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CARNEGIE MILLIÓJA

Carnegie, a gazdag Carnegie, a nemes és adakozó Carnegie egyszer elhatároz-
ta, hogy a papoknak is juttat egy kis pénzt. Küldött hát egymilliót az amerikai
hittérítő társaságnak. Téríttessenek Krisztushoz e kis pénz által tévelygő
vadakat.

Carnegie azonban visszakapta a pénzét.
– A mi szent célunkra nem kell olyan pénz, amelyhez ezreknek a könnye tapad.
Carnegie nem haragudott meg. Egy kicsit búsan válaszolt: – Való, ó,

tiszteletes testvérek, hogy minden összegyűlt millióhoz ezrek könnye tapad. De
nemcsak a milliókhoz. Mindenhez, ami e világon támadt és növekedett. Ó,
tiszteletes testvérek, az evangéliumhoz sokkal több könny tapad, mint az én mil-
lióimhoz. És ugye mégsem küldik vissza, annak, aki küldte? Ne ítélj, hogy ne
ítéltessél.

És Carnegie elküldte millióját ama vad emberszülők könnyeinek enyhítésére, kiknek
gyermekeit elragadták a kegyes hittérítők.



KÉT FÉLTEKE – KÉT TUDAT?

Őneki talán szakmája, nekem állapotom miatt látszott szükségesnek a közös rajzolás. A rajz-
vallomás bensőnket föltárja, s ezt a már-már régészeti szempontúságot fölismerve, haladtunk
egyre lentebb az idegrendszer rejtett kultúrtörténeti rétegein.

Ő elkezdett egy rajzot, én befejeztem és címet adtam neki. Majd én kezdtem el egy új raj-
zot, ő fejezte be és címet adott neki. Próbáltam csalni: a magamról kifelé üzenő szépséget, jósá-
got piszmogtam a papírra, de ő ezt elfogadta, sőt, tovább szépítette, s ettől olyan őszinteségre
kényszerített, hogy a bűn és a büntetés fogalma egylényegű, a jogi érvelésektől független cse-
lekedetté, rajzolássá vált. A gyónás teljes felelősségét éreztem, miközben a rajznak csupán a
fele volt az én munkám, a szégyen egyszemélyes, néma cerzuzás-bűnbánat, a papírlap közös.
Ott rejlett bennem a skizofrén transzcendencia, a kettémetszett agy isteni és emberi rész-
letekben.

Húsz éve még abszurd lett volna az az állítás, hogy az ember bal és jobb agyféltekéje két
különböző tudatszintet, lelki folyamatot, két külön egyéniséget képvisel. Azaz: két különböző
én lakik bennünk, nem a sokat emlegetett „jó” és „rossz” – hanem egy „beszédes” és a másik a
„csöndes, néma”. A feltételezés nem abszurd. A bal félteke bizonyos dolgokban „többet tud”,
mint a néma agyfél – de az utóbbinak is vannak a domináns féltekénél sokkal fejlettebb
működései! Térbeli viszonyok ábrázolásában a csendes félteke többet tud, absztraktabb, mint
a beszélő agyfél. Talán ezért csendes az Isten, és ezért üvölt az ember. A néma félteke látszik
„harmonikusabbnak”.

Balogh Attila

Megjegyzés: A tudományos észrevételeket Hámori József „Az idegsejttől a gondolatig” (1982) című munkájából
merítettem, de azért tartom indokoltnak azt, hogy külön ne jelöljem, mert az együttrajzolás analógiáját érzem.
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Judith Okely*

Kulturális alkotókészség és autonómia – nem
másolás, csupán választás

TÉR, IDŐ ÉS KULTÚRA ÖSSZEFÜGGÉSEI

A földrajzi helyzet és kultúra közti állandó összefüggés még
a letelepedettek esetében is egyre inkább megkérdő-
jeleződik (Fog Olwig és Hastrup, 1996), saját nemzeti
területtel nem rendelkező vándorló népeknél ennélfogva
még kevésbé egyértelmű. A nem cigányok által írott ciga-
nológiai tanulmányokat sajnos egy földrajzilag meg-
határozott helyzetű, kötött kultúra egyre kétségbevon-
hatóbb, tradicionális képe uralja. Tulajdonképpen ez az,
amit találóan a letelepedett életmód legfőbb ideológiájá-
nak neveztek el, s kiváltságot biztosít az állandó tartóz-
kodási hellyel rendelkezőknek, de elutasítja a nomád élet-
formát. Az elmúlt években a nacionalizmus váratlan
megerősödésével ilyen és ehhez hasonló eszmék éledtek
új já :

„A nemzetiség eszméje új látásmódot alakított ki egyes
népeknél, melyek elenyésző tapasztalattal rendelkeznek a
nemzeti államra mint demokratikus politikai intézményre
nézve. Ezek a népek saját, kulturálisan homogén, tiszta
nemzeti egységet akarnak.” (Gilroy, 1993)

A kelet-európai cigányok a nyugatiakhoz hasonlóan
egyre sebezhetőbbé válnak, ha feltételezzük, hogy a népek
identitása, s valójában az egész politikai jogrendszer
megváltoztathatatlanul összekapcsolódik a pontosan ki-
jelölt, földtulajdonjogon alapuló határvonalakkal. Ebből
következik, hogy egy letelepedett nép vagy nemzet össze-
kapcsolhatja kulturális identitását a fölrajzilag meghatá-
rozott területtel és földdel. Népszerű dalok és himnuszok
variálják a „szép szülőföldem”, vagy a „hazám zöldellő
mezői” témáját. Ezek a képek, metaforák nem igazán
hozhatók kapcsolatban vándorló népekkel, például a
cigányokkal. Emellett vannak olyan területek, melyek
politikai és államhatárokkal nem rendelkeznek, más meg-
jelöléssel azonban igen. Azok a pásztorkodó nomádok
például, akik meghatározott időszakonként vándorolnak,
az út során azonosítják és térképezik fel tartózkodási
helyüket. A hajdani vadászok, mint Ausztrália őslakói,

* (Utószó A roma kultúra és cigány identitás című tanulmánykötethez.

Szerkesztette: T. Acton és G. J. Mundy.)

bizonyos időpontokban vissza-visszatérnek a szent helyek-
re. A romák történelmében is találkozhatunk kiemelkedő
jelentőségű területekkel.

Sem az állandó földrajzi hagyományokat nélkülöző,
sem pedig a földjüktől megfosztott bennszülött népek,
mint az amerikai indiánok, a maorik és az ausztrál ősla-
kosok nem képesek nemzetként kapcsolatot teremteni
kultúrájuk és az önálló, politikailag kötött terület között.
Ugyanazon a földrajzi fekvésű, politikailag meghatározott
területeken más népekkel kénytelenek együtt élni, mások
rendszerébe kell beilleszkedniük, kultúrájuk nem marad-
hat hermetikusan elszigetelt. A cigányokkal ellentétben
azonban politikailag nyomós okok vannak arra, hogy ezek
a bennszülött népek, melyek az európai bevándorlás előtt
egész kontinenseket népesítettek be, visszaidézzék és
helyreállítsák egykori kultúrájukat. Ezek a népek ugyan-
akkor saját felfogásuk szerint azóta is új já- és újjáteremtik
ezt a kultúrát. Mások viszont, például az afro-amerikaiak
vagy az afro-karibiak, akik rabszolgává válásuk előtt
valóban rendelkeztek „szülőfölddel”, az új területeken is
kialakítják saját, nem csupán afrocentrikus jellegű kultú-
rájukat.

„Mindig idegesség fog el, valahányszor Rankin frázisá-
val találkozom, mely szerint 'nem az számít, honnan szár-
mazunk, hanem, hogy jelenleg hol vagyunk.' Ez a kijelentés
az önmegvalósítás jelenlegi folyamatából létrejövő iden-
titástudatot, a jelen prioritását hangsúlyozza akkor, ami-
kor az eredetmítoszok varázsa egyre inkább előtérbe ke-
rül.” (Gilroy, 1993)

Az eredeti lakóhely szempontjából vizsgált kultúra
rekonstruálása még kevésbé elfogadható a cigányok ese-
tében. Egyes tudósok mégis ragaszkodnak ahhoz, hogy a
cigányokat egyfajta ősi, önellátó, földrajzilag meghatáro-
zott helyzetű egészként láttassák. Így nem csupán egy
bizonyos területhez, hanem a múlt mítoszához kötik őket.
Ezek után minden a nép és kultúrája elveszett tisztaságát
gyengíti, hígítja, esetleg be is „szennyezi”.

A cigányok – vándorlók vagy romák – kultúráját ehe-
lyett a maga teljes egészében úttörő jellegűnek kell tekin-
tenünk, mely a menekültek, egykori hazafiak, emigránsok
és a jelentősebb kisebbségek szemében csak tiszteletet
ébreszt, mivel maguk is ennek eléréséért harcolnak. A
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cigány kultúra belső koherenciát teremt más uralkodó
kultúrák mellett vagy azokkal szemben, ugyanazon föld-
rajzilag és politikailag behatárolt területen. A cigányok
saját, fél-autonóm kultúrát teremtenek törvényes, poli-
tikailag meghatározott lakóhely helyett. Olyan hason-
lóságokkal, összefüggésekkel találkozhatunk, melyre
mind a cigányok, mind a nem cigányok úgy tekintenek,
mint saját kultúrájukra. Ez természetesen nem ugyanab-
ban az értelemben vonatkozik a vándorló közösségek és a
gádzsók egyes csoportjaira. A cigányok fantasztikus ezer-
mesterek, bizonyos dolgokat átvesznek környezetükből,
majd saját hasznukra értelmezik át azokat. Az átfedések
nem egyszerű utánzások, és nem is a többségi rendszer
befolyásának egy látszólag passzív, de fogékony kisebbség-
re gyakorolt eredményei. A cigányok válogatnak és selej-
teznek. Viszonzásképpen ők is hozzájárulnak kreativitá-
sukkal a környező többségi kultúrákhoz. A cigányok nem
élnek kulturális sötétségben, a cigány – vándorló vagy
roma – kultúra saját jogán szinte önálló koherenciát vál-
lal fel. Nem ősi maradvány, mely a cigányokkal örökké
szembenálló, domináns nem cigány rendszerek feltéte-
lezett, helytelenül elfogadott felsőbbrendűségét fogadja
el.

„Egyre világosabb... hogy egy kultúra, szubkultúra, sőt
a kollektív tevékenység bármely koherens területe mindig
stratégikus és szelektív jellegű. A világ társadalmai túlsá-
gosan rendezetten kapcsolódnak össze ahhoz, hogy egy
külön, önállóan működő rendszer elszigeteltségét is meg-
engednék... Az óriási iramú történelmi változásokkal ...
újfajta öntudat jött létre a kulturális határok megal-
kotásának és értelmezésének tekintetében... A 'kevert'
vagy 'történelmi' újabb értelmet nyert fogalma egyre
kevésbé fontos az önálló rendszerekre nézve.” (Clifford,
1988)

Az én véleményem az, hogy a cigányok évszázadokon
át a kulturális koherencia és identitás élenjárói voltak,
jóllehet ugyanekkor „keveredettként” el is utasíthatták
volna őket. A cigányok folyamatosan alakítják ki, illetve
teremtik újjá kulturális autonómiájukat más-más helye-
ken, eltérő kultúrák között. A korábbi egység vagy a régeb-
bi lakóhely legalizálásához indiai nyomok után kutatni
olyan, mintha lidércfényt kergetnénk. Komolyabban szól-
ván, így nem igazolható a cigányok történelmi lelemé-
nyessége, kulturális találékonysága.

Az Acton és Mundy gyűjteményes kötetében található
dolgozatok a korábbi tudományos és ideológiai vonatkozá-
sok figyelembevételével bár, de implicite vagy explicite
kétségbe vonják a mitikus, térhez kötött és kulturális ősi
elszigeteltség jelentőségét a kulturális legitimitás létrejöt-
tében. Az ún. ciganológusok eklekticizmusa és a fontosabb

tudományágak fejlődése között időbeli lemaradást észlel-
hetünk. A szociológia, szociolingvisztika, szociálantro-
pológia, a modern folklórtudomány már régóta vitatják azt
a XIX. századi nézetet, miszerint a kultúra és identitás
meghatározója a „faj”, a „genetika” és a nyelv. A cigányok-
ról nyilatkozó nem cigányok azonban általában ragaszkod-
nak ehhez a feltételezéshez. Mielőtt tehát a kutatás
érdemben folytatódhatott, rengeteg cikknek kellett meg-
birkóznia ezekkel a csökevényes eszmékkel és felte-
vésekkel.

Az antropológus Fabián például nehezményezi, hogy
más népeket mindig az értelmező szempontjából veszünk
figyelembe. Emiatt gyakran időbeli határokat vonunk egy
nép köré, mintha annak nem is lenne történelme.
Fabianhoz hasonlóan nyilatkozik Willie Reid a skót ván-
dorló csoportok kultúrájáról írott ragyogó kritikájában.
Magam is jól emlékszem, mikor Neat a vándorlók
tiszteletére készült filmjét 1979-ben az Edingburgh Egye-
tem speciális konferenciáján bemutatták. A film a mai
vándorlókat ügyes sátorverőként, képzett bádogosokként
ábrázolta, akik a messzi századokból maradtak ránk.
Megdöbbentett ez a mellékzönge. A tiszteletet színlelő
„sima” (nem cigány) tudósok rosszul tájékozottak és
leereszkedőek voltak. A „nem vándorlók” saját mitikus és
nosztalgikus, egyfajta elveszett ártatlanság felé való elvá-
gyódásuk kifejezéseként használták fel a vándorlók ábrá-
zolásmódját. A sátorveréssel egyébként az újkori vándor-
lók is teljesen tisztában vannak.

POLITIKAI GAZDASÁGTAN

Braid találóan emelte ki, hogy a vándorlók iden-
titásánál döntő szerepet tölt be a másság-tudat és a
megosztott látásmód. Kissé idealisztikus magyarázatából
hiányolom az anyagi feltételekre való hivatkozást, mely
megteremthetné a vándorló csoportok világnézetének
alapjait, azaz a cigányok és gádzsók közti gazdasági-poli-
tikai kapcsolatokat. Hiányzik az interaktív megközelítés.
A tanulmányból azonban mégis kiolvasható, hogy a
cigányok egy már meglévő gazdaság előnyeit is ki tudják
használni. Érdemes rámutatnunk, hogy amikor a nem
vándorlók szerint a vándorló csoportok tagjai lusták és
képtelenek folyamatos munkára, ugyanúgy a bérmunka
társadalmi és gazdasági jelentőségét hangsúlyozzák, mint
amikor a vándorlók sztereotípiáiról nyilatkoznak. A ván-
dorlók alternatív gazdasági tevékenységével szembeni
bírálatuk egyfajta etnocentrikus hegemóniát erősít meg,
mely nem tűri a jövedelemszerzés más módjait, azaz a bér-
munkával szembeni tiltakozást. Ken Lee is inkább a faj i
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identitás folytonos alakulását hangsúlyozza, minthogy az
ősi múlttól tenné azt függővé, bár egyetért azokkal a nem
cigány tudósokkal, akik az indiai eredetet és hovatartozást
teljes mértékben elfogadják. Az Ausztráliában történtek
után elképzelhetőnek tartja, hogy azok a romák, akik
elszórtan más kontinensre, más politikai-gazdasági terü-
letre kerültek, esetleg az asszimilációt választják. Fő érve,
hogy egy etnikai csoport valószínűleg túlélő lesz, ha
megfelelő, bár nem túlnyomó ellenállással bír. A multi-
kulturális társadalmakban, így például Ausztráliában, a
romák csoportja könnyen asszimilálható. Ken Lee ezek
mellett elismeri, hogy még nem áll rendelkezésére meg-
felelő mennyiségű információ az ausztráliai romák élet-
körülményeiről.

A multikulturális Ausztráliáról festett idilli portré
azonban megkérdőjelezhető, minthogy nem ábrázolja, sőt
inkább elleplezi a múltbeli fajirtást, a kontinens jogos tu-
lajdonosai, a bennszülött őslakosok ellen irányuló állandó
erőszakot, a fajüldözést. Egy olyan országban, melynek
népessége – Európával összevetve – főként bevándorlók-
ból áll, az állam megengedheti, hogy jótékonykodjon a
bevándorlókkal a többségi bennszülött népek kárára.
Utóbbiak földtulajdonjogai folyamatosan gyengülnek,
miközben „másságuk” miatt ők maguk válnak gyűlöltté.
A cigányok, akárcsak a zsidók, történelmileg „másoknak”
számítottak Európában, de ez Ausztráliában nem fordul-
hat elő, pontosan azért, mert a rasszizmus főként az ellen
a bennszülött kisebbség ellen irányul, mely valaha több-
ség volt.

További okok következtében úgy gondolom, Lee fel-
tevései nem bizonyíthatók. Vegyük például az USA-beli
romák esetét, ahol a csoport évtizedekig el tudott rejtőzni
a nyilvánosság elől. A romák létezéséről sokáig nem is
tudtak. A romák valójában alapvető autonómiával és
identitástudattal rendelkeztek, de általában ugyanúgy
mozgásban voltak, mint mások, például az amerikai indi-
ánok. Láthatatlanságuk tehát nem azt jelentette, hogy
beolvadtak. Sőt, bár látszólag hátrahagyták nomád élet-
módjukat, s letelepedésért folyamodtak, ez nem vonta
maga után azt, hogy ott maradjanak, mivel időszakos
munkáik miatt állandóan költözködtek.

Az ausztrál esethez kapcsolódva még egy összehason-
lítást tehetünk. Magyarország oláh cigányai a kommuniz-
mus éveiben, 1989 előtt kaptak ugyan szállást, de az USA-
val ellentétben, le is telepítették őket (Stewart). Mégis
ugyanúgy visszautasították a beolvadást. Lee anyaga arról
is beszámol, hogy a lakókocsival való közlekedést kevés-
bé korlátozzák Ausztráliában. A cigányellenesség – Han-
cock bizonyítékai alapján – valóban sokkal elterjedtebb az
USA-ban, ahol egy 1992-es felmérés szerint a megelőző

huszonöt év legkevésbé megtűrt faja a rasszista sztereo-
típiák szerint a cigány volt. Az még nem világos, hogy a
válaszadók tudtak-e a romák jelenlétéről az USA-ban,
vagy csupán az európai kultúrkör sztereotípiáit vették
figyelembe. Kiderülhet, hogy az ausztráliai romák az
amerikaiakhoz hasonló rendszer szerint élnek. Ugyanak-
kor bebizonyosodhat az is, hogy Lee egy etnikai csoport
túlélésének vagy szétesésének hatását érzékelteti magával
ragadó példájával. Amennyiben így volna, azt hiszem,
nem annyira a nagyobb társadalom ideológiai szembenál-
lásának hiánya magyarázza a romák látszólagos integrá-
cióját és beolvadását az ausztrál társadalomba, hanem
inkább a gazdaság azon területeinek hiánya, melyet a
romák kellőképp ki tudnának használni.

Lee mindazonáltal utal arra, hogy az ausztráliai romák
főként térbeli rugalmasságot és önállóságot biztosító
foglalkozást választanak, de persze nem vándorolnak,
ugyanúgy választanak járműveket maguknak, és ugyan-
úgy közlekednek, mint a nem romák. Ez nem azt jelenti,
hogy elvesztették volna identitásukat. Itt további kutatá-
sokra van szükség, állítja Lee, és néhány döntő kérdést vet
fel. Megerősíti, hogy egy etnikai csoport szívósságát nem
feltétlenül a genetikai örökség, a faj, a „szülőföld”, vagy a
nyelv határozza meg. Az etnikai elkülönülés és túlélés
speciális és változékony történelmi összefüggések folya-
matos eredménye. Egy „nép” leszármazottai megválaszt-
hatják identitásukat. Az ősi történelmek nem feltétlenül
meghatározó tényezők. A származás manipulálható, eltö-
rölhető, újjáéleszthető vagy akár megerősíthető.

Lee hangsúlyozza a többségi társadalmakban fellépő
ellenállás szerepét. Figyelembe kell vennünk, hogy az
ellenállás maga a csoport számára fontos tényező. Az
uralkodó társadalomban pontosan azért növekedhet a
rosszindulat, mert a kisebbség értelemszerűen mást akar.

Stewart tanulmányából ez világosan ki is derül: a
magyarországi oláh cigányok megtagadták a kommunisták
által diktált paraszti munkaerkölcsöt. A cigányok másmi-
lyenek akarnak lenni, visszautasítják például a bér-
munkát, és olyan megélhetést keresnek a gádzsóknál, ahol
nem ellenőrzik őket. A romák politikai, ideológiai vagy
gazdasági célból kihasználják a földrajzilag, gazdaságilag
rugalmas területeket, ahol csak lehet. Ez az ellenállás
megalapozott tapasztalatok eredménye, s egy másfajta
világnézetet feltételez. Az oláh cigányok, mint a világ min-
den táján, inkább kockáztatják a rövid ideig tartó nyo-
mort, mintsem egy gádzsó főnöknek engedelmeskedjenek
a munkahelyükön. Stewart a kommunista Magyarország
oláh cigányainak esetével bizonyítja, hogy a cigányok még
ott is szembeszállnak az állami ellenőrzéssel és az asszimi-
lációs politikával, ahol megtiltják vándorlásukat és bér-
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munkára kötelezik őket. A cigányok nem hivatalos, önál-
ló gazdaságban próbáltak meg dolgozni, a kommunizmus
gyenge pontjait kihasználva. Még ha bérmunkára köte-
lezték is őket, inkább váltott műszakban dolgoztak, cigány
társakkal, hogy valamennyi önállóságot megőrizzenek.
Stewart tanulmánya szerint a cigányok egyfajta belső poli-
tikai szolidaritást, autonómiát kívántak teremteni. Az
oláh cigányok a közösséget, az egyenlő részesedést hirde-
tik. Ezek a szempontok ugyanakkor jelentős mértékű indi-
vidualizmussal keverednek. A férfiak azért lókupecked-
nek, hogy önállóan jólétet teremthessenek. Stewart,
sajnos, nem követi nyomon annak hatását, hogy a nőket
kihagyják a közös éneklésből, vagy hogy kizárólag a férfi-
ak monopóliuma a lókereskedelem, mellyel „munka és
erőfeszítés nélkül is folyik a pénz.” Ezzel szemben az asz-
szonyok végzik a házimunkát, gyermeknevelést, amiért
nemhogy jutalmat, még fizetést sem kapnak.

Kertész-Wilkinson tanulmánya részletesebben írja le az
oláh cigányok nemek, valamint fizetett-nem fizetett
munkái közti különbséget.

KULTURÁLIS ALKOTÓKÉSZSÉG

Stewart szerint a cigányok ahelyett, hogy India mitikus
szülőföldjének kultúráját hirdetnék, mely leginkább csak
a cigány értelmiség számára tűnik fontosnak, egyfajta
alternatív, képeiben önálló világot teremtenek zenéjük-
ben, lakóhelyükön, közösségeikben és nyelvükben is. A
művészi szférák behatóbb tanulmányozására ösztönöznek
a cigányok más, gyakorta erősebb társadalmi formációk
között létrehozott újításai. Stewart megfigyelései az oláh
cigányok társadalmi és szervezeti szolidaritása és individu-
alizmusa közti feszültségekről szerintem félrevezető lehet,
ha a korábbi, ősi önellátó rendszerek vizsgálatát helyezzük
előtérbe.

Egyes dolgozatok arra kényszerítik az olvasót, hogy
újraértelmezze az egyéni kreativitás fogalmát. Jelen tanul-
mány elején használt, a teljes életvezetésre vonatkozta-
tott, szélesebb értelemben vett kultúra fogalma mellett a
kultúra specifikus jelentéssel is bírhat. Vonatkozhat a
zenére, dalokra és művészeti produktumokra. Az egyéni
újítás és a kollektív tradíció közti feszültséget kiválóan
demonstrálja David Smith tanulmánya a kifestett sátoros
kocsi esztétikájáról. Bár a cigányok azt állítják, hogy egyi-
kük „lemásolta” a másik művét, nem tudni, rosszindulat-
ból teszik-e. Smith az eltérő hagyományokra hivatkozva
mindkét festőről elismerően nyilatkozik, egyikük a jel-
képek világában mozog otthonosan, míg a másik megfi-
gyeléseit és tapasztalatait veszi alapul. A nyugati tár-
sadalmak egyéni tehetségről alkotott fogalma törté-
nelmileg és kulturálisan meghatározott. Mi több, nem is
érvényesíthető minden nyugati kultúrában. Összehason-
lítást tehetünk például a görög ikonfestészet hagyomá-
nyaival, ahol a festőt az alapján ítélik meg, hogy képes-e
meghatározott stílust reprodukálni. Nem az újat alkotó
egyéni tehetségen van a hangsúly. A sátoros kocsit kifestő
cigányok tehetségét nem csupán az újítás, hanem a
kivitelezés szempontjából is meg kell vizsgálnunk. Az új
környezetre átvitt imitáció is fantasztikusan szép lehet.

A harmincas években Jimmy Berry festőművész órákat
töltött azzal, hogy az Axminsternél és másutt kirakott,
cigányok által készített szőnyegeket bámulta, s ez óriási
hatást gyakorolt technikájára (Smith). Tökéletes példája
ez a cigányság művészi sokoldalúságának: valamit kiemel-
ni az uralkodó rendszerből, és új jelentéssel felruházva
beolvasztani a cigány kisebbségi környezetbe. Az antropo-
lógusok egyre fontosabbnak találják azokat a módszere-
ket, ahogyan a gyarmati bennszülöttek gyarmatosítóikat
utánozzák. Korábban ezt alkalmazkodásnak tekintették,
pedig valójában kihívó jellegű újraértelmezés, illetve
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átfordítás. A tiszta, érintetlen kultúra kritériuma tehát itt
sem helyénvaló.

Hasonló jellegű kreativitásról számol be Lapage,
amikor Vekerdi elemzését mutatja be a magyar kultúráról.
A nem cigányok szóbeli kultúráját átvéve a cigányok azon-
nal meg is változtatják azt, „a cigányok a kölcsönvétel pil-
lanatában és a dal előadása alatt is változtatnak a szöveg-
en”. Vekerdi sincs azonban tisztában azzal, hogy ez egy
máig el nem ismert, külön kulturális forma. A cigányok
kreatív változtatásait csupán véletlenszerűnek találja.

Willie Reid arra is rámutat, hogy a nem cigányok a ván-
dorlókat és a cigányokat nem annyira az indiai kultúra
maradványain, mint inkább egy letelepedett nép múltjá-
nak „autentikus” relikviáin és hordozóin keresztül iga-
zolják. Minthogy Skócia Angliával szemben alárendelt-
nek, gyarmatnak tekinti magát, a skót folkloristák és
nacionalisták megpróbálják kisajátítani a skót vándorló
(cigány) közösségek kultúráját, de nem „valódi” cigány,
hanem „autentikus” skót kultúraként. A vándorlókat a
„skót szájhagyomány angolok által meg nem fertőzött élő
emlékeztetőinek” tekintették.

A cigány kultúrában indiai elemeket kereső ciganoló-
gusokkal ellentétben a skót folkloristák skót motívumok
után kutatnak, s így a skót vándorlók által hozzátett, vagy
éppen kihagyott saját értelmezés teljesen eltűnik. Reid
tömören így fogalmaz: „A skótokat/vándorlókat más euró-
pai cigány/vándorló csoportokkal együtt kellene megvizs-
gálnunk ahhoz, hogy megállapíthassuk, mennyiben járul-
nak hozzá a befogadó társadalmak hagyományainak
megőrzéséhez azzal egyidejűleg, hogy saját identitásukat
is meghatározzák. Azt kell megnéznünk, hogy az európai
folklór reprezentálása milyen mértékben befolyásolta saját
kultúrájukat, miközben európaiként vándoroltak más
európai népek között, átvéve és elvetve azok kultúráinak
egyes elemeit.” (kiemelés: J.O.). Reid más kutatókkal
egyetemben azt állítja, hogy a vándorló közösségek
szájhagyományon alapuló művészetét nem statikusnak,
hanem dinamikusnak kell tekintenünk.

Smith az uralkodó társadalom művészi produktu-
mokra gyakorolt hatásáról, s a cigányok ezzel szembeni
innovációs készségéről számol be. Az „egyetlen ecsethúzá-
sos”, „gyorsan száradó” festészeti technikák igen jelen-
tősek voltak, mivel így a művek hamar elkészültek, hisz
tartani lehetett attól, hogy a gádzsó hatóságok miatt
költözködni kényszerülnek. Egy cigány művész állítólag
hajópadlót használt palettának, és az út menti füvekből
készített magának ecsetet. A művészeti tevékenység
ilyetén rugalmasságát csak csodálni lehet.

A lovasszekerek korszaka után hamarosan kiderült,

hogy a motor húzta kifestett lakókocsik sokkal sebez-
hetőbbé teszik a cigányokat a rendőrség és az ellenséges
magatartást tanúsító gádzsók előtt. Az újfajta díszítő tradí-
cióból így csupán a kordék és néhány szekér maradt
emlékül. A szekerek már nem funkcionális, inkább szim-
bolikus szerepet töltenek be a cigányoknál, főként a letele-
pedetteknél. A festészet ezek után sokkal kidolgozottab-
bá vált, a kulturális különbségek pontosan kifejeződtek.
Az új tradíció a megváltozott körülmények között, azokat
kihasználva jött létre.

Lapage is elutasítja a valaha uralkodó paradigmát,
miszerint a szóbeli folklór csupán a magasabb rendű iro-
dalom hátrahagyott romjaiból áll. A cigányok számára
még inkább kedvezőtlen ez a feltételezés, miszerint a
cigány szóbeli irodalmat, mint az egész kultúrát, az indiai
hagyományok szempontjából kell megvizsgálni. Lapage
felhívja a figyelmünket arra a jól ismert előítéletre, hogy
a cigányok „életmódjuknak megfelelő környezetbe helye-
zéssel, cigány szereplők hozzáadásával ellopják és áta-
lakítják” más népek történeteit. Pedig ez a fajta alko-
tókészség dicséretet érdemel. Vagy itt van például
Sampson, aki azt sajnálja, hogy „az eredetileg Indiából szár-
mazó luri-dalok elveszíthetik eredeti jellegüket”. A
megszállott indológus nem is látja a mindig változó, élő
cigány kultúrát. Ez a fajta purizmus nemcsak az indiai szár-
mazás mellett voksolókat, de a többi vándorló csoportot
is kirekeszti.

Lapage megerősíti Mayall és Acton azon állítását, hogy
a nem faji alapon történő csoportosulások bizonyítékául
szolgálhat a történelem során kötött rengeteg „vegyes”
házasság. Én ezt tovább is vinném, mégpedig úgy, hogy a
cigányokat kulturális csoportként vizsgálom, amennyiben
ez utóbbi még valamiféle elszigeteltséget feltételez. A
„külön” kultúra fogalma tönkreteheti a más kultúrákból
koherens produktumot létrehozó cigányok tehetségének
és kreativitásának értékelését. Ebbe a hibába esett sajnos
T.W. Thompson is, és csak sajnálhatjuk, hogy az a fajta
gyűjtő volt, aki a mitikus elszigeteltséget részesítette
előnyben a szinkretikus alkotásokkal szemben. Emellett
mégis meggyőződésem, hogy bizonyos alakok és témák
kifejezetten indiaiak, illetve európai jelenlétük egyedül a
cigányoknak köszönhető. Lévi-Strauss, aki a kulturális
evolúció egyik eurocentrikus elméletéhez sem ragasz-
kodott, meggyőzően érvel amellett, hogy az emberiség
meghatározott mennyiségű témával rendelkezik, és egyes
társadalmak azokból válogathatnak (1966). Minden tár-
sadalom szembekerül a betegség, halál, szerelem, jó-,
illetve balszerencse problémájával. Az, hogy a világ bizo-
nyos kultúrái melyeket emelik ki, még nem magyarázható
a kivándorlással vagy a közeli kapcsolatokkal. A hason-
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lóságok miatt nem lehetünk bizalmatlanok más népek
kreativitásával szemben..

Másodsorban: ha, mint rendszerint állítják, évszáza-
dokra visszanyúló indoeurópai együttélésről beszélhe-
tünk, nem meglepő, hogy átfedéseket találunk a vándor-
ló és letelepedett népek elbeszélő műfajában. Lapage
tömör, és magyarázataiban összefüggő, tanulmányának
legmegrendítőbb témája az a tehetség, mellyel a cigányok
a tündérmeséket interpretálják. A Görög-Karady által
szerkesztett kötetből tudjuk, hogy – a megszokottól
eltérően – a cigány mesék nem mindig végződnek úgy,
hogy a cigány hős elnyeri a királykisasszony kezét, és a
bűnösök lakolnak. A cigány mesék hőse tragikus alak
maradhat, és hiányzik belőlük a nem cigány mesék min-
den-kívánságot-teljesítő jellege. Ez mind nagyon is igaz: a
cigányok üldözőikkel szembeni viszonylagos tehetetlen-
ségének tragikus felismerése, s egyben az elbeszélés hall-
gatóinak óvatos figyelmeztetése.

Kertész-Wilkinson tanulmánya a dél-magyarországi
oláh cigányok énekes előadásairól meggyőző érveket
sorakoztat fel arra nézve, hogy egy zenei előadást csak az
érthet meg, aki maga is jelen van. Bár a cigányok ugyan-
olyan repertoárral is rendelkezhetnek, mint bizonyos
paraszti kultúrák, a cigány zenei produkciók nem ugyana-
zon jelentéssel bírnak. Nagyobb hangsúlyt kapnak a nyil-
vános előadások. Kertész-Wilkinson mindenesetre azt
kérte Stewarttól, hogy a nyilvános előadásokra koncent-
ráljon, mely főként a férfiak kiváltsága. Stewart úgy talál-
hatta, hogy az alternatív női zenei tevékenység számára
nehezebben érthető. Ez azonban nem az ő hibája. A nők
művészetében gyakran sokkal burkoltabb szimbólumokat
fedezhetünk fel.

Kertész-Wilkinson a részvétel fontosságát hangsúlyoz-
va kijelenti, hogy az előadás nem csupán a társadalmi
kapcsolatok tükörképe, illetve reprodukciója, hanem
mozgásművészet és esztétikai élmény is egyben. Az oláh
cigányok megkülönböztetnek lassú hallgatókat és gyor-
sabb, tánccal kísért dalokat. A cigányok saját kultúrát
hoznak létre azáltal, hogy magyar dallamokra magyar
stílusban táncolnak „roma lépéseket és mozdulatokat”
használva fel. Tágabb értelemben azt mondhatnánk, hogy
a cigányok saját kifejezésmódjuk szerint szimbolizálják a
cigány kulturális és társadalmi kategóriákat. A látszólagos
„utánzás” és alkalmazkodás félrevezető, a cigányok egyéni
módon alakítják át a domináns motívumokat. A „tiszta,
autentikus” kulturális formákat kutató tudósok ezeket az
újításokat figyelmen kívül hagyják.

Kertész-Wilkinson ugyanezzel a fajta improvizációs
készséggel találkozott az éneklésnél, így bebizonyosodott
az a tény, hogy a cigányok igenis rendelkeznek saját, alter-

natív jellegű interpretációkkal. Amint egy oláh cigány
fiatalember tömören megfogalmazta: „Megtanulhatjátok
a dalt, de a hangunkat és ahogy éneklünk, soha.” Az
általuk használt „alkotás” ugyanúgy közös munka ered-
ménye, mint amennyire improvizáció. A cigányok a ma-
gyar dalok kiválasztását is körültekintően végzik, s ez szin-
tén aktív tevékenység, nem csupán válogatás nélküli
utánzás. A hetvenes évek végén magam is úgy találtam,
hogy az angol cigányok rendesen megválogatják, melyik
gádzsó dal felel meg nekik, akár elénekelték, akár csak
rögzítették azt. A családi életről, elhagyott gyermekekről,
csavargó hobókról szóló western- és country dalokat saját
életmódjukhoz igazították.

Kertész-Wilkinson anyaga ugyanolyan világosan tár-
gyalja azt a másfajta, sajátságos előadásmódot, mely az
egyén fontosságának kihangsúlyozására szolgál. (A nők
például a férfiuralom nyilvánosság előtti kigúnyolására
használják föl ezt a lehetőséget.)

MÓDSZEREK ÉS / F É L R E / É R T E L M E Z É S E K

A cigány kultúra elemzésében főszerepet játszik az
egyéni elbeszélésben rejlő fantázia. Braid például a cigány
narráció szövegkörnyezet alapján történő bonyolult
felosztására tesz javaslatot attól függően, kinek, hol és
mikor folyik az elbeszélés. Hangsúlyozza a néprajztudo-
mány fejlődését, mely már nemcsak a megszerkesztett
elbeszélésekre koncentrál. Ehelyett a mindennapi életről
kötetlen formában előadott részletes interpretációt ka-
punk.

Egyes szemelvények nagy mértékben emlékeztetnek
azokra a néprajzi anyagokra, melyekkel a társadalom-
tudósok, azaz a szociológusok, de főként a szociálantro-
pológusok foglalkoznak. Döntő bizonyítékul és tanulságul
szolgál a nép jellegzetes szóbeli kifejezésmódja.

A walesi beiskolázásról és a cigány istenszemléletről
írott tanulmányokból sajnos hiányoznak ezek az anyagok
(Clay és Mends). A módszerben rejlő lehetőségek ellenére
a kérdőíves jelleg túlzott mértékben korlátozta a kutatás
menetét. Kevés hely maradt az önkéntes válaszokra és
megjegyzésekre. Ez nem jelenti azt, hogy a kérdőív telje-
sen használhatatlan. De akár a kisebbséget, akár a több-
séget kérdezzük egy domináns társadalomban, gyakran
szoros korlátok közé kényszerülünk. A kérdőív leginkább
az egyszerű kérdésekből álló nagyobb felmérésekhez való,
ahol a pontosság a fő szempont. Az Istennel kapcsolatos
kérdések előre feltételeznek egyfajta állandó meghatá-
rozást, valamint hogy csak keresztény isten létezik. Nincs
hely arra, hogy az egyes csoportok által felszínesen nézve
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esetleg hasonló, egyébként viszont különbözőképpen
értelmezett istenhitet ábrázolhassuk. Stewart dokumen-
tumfilmjéből meggyőződhetünk, hogy a cigányok mennyi-
re más jelentőséget tulajdonítanak a szentelt víznek, a
keresztelkedésnek, a papoknak, templomoknak és ritu-
áléknak. Olykor például a katolikus egyház által előír-
takkal szemben többször is megkeresztelkednek gyó-
gyulásuk érdekében. A gádzsók elől rejtve maradt, a
cigányok által kultúrájuk jellemzőjeként megteremtett
újfajta értelmezések így érthetővé válnak.

A cigányok és nem cigányok oktatásban való részvé-
telének és teljesítményének grafikonon történő ábrá-
zolása tájékoztató jellegű. Emellett a vándorló csoportok
és az oktatási intézmények egyéni nyilatkozatait is ér-
demes volna szövegszerűen végigkísérnünk. A népraj-
zosok példái ugyanis az egyénen is túllépve a sajátossá-
gokat hangsúlyozzák. Nem szabadna egyszerű „anekdo-
ta”-ként kezelnünk ezeket, hogy kedvenc tudományos
sztereotípiámmal éljek. Végül is Lapage és Braid tanul-
mányai nagyszerűen demonstrálják, mennyi információ
rejlik az anekdotákban és elbeszélésekben. Én ezt grafi-
konos elméletnek neveztem el.

Abban a sajátságos helyzetben vagyok, hogy nemcsak
mások rendkívül érdekes és információkban bővelkedő

értekezéseit kell áttekintenem, hanem egy olyan tanul-
mányt is, mely általam el nem ismert nézeteket tulajdonít
nekem. Rendszerint megpróbálom figyelmen kívül hagy-
ni a mások publikációiban talált félreértéseket. Jelen eset-
ben, mivel nem tudok magyarázatot adni, úgy tűnhet,
egyetértek a kijelentésekkel.

Actonék fájlalják, hogy a gádzsó egészségügyi intéz-
mények mostanában a cigány nők egészségére koncent-
rálnak a férfiak rovására. Amennyiben tényleg ez a
helyzet, rávilágíthat arra, hogy évtizedekig tartó hallgatás
után a társadalom női tagjainak egészsége végre fontos
kérdéssé vált. Növekszik az érdeklődés a gége- és emlőrák
iránt, mióta fejlettebb technikai eszközök segítségével
korai diagnózist lehet felállítani. A technológia fejlettsége
következtében szülést szinte kizárólag kórházakban
végeznek. A menopauzát azóta kezelik betegségként, mió-
ta óriási tőkét fektettek be a HTR-be. Nem meglepő tehát,
hogy az egészségügyi intézmények a többségi népesség
mellett a kisebbségi csoportok, ezen belül a cigányok
asszonyait is egyre inkább figyelemmel kísérik.

Nagyot tévednek, és naivak is azok a gádzsók, akik a
cigány nőket csupán felesleges „kinövésnek” tekintik.
Beképzeltek, akik úgy vélik, a cigányoknak semmi közük
az egészségügyi programokhoz. Természetesen nagyon
helyes, ahogy Acton, Caffrey, Dunn és Vincent pontosan
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beszámolnak feljegyzéseikről. Elkeserítő azonban, hogy a
felelősséget ilyenkor az antropológusokra hárítják, mint az
efféle nézetek állítólagos terjesztőire. Egyes pedagógusok
és egészségügyi szakemberek teljesen zavaros, etnocen-
trikus nézeteket hangoztatnak a mochadi (tisztátalansági)
tabukat illetően. Ezek az emberek valószínűleg sohasem
találkoztak még másfajta világszemlélettel, mielőtt a
cigányokat megismerték volna. A félreértések egyre
gyakoribbá válnak, különösen ha a tanulmányozandó
antropológiai beszámoló nem az egészségügyiek vagy a
gádzsók részére íródott kézikönyv. (A főként szociális
munkások által olvasott, a New Society-nek írott cikke-
met a cigány tisztátalanságról nagyra értékelte egy cigány
olvasó, aki arra kérte a szerkesztőt, hogy további, hason-
ló jellegű publikációkat jelentessen meg. Ez a cikk sem a
nemi kérdésen alapuló tisztátalanságot tárgyalja.) Acton,
és valószínűleg a többi szerző is tévesen gondolja azt, hogy
elsődlegesnek tekintem a nemi tisztátalanságot. Gyenge
bizonyítékuk azon alapulna, hogy a tisztátalanságról szóló
részletes értekezésem megjelentetésére egy, a nők kul-
túrájának tanulmányozására szánt gyűjteményben adó-
dott lehetőségem. A cikk valóban a női nemre koncent-
rált. De még itt is vigyázva mutattam be a születés és a
menstruáció körüli tisztátalanság fogalmát, a testről alko-
tott általános hiedelmek összefüggésében, nemre való te-
kintet nélkül. A „Vándorcigányok” (1983) e témában
írott fő fejezete a tisztátalanságot általánosságban és az
állatok szempontjából osztályozza. A nemek tárgyalásá-
nak kisebb fejezet jut. Actonék előbányásszák az ősrégi
viccet, miszerint az antropológusokat nem érdekli a
történelem. A monográfia az utóbbi évtizedekben megje-
lent antropológiai tanulmányokhoz hasonlóan mégis
bővelkedik történelmi utalásokban.

A többi kutató számára nevetséges azt sugallni, hogy
antropológust értelmezésben megkérdőjeleződik a cigá-
nyok illetékessége a „kényelmetlenség, fájdalom és halál
lehetőség szerinti elkerülésére”. A cigányok haldoklónál
és halottaknál tett kórházi látogatásainak elemzésekor
rávilágítok arra, hogyan viseltetnek a cigányok a halállal
szemben. Sajnálatos, hogy a domináns, nem cigány kultú-
rák nem kívánnak szembesülni a halállal, s a gyászt tabu-
ként fogják fel. A cigányok itt egyfajta kényszerű, de
csodálatra méltó, elhárító jellegű gyakorlatot folytatnak.
A cigány nők világosan és értelmesen előadott beszámolói
arról, hogy mennyire nem bíznak a szülés technologizált
ellenőrzésében, teljes mértékben megfelelnek az egész-
ségügyben dolgozó szociológusok és antropológusok által
megerősített modern gyógyászatba vetett szkepticizmus-
nak. Terepmunkám idején éreztem úgy, döntő konzek-
venciákkal járna, ha egy gádzsó által leírt, a cigány nők

nőgyógyászati problémák elleni védekezéséről és gyó-
gyulásuk intim részleteiről beszámolnék. Jó, hogy a jelen
tanulmány létrejöttében közreműködő cigány nők már
nem igénylik ezt, és ők maguk választhatják meg, hogy a
nyilvánosság előtt milyen formában jelenjenek meg
hasonló témák.

Intellektuálisan bizarrnak tűnne, ha egy antropológust
úgy jellemeznénk, mint aki el tudja viselni az ún. „primi-
tív” és „tudományos” gondolkodás kettősségét, az előbbit
privilegizálva, mivel a szociológusokkal és gádzsó egész-
ségügyiekkel szemben főként az antropológusok vonják
kétségbe a dichotómiát (Evans-Pritchard, 1937, Lévi-
Strauss, 1966, Horton és Finnegan, 1973). Más alkalommal
már kiemeltem, hogy a gádzsók sokkal inkább hajlanak a
miszticizmusra, mint a cigányok, akik általában – többek
közt jövendölésnél is – szkeptikusabbak, racionálisabb
szemléletűek klienseiknél.

Ha a gádzsó egészségügyi hatóságok képviselet nélküli
áldozatoknak tekintik a cigány nőket, csak sajnálhatjuk
őket tudatlanságukért. Nem lehet figyelmen kívül hagy-
ni azt a tényt, hogy kulcsfontosságú esetekben a cigány fér-
fiak valódi politikai és gazdasági hatalommal bírnak. Ebből
a szempontból a cigány nők alárendeltek lehetnek, de
mint korábban kiderült, gyakran sokkal erősebbek, mint
a gádzsó nők. A csoporton belül és azon kívül is képesek
változtatni bizonyos előírásokon. Talán ez lehet az, amire
Actonék a cigány nők által megteremtett férfiuralomként
utaltak. A társadalom azon feltételezése, mely szerint a
cigány gyermekek gyámoltalan áldozatok, a cigányok által
jól kihasználható sztereotípiává vált. A cigány gyermekek
saját fogalmaik szerint igen jól tájékozottak, és ravasz poli-
tikusoknak számítanak a gádzsókkal szemben. Ez is olyas-
mi, ami gyakran hiányolható a cigány gyermekek gádzsó
oktatását egyre inkább nélkülöző gádzsó pedagógiai prog-
ramokból.

Ez volna az egyetlen kikötésem, miután elolvastam
Actonék gyűjteményében Mary Waterston törvényhozás-
ról és gádzsó stratégiákról szóló rendszerezett tanul-
mányát, mely a gádzsó iskolákban megteremtené a kor-
repetálás és az írásbeli kultúra megismerésének lehe-
tőségét a cigány gyermekek számára is. A dolgozat külön-
ben is emlékezetes marad, mint a cigányellenes politika,
és egy üldözött kisebbség jogaival és jólétével szembeni
közömbösség gyilkos kronológiája. Waterston nem tér ki
az Acton-nal és Kenrick-kel évek óta tartó nézet-
eltérésekre. A különböző véleményeket alkalomadtán az
ESR műhelyekben is összeütköztethetik.

Egyetértek az Ian Hancock értekezésében olvasot-
takkal, mely a gádzsók munkáiban állandóan fellelhető
plagizálást mutatja be. Ahányszor a cigányok nyelvéről,
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világnézetéről, kultúrájáról felbukkan egy sztereotípia,
úgy tűnik, az nem az egyéni szerző által közölni kívánt ere-
deti mondanivaló, hanem korábbi szövegek arcátlan
ismételgetése. Még hihetetlenebb, hogy korábbi szöve-
gekből vesznek át megállapításokat, történeteket, és úgy
írják át azokat, mintha elsőként tapasztalták volna. Ezt a
fajta „művészetet” gyakorolja Hancock szerint Isabel
Fonseca, aki mostanra a nemzetközi média által is ismert-
té vált a területen. Néhányan (Hancock, Sutherland,
Fraser és jómagam) fel is ismertük saját munkáinkat,
melyeket Fonseca eredeti felfedezésekként mutatott be,
idézőjelek vagy a szerzőkre tett utalások nélkül.

Hancock, a maga utolérhetetlenül kegyetlen stílu-
sában vázolja fel egyes gádzsó tudósok eredeti forrásokról
és származástanról alkotott véleményét. A sors iróniája,
hogy míg az antropológusok megróják a cigányokat azért,
hogy „ellopják” a többségi társadalmak dalait, történeteit
és szókincsét, előbbieknek semmi kifogásuk más gádzsók
eszméinek és tényeinek eltulajdonítása ellen.

Hancock tanulmánya a tiszta indiai önellátó kultúrát
vizsgálva még egy jelentős konzekvenciára világít rá: a
popularista szerzők az indiainak nem minősíthető összes
nyelvi fordulatot kiszűrik. Ebből fakad az az elgondolás,
hogy a „kötelesség, igazság, idő, veszély, lelkesedés” fogal-
makra a romáknak nincsenek megfelelő kifejezéseik. Ez a
kijelentés azt feltételezi, hogy a nép erkölcsi és strukturális
káoszban él. A többi nyelvből átvett szavakat „lopott”-
ként figyelmen kívül hagyják. Hancock azonban, arra
emlékeztet bennünket, hogy az a nyelv, melyen a szerzők
legtöbbje ír, ugyanúgy keverék, s mindössze huszonnyolc
százalék angolszász szóval rendelkezik. A gádzsó szerzők a
cigányok mélyreható tanulmányozása közben nem veszik
észre, hogy saját kultúrájukból is hiányoznak azok a fogal-
mak és az a fajta erkölcsi tisztaság, melyet az angolszász
szókincs már nem képes betölteni a mai angol nyelvben.

Veress Krisztina fordítása
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Eörsi István

Allen-anekdoták
1

„Mi rosszat csináltunk,
hogy egyszerre megsértődtek?”
„Egyremegy – mondtam –, az efféle
barmokkal nem kell törődni.”
S mert csendjével felelt csak,
megkérdeztem, hogy ő ezt
másképpen látja-e. – „Másképp
– felelte Allén –, szerintem
senkit, az állatokat sem
szabad megbántani.”

2

Az Apostolokban este
együtt múlattuk időnket:
Allén és élettársa,
a daliás, szőke Péter,
továbbá Modigliani
álma meg én. A női
szépség a melegekre
mélyebben, önzetlenül hat.
Mi ketten mentünk előbb el.
„Lefeküdtetek aztán?” –
kérdezte Allén másnap,
és válaszomat hallva
az arca felragyogott.

3

Allén szerint barátja,
Gregory Corso költő
meglopta őt ahányszor
csak tehette. „Akkor – mondtam –
miért nem szabadulsz meg tőle?”
„De hisz csak harmincezret
lopott összesen harminc
év alatt: hát nem ér meg
évente ezer dollárt
– felelte Allén –
egy ilyen jó barát?”
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Paul Roman

NAPLÓTÖREDÉKEK*

LXII.
Nem az az igazi szeretés, ha csak úgy tudok szeretni, ha

csak úgy szerethetek, hogy pusztán a másiknak legyen jó
(csak neki legyen jó), miközben magam kizárólag azzal
foglalkozom, hogy a másik által szeretett szeretést elégít-
sem ki (...), hanem akkor közelít igazán simogatásom a
tökéletesebb felé, ha a másik szeretésében magam is
részesülök; saját magam a másik szeretése révén. Bizonyos
kompromisszum ez, a szeretés, a másik sajátos szereté-
sének „elviselése”.

1938 január 20

XXXIV.
Sokáig azt hittem, hogy naplót írni merőben butaság,

az írás lehetőségétói foszt meg maga a naplóírás.
Gondolhatunk ekkor Tolsztojra, aki, ha nagy terjedelmű
naplóján dolgozott, vagy akár csak jegyzetelt, évekre
elvesztette regényei fölött hatalmát. Az amúgy is sovány
termékenységgel megáldott ember ne írjon naplót, vagy
ha ír, akkor csak azt írjon.

Most úgy gondolom, nincs különbség e kettő között.
Az erkölcsi igazságtalanságtól való szabadulás, a vélt, vagy
valós bűn alól készülődő feloldozás feltétele lehessen akár
mindkettő, ugyanis ki mondja meg, hogy a maga töké-
letlenségében melyik képes eljutni az igazság közelébe.

1937 október 12

XXV.
Gyakran mondják, hogy ezt és ezt az embert egy hajszál

választja el attól, hogy zseni lehessen, vagy hogy ezt és ezt
a zseniális embert egy hajszál választja el attól, hogy bolond
legyen.

Zsenialitást mindenesetre egyetlen valamirevaló (ta-
nult) emberben sem fedeztem fel ez idáig. A zsenialitás

halála lenne, ha az elemző gondolkodás keretei közé
szorulna (...)

Ilyen módon teljesen természetesnek tartanám, ha
például egy, mások – gondolkodó szellemek – által töké-
letesen butának és unintelligensnek tartott kanásznak
zseniális jelzőt tulajdonítana valaki.

Egy kanász zsenialitása ugyanaz, mint egy tébolyodott
zeneszerző, vagy – minden tovatűnő haszontalan mítosz
nélkül – bármely megháborodott ember zsenialitása, aki a
világról tudomást sem vesz, nem mérlegel, mert nem tud-
ja, hogy a világ elviselhetetlen, ha tudomást veszünk róla.
Ezekben az emberekben valamilyen istenáldotta érzéket-
lenség ült koponyájuk azon pontjára, ahol ezek a dolgok
eldőlnek. A születés pillanatában, előtte, talán később,
senki nem tudja...

1936 december 15

XXXIII.
Úgy hírlik, nagy hitele van azon emberek vadságának,

józan polgároktól való távolságának, akik maguk is vadak,
s nem illeszthetők be semmilyen békés célokat szolgáló
társaságba. Én azt gondolom, hogy legalább annyira hitelt
érdemlő lehet az a vad, aki vadságának lehetőlegprecízebb
kibontakozását a lehető legkonszolidáltabb élet gyakor-
lása mellett tudja véghezvinni, hiszen vadsága és brutali-
tása így a nyugodt lét higgadt keretei között a legkimó-
doltabb, legteljesebb lehet. Célja elérésének érdekében
ezen lehető legnyugodtabb élet kell neki ahhoz, hogy a
vadak között természetesen a legvadabb lehessen...

1937 október 9

Neményi Zsolt fordítósa

*Paul Roman (Román Pál) magyar származású, angliai születésű kispap írásai, töredékes naplója, mely szinte kizárólag különös gondolatokat tár

fel az olvasók előtt, az 1940-es években került napvilágra az angliai Reading egyik belvárosi házának pincéjéből. Nincs pontos adatunk arra

vonatkozóan, hogy Paul Roman mikor született, a fönnmaradt papírok kettő, rövid naplórészletei szintén más dátumot jelölnek meg: 1904 június

13, 1907 szeptember 4 és 1907 november 9-t Annyit mindenesetre tudunk, hogy 1939 január 18-án halt meg Readingben. Korabeli levelezések –

a readingi levéltár anyagai – alapján sem magyar, sem angol hozzátartozók nem jeleztek rokonsági kapcsolatot az elhunyttal.

Köszönet Haász Antalnak, aki a naplót később gondozásába vette, s megmaradt részét felajánlotta a szerkesztőségnek.
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Tamás Amaryllis

Csehszlovákia után megint szorulni kezdett a hurok
– beszélgetés Herskó János filmrendezővel –

„Filmes szempontból” azért mentem el – ezt meg is írtam
több levélben, de csak egy-két emberhez jutott el, a töb-
bit elkobozták –, mert úgy éreztem, egy csomó embernek
vagyok a gazdája. Nemcsak mint filmrendező, hanem mint
a Főiskola főtanszakvezetője vagy egy időben rektorhe-
lyettese, és főleg, mint stúdióvezető. Lassanként rájöttem,
hogy míg a hatvanas évek elején és közepén jó kompro-
misszumokat lehetett kötni, mert a hatalomnak szüksége
volt arra, hogy mi jó filmeket csináljunk, és annak fejében
bizonyos ideológiai megalkuvásokba is belementek – ez az
akkoriban készült filmek tömegével bizonyítható –, addig
Csehszlovákia után megint szorulni kezdett a hurok. Azt
kezdtem érezni, hogy Dárday Hugónak – aki az utolsó
osztályomba járt – nemcsak az ő védelmében mondom azt,
hogy „ezt a filmet most tegyük félre, majd megcsinálod, ha
kimész a Főiskoláról, mert neked is szükséged van a
diplomára”, hanem azért is, hogy magamnak is megspórol-
jak egy újabb kellemetlenséget. Ügy éreztem, már kezdek
rossz dolgokat csinálni. És akkor jobb, ha a kompromisz-
szumokat mások kötik meg helyettem. Szóval, jobbnak
láttam, ha nem ragaszkodom a hatalomhoz, mert nem biz-
tos, hogy hasznára leszek azoknak, akiket bizonyos komp-
romisszumokra rábeszélek – a saját érdekemben. Inkább
elmentem innen. Nagyon jó emlékekkel, mert ha a saját
filmjeimre, főleg azonban ha azokra a filmekre gondoltam,
amelyeket a stúdiómban vagy a Főiskolán csináltak a
gyerekek, úgy éreztem, nem kell szégyenkeznem. Arra
nem számítottam, hogy odakint filmesként fogok megél-
ni. Mély meggyőződésem, hogy igazán jó filmet az ember
csak ott és arról csinálhat, ahol az első húsz évét leélte,
ahol az emberek belső és külső gondolkodásmódját, érzel-
mi világát nagyon pontosan ismeri.

Az ember kijelenti: „Legföljebb taxisofőr leszek”, de ez
romantikus elképzelés. Az volt a szerencsém, hogy éppen
akkor alakult Stockholmban egy főiskola, és kiderült,
hogy ott használható vagyok. És még magasabbra jutot-
tam, mint itt – a rektorságig. Tehát legalább a tanárságot
folytathattam, az pedig, hogy ott is kiderült: mégis értek
valamihez, ahol „se rokona, se ismerőse”, se senkije nem
vagyok senkinek – visszaadta az önbizalmamat.

– Itteni filmes barátai tudták tartani Önnel a kapcsolatot?
– Ez volt „az évtized disszidálási botránya” 1970-ben.

Azt mégsem lehet mondani, hogy bárki félt volna. Írtak,
ahogy „kijutottak”, később aztán innen is. Furcsa hely-

zetek adódtak. Amikor Várkonyi kinn volt, nagyon
kedves volt, amikor viszont a tanítványaim idejöttek a
vizsgafilmjükkel egy diáktalálkozóra, problémát csinált
abból, hogy a fényképem (mint egy özvegyasszony férjének
fotográfiája) benne volt az egyik filmben.

–Kínos lehetett...
– Provokációnak is föl lehetett fogni! Senki nem gon-

dolt rá – én sem –, csak a gyerekek mesélték, hogy ebből
volt egy kis zavar... Ismeri azt a kifejezést, hogy „nem létező
személy... Non existing... Szóval nem létező személy voltam
az első néhány évben, amikor minden olyan komplikált
volt.

– Figyelemmel kísérte tanítványai pályáját?
– Persze, érdekelt. Nem akartam elvágni a szálakat.

Eleinte nem volt olyan egyszerű, mint ahogy most hangzik,
hogy „a végén az ember rektor lesz”. Rettenetes külső és
belső harcok... Először is „egy idegen nyelv erdejében”,
idegenek között, akiknek a gondolkodásmódját is meg kell
tanulni. Pedig épp az a legnagyobb veszély, hogy minden
emigráns annyira igyekszik alkalmazkodni a tempera-
mentumhoz meg a szokásokhoz, hogy végül eltűnik
mögöttük. Ott például az a szokás, hogy nem vágnak
egymás beszédébe. Tőlem aztán megszokták a munkatár-
saim, hogy én képtelen vagyok erre, mert nem így nevel-
kedtem. Én beleszóltam. Eleinte kértem, figyelmezte-
ssenek, ha zavarja őket, de persze akkor is mondtam a
magamét, mert „most jutott eszembe”, és nincs értelme
húzni az időt. Mikor az új rektornak átadtam a helyemet,
az a pár főmunkatárs, akivel hétenként kétszer-háromszor
ilyen munkavitákat tartottam, az új rektorral elkezdett
vitatkozni. Kiderült, hogy most már ők is közbeszólnak!
Szóval, sikerült megfertőzni őket, hogy valódi vita
alakuljon ki.

De visszatérve a kérdésre, persze, ott is voltak Magyar
Filmhetek. Már a harmadik-negyedik évben ott járt
Sándor Pali, Simó a filmjeivel, aztán eljött látogatóba
Fábri. Amikor '80-ban először hazajöttem, ki se mozdul-
tam a vetítőből. Száz órát néztem filmet! Mert valameny-
nyi volt munkatársam, tanítványom megmutatta szinte
minden filmjét, amit tíz év alatt készített. Az volt a
véleménye, hogy a hetvenes évek elején, a nyolcvanas
évek elején– függetlenül attól, hogy a magyar történelem
„nem ismeretében” a néző nem tud asszociálni egyes
filmekhez – a magyar filmek kétharmada (vagy minimum
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egyharmada) jobb volt, mint az európai átlag. Csak
bizonyos dramaturgiai klisék, főleg azonban az asszociá-
ciós nehézségek miatt mégsem tudta áttörni a határokat.
Most át tudná törni, ha megcsinálná azokat a törté-
neteket, amiket akkor nem lehetett.

– Szőke András kereste meg legelőször azzal, hogy dolgoz-
ni szeretne Önnel a „Kiss Vakond” -ban?

– 1980-ban, még félig-meddig „illegalitásban” mutat-
ták meg nekem ezeket a filmeket. Amikor már „létező
személy” lehettem. Per Anger – aki negyven év után jött
ide először – és Klein György rákkutató professzor beszél-
getéséből csináltam egy filmet, itt ez volt az első munkám.
Aztán Gazdag Gyula meghívott tanítani, így ismerkedtem
meg Szőkével. De hát akkor én már „híres svéd epizodista”
voltam. Lars von Triers első két-három filmjében és más
svéd filmekben is szerepeltem, a rendezők kérésére. Ezt
nem tudta Szőke, ő csak úgy ráérzett... Egy szituációs
játékban egyik tanítványom apját játszottam, de ő azt
mondta, inkább az anyjára emlékeztetem– ebből született
az ötlet.

– A mostani „osztálytalálkozón” hogy érezte magát?
– Az osztály – a második osztályom – összejött a het-

venedik születésnapomra. Nagyon jól éreztem magam,
részint, mert az osztály majdnem „teljes létszámban meg-
jelent”, részint, mert érződött, hogy tényleg nem „for-
maliter” csinálják. Ember Judit szervezte az egészet – a
betegágyából. Lányi András is benézett „mint osztályide-
gen”.

– Büszke a tanítványaira?
– Arra voltam mindig büszke, hogy nem csak az első

filmjüket csinálták meg nálam, akár a tanítványaim
voltak, akár csak az utolsó évben dolgoztam velük, mint
például Szabó Pistával, akit, amikor Máriássy Félix meg-
betegedett, én patronáltam. (Aztán az én csoportomba
került még Kardos, Rózsa, később pedig, amikor botrány
kerekedett Kósa Öcsi filmje körül, ők – Kósa, Sára, Csoóri
mint külső filmíró – szintén odajöttek.) Szóval, míg itthon
voltam, nemcsak az első filmjét csinálta meg mindenki,
hanem legalább a másodikat, Szabó Pista már a har-
madikat is! Mint Oscar-díjas, ő futotta be a legnagyobb
karriert..., de hát Simó is befutott egy pályát, úgy is, mint
filmrendező, úgy is, mint producer, ahogy Sándor Pali,
Gyarmathy Lívia, Böszörményi Géza, Szomjas, Grunwalsky
is – és az a szép, hogy még ma is a derékhad... lennének,
ha – persze, gazdasági okokból is – nem állt volna be ez a
borzasztó szétziláltság...

Zsuffa József kint van Amerikában, vagy Ventilla, az
egyik legtehetségesebb tanítványom, akinek olyan érzéke
volt a filmhez, mint Mozartnak a zenéhez.

– Ha Máriássy, Huszárik vagy Bódy elment volna...?
– Az igazán jó rendezők, akik sokkal egyszerűbben

kimehettek volna mondjuk Hollywoodba, általában
óvakodtak ettől, Fellinitől Bergmanig... Mert aki egyéni, jó

filmeket tud csinálni, nagyon nehezen illeszkedik bele
mindenfajta rendszerbe. A csehek közül csak Forman
jutott valamire, a többiek – Nemec, Passer – tönkre-
mentek. Úgyhogy nem olyan egyszerű a dolog. Mert a
maga által említett emberek tehetsége éppen abban volt,
hogy abból tudtak kifejezni valamit, ami itt van! És nem
csak általában, mesterségileg csináltak „ügyes” filmeket!

– Én a nagyobb szabadságra gondoltam, mint lehetőségre.
– A szabadságot ott más korlátozta volna! A saját

vágyaik, valamint amit abból, ott, meg lehet valósítani...
Ez nagyon komplikált és tragikus dolog. Itt kellene olyan
helyzetet teremteni, hogy az emberek olyan filmeket
csinálhassanak, amelyek áttörnek a korlátokon. Nagyon
nehéz, de talán most, hogy ez európai problémává vált...
Európai film tulajdonképpen ugyanúgy nem létezik, mint
a magyar. De remélem, hogy létezni fog, én ilyen buta opti-
mista vagyok.

– A Blue Box Moziban is erről vitáztak nemrég.
– Igen, igen. Nekem az a véleményem, hogy a most

megindult fejlődés lehetővé teszi, hogy a mozgókép-
művészet egy része ugyanolyan lehetőséget kapjon, mint
az irodalom – három-négyszáz évvel a nyomtatás felta-
lálása után. Jelentősége van annak, hogy egyéni módon
(videoszalagon, CD-lemezen) is terjeszthető lesz a film,
mert a magyar vagy a közép-európai filmnek az a hátulütő-
je, hogy ebben a moziszituációban ma már csak olyan
országokban él meg, amelyeknek százmillió lakosa van.
Bármennyire igaz, hogy az amerikai filmek uralják a világ-
piacot, mégsem abból élnek! Amerikai film akkor hozza
vissza a pénzt, ha Amerikában (!) jól megy. A többi csak
„hab a tortán”, na és – ha szabad így mondani! – a világ-
uralom kiterjesztése. De a döntő a „belső piac”, az pedig
lehetetlen a televízió korában! Az új technikai eszközök
lehetővé teszik majd, hogy egy film kivehető legyen, és ha
Magyarországon csak százezer ember nézi is majd meg, de
Európa-viszonylatban esetleg egy-két millió. Mint ahogy
a század elejére Thomas Mann is jó üzleti befektetésnek
bizonyult, annak dacára, hogy könyvei nem voltak
ponyvák. De visszamehetnék akár Dosztojevszkijig vagy
Tolsztojig. Abból lett a kommerciális siker, hogy az egész
világon olvasták!

Igaz, hogy moziválság van, de a tévék csak úgy nyelik
a filmeket! Ez azt is jelenti, hogy sok jó történetre van
szükség! Ezért tartom fölösleges, önromboló vitának, hogy
„a technika megöli vagy nem öli meg a mozit”. Inkább arról
kéne beszélni, hogy azokat a történeteinket, amiket nem
mondhattunk el, elmondjuk-e. A kenyereslány balladáját
is csak most lehetett leforgatni a Közgáz Vizuális Brigáddal.

Ügy tartom, hogy annak, aki ma Európában filmmel
foglalkozik, nem szabad föladni. Az új terjesztési módok
másfajta közönségkapcsolatokat is létrehozhatnak. És
mindezekből kialakulhat a jövő.

15



vadászat előtti órában a három férfi elhagy-
ta otthonát. Csendesen ültek, és várták az

idősebb intését.
Mind a hárman aprócska lyukat fúrtak a földbe,

és a személytelenség alázatos fölvállalásával a
lyukra feküdtek. Koitáltak a mindenséget meg-
termő földdel.

Testükből nem képletesen, nem a fehér ember
metaforikus hisztériájával, hanem valós aktus-
ként kiengedték a termékenység egyik résztvevő
elemét a másik résztvevő elembe. Megelőlegezve,
visszaadva azt a földnek, amit a sikeres vadászat-
kor elvesznek tőle, csak azért, hogy legyen mit
enniük.
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„Ez az utolsó nászunk nékünk:
Egymás husába beletépünk,
S lehullunk az őszi avaron”

(Ady)



Felesége nyugalmát nem akarta zavarni. Egyedül
indult a kockázatos shop-vadászatra, szép ételt

akart vásárolni. Szatyorja meg is telt csobogástalan he-
ringgel, lemezdobozba préselt marhahússal. A ter-
mékek kódszámát illedelmesen leolvasó pénztárgép
megkönnyebbülve nyugtázta a bevásárlás becsületes
mivoltát.

Nehezen nyitotta ki az ajtót.
A feleség illatos ruhában feküdt a televízió előtt,

türelmetlenül várta a vacsorát. Már dél óta nem ettek
semmit.

A jóllakottság testüket eltulajdonította, s némán
ugyan, de okosan feküdtek egymás mellett – libidót-
lanul.
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Forgács Rezső

ODABENT VI.

míglen szemeid távolodóban
soványló verebek holdütötte háztetőn
hogy ki éjszakám lehetsz
már-már jégdióban barnácska lepketetem csak
ha fölédhajolván
már-már hiányod fölé
most én is veledveszhetek
a közös hiány helyettünkvalóságába

míglen szemeim távolodóban
sötétlő kavicsok behavazott háztetőn
hogy ki éjszakád vagyok
már-már jégfonálka átlátszó üveghangya csak
ha fölémhajolván
már-már hiányom fölé
most te is velemveszhetel
a közös hiány fenyőtű-pillanatába

és másvalakiMi
akik ha lennénk-lehetnénk
a mindennapokkal
a minden eljövő napunkkal újra érkezendők
tonnányi vajas kenyerekkel
akik önnönmagunk helyett is
lennénk-lehetnénk
új babaházban
új babamelegben
magunk is puha löszbabák
idegen szirmok a kertben idegenek

meglehet csak az éjszaka
ahogy itt feketéllik a paplan alatt
meglehet csak a sejtelem

meglehet csak kevésszavúságod
paplanalatti semmiben

csöndindulós nekemnémulásod

. meglehet csak puszta búcsúzásod
lámpavigyázta semmiben
szemedlehúnyt örök hallhatásod

s hogyan felelhet a Kérdező
hínáros csendjében
ha ki megadná magát a hajnal jelének
ki eljövendéséért visszagyermekül
itt az álomlépcsőház huzatában
aki eljövendett
fehérebbnek lenni önnön fehérségénél
aki eljövendett
visszahúzódni ahol
nem történhet nem történik semmi
szoba harangjába
hol napkorongnyi szőkeséget álmodik
hol ezerszer volt magunk is jelen
minden éjszaka
minden eddigi éjszakánk
párna tollában gőzölgő fényes gesztenyék
mint páráink a közösek
az ölelkezések felszálló csillaganyaga
hámig az olvadozásban
az eggyé lenni készülők
kik ezerszer volt magunk
most a párna tollában már-már idegenek
hámig ezerszer kialkudott
volt közeledésben
páros bűnbe esett a Kérdező
míg körbeállta a nehezülő illat
hogy hódítani széptevők recipéje szerint
maga a napkorongnyi szőkeség
mit álmodni vágyott gyönyörű löszbabát
mit álmodni vágytam
valamíg háttal feküdött
s u j ja a plafonig ért

aligha
gárgyulásom mián
de inkább hogy
belémcsimpaszkodott
vizsgálva
hasmánt-fektedet
a fölismerés
miszerint
feszeskedő kerek
seggecskédet
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használom párna gyanánt
sokkal inkább
mintsem
valamely fal-iránt
fordulván
holmi háttal-alvással
elszarakodni
reggelig

hogy a nyál a hús
a tapintás pillanatában
kacajos boszorkaünnepet
a szempillák mögött
míglen homlokára jelet ír a hajnal
míg a kőlépcsőn álldigálván
a cirkalmatos vaskorlát
egykor ki nem fordul
s nem szegi nyakunkat végérvényesen
hogy könnyűséges madarakat
nedves tenyereinkbe
lánykori ujjad begyére
hogy míg szeplő-pötty pötty-szeplő
elhódítsalak magadtól vénséges széptevő
ki lenni igyekeztem
s ha voltam
ha vénséges széptevő
ha szeplő-pötty pötty-szeplő
s hámig háttal feküdött
lenni igyekeztem
ha voltál
ha boszorkaünnep
szombati per
a nyál a hús tapintás pillanatában
mellettem fenséges löszbaba

még ha olykor-olykor
felémfordulásod
mégis hanyatt-homlok
előlem futásod
nemkülönben hozzám simulásod
egykor máshoz sírva borulásod
még ha hanyatt-homlok
máshoz borulásod
mégis olykor-olykor
felémfordulásod
hozzám nemkülönben sírva simulásod
egykor felém: előlem futásod

és igen a közös szem
a közös vese
a közös vöröslés
a ráncos lepedő alattad-alattunk
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az uj jaid
és igen a város kutyái
a fent ott fent összeérő háztetők
a tűzfal fénynégyszögei
az ablakokban
fekete gombóccá zsugorodó
öregasszonyok
kik harmadig-nyílt szájjal sziszegnek
míg szoba harangjában
hull az idegen szirom
hóFehér hullás mintha énekelnek
mintha teremtés
helyetted-helyettem harangok
hogy túléltük magunkat
a távolodás őszinteségével
a megmaradozás gőgjével
jóvátehetetlen némasággal
valahai folyó képzelt hídkövén
lassú delelés
szeplő-pötty pötty-szeplő

karod karomban karral
szemed szememben szemmel
mígnem jelet ír a hajnal
mígnem fehéredettebb fehér
és fehérsége fehérebb engem
mígnem fehérebb fehérsége fehérebb engem
a megmaradozásé a megmaradozottaké
kik elérkeztek az elvesződés
gyűrűző iker-pillanatáért
az eljövendetteké
ha kik egymásban egymásnak vagyandók
a nyálért
a húsért
a vöröslésért
ha ki kérdező a tudásodért
a szemeidből a sírásodból
a félelmedből a tekintetedből
a mozdulatodból a hajad hullásából
a gyötrődésedből a fehérségedből
ha kik vagyunk
szép jeges padok mint szoknyás félelmünk
a krétaporral beszórt Gellérthegyen
a paplanalatti a lámpavigyázta semmiben
most megmaradozásunkból
kik túlélhetjük magunkat
mert nem történik nem történhet semmi
míg feszeskedő kerek seggecskédet
párna gyanánt
míg lehet esély
a kérdezés valamikori iker-pillanatában
beléd-egymásbamosolyogni
napkorongnyi szőkeségünkbe
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a halálos születés állapotába
és vereséget aratni
győzelmet szenvedni
mindétig holnapi TE mindétig holnapi ÉN

valahogy
megmaradozni
szőnyegen
meztelen ülőknek
függönyrés -reggelig
szeretkezőknek
borosüveg fölött
egymást nevetőknek
a tegnap hajnalába
öltözködőknek

valahogy
megmaradozni
holnap is
a szőnyegen ülőknek
függönyrés-reggelig
szeretkezőknek
borosüveg fölött
egymást nevetőknek
a holnap hajnalába
öltözködőknek

kik hangyalábnyi éjszakában
mindétig napkorong
szemkorong
szőkeség
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Ladik Katalin közreadja

A VÍRUS NEVE LA CIOTAT

– részlet a készülő regényből –

Az üvegezőnő medjugorjei látomása – vírus a
makrokozmoszban – a szerelmeslevél.

* * *

– Nézzen a villanyégőbe! Mire hétig számolok, le-
csukódik a szeme. Tudatában lesz mindannak ami
történik, és az itt történtekre is vissza tud majd
emlékezni. Most számolok: egy, kettő, három,
négy, öt, hat, hét – mondom halkan, mire az üvege-
zőnő lassan lehunyja szemét. Ám arcizmai tovább-
ra is feszültek maradtak. Legutóbbi látogatása óta
két hónap telt el, és azóta fáradtabbnak, gondter-
heltebbnek látszik. Csak éppen felugrott hozzám,
mondja, mert valójában egy kis élelmiszert jött
vásárolni Pestre, elhozott egy újságokkal és folyó-
iratokkal megtömött sporttáskát. Az újságok
legtöbbje a színésznőről szól, de egy csomó folyói-
rat a költőnőtől való. Egyébként nemrég kaptam
tőle egy képeslapot Franciaországból. Egy fülledt,
kornyadozó tengerparti városka néhai idillikus
látványát most égbemeredő, ágaskodó fallikus vas-
szerkezetek, kampókkal, daruval ellátott torony-
erdő változtatta meg, miként egy betegség, járvány
hatására a szórványosan előforduló kóros elvál-
tozás egy jó táptalajon felduzzasztva, a maga teljes
rémisztő pompájában kivirágozva és kórósán átvál-
tozva áll: La Ciotat.

– Keressen egy olyan eseményt az életében,
amelyre pontosan emlékszik, de úgy mesélje el,
mintha minden ebben a pillanatban történne, és

nem úgy, mintha egy múltbéli eseményre emlé-
kezne – mondom lágy hangon az üvegezőnőnek,
akinek láthatóan jól esik a pihenés. Arcizmai is
mintha egy kicsit lazultak volna.

– Már régen el szerettem volna mondani,
hogyan jelent meg nekem a Szűz, mert azt már
elmondtam magának, hogy ettől a harmadik
jeladástól kezdve kezdtem el írni a történetemet. –
Itt szünetet tartott, de látszott rajta, hogy átadja
magát az érzéseinek, amelyek hatására, mintha
felélénkült volna. Hangja is fiatalosabbá vált.

– Több mint negyvenezer ember várja, lesi órá-
kon át a jelenést. Nincs zaj, tülekedés, mocsok. Az
emberek végtelen sorban lassan haladnak a hegy
felé, ahol várható a jelenés. Mindenki türelmes és
derűs. Szőlőskertek mellett, kukoricásban hala-
dunk, szinte egymás nyomdokaiba lépve, hogyne te-
gyünk túl nagy kárt az ültetvényben. Néha valaki
kiválik a sorból, és égre meredt tekintettel, üdvözült
állapotban áll ott hosszú ideig. Csönd van és áhítat.
Van, aki térden csúszva teszi meg az utat a keresztig,
a Szűz megjelenésének első helyszínéig. Az út
valójában egy ösvény a Dinári-hegyek cserjéi között,
talpunk alatt éles sziklaerezet és búvópatakgyöke-
rek. A térden csúszók el-elmaradoznak mögöttünk.
Egy-egy kődarab csörrenése a felforrósodott, mezíte-
len talpak alatt, egy tüskés bozót zizzenése vegyül az
időnként feltörő sóhajokba. – Itt elhallgatott,
mintha azon gondolkozna, mondja-e tovább.

– Lát még valamit? – kérdezem. – Meséljen
tovább!
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– Most kétszáz méter magasan lehetünk, és le-
pillantok az alattam finoman szivárgó ember-
folyóra, akárha egy lélegző, szürke selyemkendőt
látnék, melynek redőiből a felszálló párát, miként
felgyülemlett fohászt izzadja ki magából a hegyge-
rinc. – Barátnőm arca szelíd lett és távoli, akár a
szavai.

– Most már vissza kell fordulnunk, nem jut-
hatunk el a keresztig, mert az útvezetőnk jelzi, hogy
hamarosan indul vissza a buszunk Mostarba. Még
visszanézünk a vörösödő égboltnak arra a da-
rabkájára, ahol mostanában, szürkületkor az égi jel
mutatkozik. Szótlanul, kissé csalódottan foglaljuk
el helyünket a buszban. És hiába lessük az esti
szürkületben a Medjugorjét körülvevő hercegovi-
nai hegyek fölötti égbolt egy részén a Szűz jelét,
semmi sem történik. Az ablaküveget törülgetve,
kitartóan fürkésszük a mind jobban távolodó
égdarabkát, és már majdnem kijutunk a hegykoszo-

rúból kivezető aszfaltszalagon, amikor megtörténik
a csoda. A Madonna Medjugorje és Mostar között
az autóbuszban jelent meg. Nem váratlanul jött,
úgy is mondhatnám, megidéztük, mi, a busz utasai.
Vérnyílás! Húsablak! Bal halántékom homok-
szemcséi rátapadnak az ablaküvegre. Már látható
a hasadék! Rózsaszín nyalka emelkedik a távolodó
szőlőkertek fölé! Az autóbusz ablakfüggönye egy
kanyarnál arcomba csapódik. Riadtan megmar-
kolom az ölemben ringatózó, sötétlila szőlőfürtök-
kel teli nylonzacskót. A fürtök most adják ki
magukból a késő délután melegét. Édeskés pára
száll fel ölemből. Ennek a műanyag bugyi is oka. A
rózsaszín nyálkakendőt egy légörvény most felszip-
pantja, egyenesen a fölöttünk gyülemlő sötét fel-
hők közé! Ott van a hasadék, az égen ácsorgó
sötétkék kabátok között! Ez a hasadék lüktet, akár
a táguló seb. Minél mélyebbé válik annál ragyogóbb
lesz a rózsaszín. A lüktetés felgyorsul, a falánk
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égtölcsér ritmikusan szürcsöli magába a maradék
kéket! Most abbahagyja a tágulást, megdermed egy
pillanatra, és izzani kezd. A hasadék közepén fehér
izzás keletkezik. Most állt meg az idő!

* * *

Az üvegezőnő arca eksztatikus gyönyörről
tanúskodik. Egy ideig mindketten hallgatunk. Az-
tán visszahozom őt a jelenbe. Időközben valóság-
gal megfiatalodott.

– Azt olvastam a szerelemről – mondom neki, –
ha egyszer ez a vágyakozás vagy képesség meghalt,
az ember önmagának eleven sírjává válik, és ami
még tovább él belőle, csak merőhamuja annak, ami
annak előtte volt. – Ahogy ezt kimondtam, már
bánom is, mert nem illik ide, most nem erről van
sző. De az üvegezőnő olyan érdeklődéssel néz rám,
mintha azt mondaná, értem én, mi bántja magát,
nekem igazán elmondhatja!

– Tudja, engem nemcsak az foglalkoztat, hogy
mi van a halál után, hanem az is, hogy mi van a
születés előtt? – fordul felém. – Magának mi a
véleménye erről?

Még soha nem láttam ilyen vonzónak az üve-
gezőnőt. Valami erotikus pára lebegi körül. Magas
nyakú fehér garbó van rajta, válla, karja finoman
ívelt, majdnem lányos. Mellei közepes nagyságúak,
melltartót visel. Fekete bőrszoknyája eltakarja
térdét. A bőrkosztüm kabátkája a fotel támláján a
feje alatt. Nem látok ősz hajszálakat.

– Nincs feltámadás, nincs reinkarnáció. Enyé-
szet van – mondom. – Kozmikus törvényszerűségek
vannak, amelyeknek csak részleges megértésére
vagyunk felkészítve. Annyira, amennyire létfenn-
tartásunkhoz szükséges.

Barátnőmet láthatóan érdekli amit mondok, én
viszont egyre zavartabbá válok, nem szívesen
beszélek erről. Ezért inkább mások szavai mögé
bújok.

– Az emberiség egyfajta vírus a makrokoz-
moszban. Pusztító és ezzel önpusztító is. Járvány,
amely megjelenik, kulminál és elmúlik, miután
elpusztította a létét biztosító környezetet.

– Ha jól értem, maga szerint az emberek idézik
elő majd a világ végét? – kérdezi bizonytalanul.

– Nem szeretem használni ezt a kifejezést. Egy
kataklizma természetesen valaminek a végétjelen-
ti, de az új megszületésének lehetősége is benne
van.

Egyre ingerültebbé válok, de folytatom. –
Ismétlődő, de különböző létformákról beszélek.
Azt olvastam, hogy egyfajta emberi létforma volt
valamikor a múltban, de eltűnt, vagy megsem-
misült, vagy áttette magát egy más időbe. – Az
üvegezőnő arcán hitetlenkedést látok. Szinte kéjes
elégtételt érzek. Folytatom. – Az általunk ismert
emberiség korában, ezért vannak utalások az
Apokalipszisre. De ne hallgassunk most egy kis
zenét?

* * *

Az üvegezőnő arcát alig látom, elfordította
tőlem. Megbántottam? Teste feszesnek, ruganyos-
nak látszik. Én pedig mind feszültebbnek érzem
magam, és valami megmagyarázhatatlan ellenséges
érzést fedezek fel magamban iránta. Felteszem
Bruckner IV. szimfóniáját. A szoba lassan elsötétül.
Betolakodó sárga hullámok. Sárga víz tölti be a
szobát. Fekete fotelben lebeg az üvegezőnő. A vil-
lanyégőt nézi. Lassan felismerem az érzést, amely
hatalmába kerített. Féltékeny vagyok erre a nőre!
Ez az érzés annyira ésszerűtlen és hihetetlen, félek
tőle. Megijedtem önmagámtól. A sporttáskából
találomra előveszek egy levelet. Úgy teszek, mintha
olvasnék. Az üvegezőnő mintha elaludt volna a sár-
ga lebegésben.

* * *

„ ... azok a cseppek, forró cseppjeid ölem gyöke-
reiben! Beiszom őket, szagolgatom, felnyalom
szagodat, ölem táguló barlang, üregei visszhangoz-
zák hiányodat. Ujjaimat forró barlangomba dugom
és szagolgatom, rajtuk van-e még az illatod? De, ja j ,
kiszárad a barlang nélküled, ujjamról leszárad illa-
tod, bőrömről leszakadozik árnyékod, mert nem
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vagy velem. Mire soraim, búvópatakként eljutnak
hozzád, addigra erőtlen, nagyon megtört férfi leszel,
én pedig fáradt asszony, aki kiapadt kutat hordoz
méhében. De addig amíg ez bekövetkezik, elárulok
valamit a titkos és ős vizekről, amelyek bennünket
összetartanak, de el is választanak egymástól ...
Tudom, hogy most a saját kislányod combjait
simogatod, és lenyalogatod a vért a térdéről, arról
a sebről, amelyet akkor szerzett, amikor együtt
korcsolyáztatok a város melletti befagyott tavon, és
hosszú, szőrös ujjaidat most az ő nadrágja mélyébe
fúrod, akár annakidején az enyémbe, amikor még
azt hittem, hogy én vagyok az egyetlen kislányod.
Akkor azt mondtad, mi ketten alkimisták vagyunk,
gyere, húgom, kutassuk fel, leljük meg magunkban
növényi lényünket! ... És fává lettünk, diófává,
befelé növekedő, körkörösen táguló világgá...

De hová lettünk azóta, hol vagyunk, mi két dió-
fa egymástól? ... A harag keblében, a zsibbadtság
szorításában, az önzés karjaiban, a féltékenység és
a szenvedély ölelésében! Veszélyes vizekre taszí-
tottál, és én mind távolabbra sodródom tőled,
szerelmem! Azt akarod, hogy Bolygó Diófa legyek
a Pannon tengeren?

Láttalak a Tolvajok Völgyében, amikor azt a nőt
csókolgattad, aki verseket ír, akire egyszer azt
mondtad, hogy az anyám. Ó, istenem, az az éj, az
éjek éje volt! Ágyadban kinyitotta piros ernyőjét és
a mákról beszélt, aki szemérmes, de mégis lazán
tartja össze kelyhét, és így könnyen szirmok nélkül
marad. Amíg beszélt, piros esernyőjéről nyalogat-
ta szenvedélyed harmatát, és ó istenem, boldog
volt!

Itt, ahová sodródtam, nincsenek évszakok, csak

aszály van, kiszáradt tengerfenék ez, az égbolt is
megcserepesedett sárból van. Amíg írom levelem,
érzem, hogy elapadnak nedveim, nem vagyok már
az a nedvdús kislány, akit annakidején öleltél, most
annyi idős vagyok mint te, de meglehet, hogy nálad
is szikkadtabb lettem, AUM, AUM, AUM!

Most kínomban búvópatakká változom, és a föld
köldöke leszek, hogy bárhova elvezesselek, a halál-
ba is, ha akarod, mert minden pataknak van
búvócipellője, az enyém piros színű és a cimbalom
hangján szól, HRÍ, HRÍ, HRÍ, HRÍ, HRÍ, HRÍ,
HRÍ! ... „

* * *

Itt abbahagyom az olvasást, mert erősen rázkód-
ni kezdtem, a tüdőm szaggat a sírástól, az ölem fáj-
dalmas görcsbe rándult, könnyek nélkül sírok,
hangtalanul zokogok, vigasztalhatatlanul tátogok,
kiszáradt számban megcserepesedett nyelvem
ágaskodik, belefúródik szájpadlásomba, és azt
süvítem zihálva: La C i o t a t!

Az üvegezőnő kezét érzem homlokomon, de én
nem bírom abbahagyni a zokogást. Csak hajlado-
zom, száraz falevél hangon hajtogatom, hogy
kiszáradt patak vagyok, kiapadtam alig két lépés-
nyire a tengertől!

– Nem kellett volna ennyire felizgatnia magát,
hiszen nem is magának írták! – Majd gondterhel-
ten kiindult a szobából. – Már ismerem a járást,
most én főzök magának egy teát. Magának sok
folyadékra van szüksége, hiszen teljesen kiszáradt!
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Antal István

MOZAIK

FÜGGETLEN

Ma már mindenki független ebben az országban. Még
a Kisgazda Párt is. A minap az az öröm ért, hogy hírül
vettem, független filmekből tervez sorozatot a Ma-
gyar Televízió. A hamvas lelkű, búgó hangú szer-
kesztőnő írást kért tőlem a sorozat bevezetőjéhez,
aminek nem igazán örültem, mert a filmemet vág-
tam, és igyekeztem függetleníteni magam az ebben
gátló körülményektől. Végül, egy telefonhívásból
fakadó félreértésből, munka után, holt fáradtan
mégis megírtam a szöveget. A hölgy azt mondta, élet-
halál fontosságú, és reggel nyolcra érte jön. Három-
negyed tízre megérkezett. A szöveg elolvasása nélkül
azt mondta a feleségemnek, hogy ha lehoznak belőle
valamit, akkor is csak nagyon kis honoráriumra
számíthatunk. Remélem, most már végképp füg-
getlen maradok tőle.

BORTRÁGYA

Nagy mennyiségű hamisított bort foglalt le a
finánctőke a Kiskunságban. Az elhülyült arcú, gülü
szemű, huszonöt kilós öntögető munkás – akinek
születése, de egyenes és oldal ágon már bizonyosan
nemzedékek óta tök mindegy, hogy mit iszik – azzal
védekezett az ügybuzgó riporter kérdései hallatán,
hogy neki az is mindegy, hogy miből öntöget. A
munkáját végzi, nem kötelessége tudni, hogy mi az.
Igaza van, bár féltem az életét. Féltem, mert látszik
rajta, hogy pihenési idejében meg-meghúzza a bal-
lonokat. Azért baj ez, mert a beszámolóból melléke-
sen, és a világ legtermészetesebb hangján kiderült, a
pénzügyőrök attól kaptak gyanút, hogy az ellenőrzés
során citrátsavon és más jellemzőnek tartott segéd-

anyagokon kívül, a borhamisítás alapkellékének
számító műtrágyából is nagy mennyiséget találtak a
pincében. Éltek a gyanúperrel, és tovább figyel-
meztek, miközben mi, a jóváhagyásukkal, tovább
öntöttük magunkba a nitrogénből és mit tudom én
micsodából előállított, folyékony szarimitációt. Ez
olyan evidencia, mint hogy a balsorsa okán a Kun
utcai kórházba kerülő fekvő betegnek áldania kell a
szerencséjét, ha nem kap szepszist a takaró puszta
megérintésétől.

A V A N G T Á R D

Az elektronikus avantgárd új típusú szabadcsa-
patát figyeltem meg nemrég akció közben a Bajcsy-
Zsilinszky úton. Kockafejű, EU kompatibilis, szép
szál, nyalka rendőr buzgólkodott videóval az út szélén
parkoló gépjármű körül. Sapkája félrecsúszott,
szerencséjére nem járt felettes a közelben. A közeg
felettes énje a művészi önkifejezés rabja volt. Nem
törődött azzal, hogy a mögötte álló, sárga, darus szál-
lítóeszközt irányító, rendcsináló és perselytöltő vál-
lalkozó egyszemélyes élcsapata csupán. A művészi
buzgalomnak adta át magát. A biztosan bizonytala-
nul és a bizonytalanul biztosan bekövetkező törésvo-
nalak egyeztetésén dolgozott, mert az önkifejezés
lehetőségének dacára, a művön minden bizonnyal
sok olyan előre meghatározott adatnak és ismertető
elemnek kellett szerepelnie, amelyek ketrecként kor-
látozták a fantázia szabad szárnyaltatásában. De nem
lett fusztrált: ahogy a zseniális balerinát sem zavarja
a hattyú halálának előadásában magára öltött tütü,
spicc-cipő és piciny fehér korona. Ügy láttam, őt is
csak inspirálták az ön- és közkorlátozások. Igaza van
ef Zámbó Öcsikének: ha elkapja a kreativitás, min-

26



den emberből előbújik az önkéntes rendőr. Hát még
ha a rendőrből az önkéntes! A csoda testet ölt.

NATO

NATO-ban legjobb a Laibach.

TV-SHOP

Az avantgárd új, potenciális fészke. Idiotizmus, de
kötötten hülye és szimpatikus. Hasonló a helyzet,
mint a videózó rendőrrel. Tudnillik,

1., statikusan bemutatott, monoton ritmusú moz-
gás adja benne az élet egyik felét (narancsbőrtől meg-
fosztandó, pánttal borzolt női segg rángása; átlátszó
kádban buborékoló vízpezsgő ugyanazon, vagy az
előző ikertestvérének látszó, bikinis hölgy körül, aki
disztingváltan élvez, és ernyedten vigyorog, gyémánt
ékszereket rázó, degenerált olasz, parvenü újbenn-
szülött a posztindusztrális világból,

2., az élet másik fele a statikusan deklaráló egyén,
aki

a) primitív vadember, de ismeri a mellmaszírozást
és a kézi súlyzók használatát,

b) klimatikus gyógytornásznő, aki leszedi nőink
csontjáról a húst,

c) magas imitációs készlettel rendelkező, zakós,
gatyás embermajom: nem csak fordítani képes az
egyes pontban szereplő olasz szavait, de a gesztusait
is a maximumra nagyítja fel.

A kötöttségeknek és a titkolt, megbombázandó,
elfojtott vagy kibontás előtt álló vágyaknak legalább
olyan tárháza ez, mint a tornatanár erősítésével
működtetett, általános iskolai évzáró ünnepély. A
szellem űrprogramja!

LADY DI

Elton John soha többet nem fogja nyilvánosan
előadni a Candle in the Windet. Persze. Így sokkal több
fogy a lemezből. (The answer's just blowin' in the wind
– Bob Dylan.)

WlLLIAM S. BURROUGHS

Meghalt.

The funk is the preacher
The junk is the teacher
I'm a believer
Never mind the dealer
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ÜZENETEK PIMODÁNBA VI.

A néger, akit hazavisznek a világkiállításról, s aki, mert már eszét vette a hon-
vágy, otthon a faluban, az egész törzs jajveszékelése közepette, síri komolyság-
gal adja elő – hagyományozói kötelességből – azokat a tréfákat, amelyek
„Afrikai népszokások” címszó alatt elragadtatásba ejtették a nagyérdeműt.

***

A negatív társadalmi egyetértés létrejött a cigány, a roma népséggel szem-
ben. A magyarországi átalakulásban itt jelenik meg e legerősebb konfliktus,
amely egyfelől a roma népesség gettósodásában, a fehér, legális gazdaságból
való kiszorulásában és a feketegazdaságba menekülésében fejeződik ki, más-
felől a nem cigány népesség gettósító, távolságtartó, kizáró, büntető, rendet
és védelmet követelőmagatartásában. A közbiztonság, a halálbüntetés vissza-
állítása, a polgárőrség, a börtönügy, a szociálpolitika kérdései mögött jelentős
mértékben a cigány kérdés társadalmi kezelésének problémái húzódnak. A
magyar társadalom nem tud, nem akar szembenézni azzal, hogy az átalakulás
igazi vesztese a roma népesség. A magyar politikai élet viszonylagos mérsékelt-
ségét és óvatosságát jelzi, hogy a parlamenti és parlamenten kívüli pártok
közül egyetlenegy se meri, akarja elvállalni a cigányellenes dühöket és
szavazókat.

***

Azok túlnyomó többsége, akik nyíltan kiállnak a határon túli kisebbségek
érdekeiért, alig vagy egyáltalán nem ejtenek szót a magyarországi kisebb-
ségekről, vagy a kisebbségi törekvéseket (a magyar cigányság és zsidóság ügyét
például) éppúgy értetlenséggel szemlélik, mint a szomszédos országokbeli
magyarokét az érintett államok nacionalistái.

***

...nincs bennem semmiféle kizárólagos etnikai szolidaritás. Az etnikai
általánosítást pedig – a kirekesztő nacionalizmust... – visszataszítónak tartom.
De ebből nem kovácsolok erényt. Lehet, hogy ez hiba, mindenesetre hátrány
egy olyan világban, melyben – így vagy úgy – mindenki abban leli örömét, hogy
kirekeszti a többieket, akiket alacsonyabbrendűnek mer tartani...
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Csak azok tisztelhetik egymást, akik tudják, kik is ok valójában, s éppen
ezért tudják tisztelni mások másságát – ugyanúgy, miként saját egyediségüket.
Amíg egy civilizáció vetélytársnak, ellenségnek, konkurensnek, alacsonyabb
rendűnek tekint más civilizációkat, esetleg úgy látja, hogy veszélyt jelentenek
számára, vagy saját érdekében korlátozni akarja befolyásukat – addig semmi
jó nem várható.

***

A betörőről megemlítik a hírközlők, hogy cigány, Cziffra Györgyről nem.
Hogy is van ez?

***

Csak egy dologból szabad általánosítani, mert kettő már zavarja az
általánosítás érvényességét.

***

...ki kell kiáltani, hogy az erőszak, az egyenlőtlenség, a kizárás, az éhség,
azaz a gazdasági elnyomás soha nem érintett még ennyi emberi lényt a világ
és az emberiség történelme folyamán.

...semmiféle haladás nem feledtetheti, hogy soha, abszolút számban soha
ennyi embert, asszonyt és gyereket nem tettek szolgává, nem éheztettek és nem
pusztítottak el a Földön.

***

Ha szétkergetik a tüntetést, betiltják az újságot, titkosrendőrök követik a
politikusokat, meghamisítják a választás eredményét, ha a gyanúsítottat
kényszervallatják, mikor hatóságilag végigverik a cigánytelepet, ha megaláz-
zák a homoszexuális polgárokat, ép erkölcsi érzékű ember nem maradhat
érzéketlen, azt is tudnia kell, ha kimaradt véletlenül most a szórásból, ő is –
egyénileg vagy mint közösség tagja – sértettje a cselekedeteknek.

Idézetek Franz Kafka, Lengyel László, Bíró Béla, Fejtő Ferenc, Václav Havel,

Lukácsy Sándor, Réz Pál, Jacques Derrida, Majtényi László írásaiból

Válogatta: Noszkai Gábor
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A szerkesztőség munkatársai
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Ladik Katalin szerkesztő (vers)

Tamás Amaryllis szerkesztő (film, interjú)
Neményi Zsolt szerkesztő (széppróza)

Györgydeák György művészeti szerkesztő
Lukács Judit munkatárs

Balahoczki Mónika szerkesztőségi titkár
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Eörsi István és Petri György főmunkatársak
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Már huszadik éves, kifejezetten a mozgássérültek
számára gyártott Trabant-hycomat autómmal rend-
szeresen és óvatosan közlekedtem a városban. Egy
alkalommal éppen hogy meg tudtam állni a piros
jelzésnél. Pechemre belémjött a mögöttem haladó
autó. Észrevettem, hogy szintén mozgássérült vezeti,
s ezért az autómban felejtett pléddel letakartam
mankómat, hogy pozícióm előnyösebb legyen az
ilyenkor szokásos veszekedésnél. Láttam, hogy egy
feltűnően erős felsőtestű, de bottal közlekedő férfi
jön felém. Idegesen fenyegetőzik, hadonászik öklé-
vel, s hozzám érve így szól:

– Te büdös cigány, nem tudsz vigyázni!?
Én kétségbeesve már csak ezt tudtam mondani:
– Te nyomorék, nem én vagyok a hibás.
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