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BETLEHEM NÉMA

Betlehem, a megváltásnak e térképen föl nem lelhető, földhöz nem kötött hazá-
ja, néma. Betlehem hallgat. Úgy véli, hogy az embereket nem érdemes megvál-
tani, s Betlehemnek alighanem igaza van.

Mi, kiknek adatott e vigasztalan, sivár, idétlen korban élni, Betlehem meg-
nyilatkozását még nem hallottuk. Mi már hinni sem nkarunk Betlehemben.
Lapozgatunk az örök küzdések, a megváltások harcainak történetében.
Lapozgatunk, és álmélkodunk. A népnek adatott Mózes... Harcoltak és győztek
a Makkabeusok... Született újabb megváltásra a Krisztus.... kiszegezé ő pont-
jait Luther... A francia forradalom végiglángolt a világon... Kigyulladt az
arcunk, lázas a szemünk. Hát csakugyan voltak Betlehemek, s voltak megváltá-
sok? Voltak, s lesznek csakugyan, csak nekünk nem adatik belőlük?...

Nekünk nagyon messze kell még lennünk Betlehemtől. Mi, kik most élünk,
megváltatni nem fogunk...

Nem békességnek, szeretetnek ünnepe vagyon most, hanem minden hitünk és
reményünk föladásának áldozati napja. Az egész világ, de kivált a mi kicsiny sira-
lomvölgyünk szörnyű messzeségben van a megváltástól.

Lesz megváltás. Lesz újra megváltás. De olyan irdatlan sötét messzeségben van a
megváltásnak napja, hogy onnan még csillag ragyogása sem sejdíttethet velünk semmit.



Bér Piroska

CUCCOS A LELKEM

Reggel ötkor söprik a Szondi utcát.
Érted állok a megállóban,

jön a viceházmester
kereke van és áramszedője.

Kezet nyújtok, tegeződni viszont nem szeretek.
Még az ágyban

az Ágival azon röhögtünk,
hogy Londonban nincsenek

háztömbmesterek,
porolók, melléklépcsők, társbérletek.

Nekünk, halandóknak,
a nagyhatalmak

seggelyukából süt ki a nap.
Persze aztán

a reggel pengéje tompán puffan be
a szemfenék és az álmok tengelyébe,

a tiszta forrásból pedig vér szivárog,
és én ebben az alvadt lucsokban állok

érted a megállóban,
te meg messze vagy.

A Kárpát-medence kopott lavór
a zománc már rég a szemekbe pattant

– uj junkból vér serken –
ahogy habarja a port

használt Mercédeszében
Solymár felé

alapítványi iskolák
és lopni látja a cigányembert.

És tényleg
ez az ország a fulladásos, visszatérő álom

– lelkem sikoltva megriad –
vedd le a mocskos kezedet rólam

te hazug, Tibi, te bitang.

ELSZAKADTAM
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Rüdiger Vossen

„A szegény cigányok csak élni akartak”
(egy halálra ítélt cigány vallomása

a XIX. sz.-ból)

Az őshonos lakosság által kitaszított cigánycsopor-
tokkal szemben mindinkább erősödő ellenőrzések első
jeleinél az államhatalom egyre drasztikusabb esz-
közökkel lépett föl a nemkívánatos idegenekkel szem-
ben.

1422-ben az exkommunikációvai való fenyegetett-
ség (az egyházból való kizárás), az 1427-ben végrehaj-
tott exkommunikáciok, a városokba való belépés meg-
tagadása, illetve a városokból, mind gyakoribb,
fegyverrel való kiűzetések sújtották őket.

A nagyobb arányú cigányüldözések kezdetét a
brandenburgi Albrecht Achill 1482 január 15-i hatá-
rozata jelenti, amelyben – büntetés terhe alatt – tiltja
fennhatósági területén belül cigányok tartózkodását.

A cigányokkal szembeni legkeményebb és legsú-
lyosabb következményekkel járó vád az volt, hogy ők
a törökök megbízásából a keresztény országokban
kémkednek.

A XIV. és a XV. században az Oszmán Birodalom
folyamatosan terjeszkedett. 1453-ban II. Mehmed
leigázza Konstantinápolyt, véget vetve ezzel a Bizánci
Birodalom uralmának. 1469-ben elfoglalják Szerbiát,
1463-ban Boszniát, 1464-ben Havasalföldet, 1466-ban
Albániát, majd 1483-ban Hercegovinát. Kemény har-
cok során kiszakítják a Velencei Köztársaságból Lepan-
to és Modon városát (ezzel együtt Kis-Egyiptomot, a
cigányok „őshazáját” is), megerősítvén így a Földközi
tenger keleti része fölötti hatalmukat.

Ebben a fenyegető helyzetben ült össze 1496 és
1497-ben Lindauban a parlament, ahol többek között
Zsigmond császár a cigányoknak adott menlevelét
helyezték hatályon kívül. Kémeknek kiáltották ki őket,
ezzel törvényen kívülivé, büntetés nélkül szabadon
üldözhetővé valtak. A szabadon üldözhető, a német
nyelvben „szabad mint a madár”-fogalom az úgy-
nevezett „cigányszabadság” tökéletes ellentétének
bizonyult. Eredeti, XV. századi jelentése: „szolgála-
toktói mentes”, „szabad, mint a madár” , a XVI. szá-

zadtól „a madarak martalékául – mint egy akasztott
ember – odavetett” jelentéstartalommá alakült át. A
tökéletes jogfosztottság és kiközösítés állapota sújtot-
ta ezeket az embereket. A kiközösítés a világi közösség-
ből való teljes kitaszítottságot jelentette, mely szerint
üldöztetésnek, kínzásoknak, elzárásnak és megöle-
téseknek váltak szabad prédáivá.

A birodalmi, vagy városi kiközösítés a lázadásért
járó világi büntetés volt, melyhez még az egyházakból
való kitagadás is járulhatott.

Ezen határozatok önkényes volta és tarthatatlansá-
ga már abban is megmutatkozik, hogy a cigányok
éppen a törökök elől menekültek Délkelet-Európából,
és éppen a török balkáni hódításai következtében vált
az „utolsó” hazájukba való visszatérés teljességgel
lehetetlenné. Az európai cigányság számára ezzel
megkezdődik az elnyomatásnak és üldöztetésnek az
az időszaka – egy népirtás –, amely egészen a Harma-
dik Birodalomig tartott, amikor a nácik totális eltör-
lésükkel próbálkoztak.

A cigányüldözések egész Európára kiterjedtek –
legkeményebbek és „legsikeresebbek” azonban Né-
metországban voltak –, mint ahogy a zsidóüldözések
és az ugyanebben az időszakban, vagyis a XV. és
XVIII. század között lezajlott boszorkányüldözések is.

1. CIGÁNYÜLDÖZÉSEK NÉMETORSZÁGBAN ÉS
N Y U G A T - E U R Ó P Á B A N

Az angol történész, Scott Macfie szerint 1500 és 1800
között egyedül Németországban 148 cigányellenes
határozat született. A következőkben csupán azon ren-
deleteket említjük, amelyek a legmeghatározóbbak,
cigányokra nézve következményeik a leginkább ter-
hesek.

Az egyes Nyugat-Európái országok rendelkezéseit
összehasonlításképp összevetjük, a jobb áttekint-
hetőség kedvéért táblázatba foglalva.
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ELŰZETÉSEK ÉS ÜLDÖZTETÉSEK
A XIX. SZÁZADIG



i d ő

1471
1482
1497

1498

1499

1500

1514
1530

1533

1539

1539
1540
1541
1543
1551

1557

1560

1579

1586

XVI-
XVIII.

1619

1682

1711

XVIII
1722

1725

1749

•-

i n t é z m é n y / o r s z á g

Luzerni Tanács (Svájc)
A brandenburgi Adrilles herceg intézkedése

Lindaui Parlament (Német Birodalom)

Freiburgi Parlament (Német Birodalom)

Aragóniái Ferdinánd és Kastiliai Isabella
katolikus királyok (Spanyolország)

l. Maximilian császár (Német Birodalom)

(Svájc)
VIII. Henrik (Anglia)

(Portugália)

V. Károly (Spanyolország)

l. Ferenc (Franciaország)
(Flandria)
(Skócia)

(Csehország)
V. Károly, Augsburgi Parlament

(Német Birodalom)

Lengyel Parlament
(Lengyelország és Litvánia)

l. Ferdinánd (Német Birodalom)

Auguszt szász herceg

(Dánia)

(európai országok gyarmatai)

III. Fülöp (Spanyolország)

XIV. Lajos (Franciaország)

II. Erős Ágost Szászország hercege

(Szászország)
(Thüringia)

l. Ferenc Vilmos király (Poroszország)

(Spanyolország)

c i g á n y e l l e n e s h a t á r o z a t o k / i n t é z k e d é s e k

A svájci fennhatóság alá eső területeket a cigányoknak el kell hagyniok.
A cigányoknak a brandenburgi hercegségben való tartózkodása tilos.

A cigányok a keresztény országok árulóivá deklaráltatnak, és az országból
kiutasíttatnak.

A cigányok, mint boszorkányok, varázslók, szélhámosok, bűnözők és mint a
pestis terjesztői megvádoltatnak: „üldözni őket szabad, megölni őket szent

kötelesség”.
A külhoni egyiptomi rézmüveseknek le kellett telepedniük, és meghatározott

uraságokat voltak kötelesek szolgálni.
Megerősiti az érvényben lévő cigánytörvényt, miszerint: azon cigányok,

akik a birodalmi területet az 1501-es esztendő húsvétjáig nem hagyták el,
törvényen kívül helyeztetnek, és bármely polgár által elfogattathatnak és

megölettethetnek.
A cigányoknak az összes svájci városból való kiűzettetése elrendeltetik.

Cigányok Angliában csak azon esetekben maradhatnak, ha „visszatetsző”
(megvetésre méltó) életformájukkal fölhagynak.

Megveretések, deportációk, kényszermunka elrendelése a cigányokkal
szemben. A portugáloknak megtiltatik, hogy házaikat cigányoknak eladják.
Nomád gitanók és azon személyek kivégzését rendeli el, akik munka, vagy

uraság nélkül volnának.
A Párizsi Parlament a cigányok kiutasítását rendeli el

A cigányokat kiutasítják Flandriából.
A cigányok kiutasítása Skóciából.

A cigányokat Csehországból kiutasítják.
Cigányellenes törvények megszigorítása a Német Birodalom

területén:cigányok számára többé nem állítható ki útlevél. Három hónapon
belül kötelesek az országot elhagyni, ellenkező estben törvényen kívül

helyeztetnek.
A cigányok kiutasíttatnak az országból

Mandátum „a kóborlókat (valójában a cigányokat) illetően, akik
zsoldosoknak adják ki magokat” kíméletlenül kivégezni. Ugyanakkor a

drákói törvények korlátozása: a férfiakkal ellentétben a nők nem ölettetnek
meg azonnal.

„Törvény a nyomorult csőcselék ellen”: a cigányok és kóbor elemek útlevelei
bevonattatnak és megsemmisíttetnek. Az érintetteknek azonnal el kell
hagyniok az ország területét. Mindazon személyek, akik a cigányokkal

szemben erőszakkal fellépnek, büntetlenséget élveznek.
Törvénybe iktatik minden cigány banda vezetőjét kivégezni, a banda többi

tagja pediglen kiutasíttatik az országból.
Portugália Afrikai gyarmataira (Angola, Sao Tomas, Zöldfoki-szigetek),

valamint Indiába és Brazillába deportál cigányokat, Franciaország pedig a
Nyugat-indiai szigetekre és Luisianába.

Az „egyiptomiak” csak több mint 200 000 lakosú helységekben
telepedhetnek meg.

A cigányok védelme elleni intézkedés: „ez idáig lehetetlenség volt ezen
tolvajokat a királyság területéről tökéletesen elűzni, mivel bizonyos

nemesek és bírák kastélyaikban és házaikban oltalmat nyújtottak.” A
rendelkezéssel a király a hűbéreseket vagyonuk elkobzásával, bíráskodási

joguk megvonásával, illetve még keményebb intézkedésekkel sújtotta.
...engedélyt ad a cigányokat azonnal lelőni, ha elfogatásukkor ellenállást

tanúsítanak. „...ha a cigányok az országhatárt átlépnék,
megvesszőztessenek, a második alkalommal azoban már halálra

ítéltessenek.” A mandátum nyilvánosan kihirdeíttetett.
A hercegi szász földön körvadászatot tartanak cigányok ellen.

Ezen év április 4-én a férfi cigányokat szabad prédává nyilvánítja, a nők és
gyerekek elzárattatnak.

Elrendeli, hogy az összes 18 év feletti cigány férfiak és nők bírósági
határozat nélkül felakasztathassanak. Első alkalommal kényszerítenek
cigányokat átnevelő munkatáborokba, bolondokházába, árvaházakba,

illetve várépítésnél kényszermunkára.
Ezen év június 20-án egész Spanyolországban összeterelik a gitanókat,
hogy ezen „szociálisan veszélyes” csoportot kiirtsák. Ennek az akciónak,

mintegy 9-12 000 személy esett áldozatul. Ez a szomorú esemény „fekete
szerda” néven vonult be Spanyolország történelmébe.
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A táblázat által egyértelművé válik, hogy a legtöbb
cigányellenes ediktumot az 1650-1750-ig terjedő időin-
tervallumban, a harmincéves háború után hozták.
Scott Macfie, aki a fenti táblázatban található 148 ci-
gányellenes határozatot a Német Birodalomban re-
gisztrálta, kutatásokat folytatott, hogy vajon a kémke-
déssel való gyanúsítás – amely a cigányüldözések leg-
keményebb fázisát kiváltotta – megalapozott-e. Az
eredmény egyértelmű: egyetlen eset sem ismeretes,
melyben a cigányok kémkedése bebizonyosodott vol-
na.

Az üldözések még csak el sem érték a kívánt ered-
ményt. Flexibilis szociális struktúrájuknak, mozgé-
konyságuknak, alkalmazkodási képességüknek kö-
szönhetően a cigányok eleinte ki tudtak térni a
legkeményebb üldözések elől is. Átszökdöstek a szom-
szédos országokba, erdőkben, hegyekben bujdokol-
tak. Ezek az országok azonban szintén hoztak cigány-
ellenes törvényeket, ha nem akarták a cigányok
létszámának elképesztő arányú növekedését ország-
határaikon belül eltűrni.

Az áttekintés által nyomon követhető, ahogyan az
egyes közép- és nyugat-európai országok bizonyos
fáziseltolódással megalkották saját cigányellenes
intézkedéseiket. Az is egyértelmű, hogy a legkemé-
nyebb törvényeket Németországban, illetve annak kis
utódállamaiban hozták. A beszámolók alapján – össze-
hasonlítva a szomszédos országokkal – az itt hozott
törvényeket alkalmazták a legkegyetlenebbül. Persze
azért az akkori – közel sem perfekt – rendőri hatalom
még így is hagyott réseket. A szomszédos országok-
ban, például Franciaországban a nemesek nagy része
a király cigányellenes határozataival szembeszállva,
védelmet nyújtott a cigányoknak. A cigányellenes
törvények végül is eredménytelenek maradtak, amit
Németországban mind erősebb szigorításokkal igye-
keztek ellensúlyozni, miáltal egyrészt mérhetetlen
szenvedést zúdítottak az üldözöttekre, másrészt a
cigánycsoportok nagy része arra kényszerült, hogy
elbujdosson, vagy hogy más, nem cigány rablóban-
dákkal szövetkezzen. A lehírhedtebb a Hannikel Jakob
Reinhardt rablóbandája volt, feltehetőleg ők inspirálták
Schiller „Rablók” című drámáját.

Az üldöztetés szörnyűségeit és az emberi kegyet-
lenség borzalmait leginkább a Hemperlának nevezett
Johannes la Fortun „rabló-tolvaj-gyilkos” bandájának
esete tükrözi, akiket 1726. november 15-én kivégeztek
– borzalmas kínzatások után –, lefejezvén, felakaszt-
ván, kerékbetörvén őket. Az általuk elrabolt „értékek”
listájából kiderül, hogy ezek a cigányok elsősorban
élelmiszert és ruhaneműket „szereztek be” maguknak.

A kínvallatás után az egyik fogoly így „vallott”:
„A szegény cigányok csak élni akartak.”
Kevés esettől eltekintve, a cigányok nem tudtak se

írni, se olvasni. A cigányellenes törvényeket így a fel-
sőbb vezetés közhírré tétette, mint ez akkoriban szokás
volt: a rendelkezések tartalmát nyilvánosan kihirdet-
ték, illetve felolvastatták az egyházi kancelláriával.
Ezen kívül a határokon elrettentő táblákat állíttattak
föl, drasztikusan ábrázolva azon cigányok várható
sorsát – megvesszőzést, akasztást –, akik át mernék lép-
ni az adott territórium határait.
Mivel a „kémkedési vád” gyenge lábakon állt, egyre
újabb és újabb vádakkal kellett az üldözetésért felelős
hivataloknak előállnia. Ilyen vádak voltak például a
gyermekrablás és a kannibalizmus. Ez utóbbi vád Ma-
gyarországon csaknem kétszáz cigány életébe került
1782-ben. Egy férfiakból és asszonyokból álló karaván
negyvenegy tagját addig kínozták, míg beismerő val-
lomást nem csikartak ki belőlük. Frauenmark, Kamesa
és Esaberg városában a vallomások alapján tizennyolc
asszonyt lefejeztek, tizenöt férfit felakasztottak, hatot
kerékbe törtek, kettőt pedig fölnégyeltek. A császár egy
bizottságot állíttatott fel az eset kivizsgálására, mely-
nek eredményeképpen az állítólagosán megevett
emberek mindegyike életben volt. A karaván meg-
maradt tagjai ennek következtében épphogy meg-
menekült a kivégzés elől.

A gyermekrablás vádja már eleve értelmetlen volt,
mivel a cigányoknak általában sok saját gyermeke van.
(Ezen vád feltehetőleg Cervantes „A cigánylány” című
művére – 1612 – vezethető vissza. A főszereplőt, Pre-
ciosát cigányok rabolják el, később azonban visszatér
családja kastélyába.) A cigányok között néha előfor-
dulnak világosbőrű, kékszemű gyerekek, amely tény
szintén alapja lehetett az elrablási legendának.

2. KÉNYSZERASSZIMILÁCIÓ

Az asszimiláció a folklór kontinuitás-vesztés egy for-
mája, vagyis egy olyan kulturális hasonulás, melynek
során individuumok csoportja saját kultúráját föl-
cseréli egy másikra (Ralph Beals). Ezen kulturális önfe-
ladás bekövetkezhet önként, opportunista motivációk
általi befolyásra, túlélési stratégiaként, illetve kény-
szerből.

Az európai cigányság történetében különösen gya-
koriak azok a próbálkozások, melyek során a cigá-
nyokat kényszerrel próbálták asszimilálni, így „integ-
rálva” őket az őshonosok társadalmába.

A kényszerasszimiláció egyik legkorábbi kísérlete a
spanyolországi (1619, 1693), amikor megpróbálták a
cigányokat kényszerrel letelepíteni. Más próbálkozá-
sok során anyanyelvük feladására kényszerítették őket
(1633), a gyermekeket pedig elszakítván szüleiktől
árvaházakban helyezték el, a férfiakat és nőket koe-
dukált dologházakba utalták (1686, 1725).
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3. Az „ Ú J K O L O N I S T Á K ”

Miután a próbálkozások – a „cigányproblémát”
drákói büntetésekkel megoldani – „csődöt mondtak”,
a felvilágosult vezetés más utak, eszközök után nézett.
A fejlődés előfutára Mária Terézia volt. Vallásos indít-
tatású kötelességérzettől vezérelve arra törekedett,
hogy a cigányokból megtelepedett „újparasztokat”,
„újpolgárokat”, jó keresztényeket neveljen, az illetéke-
seket saját elképzeléseikről természetesen nem kér-
dezvén meg. Az alábbi 1761-es rendeletek voltak hivat-
va a magyar, erdélyi, burgenlandi cigányokat – vagy
ahogyan ettől kezdve nevezték őket: „újmagyarokat”
– civilizálni, és a fennálló gazdasági rendbe integrálni.

1. A nomád életmód tilalma.
2. A cigányok szisztematikus regisztrálása.
3. A cigányok saját törvénykezésének megvonása.
4. A cigány nyelv (romani) betiltása.
5. A cigányok egymás között történő házasodásának

betiltása, a vegyes házasságoknak előnyben
részesítése.

6. A vándormesterségek – úgymint: lókereskedés,
zenélés, üstfoltozás, koldulás – betiltása.

7. Vetőmag– és termőföld osztás – megművelésre.
8. Cigány gyermekek magyar parasztszülőknél való

elhelyezése, hogy ezáltal, az állami gondozási
támogatás ellenében keresztényi nevelésben
részesítsék őket.

9. Iskolakötelezettség bevezetése.

Ezeket a rendelkezéseket 1767-ben megújították,
majd Mária Terézia utódja, II. József (1783) uralkodása
alatt még jobban megszigorították.

A következményeket természetesen előre lehetett
volna látni. Az „újkolonisták” védekeztek a kényszer-
intézkedésekkel szemben, a vetőmagot megették, a
gyermekek visszaszökdöstek a szülőkhöz, és együtt
ismét vándorútra keltek. Csupán Magyarország né-
metnyelvű, nyugati felén – a mai Burgenlandban – si-
került cigányokat letelepíteni. (Ők a mai burgenlandi
romák elődjei, már akik a hitleri időket túlélték.)

Ugyanebben az évben, 1783-ban próbálkozott a
liberális érzelmű III. Károly (Carlos Tercero) spanyol
király is a gitanók „civilizálásával”. Elődjeivel ellentét-
ben, akik a „cigányproblémát” üldözésekkel igye-
keztek megoldani, ő is – oszrák-magyar kollégáihoz
hasonlatosan – „szelíd módszerekhez” folyamodott.
Egy negyvennégy cikkelyből álló „pragmatica”-nak
nevezett törvénygyűjteményben rögzítette, hogy mit
s hogy mit ne tegyenek a cigányok. A legfontosabb
célkitűzés az volt – mint ahogy Magyarországon is -,

hogy a cigányok vándorlását megakadályozzák. Be-
ti l t ja a gitano megnevezést, mivel ezzel a névvel Káin
utódjainak tartották őket. Magyarországhoz hason-
lóan ugyancsak bevezeti a „Nuevos Castellanos” ( ú j
kasztíliai) elnevezést. Egyidejűleg betiltja anyanyelvü-
ket (el calo), hagyományos ruházatukat, vándor-
mesterségeiket. Helyette „illedelmes” városi kézmű-
vesmesterségeket biztosítottak számukra, és valamely,
általuk választott helyen pedig le kellett volna teleped-
niük. Mivel a spanyol lakosság e törvények ellenére
sem kezelte a gitanókat kevésbé ellenségesen, a gita-
nók – természetesen nagy részben továbbra is ván-
dormesterségeket űzve – továbbvándoroltak, még
nehezebb körülmények között, mint eddig, nyomo-
rúságos szegénységben.

Ugyanebben az időben Németországban egyes her-
cegek próbálkozásokat tettek a cigányoknak birto-
kaikon való letelepítésére. Wittgenstein grófja 1771-
ben alapított Sassmannshausennél egy cigány tele-
pülést, amelyből később a berleburgi kolónia fejlődött
ki. 1911-ben még negyven cigány élt itt relatíve integ-
ráltan, állandó munkahelyük volt, gyermekeik pedig
iskolába jártak.

II. Frigyes, porosz uralkodó sem akart elmaradni.
1775-ben alapította a Friedlichslohra nevű cigány-
települést, hogy az országon koldusként és tolvajként
átvonuló cigányokat letelepítse.

A XIX. század elején leírhatatlan volt a cigányok
nyomora: szegények, elhagyatottak, teljességgel elha-
nyagoltak voltak – morális és fizikai értelemben egy-
aránt lepusztultak. A Naumburg és környéke evangé-
likus misszióstársaság 1829 körül e miatt karolta föl
őket. Wilhelm Blankenburg misszionárius megpró-
bálkozott az ötven-hatvan cigányból álló csoportból
„tiszta, rendes, szófogadó és dolgos” embert faragni, a
gyermekeket pedig krisztusi szellemben nevelni. A
porosz világfelfogásnak ezen kéretlen átruházása is
természetesen az érintettek visszautasítását váltotta ki.
A kísérlet kudarcot vallott, a gyermekek nagy része az
erfurti árvaházba került, az ötvennyolc felnőttet pedig
a Gross-Salze-i dologházba szállították.

A középkortól a XVIII. sz. végéig a cigányüldözések
alapvetően eredménytelenek maradtak. A korai drasz-
tikusabb, később a tendenciájukban enyhülő mód-
szerek, majd végül a liberális indíttatású törekvések
egyaránt kudarcot vallottak, mivel egy olyan etnikai
csoportot próbáltak meg hagyományos életmódjuktól
eltéríteni, amely a külső nyomással szembeni erejét
éppen hagyományos életformájából merítette.

Ladányi Klára fordítása
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Antal István

LEESETT...

Leesett a hó a Mátyás utcára. Végigfújta a szél. A gyerekek leszaladtak az utcára. Az egyik
megkérdezte:
Mi van?
Repülők hullottak az utcára. Házunk mellé is egy. Az emberek lerohantak az utcára. Az egyik
megkérdezte:
Mi van?
Visszafelé kezdtek szaladni a folyók. A hidak, mint a legyek hullottak az árba. Az egyik
megkérdezte:
Mi van?
Vettem a bátyámtól egy trevira zakót. Leszakadt róla egy gomb. Felesége leszopott az
előszobában. Megkérdezte:
Mi van?
Három NATO katona leesett az ágyról. Találtak egy konzervdobozt. A török vagy a spanyol
megkérdezte:
Mi van?
Három cigány furkósbottal agyonvert egy szamarat. Egyikük kitépte a szívét, hogy megegye,
amíg meleg. A középső megkérdezte:
Mi van?
A kasszírnő kilépett a kasszából. Elcsúszott egy túrórudin. Csodálkozott a borecet, de a kecsáp
megkérdezte:
Mi van ?
Allen Ginsberg és William Burroughs felmennek a Mennybe. Szent Péter a kapu előtt
tollasozik. Meglátja a két buzi zsenit. Megkérdezi:
Mi van?
Tavasz előtt nem nyílik ki az ibolya. Idén mégis kijött. Arra megy a barnamedve. Meglátja az
árnyékát. Megkérdezi:
Mi van?
Jön a magyar válogatott, gólokkal a hátán. Szembejön egy centercsatár az Arab Emírségből.
Megkérdezi:
Mi van?
Elszállt egy hajó a szélben. A szél visszafújta. Forgott a szélkakas. Megkérdezte:
Mi van?
Sebesültek mennek végső kötözésre. A zsebükben dugóhúzó. Megkérdezik:
Mi van?
Kappanhangú, öreg diák tanulja a számtant. Előtte az algebrakönyv. Mögötte egy kutya.
Meglátja a sok-sok törtet Megkérdezi:
Mi van?
Szép, szép a szerelem, de a halál nem szép. Elől megy a koporsó. Viszi a gyászhuszár.
Megvakarja az ormányát. Megkérdezi:
Mi van?
Spenótot eszik a néni. Benne van egy márna. Megkérdezi a kanáltól:
Mi van?
Teve hátán ül egy veréb. Az újságot olvassa. Meglátja a keresztrejtvényt. Megkérdezi:
Mi van?
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Parasztbácsi tanmesét ír a téeszesítésról. Bejön a kutyája. Csóválja a farkát. Megkérdezi:
Mi van?
Franciául beszélgetnek a lányok a klozeton. Földrehull egy intimbetét. Megkérdezi:
Mi van?
Lángost esznek a turisták. Tejfölös-sajtosat. Belenéznek az olajba. Megkérdezik:
Mi van?
Karatézik a miniszter. Földig ér a lába. Megkérdezi a cipőjétől:
Mi van?
Tepsit esznek a cigányok. Rágós a zománca. Éhes lesz a drótostót is. Megkérdezi:
Mi van?
Megérkezik a kultúra. Nem látja a riglit. Rugdalja az ajtófélfát. Megkérdezi:
Mi van?
Velőscsontba repül a méh. Keresi a porzót. Nekimegy a gerendának. Megkérdezi:
Mi van ?
Megy az ország a NATO-ba. Szemben meg a svédek. Játszanak egy hokimeccset. Megkérdezik:
Mi van?
Fúj a szél az Árpád-hídon. Repül a villamos. Túrót eszik az ellenőr. Megkérdezi:
Mi van ?
Habsburg György, hogy követ is lett, megveri az asszonyt. Nézi a sok vörös puklit. Megkérdezi:
Mi van ?
Angyalok hullnak az égből. Kitárják a szárnyuk. Borzolják a jegenyéket. Megkérdezik:
Mi van ?
Csáth Géza meg Walter Ulbricht sakkozik az égen. Leesik egy sötét huszár. Megkérdezi:
Mi van?
Epreserdőben Iluska mosná a szennyesét. Nem lát vizet, csak bokrokat. Megkérdezi:
Mi van?
Termelési regényt írnak a fiatal erdészek.
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dr. Horváth Putyi

MINDEN TÉL MÁS...
Gödrös Frigyesnek

1997 október 27-e jéghideg reggelén olyan messze jár-
tam, olyan lázas, vergődő éjszakai és hajnali álmok ke-
ringtek sajnálatosan ébredező tudatomban – ami talán
túlzás is ahhoz képest, ami valójában történt, mert a
szem újra behunyása a nézést nem szünteti meg, mint
ahogy a rettegés bárminemű gondolat elől, bármily
szörnyű is az, sem vezet eredményre –, amelyek moz-
dulatlanságában maradni még mindig jobbnak tűnt,
mint végképp felébredni.

Ám a biológiai funkcióim – nem arról van szó! –
erősebbek voltak, és puha, finom keze után nyúltam a
feleségemnek, ám ő elhúzta az övét. A rideg beszél-
getés váratlansága magamhoz térített. Beszélgetésnek
persze a legjobb szándékkal sem nevezném, hisz ő a
jelenben járt, a munkanélküliségemet és más egyebet,
például lustaságomat firtatta, én meg magamban a
távolság és az idő (a hajdani szép idők, amikor ment a
szekér, ezt hamar felejtik a nők) meghatározásának oly
sikertelen próbálkozásával küszködtem – amikor te
jutottál hirtelen eszembe, kedves barátom.

Régen volt, amikor az ember azt mondhatta: – Ez a
nap is úgy indult, mint a többi... Eszünk, iszunk,
eszünk...

Régen ránk esteledett. Akkor még tudtunk „ránk
esteledni”. Gyertyák remegő fényében hallgattuk a fel-
erősödő Vivaldi muzsikát. Egyszercsak az abszolút
zenét üvegkocogtatás zavarta meg. A hirtelen beálló
csendben az ablak felé pillantottunk. A párkányon
postagalamb ült, csőrében levéllel. Te kinyitottad az
ablakot, és átvetted a levelet. Finom hegedű-ujjaiddal
kibontottad, átfutottad, és így szóltál:

– Lebuktunk! Rájöttek trubadúr mivoltunkra. Sze-
rintük az életidő is adóköteles. Azt írják, hogy el kell
számolnunk!

Majd felemelted a boroskancsót, töltöttél, és azt
mondtad:

– Rossz előérzetem van...
Ennek öt éve. Azért tudom ilyen pontosan, mert

amikor a feleségem két órával később dolgozni ment,
rekonstuálni akartam az eseményeket, és fellapoztam
hajdani határidőnaplómat, amit akkor még vezettem.
A dátum egyezett.

A „tok”-ban, ahogy az ágyat – mint a mélységbe
véglegesen leeresztendőt – nevezted, nekem is egyre
irtózatosabb erővel furkálják agyam maradék zugait a
lelkiismeret alattomos férgei. Hiába próbálkozom bele-
fúrni fejem a párnába, sehol egy vakvezető kutya...

Hogy elalváskor sarkkutató vagyok az Északi- vagy
a Déli-sarkon – nos, az még néha bejön... A kutatócso-
port, amelynek tagja vagyok, négy főből áll. Négy
hónapon keresztül (a sarki nyár ilyen hosszú, a nap is
gyakorta előbújik, a hőmérő higanyszála nappal mí-
nusz öt fokig is felmerészkedik, éjszaka mínusz húsz
körül járkál) élünk és dolgozunk itt, de hogy mi után
is kutatunk, nem lényeges az elalvás szempontjából,
meg tán azért sem, mert ugyan miféle kérdés az, amit
a válasz ír elő? A sötétedés beálltakor egy nagy, dupla
falú sátorba húzódunk, a kályhából kisugárzó forróság
épp csak megbirkózik a hideggel, ezért állandóan rakni
kell.

A repülő, amely hozott minket, legközelebb csak
hazaszállításunkkor jön. Persze, fel vagyunk szerel-
kezve mindenféle konzervvel, egyéb tartós étellel, víz-
zel, teával, whisky is van, szinte minden napra egy liter
négyünknek, meg számtalan fogyóeszköz... gyümölcs
például... Akik nem először járnak ezen a holdbéli tájon
– mi meg már harmadszor tértünk vissza –, nagyon jól
tudják, hogy első feladatunk elfogni egy rénszarvast,
magunkhoz szelídíteni, ami nem nehéz, ha viszünk
szénát, mi meg vittünk, a szán elé fogni, mert hát a
technika néha csődöt is mondhat, és elindulni az
éppen felengedő nagy vizek felé, hogy még idejében
megelőzzük az ébredő medvéket, a legzseniálisabb
halászokat a világon, hisz cirkuszi ügyességgel balan-
szíroznak a legmeredekebb folyóesésben is, hogy el-
kapják a kiugráló lazacokat. A medvék ellen őrszemet
állítottunk, ketten pedig hálóval negyven, darabon-
ként három kiló körüli lazacot cserkésztünk be. – Ennyi
megfüstölve elég lesz – állapítottuk meg, szánra ültünk
a zsákmánnyal, a medvék még mélyen aludtak...

Ezután – mint ahogy a későbbi rekonstrukció során
egyértelműen bebizonyosodott – elaludtam, és képzel-
gésem lázálomként folytatódott. Elérkezett a sarki nyár
utolsó napja. A hazautazásra készülődtünk, kitűztük a
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leszállópályát jelző fáklyákat. A megbeszélt napon –
nem volt már világos, de az ég kékje a fáklyák lobo-
gásában fel-feltünedezett – simán landolt a gépmadár.
A repülőn azonban csak három hely volt, mert útköz-
ben a pilóta kényszerleszállást hajtott végre, hogy
megmentsen két agyonfagyott kutatót, akik egy másik
bázishoz tartoztak. Valakinek négyünk közül itt kell
maradnia, mert túlsúly esetén a többiek épsége is
veszélybe kerül. Gyufát húztunk. Én húztam a rövi-
debbet. Enyém a nyolc hónap sötétség. Tudomásul
vettem, hogy hajszálon függ az életem. Sőt...

Az első hónap végén elfogyott a füstölt lazac –
közösen ettük meg a rénszarvassal, akivel, mert hogy
számomra ember lett, egymás testét melegítettük. A
második hónap végén elfogytak a konzervek, de még
maradt víz és tea, meg kevéske tüzelő. A negyedik
hónap végére – az út felén – kimúlt a barátom. Aszott
csontjain maradt húst hosszú körmeimmel kapargál-
va, bőrét magamra rántva, még két hónapot tudtam le,
amikor elérkeztem az utolsó előtti széndarabomhoz.
Bedobtam, és a fellobanó fényben láttam egy arcnak
semmi esetre sem nevezhető vámpírpofát, két mély-
ben ülő, aprócsaka rénszarvasszemet, majd azt, hogy
egy szájnak aligha nevezhető nyílásba szőrcsomót tesz
egy bot. Aztán a botot is bedobtam a tűzbe. Sercegett a
ráaszalódott zsír... Egyszercsak halványvékony fény
derengett föl a horizonton. Hajnalodik... Jéghideg
kezemmel végigsimítottam tűzforró homlokomon. A
párnámból folyt a beleivódott veríték. Szóval élek...
Túléltem a nyolc hónapot.

Talán jobb volna álom és ébrenlét határán maradni
– gondoltam –, ám én a feleségem keze után nyúltam
inkább azon a jéghideg reggelen, amikor megértettem
végre, hogy lázas és vergődő menekülésem önmagam
elől, vagy bárminemű gondolat elől hiábavaló pró-
bálkozás, és a legkockázatmentesebb vállalkozásnak
az én házasságom tűnik, ha végre elkezdek dolgozni.

Pont itt, ennél az utolsó mondatnál lépett a felesé-
gem a dolgozószobámba. Abbahagytam a gépelést, és
kérdőn ránéztem.

– Tűért jöttem meg cérnáért – mondta, én meg elő-
zékenyen felálltam, hogy hozzáférhessen a varrógép
fiókjához, mert végül is az én írógépem van rossz he-
lyen. Mit keres egy varrógépen.

Aztán, ahogy egyedül maradtam, gyorsan befe-
jeztem az utolsó mondatot. Bementem az ebédlőbe,
épp csak stoppolni kezdte a harisnyáját, én meg
felolvastam neki a novellát. Tetszett neki.

– Vidd el a kiadóhoz – mondta. Én meg elindultam.
A kiadóban nem találtam senki felelős személyt, akire
rábízhattam volna az írást. Dolgavégezetlenül indul-

tam haza. Fölszálltam egy buszra. „A fel-feltünedező
bágyadt, áporodott busz bűzében...” – ez szimplán
hangzik... így nincsen hatása!

Mint valami varázsütésre, bárhogy volt is, ahogy
átzötykölődtünk a Lánchídon, pont a végén még két
angolt, egy házaspárt, valószínűtlenül fényképezni lát-
tam a budai szegecshalmot, s én csak tűnődtem a haj-
dani Duna fölött, amikor még ott tartottam, hogy hej
de legény volt ez a Clark, hogy ezt a sokkhatást is
(autók hadát) előre látva megtervezte ezt a csodát,
egyszercsak megálltunk a róla elnevezett téren, mel-
lém került, mármint a buszban, három ellenőr.

„Mondhatta volna szebben, kis lovag”... gondoltam,
amikor fel lettem szólítva, hogy mutassam meg a
jegyem. „Kizárólagosan a jegyre vagy a bérletemre
vagytok kíváncsiak?”... Viszonylagosan úgy voltam
öltözve, hogy jobb időket látott ember benyomását
kelthettem. Ülve is maradtam. Még a napszemüve-
gemet sem toltam a homlokomra.

Elsőként a hölgy szólított föl.
– Nincs nálam semmi, se személyi, se pénz.
Aztán, hogy megvan a várva várt aranyhal, mellém

állt egy szigorúbb arcú férfi . Mondtam, hogy hiába,
már előadtam az igen tisztelt hölgynek is – és nekem
aztán mindegy, elmondom mégegyszer, ha kell száz-
szor is –, nincs egy vasam se, se személyim, se boldog
ősöm... (És még mindig csak az alagút közepén jártunk,
amikor tele van női vezetőkkel a város, és akkor még a
férjeiknek, és a leendő vállalkozó gyerekeiknek is lesz
Mitcsabucsuikájuk, gondoltam ingerülten.)

...hát kapja be, azt mondja a férfi ellenőr, hogy hát
maga tudja, velünk van egy rendőr. És tényleg, egy
fiam lehetne hótkopár fickó lép mellém, én meg csak
ülök napszemüvegben, és Clarkra gondolok, ez meg
mint valami westernfilmben, előrántja a csillagát, én
meg most aztán föltolom a napszemüveget – ha te így,
én is így –, tartóztassanak le, csináljanak velem, amit
akarnak, de semmi nincs nálam, se személyi, se pénz.
Végezzenek ki! Erre megszeppentek. Még a rendőr is.

– De valamit azért csak fel tud mutatni? – lökte ki
magából.

– Igen – mondom –, itt van ez a novella. Ez kábé
hétezer forintot ér (jóval többet, de ez a kínai piaci ár
jelenleg), ha – folytattam – levonják belőle a büntetést,
akkor pont egy ötezrest adnak nekem... Nehogy azt
higgyék, hogy én szórakozok, az a címe, hogy „Minden
tél más”.

...Ekkor értünk a Krisztina téri templomhoz, a busz
nyitott ajtajából még utánuk kiáltottam:

– Nézzenek be a templomba! Itt esküdött örök
hűséget Széchenyi István és Seilern Krescencia.
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Lénárt Imre

MISA

Immáron kilenc hónapja, hogy két budapesti éjjeli menedékhelyen rendszeres kapcsolatba kerültem
hajléktalanokkal, és ezáltal volt szerencsém megismerni az új fogyasztói társadalom világához igazí-
tott életformájukat.

A hajléktalan lét megismerésének első stádiumában döntőnek találtam azt a bennem lejátszódó
folyamatot, ahogyan a káros előítéletek szertefoszlottak, pontosítva, hogy nem csupán a metró és a
pályaudvarok aluljáróiban fagyhalálnak kitett, passzív hajléktalanok életmódja létezik, hanem fel-
lelhető egy kimondottan aktívnak nevezhető, színes megélhetési stratégiákkal telitűzdelt hajlékta-
lan létforma is, melynek a legnagyobb szeletét a gyűjtögetéssel összefüggő jövedelemszerzési forma
tette ki. Munkám tehát azt a hajléktalanokról kialakult, köztudatba rögzült előítélet-gócot is megszün-
tethetné, miszerint nem egy enervált, inaktív embertömeggel állunk szemben, amikor a metró-
aluljárók forgásában elveszve, közönyesen hagyjuk magunk mögött a fedélnélkülieket.

1997. 11. 10. (hétfő)
A Gyöngyösi úti metróaluljárónál reggel nyolcra

beszéltem meg Misával a találkozót. Pontosan érke-
zem, de Misát még nem látom sehol. Rágyújtok egy
cigire, a napfény a szemembe tükröződik a Duna-Plaza
Szupermarket fémburkolatú toronyfaláról. Szép időnk
lesz a guberáláshoz, jegyzem meg magamban. A Me-
der utca tejszürkeségű homályában felbukkannak a
hajléktalanok imbolygó alakjai, akiknek reggel nyolcig
kell elhagyniuk a Szúnyog-szigeti éjjeli menedékhe-
lyet. Az első csoport elkullog mellettem, majd ha-
marosan következik a második is, melyből a huszon-
éves Pali válik ki, s jön oda hozzám. Kezet fogunk, kér
tőlem egy szál cigit. Ő a Móricz Zsigmond körtéren
szokta kezdeni a reggeli munkát, ahol rendszerint a
járókelőktől kéreget. Pár óra alatt megvan ezer forint,
de tegnap olyan kivételes napja volt, hogy egy közép-
korú nő ezer forintos bankjegyet ajándékozott neki.
Ha a mai délelőtti lejmolás mégis rosszul sikerülne,
akkor sincs probléma, mert ebben az esetben felmegy
a Gellért-hegyre kukázni, koldulni.

8 óra 10
Az utca közepén megpillantom Misát, lehorgasztott

fe j j e l , lassú, fáradt léptekkel közeledik felém. Látha-
tóan rossz bőrben van: szemei alatt hatalmas kék
karikák, az arca beesett, szemében különös, egész-
ségtelen fény. Köszönök neki, ő csak bólint egyet, és
rögtön elkapja a köhögési roham. Állunk egy helyben,
Misa begörbült háttal, rázkódó vállakkal küszködik a

rohamával. Amikor megkönnyebül, elindulunk az
aluljáró irányába, metróra szállunk.

– Legjobb lenne öngyilkosnak lenni. Nem bírom
már olyan jól, mint tavasszal, ha föl kell mennem pár
lépcsőt a szállón, már köhögni kezdek, a lábam sem a
régi. Nézd meg, milyenek a kezeim – nyújtja felém a
tenyerét –, tegnap egész nap jártam a várost, és csak
háromszáz forint sikerült. Milyen élet ez?!

Hamarosan megtudom, hogy nincs TB-kártyája,
ami szükséges lehet bármilyen rosszullét esetén. Meg-
fogadja a javaslatomat, hogy pár perc alatt azt is elin-
tézhetjük a személyi igazolványához szükséges illeték-
mentességi kérelemmel együtt. Úgy kalkulálok
magamban, hogy ha minden simán megy, akkor két
óra alatt végzünk is a hivatalos ügyekkel, utána követ-
kezhet a guberálás. Misa ezeket a papírokat már évek
óta nem intézte el, mivel csak három elemije van –
olvasni még éppenséggel tud, de írni – a nevén kívül –
szinte semmit sem képes. Elmondása szerint az a leg-
nagyobb baja a hivatalokban, hogy alig érti, mit is ma-
gyaráznak neki, őt meg egyáltalán nem értik meg.

Misa szeptemberben lett ötven éves. Apai ágról
cigány származású, anyai részről pedig Nógrád me-
gyei, törpe telkes, szegény életű magyar családra ve-
zethetők vissza a gyökerei. Tizenkét testvérét és jó-
magát nélkülözve nevelték föl a szülei, akik a kállói
TSZ-ben állatgondozók és pásztorok voltak. Nem
tudott rendszeresen iskolába járni, mert hajnaltól
délelőttig kellett az édesapjával a falu állatait kihajtani
a határba. Tizenhét éves volt, amikor megszöktette a
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csitári búcsúból a tizenöt éves, gyönyörű cigány lányt,
akitől hat gyereke született, de csak három maradt élet-
ben. Évekig példás családi életet élt, hajnaltól napestig
dolgozott a helyi TSZ-ben. Közben feleségével meg-
romlott a szexuális viszonyuk. Az asszony a gazdaság
telepén összeszűrte a levet egy állatgondozóval, amiről
Misa semmit sem tudott. Aztán az egyik barátja hívta
fel a figyelmét arra, hogy jobban tenné, ha ránézne
olykor az istállóban tevékenykedő asszonyára. Misa
nem sokat teketóriázott, feldúltan megindult a bi-
zonyos istállóhoz, és benyitott. Dermesztő látvány
tárult elé, amikor megpillantotta a hancúrozó párt, és
a nőben saját feleségét ismerte fel. Nem telt bele egy
szempillantás, megragadta az ajtófélfának támasztott,
keze ügyébe eső vasvillát, és őrjöngve a házasság-
törőkre rontott. A férfit egy rutinos mozdulattal vasvil-
laélre hányta, ahogyan a szénát szokás. A térdenállva
könyörgő asszonyt pedig a feje felé bökve sebesítette
meg úgy, hogy csak az orrnyerge mentette meg bal
szeme világának elvesztésétől is. A dulakodásra össze-
szaladtak a munkások, sürgősen riasztották a sebesült
asszony bátyjait, akik pár perc múlva már közre is
fogták a még mindig ziháló Misát. Ó pedig önkí-
vületében kést rántott, és azt üvöltötte: „Ha ez kell nek-
tek, hát akkor csak nesztek!” És háromszor hasba döfte
saját magát.

Hirtelen felindulásból elkövetett emberölési kísér-
letért nyolc hónapra ítélte a bíróság, amit Tökölön le is
ült. Szabadulása után Budapesten zsákoló munkás lett
egy malomban, ahonnan két és fél évi munkaviszony
után elbocsátották a rendszerváltással együttjáró cég-
felszámolások következtében. Egy évig a Moszkva
téren svarcban dolgozott, majd a növekvő fiatal mun-
kaerő-konkurrenciával szemben nem tudta felvenni a
versenyt. Guberálásból tartotta fenn magát, azóta
hajléktalanszállókon húzódik meg éjszakára.

8 óra 35
Felülünk a négyes villamosra. Misa az ablakon át

figyeli a körútra kitett építkezési konténereket, amik-
ből szerinte már korán reggel kipakolják az alumíniu-
mot és rezet a szemfüles guberálók. Egyébként meg
teljesen bizonytalan, hogy milyen időközökben hord-
ják ki az építőmunkások a selejtes kábeleket, amelyek-
ből a szigetelés leégetésével lehet eladható rézhul-
ladékot nyerni.

8 óra 40
Leszállunk a Király utcánál, és befordulunk a Kürt

utcába, ahol a hajléktalanok irodájában az illeték-
mentességet kaphatjuk meg. Az iroda előtt néhány
kuka állja el az utunkat.

– Én nem szoktam kukából enni, mert sok beteg-
séget kaphat tőle az ember. De ha be van csomagolva,
és a kuka tetejére teszik, akkor megeszem, de csakis
azokat. Különben meg veszek pár zsemlét és egy koc-
ka sajtot, akárcsak tegnap is. Ha nincs pénzem, akkor
a szállón eszek este.

Az iroda csak tízkor nyit. Úgy döntöttünk, hogy
addig megcsináltatjuk a TB-kártyát a Damjanich ut-
cában. Felszállunk a hetvenes trolira.

9 óra
A Társadalombiztosítási Irodában Misának kérnie

kell az igényléshez szükséges űrlapot. A nyomtatványt
kiadó közalkalmazott megkérdezi Misát, hogy magyar
állampolgár-e. Csöndesen válaszolja, hogy igen. Meg-
kapjuk a lapot, én nekilátok, hogy kitöltsem. Misa oda-
hajol hozzám, és halkan suttogja:

– Hallottad, azt kérdezte, hogy magyar vagyok-e?
Hát hogyne lennék! Ő még a világon se volt amikor én
már régen megszülettem!

Végzek a kitöltéssel, elindulunk a kettes szoba felé.
Az ajtóban egy biztonsági őr strázsál, és zavarbaejtően
mér végig minket.

– Hova mennek?
– Leadni az igénylést neki – válaszolom, és Misára

mutatok, aki a hátam mögött áll.
– Ezt megelőzően volt már az illetőnek TB-kártyá-

ja? – tart föl az őr.
– Nem, nern volt – válaszolom.
– Akkor még kiskorú? – élcelődik.
Nem válaszolok semmit, hanem rézsútosan belé-

pek a szobába, kikerülve ezzel a bejáratot elálló őrfélét.
Misa csöndesen követ engem, szerencsére nem hallott
semmit az egész beszélgetésből, amit természetesen
mindig meg kell kérdeznie az őrnek, de azért azt tud-
nia kéne, hogy kinek, milyen kérdést tesz föl.

Várnunk kell, amíg az adatokat ellenőrzik.
– Misa, a kórházban sem volt TB-kártyád, amikor

hasnyálmirigy-gyulladással bent feküdtél?
– Nem, soha nem volt még.
– Akkor biztos megbüntettek.
– Nem, mert kiszöktem a kórházból.
– Hogyhogy?
– Hát bent voltam a kórházban, és mondták, hogy

diétáztatni fognak. Tükröztek is, vagy mit csináltak...
Kifeszítették a számat, ahogy a lónak szokták. – Nagyot
nyel, eltorzul az arca. – Aztán meg nem adtak enni két
napig. Szóltam a nővérnek, hogy mikor kapok már
enni. Az meg azt mondta, hogy délben már lesz ebé-
dem. Lementem sétálni, és mire feljövök, látom, hogy
már mindenki előtt ott vannak az üres tányérok...

– Hát rólam elfelejtkeztek. Mondom a nővérnek,
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hogy hol az ebédem, az meg azt mondja nekem, hogy
majd este lesz. Én meg erre mondom neki, hogy a fa-
szomat a szádba, és elindultam megkeresni a doktort.
Megtalálom őt a folyosón, mondom neki, hogy adják
ide a batyumat, és már itt se vagyok. Az meg azt mond-
ja, hogy nem lehet. Én meg erre megfogtam a szakál-
Iánál, és kiabálom neki, hogy itt éheztettek mar két
napja, megyek innen a gecibe! Ő meg csak könyörög,
hogy rendben van G. úr, rendben van, csak eresszen
el! Hát így történt.

Az őr Misa nevét kürtöli. Egy perc múlva TB-kár-
tyástul elhagyjuk az irodát, és felszállunk a hetvenes
trolira.

9 óra 55
Újra a Kürt utcában bandukolunk.
– Honnan szerzed a ruháidat?
– Kapom haveroktól a szállón. Tegnap este is a

Lófejű adta nekem ezt a cipőt – és a lábán lévő, jó
állapotban levő, olasz bőrcipőre mutat.

– Kukából nem szoktál kivenni?
– Nem, mert félek, hogy megvernek, de tegnap az

egyik utcai konténerben találtam ezt a csizmát. – Elő-
húz a szatyárból egy piros színű női csizmát, aminek
talpa kissé kopottas. – Próbáltam este fölhúzni, de ki-
csi volt. Nem baj, a Vakegérben majd elsózzuk, ha lesz
még valamim ma.

– Hol van ez a kocsma?
– Itt a közelben, egy-két fröccsért vagy pár forintért

el lehet adni a dolgokat.
– Most mennyi pénzed van?
– Százötvennégy forint.
Bemegyünk a Kürt utcai hajléktalanokat segítők-

höz. Tömött sorokban várakoznak a kliensek, ezért
nem várjuk ki a sort, hanem az illetékmentességet
inkább a nyolcadik kerületi adócsoportnál fogom
megigényelni Misának, ahol feltehetőleg kevesebben
lesznek.

Felszállunk a hatos villamosra, és leülünk. Látom,
hogy a villamoson egy harminc körüli roma srác meg-
pöcköli Misa fülét, majd villámgyorsan hátat fordít
neki. Misa körbenéz, és felismeri régi ismerősét a
V a j d a h u n y a d utcai menhelyről. Hangosan üdvözli.

10 óra 10
A Baross utcai Adócsoport hivatala csak délután ket-

tőkor nyit. Nem várjuk meg, hanem megkezdjük a
kukázást. Most már Misa a főnök. Lemegyünk a
Salétrom utcán, figyeljük a konténereket, de már üre-
sek. Út közben belebotlunk egy-két strichelő öröm-
lányba is.

– Mikor voltál utoljára nővel, Misa?

– Egy útgondozó nő volt, februárban ismertem meg
egy kocsmában. Felvittem a húgom lakására a Dzsum-
bujba. A húgom megágyazott nekünk a konyában... De
a nő olyan volt, hogy bevizelt éjszaka, meg nagyon
sokat ivott... A húgom mondta, hogy ilyen nővel ne
kezdjek, én meg azóta nem is találkoztam vele. (...)

10 óra 30
Leszállunk a Nyugati-térnél. A Skála Metró üveg-

visszaváltója felé vesszük az irányt. Az oszlopnak
támaszkodva két csöves várakozik, megszólítják Misát.

– Hello, Misi, megvagy?
– Ja – feleli kurtán, és sietősen lépkedünk a Markó

utca felé.
A Markó utcába benézünk, de innen már elvitték azt

a konténert, ami a hét végén még itt állt. Az építkezés
befejeződött, eggyel kevesebb lett a megélhetési forrás.

– Nem baj, a lényeg az, hogy szép időnk van! Devla
úgyis velünk lesz! – jegyzi meg vidáman Misa.

A Bajcsy-Zsilinszkyn sietünk tovább. Misa nemcsak
a konténereket keresi fürkészőn, hanem a járdát is ala-
posan szemmel tartja. A Kálmán utca Bajcsy sarkán
felvesz egy eldobott csikket, rágyújt. Elindulunk a
Kálmán utcán, az egyik trafik előtt Misa megáll, meg-
számolja a pénzét, és bemegy a boltba, ahol egy doboz
Pannóniát vesz 103 forintért. A Vadász utca felé leka-
nyarodunk balra, de a következő keresztutcánál Misa .
észreveszi, hogy eltévedtünk. Megfordulunk, és a
szemünk elé tárul a Markó utcai bíróság, és ez mesé-
lésre ösztönzi Misát.

– A Lófejűvel voltam itt május harmadikán. Gon-
doltam, hogy úgyis nyolcadikán lesz a névnapom,
akkor legalább egy kis pénzt szerezzek magamnak.
Délelőtt idejöttünk, és az egyik pinceablak alurácsát
leszedtük, ami tizenhét kiló lett, aztán délután vissza-
jöttünk, és levettünk még egy rácsot, ami már húsz
kilós volt. Másnap gondoltam, hogy egyedül csinálom
meg, de sajnos harmadjára megfogtak, és ugyanabban
a házban el is ítéltek egy év felfüggesztettre.

10 óra 40
A Kálmán utcában bemegyünk egy nagyfröccsre (35

forint), leülünk egy szemüveges, negyven körüli férfi
asztalához, aki tévéújságot lapozgat, és aláhúzogatja
benne a műsorokat. Misa beszélgetni kezd vele, aki
megígéri, hogy holnap tízkor itt lesz, és hoz majd egy
nadrágot és néhány alsóneműt ingyen Misának. A fér-
fi le van százalékolva, és már körülbelül tíz éve láto-
gatja ezt a kocsmát. A felesége állandóan kórházban
van, a kezelése sok pénzt visz el, amiért papírokat,
üvegeket és ruhákat szokott összeguberálni.
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10 óra 55
Kijövünk a kocsmából, megnézzük a sarki konté-

nert, de nem találunk benne semmi hasznosíthatót. A
Hold, a Báthory, a Honvéd és a Vécsey utcában lera-
kott konténereket is végigtúrjuk, de nincs bennük
semmi. Misa szerint még öt-hat évvel ezelőtt iszo-
nyúan megérte a konténerezés, egyesek milliomosok
lettek belőle. Elég volt délelőtt két óra alatt három-négy
konténert végignézni, és már egy zsákra való fémmel
lehetett a méheshez menni. Általában napi három-
négyezer forintos bevétel volt a gyakori. Ma már túl
sokan vannak egy konténerre.

A TV épületénél szintén építkeznek. Misa odamegy
az egyik bámészkodó, hatvan év körüli munkáshoz:

– Na, van valami? – kérdezi, mintha tegnap is
találkoztak volna.

– Azt hiszem, nincs... vagy talán lehet. – Bemegy az
állványok közé. – Nem, nincs semmi. De majd hol-
napra félreteszek valamit, ha lesz.

Misa megköszöni, elindulunk. A múltkor hat kiló
ólmot kapott tőle, amit 360 forintért adott el a méhes-
nek. A Zoltán utcán kullogunk. Misa határozott
léptekkel jobbra lefordul az Akadémia utcánál, én a
nyomában vagyok. Ismét egy építkezés egy konté-
nerrel. Misa kiokosít, hogy itt a biztonsági őrökre kell
vigyázni, mert ha azok meglátnak, biztos, hogy
elzavarnak, ki kell várnunk a megfelelő pillanatot.

Tiszta a levegő, körbe járjuk a konténert. Egy sörös
üveg és egy 30 dekás alumínium léc lesz a zsák-
mányunk, az irodai tűző- és lyukasztógépekkel nem
tudunk semmit sem kezdeni, még a Vakegérben sem
lehet eladni, otthagyjuk. Az Akadémia utcán tovább-
megyünk. Misa megtorpan az egyik ablakpárkánynál,
ahol egy vaslécet vesz észre. Előhúzza zsebéből a
körömnyi méretű mágnes darabot, ráteszi a fémre,
amiről azonnal lepottyan. Beleteszi a szatyrába, és
elmagyarázza nekem, hogy ez horgany, a vasra ráta-
pad a mágnes.

Az Akadémia épületének sarkán állunk. Azt mond-
ja, hogy a legjobb az lesz, ha ő most egyedül járja körbe
az épületet. Elfogadom a döntését. Misa eltűnik, majd
kisvártatva visszajön. Nem volt szerencséje, elzavar-
ták, pedig a múlt héten azokat a horgany anyagú selej-
tes párkányokat kapta meg, amiket újakra cseréltek ki.
Az Akadémia homlokzata felől bemegyünk az épít-
kezési területre, ahol egy konténerbe pakolják a
munkások a hulladékot. Az itteni brigád tagjai felis-
merik Misát, és hagyják kapirgálni a hulladékgyűj-
tőben, amiben egy karhosszúságú szigetelt kábelt talál.
Előveszi a bicskáját, gyors mozdulattal lehámozza róla
a szigetelést. Az egyik munkás megkérdezi tőle, hogy

kell-e még neki ilyenfajta kábel, mert ha igen, akkor
még le tud vágni egy selejteset. Misa bólint, a férfi
pedig odahozza a kábelt. Igazából úgy tűnik, hogy a
munkások közönyösen viseltetnek a fémkéregető Misa
iránt, megszokták ezt a jelenséget, egyfajta szimbiózis
alakult ki közöttük, hiszen valamikor italt is kapnak
tőle a kábelért. (...)

12 óra 20
Kijövünk a borozóból. Misa benéz a Maros utcába,

ahol két – eddig ismeretlen – konténer árválkodik.
Belekukkantunk, és egy vasalót fedezünk föl benne, a
vezetéket már lenyisszantották. Egyértelmű, hogy itt
már mások is jártak, szerencsére azonban nekünk is
hagytak egy ötven centis vékonyka vezetéket, amit
Misa gondosan a kézfejére teker, aztán csomót köt rá,
és a táskájába süllyeszti.

A Váci utcában gyalogolunk tovább, majd a Szerb
utcánál egy újabb tárolóra figyelünk fel. Csak úgy
roskadozik a „hulladéktól”. Rávetjük magunkat,
mohón turkálunk. A tisztességesen öltözött járókelők
megbámulnak minket, a turisták is elidőznek néhány
pillanatra a látványunkon, mint egzotikumon. Ügyet
sem vetünk rájuk, hiszen fontosabb dolgunk van
ennél: találnunk kell valami értékesíthetőt a sötétedés
beálltáig. Misa hamarosan örömteli arccal int magá-
hoz: egy neonarmatúrát látott meg a kupac alján, amit
egymaga nem tud kiszedni a halom alól. Előhúz az
egyik zsebéből egy rozsdás harapófogót, és kitépi a
berendezésből a transzformátort: értékes sárgaréz tek-
ercset rejt magában. Nekiveselkedik, hogy leüsse a
transzformátor burkolatát, amikor a hátunk mögött
egy érdes hang szólal meg:

– Hello! Azt nem úgy kell leverni! – Fiatal guberáló
a hang gazdája, akit Misa régről ismer. Kiveszi Misa
kezéből a tekercset, ütemeset a konténer falához csap-
kodja. A porcelánszilánkok szanaszét röpködnek a
Váci utca irányába.

– Kajád van? – kérdezi Misa.
– Nincs, de van viszont horgonyom. Ma már csinál-

tam vagy ezerötszáz forintot, és még ez is itt van.
Kisegít minket azzal az információval, hogy a Váci

utca hetven szám alatt most töltöttek föl egy konténert
néhány vezetékkel, azután odébb áll.

Magunk mögött hagyjuk a Szerb utcai hulladék-
eldorádót, és a Váci utcai címre sietünk. Hatalmas
köteg szigetelt kábel vár ránk, amit Misa nagy szak-
értelemmel megtapogat, aztán előveszi a bicskáját, és
megkezdi a vezetékek lenyúzását. Pár perc küzdelem
után feladja.

– Nem lehet leszedni róla, mert a hidegtől ráder-
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medt. Bezzeg, ha nyár lenne, úgy lehetne lehúzni róla,
mint a csuda!

Visszarakjuk a kábeleket, és elindulunk.

12 óra 40
A Fővám-téren felülünk a kettes villamosra, a Haller

utcában szállunk le róla. A Haller utca sarkán lévő BKV
karbantartó telep kapuján bekukkantunk, az udvar
közepén áll egy konténer. Misa óvatosan belopakodik
a telepre, tartva attól, hogy a portás megláthatja. Sze-
rinte, ha ketten mennénk be, akkor nagyobb feltűnést
keltenénk, így én kint várom meg a kapunál. Misa
bőszen kotorászik a hulladékok közt, aztán fölkap egy
jókora méretű papírdobozt. Csillogó szemekkel rohan
felém:

– Ezt aztán lehet mérni, még ma!
A, doboz színültig van vízvezetékelosztó rézcson-

kokkal, három rendszámtáblát, két alumíniumcsövet,
egy alumínium táblát és kábé 25-30 deka alukábelt talál
még benne. Misa a hóna alatt egy szinte új, cipzáras női
retikült szorongat. Szétnyitjuk, belső rekeszeit kifor-
gatjuk, előfordult már, hogy így talált valaki nagyobb
értékű bankjegyet. Egy ötvenfilléresert és egy elhasz-
nált vonaljegyen kívül semmi nincs benne. Misa
szerint a táskát még a Vakegérben sem értékesíthetjük,
inkább visszaviszi a konténerhez. Ujabb öt percet
időzik a hulladékgyűjtőnél, majd kisvártatva két másik
rendszámtáblával, egy alumínium kavékiöntővel, egy
drótra fűzött nagyjából egy kilót nyomó alumínium
ruhatári bilétákkal, egy alumínium hamutállal és egy
rézhuzalokat tartalmazó transzformátorral tér vissza.
Megkezdjük a talált holmik rendezését: a rend-
számtáblákat háromrét hajtva összelapítjuk (erre azért
van szükség, mert a méhesnek tilos bevennie bár-
minemű közfunkciót szolgáló táblát). Misa a kávéki-
öntőt megszabadítja a bakelit nyéltől, az alu- és rézká-
beleket négyfelé hajtva összegombolyítja. A transz-
formátorral végül is nem vesződik, időigényesnek tart-
ja, kidobjuk a legközelebbi kukába.

13 óra 15

A Drégely utcai MÉH bejáratánál megállunk,
elolt juk a ciginket, aztán Misa határozott léptekkel
megindul a pincehelyiségbe vezető téglalépcsőkön. A
pince gyomrában két férfi látja el a fémek mérését és a
pénztári teendőket. Misát már jól ismerhetik, előre
köszönnek neki, érdeklődnek hogyléte felől, rám
ügyet sem vetnek. Lemerik a szétválogatott hulla-
dékot. 1260 forintot kapunk, ami a hétfői nap gyenge
hozamát figyelembe véve rendkívülinek számít.

13 óra 25
A Mester utcában beülünk egy borozóba. Misa egy

nagyfröccsöt rendel magának 35 forintért, miután
megitta, kéri a következőt. A kocsma ajtaján újabb
ismerős lép be, akiről hamarosan kiderül, hogy Misa
unokabátyja, és szintén fővárosi haj léktalan. Közös
üzletet ajánl: pár napja felfedezett egy építkezést, ahol
a selejtes alumínium polckereteket kipakolják az
udvarra, és nekünk csak annyi dolgunk lenne, hogy az
összekötözött alusíneket a hónunk alá fogjuk, és elvi-
gyük a közeli méhesnek. Tegnap is ott járt, elemelt egy
köteget, negyven kilót nyomott, hatezer forint ütötte
a markát. A hely címét egyelőre nem hajlandó elárul-
ni nekünk. Misa rendel neki egy nagyfröccsöt, és
gyanakvóan néz rá:

– De ha átbaszol, leültetnek... felfüggesztetten
vagyok.

B. csak legyint rá, és ismételten magyarázni kezdi
az akció veszélytelenségét, különös hangsúlyt fektetve
arra, hogy selejtes holmiról van szó. Aztán arra tereli a
szót, hogy ma az utcán kapott egy komplett öltönyt
egy idős asszonytól, ami megér vagy ezer forintot, és
már húzza is elő a szatyrából. Megajánlja Misának, aki
sokallja az árát, kétszázat ígér érte. B. villámgyorsan
visszagyömöszöli az öltönyt a szatyorba, és válaszra
sem méltatja Misa ajánlatát. Visszahívja Misát egy
nagyfröccsre, és megállapodnak abban, hogy másnap
reggel tíz órakor találkoznak a Kálmán utcai boro-
zóban, és lebonyolítják az ügyletet. Fél háromkor B.
elbúcsúzik tőlünk, mert a Tömő utcában hamarosan
nyitják az ingyenkonyhát, nem akar lekésni. (...)

15 óra
Meglátogatjuk a Belgrád rakparti borozót, ahol

Misa negyven forintért megiszik egy nagyfröccsöt.
Elhagyjuk a kocsmát, megteszünk vagy száz mé-

tert, és Misa lehajol egy félig elnyomott csikkért,
rágyújt, aztán pár lépés múlva sápadt arccal meg-
markolja a gyomrát, és lehuppan az egyik ház tövébe.
Leülök mellé, és várok. Látom, hogy erős fájdalmai
vannak, nem is terhelem a kérdéseimmel. Percekig
ülünk egymás mellett, amikor végre megszólal, és
elmondja a panaszait: a hasnyálmirigyével lehet vala-
mi gond, amit nem engedett megműteni. Lassan
feltápászkodunk, és megyünk tovább. (...)

15 óra 55
Misa felül a Ferenciek terén a metróra, hogy a

Gyöngyösi útnál kiszállva, bemenjen az éjjeli mene-
dékhelyre...
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(Solt Ottilia és Petri György) Fotó: Jávor István
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Elbert Márta

(Forgatókönyv-részletek az azonos című
dokumentumfilm nyomán)

PETRI GYÖRGY: Drága Ottilia! Választhattál volna
alkalmasabb időpontot az elmúlásra. Május közepét,
mondjuk. Mikor vadul virágzik, burjánzik a természet.
Mint a rák. A kutyák ekecselnek, költ a fürj, meg a sár-
garigó. A költő az most költ, mert a halálszerűség
ihletett pillanatát nem mulaszthatja el. Szakszerű
sírásás, ez a mestersége. A költő pillanatmegállító gép.
Szép filmet csinált Rólad a televízió. Kár, hogy te
értelemszerűen már nem láthattad. Fogyunk, fogyat-
kozunk, Ottilia. Cserélődik ki körülöttünk a világ. Zá-
rulunk be magunkba. Leginkább a temető társas éle-
tünk alkalmas színhelye. Utána kocsma. Ahol az egyre
penészesebb, ványadtabb, vagy éppenséggel elhája-
sodott túlélők, sör és/vagy vodka mellett diagnosz-
tizálják egymást, abból a szempontból, hogy ki lesz a
következő. Nyugodjál békében.(...)
CSALOG ZSOLT: (...) Kemény Pista három kutatást
csinált párhuzamosan. Csinálta a szegényvizsgálatot,
csinálta a cigányvizsgálatot, és egy csepeli munkásvizs-
gálatot. Ezek nagyjából egyidőben indultak. Na most
ugye ma már nehéz felidéznünk, hogy ez mennyire
irritáló volt, témájában – már egyszerűen témájában is
– a hatalom számára. Kész provokáció volt. Ugyan-
akkor a Pista legkevésbé sem annak szánta. Nagyon is
komoly, tartalmas politikai programja volt a dolognak.
Ez három párhuzamos vizsgálat volt. Volt, aki az egyik-
ben dolgozott, volt, aki a másikban, volt, aki a har-
madikban. Volt aki kettőben is. Ottilia például ket-
tőben is. Leginkább a „szegény”-ben dolgozott, de
azért a „cigány”-ban is. Én csak a „cigány”-ban. (...)
Mindenesetre én onnan ismerem Ottiliát. '71 elején
indult a cigányvizsgálat. (...) Hát itt remek emberek
voltak. Akik máig úgy érzik, hogy ez indította el őket
a pályán, ez formálta fiatalságukban a gondolkodá-
sukat. És azóta is egy ilyen láthatatlan összetartozás
érzés köti össze ezt a bandát.
HAVAS GÁBOR: (...) Ugye abban nőttünk fel, hogy az
igazság – hogy ilyen nagy szavakat használjak – az el
van leplezve. Hogy a világról mindenféle hazugsá-
gokat próbálnak nekünk közvetíteni, és ehhez képest
az a természetes emberi hang, amit a Kemény kép-
viselt, és az a képesség és az a bátorság, hogy a dolgo-
kat úgy nézzük, amint vannak, az fantasztikusan nagy
élmény volt. Az Ottilia a Központi Statisztikai Hivatal

Gazdaságkutató Intézetének dolgozott több éven át.
Aztán ott konfliktusba keveredett a főnökével, és akkor
azt önként otthagyta. A Fővárosi Pedagógiai intézet-
hez került, és ott még a hetvenes éveknek majdnem a
végéig folytathatott kutatásokat is. És hát foglalkozha-
tott olyan kísérletekkel is, amelyek a kutatásokhoz –
hogy úgy mondjam – szervesen kapcsolódtak, vagy
azokra szervesen ráépültek. Tehát például arra vonat-
kozó próbálkozásokat, hogy hogyan lehet a cigány
gyerekek iskolai előmenetelének a sikeresebbé tételét
megvalósítani, vagy élősegíteni. Hát aztán már poli-
tikai okokból kimaradt innen, és attól kezdve fokoza-
tosan egyre inkább a margóra szorult. (...)
IVÁNYI GÁBOR: (...) Solt Ottiliát nagyon sajátos
körülmények között ismertem meg, idestova húsz
évvel ezelőtt. Akkor, abban az adott pillanatban hajlék-
talan voltam. A negyedik gyermekünket vártuk, és
miután egy egyházi per kapcsán szolgálati lakásomból
kilakoltattak, abban a kis házban pedig, ahol a fele-
ségemmel és az édesapjával, apósommal akkor lak-
tunk, megintcsak nemkívánatos elemek lettünk,
ugyanis gazdát cserélt az ingatlan. Találnunk kellett
valakit, aki hajlandó bejelenteni a családommal együtt,
hogy a kerületben beadott lakásigénylésem ne vesszen
el. És ugyan laktak rokonaim is a kerületben, de ők attól
féltek, hogy a nyakukon akarnék maradni. Ha jól
emlékszem, Haraszti Miklós javasolta, mondta, hogy ő
tud a kerületben valakit, aki gondolkodás nélkül alá
fogja a bejelentőnket írni, és ez a valaki Solt Ottilia volt,
akinek a lakásába akkor már többen be voltak – hason-
ló ok miatt – jelentve. (...)
HAVAS GÁBOR: (...) Az első konfliktusa, amiről ő
mindig azt mondta, hogy lényegében a radikális ellen-
zékivé válását ez indította el, az az volt, hogy '77-ben
kiment Párizsba, és mikor hazajött, hozott néhány
ilyen tiltottnak számító könyvet, mint Szolzsenyicin
stb... és megtalálták nála, elkapták, jegyzőkönyv,
rendőrségi vizsgálat, munkahelyi fegyelmi, stb... És
ettől még lázadóbb és még dacosabb lett. És aztán
mikor aláírta a Charta nyilatkozatot, akkor kitették
onnan a Fővárosi Pedagógiai Intézetből. Először még
kihelyezték egy óbudai iskolához, ahol az első évben
tanított. Akkor ez már túlzottan bizalmi állásnak tűnt,
ahogy ő egyre radikálisabb ellenzékivé vált, a második
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évben szociális munkásként tevékenykedett, tehát a
problémás családok gondozása és látogatása volt a fela-
data az iskolához kapcsolódóan. A harmadik évben
már ez is túl bizalminak tűnt, és akkor betették az isko-
la könyvtárába, és aztán a következő évben pedig
elküldték. (...)
DEMSZKY GÁBOR: (...) '77 nyarán mentem el hozzá
egy kézirattal, tanácsért. De igazán intenzív ez a kap-
csolat és barátság, '79 után, a Charta aláírás után, és tu-
lajdonképpen a SZETA alapítása körüli időkben vált.
Akkoriban én Újpesttel foglalkoztam, és írtam egy szo-
ciográfiát. Azt elvittem... Én azt hiszem, hogy ennek az
írásnak meg ennek az időszaknak döntő jelentősége
volt... tehát az a nagyon fontos dolog, amit bizalomnak
nevezünk, az valahogy ott jött létre. Mert őt meg kel-
lett hódítani! Tehát olyan ember volt, aki a jó véle-
ményét, a bizalmát, nehezen fejezte ki, és dolgozni kel-
lett azért nagyon, hogy egy kicsit elfogadjon engem(...)
HAVAS GÁBOR:(...) Egyszer három napot együtt – a
Kemény, az Ottilia meg én – autózgattunk Dél-Ba-
ranyában, és felkerestünk minden utunkba eső cigány-
telepet. Emlékszem, hogy azon nagyon jót derültünk,
hogy három egymást követő faluban a körzeti rend-
őrmegbízottat úgy hívták, hogy Rémes, Botos és Ho-
mályos elvtársak. Na most, ez a három nap, ez egy fan-
tasztikus nagy élmény volt minden szempontból.
Egyrészt lehetett látni – én akkor láttam először – Ke-
ményt, mindkettőnk tanítómesterét a terepen. Más-
részt, iszonyú gazdag élményekben volt részünk és
ezeket ahogy ott együtt kidumáltuk magunkból, meg
ahogy ezt az egészet végigéltük, ez tényleg fantasz-
tikus volt. És ott tanultam meg azt az alapelvet, amit
aztán az Ottilia is, meg amennyire lehetett, én is, egész
életemben követtem. Hogy ha valami érdekli az em-
bert, akkor menjen oda és nézze meg. És kérdezze meg
az ott élő embereket, és beszélgessen el velük. És akkor
ki fognak derülni a dolgok. Mert az Ottilia sem ked-
velte az elvont okoskodásokat. (...)
IVÁNYI GÁBOR: (...) Ő aztán nagyon megszerette az
egyik cigánytelepet Szatmárcsekén. Hatalmas cigány-
telep volt. És a szatmárcsekei romák talán élete végéig
fel-felbukkantak, hol csapatostul, hol egyénileg, min-
denféle ügyekkel, problémákkal. Egy időben lakott
nála egy ököritófürtösi kis cigánylány, szintén egy
olyan családból, ahol az apát valami semmi vétségért
15 év börtönre ítélték, közben meghalt az anya, és
Ottilia befogadta a család egyik tehetséges lányát, hogy
hátha itt Pesten valamit kezdhet magával, és sokkal
jobban hasznára lehet az otthon maradt családjának.
Azt, hogy nem csak a szociológusnak, szociális mun-
kásnak vagy lelkipásztornak, de hogy egyáltalán az
ilyen „idegen” és „sebzett” vidékre csöppenő fővárosi
embernek minden után kell érdeklődnie, ezt tőle ta-
nultam meg igazán. Szóval, hogy az ember nem néze-
lődhet ebben a számára, furcsa világban büntetlenül.
Tehát ha egyszer elment és körülnézett, akkor felelős-

sége van azokkal szemben, akik között járt. Anélkül
persze, hogy önmagát rendkívüli lénynek erezné. És
ebből a szemléletből nőtt azután ki az a gondolat, hogy
létre kellene hozni egy olyan szervezetet, amely egysz-
erre próbál valamilyen segítséget – a szolidaritásnak
kézzel fogható formáját – adni ezen a területen, ... más-
részt pedig szócsővé válni. Ő úgy érezte, hogy igenis,
nevén kell nevezni a dolgokat. Nem hátrányos hely-
zetűekről, vagy halmozottan hátrányos helyzetűekről
kell csicseregve beszélni, amit senki pontosan nem ért,
hanem ki kell mondani, hogy az emberek szörnyű
szegénységben élnek, és hogy az is segítség a szá-
mukra, ha az ember használt ruhaneműt visz, az is
segítség számukra, hogy ha egy kicsi parasztházat
megvéve, használt építőanyagokból lakhatóvá tesszük
számukra, az is segítség, ha temetési költségekben
valamilyen formában résztveszünk. És valóban azt
tapasztaltuk, hogy a nagyon lebecsült, nagyon sze-
rénynek tűnő anyagi segítség embereket megmentett
attól, hogy átbillenjenek egy bizonyos holtponton, és
elkezdjenek zuhanni. Azzal az odaadással, azzal a nyi-
tottsággal, amellyel ő minden tudott adni, zavarba
ejthette a hatalmat, és egyszerűen nem lehetett nem
tudomást venni róla. Nem lehetett egy idő után nem
párbeszédet folytatni vele, még akkor is, hogy ha kez-
detben ez egy ingerült párbeszéd volt. Nem lehetett a
későbbiek folyamán elhárítani az ő szakértői véle-
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ményét, és nem csak feltétlenül a kerEkasztalnál, ha-
nem a visszaszivárgó jelzések szerint akkor is, ha
dühítette a leleplezés a hatalom képviselőit (...) Az Isten
munkálkodik azokban, akik neki ellen nem állnak – ezt
mondja az írás. Ki-ki a maga szája íze szerint fordíthat-
ja. Tehát a Jó azokban jut diadalra, akik nem állnak
ellen neki, semmilyen megfontolásból, még vallásos
megfontolásból sem. (...)
KOCSIS ZOLTÁN: Életemben kétszer vagy háromszor
találkoztunk. Vele soha nem tegeződtem például. Szó-
val nekem szokásom az, hogy nagyon könnyen tege-
ződöm... Ő egy olyan tiszteletet parancsoló és valóban
karizmatikus jelenség volt, hogy vele nem is lehetett
elmenni a konfidenciának erre a fokára. De mindig
éreztem a kisugárzását, és tulajdonképpen, azt hiszem
nem is véletlen, hogy ő volt a SZETA egyik meghatá-
rozó egyénisége. Valami Jeanne d'Arc-szerű volt a
lényében. Sokszor próbáltam megmagyarázni aztán a
későbbiek folyamán, sok mindenkinek, politikailag
elkötelezettnek, nem elkötelezettnek, Aczél György-

nek, hogy ez az egész dolog csak részben volt – véle-
ményem szerint – politikai megmozdulás. Hát a valós
alapja az volt, hogy Magyarországon, ugye (...) a poli-
tikai rendszer nem ismerte el a szegénységet. Szegény-
ség persze, hogy volt és van is. Mint ahogy minden kö-
zép-kelet-európai országban van. Miután a politikai
hatalom ezt nem volt hajlandó elismerni, hát persze,
hogy politikai ügy lett egy idő után.

Malina János kért meg, aki azt hiszem, hogy abban
az időben a Zeneműkiadó Vállalatnál dolgozott – de
lehet, hogy ebben tévedek–, tehát '79 szeptember ele-
jén, hogy csináljak egy koncertet a SZETA javára. (...)
Lett volna a műsoron Wagner és Bartók Gyermekek-
nek ciklusából egy csomó darab. Wagner alatt az én
Wagner-átirataimat kell érteni. Azt hiszem, hogy akkor
már kész volt a viráglányok jelenete a Parsifalból. Tehát
azt is játszottam volna. Ha a koncert létrejött volna. (...)
Egyszercsak Malina János f elhívott telefonon, hogy hát
a dolog mégsem aktuális, és a koncert nem lesz meg.
Hát persze, tudom nagyon jól, hogy a meghívók egy

részét már a postán lefoglalták, másik
részét a címzettek postaládájából szed-
ték ki, ismeretlen kezek. Harmadik része
el sem jutott a címzettekhez. Például
arra határozottan emlékszem, hogy az
Illyés Gyulának szóló meghívót hóna-
pokkal később a posta kézbesítette a
címzettnek. (...)
CSALOG ZSOLT: (...) Ottilia – hogy úgy
mondjam – szegénynek született. Ugye,
ha valaki szegényekkel foglalkozik, ak-
kor nem teheti meg azt, hogy suttyom-
ban meggazdagszik. Dehát azért ennél
egy fokkal enyhébb formában sem, nem
volt soha, nem volt... pénze. Sokszor ő
adott nekünk, többieknek munkát. Mert
ő nagyon jó szervező volt. És ezért néha
tudott kutatások közelébe jutni, és akkor
ő fizetett egy cipős skatulyából, amikor
vittük az anyagot... (...) Sokan éltünk így
akkoriban. És volt az a bizonyos százas,
ami kölcsön formájában körbejárt. Egy-
másnak adogattuk.(...) Egy bűvöletes
kupleráj volt ez, ahol Ottilia dolgozott,
élt, ügyfeleket fogadott, szegényeket
segített. Tulajdonképpen talán mikor
intézményesült SZETA formájában ez
az ő állandó segítő tevékenysége, akkor
ez valami megkönnyebbülést is jelent-
hetett neki, mert akkor mégis mások
besegítettek, meg mégis, valamilyen
nem hivatalos „raktárok” képződtek a
város más pontjain is, ahová gyűltek a
használt ruhák. (...) Az ezt megelőző
időben egy kicsit Ottilia Komjádi utcai
lakása töltötte be ezt a szerepet. (...)
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HAVAS GÁBOR: (...) Valami elképesztően lerobbant és
koszlott lakás volt. Ócska bútorokkal, miegymással. De
ugyanakkor annyira beragyogta a szellem fénye, és
egy ilyen plebejus szalonként funkcionált, ahol a leg-
különbözőbb karakterű és társadalmi közegből szár-
mazó emberek fordultak meg, és ezeknek ez a tarka
elegye fantasztikus hangulatot kölcsönzött ennek a
helynek.
KŐSZEG FERENC: (...) Abban az értelemben nagyon
bátor volt. Rengeteg mindent meg mert csinálni, és
nem tartott különösebben a rendőröktől. Szokták
kérdezni, hogy mit tudtunk mi az állambiztonsági
szervezetről? Tulajdonképpen meglepően keveset. És
általában azokat, akik jöttek házkutatni, azokat egysze-
rűen „rendőröknek” hívtuk, mint ahogy azoknak is lát-
szottak, például attól, hogy némelyikük rendőr egyen-
ruhát viselt. Meg belügyi, rendőrigazolvánnyal iga-
zolta magát. Meg rendőri rangjuk volt, tehát rendőr
őrnagyként, stb... mutatkoztak be. Persze tudtuk, hogy

ez egy külön apparátusa vagy osztálya a
rendőrségnek, de az elnevezés általában az
volt, hogy: „jöttek a rendőrök”..., „nyomunk-
ban vannak a rendőrök”.
DEMSZKY GÁBOR: (...) Azt gondolom, hogy
a legeslegfontosabb dolog az volt, hogy nem
volt tovább kedvünk hazudni. Szóval ennél
fontosabb nem volt, és nem is kell itt valami
különleges magyarázatokat adni. Mi úgy lát-
tuk, hogy a társadalomtudományban, ami
folyik, és a szociológiában, az bizonyos tabu
témáknak a megkerülése, dolgok átkeresz-
telése, cenzúra van a tudományban, ami elfo-
gadhatatlan, ami nem lehet tudomány..., nem
lehet a szegénységről beszélni... Szóval nem
lehet kimondani dolgokat, amik vannak. És ez
két dologból állt. Kimondtuk azt, hogy mi-
lyennek látjuk a valóságot, leírtuk ezt, persze
nem publikálhattuk. A másik oldalon pedig
megpróbáltunk rajta a magunk eszközeivel
változtatni is, illetve felhívni a figyelmet ezek-
kel az akciókkal arra, hogy van szegénység,
milyen ez, milyen a cigányokkal kapcsolatos
diszkrimináció, hogyan működik. (...) Azt
gondolom, hogy Ottiliában is az volt a fan-
tasztikus és néhány emberben, akik ezt igazán
elindították, hogy nem voltak áldozatok. Te-
hát ezt fantasztikus tartással csinálta, rend-
kívül nehéz körülmények között. Nála rosz-
szabbul az ellenzékben, azt hiszem, senki nem
élt. A két nagy gyerekét nevelte, akik még
otthon voltak. A Nagy Andrásnak, az élet-
társának sem volt rendszeres jövedelme. Mert
őt is kirúgták vele együtt. A Mátécska, az
egészen pici gyerek volt, és vele nagyon sok
időt töltött, pici gyereket nevelt. És eközben
kódolásból és ruháknak az átfestéséből, –

mosásából tulajdonképpen, mert ez mosás keretében
történik – és szállításából élt.
HAVAS GÁBOR: (...) Azt hiszem, róla egy ilyen kicsit
eltorzított kép él, ez a kalkuttai Szent Teréz kép..., aki
„áldozatosan végzi munkáját a szegényekért. Azon
kívül nagyon szigorú. Állandóan morális ítéleteket
alkot stb... stb... Bizonyos mértékig még félni is kell tőle,
annyira szigorú.” Ehhez képest nagyon sok humorral
tudta átélni a külső szemlélő számára esetleg tragikus-
nak tűnő dolgokat is. Hát, mondjuk, amikor egy-egy
házkutatást – az élettársával, Nagy Andrással együtt,
egymás szájából kapkodva ki a szót – elmeséltek, az
ember többnyire dőlt a röhögéstől, mert úgy adták elő
az egészet, mint egy burleszket. Chaplini burleszket.
Egyébként is, alapvetően egy derűs lény volt. Aki min-
den helyzetben a humoros mozzanatokat nagyon
érzékenyen, azonnal venni tudta. És jókat kacagott is
rajtuk. És például a szegények közé sem csak azért járt,
mert úgy gondolta, hogy neki kötelessége ebben az
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ügyben valamit tenni, hanem azért, mert jól érezte
magát közöttük, és mert más társadalmi közegekkel
szemben, amelyekben megfordult, úgy érezte, hogy
kevésbé képmutató, és ezért – hogy úgy mondjam –
szabadabban ömlenek az érzelmek, és a vidámság is
önfeledtebb meg derűsebb, a drámák is végletesebbek
és még drámaibbak, és ezt nagyon szerette. Az egyik
nevezetes tanulmányában ami ezzel a csúnya címmel
jelent meg, hogy „Szakképzetlen családok”, le is írja
Tripoliszt, ezt a klasszikus szegénynegyedet, mint egy
„színházat”, ahol ugye a gangon valamelyik szereplő
előadja a maga tirádáit, és lenn az udvaron, vagy kör-
ben a gangon, a hallgatóság hallgatja őt. (...)
IVÁNYI GÁBOR: (...) A Beszélő megalakulásakor ő
nem volt benne abban a körben, amely kimondta, hogy

ezt az újságot el kell indítani, illetve megfogalmazta a
maga véleményét. Az első stábban szerkesztőként nem
vett részt. Dehát hallatlan nagy munkája van ennek a
lapnak a készítésében, és aztán a legális Beszélő talán
első három-négy évében is, hiszen akkor a lap meg-
határozó figurája volt, Kőszeg Ferenc és Havas Gábor
mellett. Sok fiatal is nőtt fel ott közben, akik az íráshoz,
újságcsináláshoz a bátorítást szintén tőle kapták. (...)
nagyon széles a skála, mondjuk Demszkytől személye-
mig, akik valamilyen formában mindnyájan az ő kö-
ténye mellől indultunk el – szociálpolitikával, poli-
tikával, írással foglalkozni.(...)
DEMSZKY GÁBOR: (...) A Beszélő azért lett ilyen, mert
ilyenné tették a Kőszeg, a Kis Jancsi elsősorban, és az
Ottilia, meg a Haraszti, Petri. Az első időkben. Főleg.
KŐSZEG FERENC: (...) Ő nagyon jól érezte magát
ebben a közegben és ebben a világban. És azt lehet
mondani, hogy ami most ilyen üldöztetésnek tetszik,
házkutatások, előállítások, kihallgatások, azért azok
inkább egy ilyen rabló-pandúr játék részének tet-
szettek. Szóval, nem lehetett mindig tudni, hogy a
dolog meddig megy, hogy nem fordul egyszer ko-
molyra, hogy az ember tényleg börtönbe kerül stb(...)
Inkább izgalmas volt, mint félelmes.

SOLT OTTILIA (1988 MÁRCIUS 15-RŐL):

(...) Demszky szólt, hogy készüljek egy kis
beszédre a szobornál. Hogy miért a szobornál,
és miért pont én, arról egyszerűen fogalmam
sincs. Ezt valahogy soha nem volt időnk meg-
beszélni utólag. De hát tudom, hogy nemcsak
én készültem, pontosabban nemcsak nekem
mondta, hanem többen. Gondolom, ő maga is.
És talán a Gadó. És a fene tudja, hogy még ki.
De az tény, hogy a végén a Petőfi-szobornál
helyettem a Kis Jancsi beszélt. Mert én már nem
voltam jelen.(...) Az „elvitel” megfelelő roman-
tikusan történt, mint a partizánregényekben.
Mert én kiszámoltam, hogy engem el fognak
vinni. Ez tipikus esete volt annak, amikor az
ember helyes következtetéseket von le hamis
premisszákból. Tudniillik az ünnep előtti hé-
ten egy nagy körben házkutatásokat rendez-
tek, többek között nálunk is, és azok közül,
akiknél házkutatások voltak, a Demszkyt és
engem kivéve, mindenkit behívtak a rendőr-
ségre, és valami marhasággal megfenyegették,
hogy amennyiben március 15-én bármi törté-
nik, akkor ő lesz a felelős, úgyhogy most intéz-
kedjen, hogy ne történjen semmi. Tehát ilyen
volt a Gadó, ilyen volt a Haraszti, ilyen volt az
Inconnu csoport több tagja, és a csuda emlék-
szik már rá, hogy kicsoda. Mindenesetre azt
tudom, hogy a Demszkyt és engem nem hív-
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tak be, és én ebből arra következtettem, hogy minket
le akarnak csukni. És ezért bizonyos óvintézkedéseket
tettem... kifejezetten konspiratív körülmények kö-
zött... Elmentem ugyanis előző este az édesanyám
lakásába a gyerekkel – akkor még elég kicsi volt, a
legkisebb gyerekemmel – együtt, és hogy ez a kons-
piráció jól sikerült, ezt abból lehet tudni, hogy a laká-
somon kerestek reggel. Mint utóbb kiderült, az egész
társaságot ugyanabban az órában – tehát egy nagy-
szerű hadműveleti terv volt –, hogy ugyanazon óra
ugyanazon percének ugyanazon másodpercében
megjelenik a különítmény a kijelölt személyeknél, és
egyszerre mindenki elindul a gyűjtőfogház felé, de én
nem voltam meg. Úgyhogy engem nem tudtak elvin-
ni a kijelölt pillanatban. Hát olyan nagyon sokáig nem
tartott, amíg kisütötték, hogy az anyámnál lehetek, és
őszintén szólva, nem is tudom, hogy kerestek-e más-
hol. Mindenesetre órákkal később tudták ezt megszer-
vezni, hogy a megfelelő parancsok és felhatalmazások
megszülessenek, hogy akkor oda is elmehetnek. Úgy-
hogy ők kivertek az ágyból a mamámnál. Talán 7 óra
tájban, miközben a többieket, ha jól tudom, olyan 5
körül vitték el. És hát akkor persze megjelentek a laká-
sunkon, és akkor addig dekkoltak a lakásban, amíg én
meg nem lettem. Tehát amíg rádión nem kaptak
értesítést, hogy „jó úton haladok”. És az egész dolog
mindkét helyszínen azért leginkább egy ilyen cseh
groteszkbe illik. Úgyhogy a nagy tanulság, hogy a
puha diktatúrát mintegy reálisan írták le a cseh gro-
teszkszerzők, mert az a mozzanat, amikor a lányom
engedélyt kapott, hogy aludjon, és amikor a Nagy
András engedélyt kért, hogy gatyát váltson, azért ez
nem igazán utolsó... És az sem volt utolsó, ahogyan én
fogadtam őket a mamámnál, amiről csak annyit tudok
mondani, hogy az édesanyám, aki egy jól nevelt
hölgy, egy sarokba behúzott, hogy „az istenért, hát
ilyen modorban nem lehet beszélni!” (...), mert üvöl-
töztem. Abban a sajátos modorban, amit csak a rend-
őrségnek tartottam fenn. Rikácsoltam, és közönséges
voltam, amilyen ordenáré csak lenni tudok, márpedig
az nem kis teljesítmény. Úgyhogy pironkodtak ezek a
szerencsétlen rendőrök. Mondjuk, hogy csak egy moz-
zanatot említsek a szelídebbek közül. Fel akarták
segíteni a kabátomat, és én visítoztam, hogy „hozzám
ne nyúljon, hozzám ne merjen érni”, és így tovább. Na
és felvonultunk a gyűjtőfogházba, ami egy kicsit
meglepett, mert arra számítottam, hogy a Deák térre
(...), vagy ...szóval valami rendőrségi épületben fogunk
kikötni, de ahogy ment az autó, elhagytunk minden
lehetséges helyszínt, akkor egy idő múlva világos volt,
hogy itt már csak a gyűjtőfogház következhet. És itt
aztán megint rendhagyó dolgok történtek azért, mert
felborult a menetrend. Ugyanis a többieket rögtön egy
cellába vitték, engem azonban rögtön egy kihallgató-
szobába, és így az egész forgatókönyv valahogy nem
stimmelt. Én ugyanis ott a fejembe vettem, hogy jog-

talan ez az egész. Mint ahogy némiképpen az is volt,
hiszen a gyűjtőfogház a büntetésvégrehajtás felleg-
vára, és csak jogerősen elítélt személyeket lehet oda
elvinni, és ezt fennen hangoztattam is. (...)
HAVAS GÁBOR:(...) A Hálózat és az SZDSZ mega-
lakulásában nagyon fontos szerepe volt. Az SZDSZ
alakuló ülésén is, azt hiszem, a legfontosabb – vagy
mindenesetre az egyik legfontosabb – szöveget mond-
ta el, és a Hálózatban is abszolút meghatározó szerepet
játszott, és akkor ezt egyébként senki nem vonta két-
ségbe, hogy neki ilyen fontos szerepet kell játszania.
Viszont nem olyan nagyon sokkal később, lévén hogy
a kezdeti aktivitás következtében bekerült az ügyvivő
testületbe, ott az ügyvivő testületen belül már voltak
olyan konfliktusai, amelyek révén kezdett elmenni a
kedve a dologtól és akkor (...) önként lemondott az
ügyvivő testületi tagságáról. (...)

SOLT OTTILIA (1988 NOVEMBER 15 – SZDSZ MEG-
ALAKULÁSA):

(...) Nyilván tudjátok, hogy elég régóta az illegalitás
harcosa vagyok, tehát nem áll tőlem távol az a gondo-
lat, hogy nem fontos ennek a törvényes kereteit keres-
ni, amit helyénvalónak és fontosnak tartok, mégis azt
képzelem, hogy ma más időket élünk, mint 1979-ben
például, amikor a SZETA illegális keretek között meg-
alakult. Abban az időben nem volt értelmes és releváns
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dolog felvetni, hogy vajon legális vagy illegális keretek
között működjünk, mert teljesen világos volt, hogy
legális keretek között nem működhetünk, csak akkor,
hogyha nagyon komoly elvi engedményeket teszünk
az eredeti elképzeléseinkhez képest. Ma azonban egy
bomló hatalommal állunk szemben, és az a vélemé-
nyem, hogyha a legalitás kereteit vesszük fel, akkor
lazítjuk és tovább gyengítjük ezt a bomló hatalmat.
Természetesen akkor, hogyha a legalitás kérdése nem
cél, hanem eszköz, és nem teszünk engedményeket
annak érdekében, hogy a legalitást elnyerjük. A legali-
tás nem azt jelenti, hogy harcolunk a legalitásért,
hanem azt, hogy formálisan beadjuk a bejegyzésre
vonatkozó igényünket. Hogyha ezt a hatalom elu-
tasítja, akkor az illegitimitását fogja növelni, és a mi
legalitásunkat nem fogja csökkenteni.

AZ SZDSZ KÜLDÖTTGYŰ-
LÉSE – 1989. MÁRCIUS 19.
– MTV-NAPZÁRTA:

DÉRI JÁNOS: Azt
mondta, az elmúlt tíz
évben boldog volt. Mit
vár a következő tíztől?
SOLT OTTILIA: Más-
fajta boldogságot a kö-
vetkező tíz évtől. Keve-
sebb intimitásban lesz
részünk, feltehetőleg,
mint az elmúlt tíz év-
ben, amikor kevesen
voltunk és barátok vol-
tunk, csak barátok vol-
tunk. De talán több
eredményt. Ezt várom a
következő tíz évtől.
DÉRI JÁNOS: Nem fog
hiányozni az üldöztetés
legendája? Most én tu-
dom, hogy ez valós is
volt, de nem fog ez poli-
tikailag hiányozni a
szervezetnek?
SOLT OTTILIA: Azt
majd meglátjuk... De én
azt gondolom, hogy az
üldöztetés csak legen-
dában jó.
IVÁNYI GÁBOR: (...) Hatalmas energiával vetette
Ottilia magát a rendszerváltás körüli harcokba, és
oroszlánrésze van, azt hiszem, a rendszerváltásban is.
A rendszerváltás utáni, szabadon választott első par-
lament markáns figurája volt. (...) Ő a rendkívüli szak-
szerűséget mindig közérthetőséggel tudta párosítani.

Hogyan is szorult ki a nagypolitikából? Azt képzelem,
hogy mióta világ a világ, a dolgoknak az a fajta meg-
közelítése, amellyel ő kereste a kérdésekre a feleletet,
soha nem népszerű. És nem is nagyon tartható. Mindig
jelen kell lennie, valami olyan ez, mint az ószövetségi
időkben, bibliai időkben a prófétáknak a szerepe.
Tulajdonképpen soha nem hallgattak rájuk. És habár
minden eszközt bevetettek, soha nem tudták elhall-
gattatni őket.(..)
HAVAS GÁBOR: (...) Mikor elkezdődött a parlament,
akkor a Beszélőnek óriási nimbusza volt, az egész frak-
ció azt olvasta. Aztán egyszer csak kezdted érezni,
hogy az emberek már nem nagyon akarnak arról véle-
ményt nyilvánítani, hogy mit olvastak a Beszélőben, és
egy idő után már nem is olvasták a Beszélőt. Szóval
ilyen fagyos légkör kezdett kialakulni. Na most ezt

borzalmas nehéz meg-
fogni, vagy erre köny-
nyen lehet azt mondani,
hogy egyszerűén szar
volt a lap, és ezért nem
kellett nekik. De én ezt a
folyamatot nem így él-
tem át. És hogy biztos,
hogy nem volt olyan na-
gyon nagy minőségi kü-
lönbség a lap színvona-
lában azon időszak
között, mikor még min-
denki olvasta, és azon
időszak között, mikor
már senki se merte nyil-
vánosan olvasni. Mi
képviseltük azokat az
értékeket, amelyeket az
ellenzék képviselt an-
nak ide jén. Szociális
szempontok, emberjogi
szempontok, stb.. .
Amelyek – én ezt elfo-
gadom – egy establish-
ment-párt számára már
időnként kényelmetlen
és kellemetlen dolgok.
(...) Ottilia konfliktusai
már a rendszerváltás
előtti időkre nyúlnak
vissza, hiszen ő egyszer
már kilépett az ügyvivő,
testületből, és vissza-

vonult, és nem is akart parlamenti képviselő lenni.
Aztán különbözőbonyodalmas megfontolások alapján
rábeszélték őt erre, és az adott helyzetben végülis elfo-
gadta a dolgot. (...)
KŐSZEG FERENC: (...) Az Ottiliának nagyon nagy te-
kintélye volt a frakcióban. Tehát éppen ezzel a válság-
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gal kapcsolatban, a válság kirobbanásával kapcsolat-
ban azt lehet mondani, hogy döntő volt a szerepe. Mert
ő volt az, aki '91 tavaszán, egy frakciós hétvégén
közvetlenül bírálta Kis Jánost, ami hát nem volt min-
dennapos a pártban. (...) A lemondásában is meghatá-
rozó szerepet játszott az, hogy úgy érezte, hogy az
Ottilia felmondta a szolidaritást, amely a Beszélősök
között volt. Most ha a dolgot nem erről az oldalról néz-
zük, akkor azt lehet mondani, hogy az Ottilia volt az
első, aki kimondott a pártvezetéssel kapcsolatban
olyan dolgokat – tehát mondjuk a pártvezetésnek a bel-
terjességét, bizonyos demokratikus vezetési formák-
nak a háttérbe szorulását –, amelyet mindenki érzékelt,
de senki nem mert kimondani. (...)

SOLT OTTILIA (1992. JÚNIUS 4.):

(...) Van egy döntő különbség köztünk, hogy a párt
prominensei igénylik a politikai szerepet és a politikai
vezérszerepet, én pedig nem igénylem, és éppen ezért
nem, mivel azt gondolom, hogy politikai vezérszerepet
nem lehet betölteni ebből a perspektívából. De ebből
én azt a következtetést vontam le, hogy akkor nem
kívánok politikai vezérszerepet betölteni, de azt a
jogot, hogy kontrollt gyakoroljak, tehát hogy az orra
alá dörgöljem a vezérszerepre törőknek, hogy azért
ezek a szempontok is a világon vannak, ezt viszont, azt
gondolom, hogy nem akarom elveszíteni, vagy nem
mondok le erről a jogomról, hogy úgy mondjam.
HAVAS GÁBOR: (...) A szociális bizottságban külön is
érzékelhettem, hogy az ottani kormánypárti képvi-
selők nagyon tisztelték az Ottiliát, érdekelte őket az
Ottilia véleménye, és az az általánosan jellemző, gyű-
lölködő hangulat, amely a parlament két fele között
akkoriban feszült, az ezekben a kapcsolatokban ab-
szolút nem volt érzékelhető. Én azt gondolom, hogy
lévén hogy ilyen gyakorlatias észjárású volt, és tudott
praktikusan gondolkodni egyrészt, másrészt a leg-
különbözőbb társadalmi közegek szereplőivel vagy
képviselőivel tudott jól kapcsolatba kerülni, sok
adottsága megvolt ahhoz, hogy jó politikus legyen. (...)
SOLT OTTILIA: (...) Egyszerűen egy másik játék, ami
folyik, ez egy másik pálya... Azonkívül a hatalomért
folyik és a pénzért folyik. Aki itt ebben a versenyben
győz, vagy aki előbbre jut, az több pénzt kap és na-
gyobb hatalmat. Ez teljesen egyértelmű. A tétje ennek
a játéknak az előző tíz évben nagyon kétséges volt.
Tehát bizonyos pozitívumokkal, de rendkívül sok
negatívummal járt ebben a versenyben, vagy ebben a
rangsorban valamilyen pozíciót elérni, vagy ennek a
korlátozott és furcsa nyilvánosságnak az előterébe
kerülni. Ez most egyértelmű, most teljesen egyértelmű.
Ebből csak nyerni lehet. (...) Énnekem ez ellen semmi
morális kifogásom nincs. Semmilyen kifogásom sincs,
sőt mély meggyőződésem, hogy nem lehet sikeresen

politizálni anélkül, hogy valakinek az fontos legyen,
hogy hatalmat és pénzt szerezzen. Ezt csak egyféle
dologért lehet akarni. Azért, mert neki ez jó. Mert rá
akarja kényszeríteni az akaratát valakire. Most hogy
ezért mit hajlandó fizetni egyrészt, másrészt hogy
milyen szublimációkon megy keresztül ez a nyers és
egyszerű tény, az egy más kérdés. De az nyilvánvaló,
hogy erre nagyon nagy szükség van, és az is nyilván-
való, hogy én ezt a játékot nem játszom. Én ebből
kiszálltam.
IVÁNYI GÁBOR: (...) Olyan értelemben ő soha nem
lett politikus, ahogy balgán a világban általában a poli-
tikusokról gondolkoznak. Hogy a politikus pillana-
tokon belül tud elkötelezett hívévé válni egy ellentétes
gondolatnak is. Tehát miután ő erre nem volt képes,
miután nem tudta az igazságot kétféleképpen látni, és
a világról sem tudott az éppen aktuális változások
szerint változékonyan gondolkodni, ezért alkalmatlan
is volt arra, hogy a politika csúcsán maradjon. És ez a
szerencse. A világnak sokkal inkább igaz emberekre
van szüksége, mint könnyen változó, pragmatikus
politikusokra. (...)
HAVAS GÁBOR: (...) '93 januárjában kiosztottak egy
kérdőívet a frakció tagjai között, és ebben szerepelt első
helyen az a kérdés, hogy „kívánsz-e a következő
választáson is parlamenti képviselőjelöltként indulni”,
és az Ottilia oda beírta kőkeményen, hogy: nem. És
akkor már egyértelműen el volt döntve, hogy ő nem
csinálja tovább. (...) Ő úgy gondolta, hogy őtőle el-
vették azt az örömet, amit az SZDSZ megalakulása
utáni időszakban ez a politizálás számára jelentett.
Szóval egyszerűen nem tudta úgy csinálni tovább,
ahogy az első hónapokban csinálta, mert különböző
jelenségekés megnyilvánulásokmegkeserítették a szá-
ja izét, és így már nem volt kedve hozzá. Viszont a
Beszélőt nagyon fontosnak tartotta, és azt remélte,
hogy a Beszélő segítségével tud tovább politizálni. Hát
aztán mint tudjuk, ez a lehetőség is megszűnt.
DEMSZKY GÁBOR: (...) Mindig politikus maradt és
mindig politikus volt, csak hát a politikának egy olyan
ágát, egy olyan területét művelte, amely egy speciális
terület. Szóval szociálpolitikát, és ennek is egy ilyen
nagyon-nagyon magyarországi, nagyon az általa te-
remtett formáját, hogy úgy mondjam. Amire vannak
persze nagy nemzetközi példák. De hogy itt erről
igazán beszélni lehessen,... azt gondolom, olyan for-
mátumú ember volt, és olyan fontos volt, amit csinált,...
hogy nélküle másképpen beszélnénk ezekről a dol-
gokról. Szóval bizonyos dolgok nem történtek volna
meg, nem lettek volna. (...)
IVÁNYI GÁBOR: (...) Azon a tavaszon, amikor a ször-
nyű baleset történt, amiben Ottilia nemcsak megsérült,
hanem fiát is elveszítette, ott a kórházban kezdtünk
arról beszélgetni, hogy... van-e értelme az életnek. És
hát ezen beszélgetéseink közben vetettem fel, hogy
létezik immár állami elismeréssel ez a főiskola, a Wes-
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ley János Lelkészképző, ahol teológiát tanítunk, teoló-
gusokat, hitoktatókat képezünk, és én nagyon szíve-
sen nyitnék egy világi szakot, és odaadnám neki, hogy
ő az elképzelései szerint építse fel, hívjon rá olyan
oktatókat, amilyeneket akar. És kezdte érdekelni, mint
minden, látszólag hajmeresztő ötlet, amiben valami
fantázia volt. És hozzáfogott a tanításhoz, küszködve
önmagával, és jellemezte azt a négy évet végig ez a hal-
latlan nagy erőfeszítéssel végzett munka. Vánszorogva
és ágyon, földre tett matracon fekve tanított. (...)
Majdnem sikerült diplomáig elvinni ezt az első év-
folyamot. (...)
DEMSZKY GÁBOR: (...) Én a magam életéről tudom,
hogy nagyon nagy hatással volt rám. És hogy sok min-
dent miatta csináltam, vagy miatta csináltam úgy,
ahogy csináltam. Más nevében nem tudok beszélni. De
nyilván emiatt volt ő nagyon fontos másoknak is. Az
igazság kimondást meg igazság keresést nagyon ma-
gas fokon művelte. Nem volt kompromisszum, nem
volt megalkuvás. Vagy helyesnek tartott valamit, vagy
nem. Vagy elfogadott, vagy nem. És ha nem, akkor ő
ezt kimondta. És harcolt az igazságaiért. És emiatt
nagyon, nagyon tisztelték és sokan szerették. Olyan
félve szerették; hogy nem igazán voltak közel hozzá.
Azt gondolom, keveset engedett közel... Egy olyan biz-
tos pont volt... Hogy az Ottilia, az... az van. Szóval ez
kikerülhetetlen. (...)
HAVAS GÁBOR: (...) Bizonyos nehéz helyzetekben
senkitől nem kaptam annyi szolidáris gesztust, mint az
Ottiliától, holott megvolt már az elmúlt években a
maga baja. És teljesen érthető lett volna, ha kevésbé
tudott volna a másik emberre figyelni. De ennek bi-
zonyos mértékig épp az ellenkezője volt az igaz. (...) Ez
egy olyan hiány, ami most már az én hátralévő életem-
ben biztos, hogy teljesen kitölthetetlen és kitöltetlen
marad. Dehát az ember sok mindennel megtanult már
együttélni, valahogy ezzel is együtt kell élnem. Tény-
leg úgy éreztem, mikor meghalt, hogy egy darabot
kivágtak belőlem.
CSALOG ZSOLT: (...) mindig az én rákomról volt szó,
és nem az övéről. Az övé mindig csak analógia volt.
Hát most az enyém az „aktuális”. Szóval itt is annyira
megnyilvánult ez a „másokon segíteni”... Amiben az-
tán a legjellemzőbb, hogy... a halála előtti estén innen,
Vértesacsáről hívtam fel. Megintcsak valami „gyakor-
lati” megbeszélendőm volt vele. És megijedtem a
hangjától, mikor felvette a telefont. És mondom: baj
van? Azt mondja: „Nagyon szarul vagyok. Azért
mondjad!” Akkor előbb kérdezgettem őt, és ő elmond-
ta, elkapta az influenza. És hát ő nem elég stabil ahhoz,
hogy ezt olyan strammul viselje. Ezt megbeszéltük
röviden. Aztán csak előhoztam az én gondjaimat. És
akkor Ottilia arca megváltozott... az arca... mert az arcát
is hozzálátja az ember a telefonáláskor. Nagyon inten-
zív arca volt... megváltozik a hangja. Szinte ilyen nevet-
gélős tónusban beszélgettünk. És elfelejti a baját.

Szerepbe kerül. Abba a szerepbe, ami az ő szerepe volt.
És akkor még valami ilyen sületlenséggel fejeztük be,
hogy „hát egyél sok vitamint, és hát feküdd ki az
influenzát”. És akkor: „jó... hát nem vagyok babonás,
úgyhogy a vitamint hagyjuk!... fekszem, hát úgy se
tudok felállni.” És másnap meghalt.
PETRI GYÖRGY: (...) Nem támadunk fel. Habár? A
fene tudja. A nagy kérdés az, hogy hány évesen. Szép
voltál a magad módján, ezzel persze nem mondtam
sokat. Mindenki csak a maga módján tud szép lenni.
Te most már: úgy, ahogyan nem vagy. Parancsoló
nem-léted visszanéz ránk. Te éltél. Mondd, Oti,
mondd, mire jó ez a sírontúli gargalizálás. Nevetséges,
megalázó. Közhullák lévén minket a köz temet el.
Ennyivel tartozik is nekünk a köz. Mi teremtettünk itt
szabadságot és nyomort. Pontosabban, az utóbbit csak
explicitté tettük, tényfeltáró és politikai munkássá-
gunkkal. Na jó. Belőlem ennyi elég volt. Imádtalak.
futólag feleségül is akartalak venni. Te beszéltél le róla.
Több eszed volt már akkor is. Ámde én akkor is, ott is,
szíves engedelmeddel, a leendő hullák nevében.
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Ladik Katalin közreadja

AGNUS DEI
– részlet a készülő regényből –

LÁZAS TELEFONDRÓT MARSEILLE-BUDAPEST KÖZÖTT –
AGNUS DEI És A HASONMÁS

– Nem tudom, lázas vagyok-e még, vagy elmúlt már
tőlem a láz, amelyben az élet alvója szenved – hallom
a költőnő jellegzetes hangját a telefonban. – Azt remél-
tem, hogy megkapta a levelemet és a mellékelt
videokazettát, amelyet innen, Marseille-ből küldtem
magának, és azért hívtam fel, mert arra szerettem vol-
na megkérni, ne tegyen említést a férjének azokról a
dolgokról, amelyeket vele kapcsolatban írtam – határo-
zott és gyors beszédmódja itt bizonytalanná válik. –
Azért jöttem ide idegenbe, hogy megtaláljam a bizo-
nyosságot, eljussak a felismeréshez, amelyhez egyedül
a szenvedés az út. Márpedig a tudás, a Biblia szerint,
az ember boldogtalanságának legfőbb okozója. Hát
nem furcsa, hogy ennek ellenére, az ember mégis ki-
mondhatatlanul sóvárog utána, ragaszkodik hozzá, és
semmi élevezetekért nem adná cserébe? – kérdezi in-
kább önmagától.

Az az érzésem, mintha egy hangos monológ fül-
tanúja lennék, egy beavatott, de nem beszélgetőtárs –
ezért nem is válaszolok a feltehetőleg nem is nekem
szánt kérdésekre.

– Őszintén kívánom, hogy megtalálja azt, amit
keres, de én minek nevezzem azt az érzést, amely im-
már két éve azt mondatja velem, hogy elegem van,
nem bírom tovább, nem bírom...

Csend lett. Mindketten hallgatunk. Csak saját fel-
csukló lélegzetemet hallom a telefonkagylóban.

– Maga olyan távol van, de mégis beleszőtte magát
az életembe, és nem tudom, hogy ez jó-e, vagy rossz,
de kimozdult az életem maga miatt, és félek ettől.
Tudom, valami történni fog velem, és ehhez a felisme-
réshez maga és egy honfitársa, egy újvidéki név-
rokonom juttatott el.

Hosszú csend. Megszakadt a vonal? Semmi. Semmi!
Érted? Nincs semmi! Elsilányult az életünk, érzem,
eltompultunk, elbutultunk, hát nem érted, hogy nincs
semmi... semmi...

– Arra vigyázzon, meg ne csalja önmagát – mondja
hosszú hallgatás után. Erre összeszorult a torkom.
Elevenemre tapintott.

– Csak tudnám! – nyöszörgöm. – Ha tudnám!
De ő csak hallgat,
– Ez lenne hát az öregség? – kérdezem inkább ma-

gamtól . És hiába várom a választ – a vonal megszakadt.

***

Közelkép. Eleinte rezzenéstelennek tűnő
arc. Sokáig. Ha nem pislognék, nem ven- kr
ném észre rajta a változást. Míg feszül- kr kr kr
ten figyelem az ismerős arcot, súlyos zs ny hr hr hr
redőnyként csapódik le két szemhéjam szá- jaaaaaaaaaaaaj
raz szemgolyóimra. Ezek a nézést megsza-
kító, ismétlődő piciny szünetek teszik sssssssssssssssss
fokozatosan érzékelhetővé a változást az
arcon. Meglehet, ez az enyhén csodálkozó
arckifejezés kezdettől fogva ott volt, a héja héja héja
zöldesszürke szem, amely időnként oh oh
összeszűkül, majd kitágul és könnybe drrr
lábad, de miféle érzések homályo- lökölökö
sítják el a szemet, hiszen az arcon semmi ny ny ny ny ny
sem látszik, igaz, az ajkak kissé nyitva
vannak, mintha csodálkozástól maradt volna jeeeee jeeeeee
egy „nahát!”, vagy egy láthatatlan buborék
nem engedné összezárni őket. Csodálkozó
és érzéki arc, sötétbarna, vállig érő héja héja héja
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hullámos haj, néha az ajkak megremegnek,
na, de az orrcimpák! Minden pislogás -
újabb felfedezés! A nyak. A nyakon időn-
ként kiduzzadó ütőerek testi erőfeszítésről
tanúskodnak!

Hasbeszélő! Biz isten, hasbeszélés az,
amit látok és hallok! A furcsa, gurgulázó
hangokat és szavakat ő adja ki magából,
kezdettől fogva az ő torkán jönnek ki ezek
a különös énekhangok, miközben a szája meg
sem mozdul.

A levegőből kötelet sodor, és a légörvény-
kötelet maga felé húzza, ütemesen húzza
mindkét kezével.

Aztán lélegezni kezd. Végre, láthatóan és
hallhatóan lélegzik. Az arca is életre kel.
A kép kitágul. HAJNAL. Fehér falak veszik kö-
rül három oldalról. Elől, a negyedik fal
helyett HAJNAL, egy sűrűn redőzött, átlátszó
nájlon fólia, függönyszerűen lóg le a mennye-
zetről, és hullik egy nagy halomba a kőpad-
lóra, habcsókot képezve. Most látszik egész
HAJNAL alakja, hosszú, HAJNAL fekete csipke-
ruhát visel, hátra megy, felveszi a köcsög-
dudát, megnyálazza HAJNAL ujjait, húzogatja a
nádat, miközben énekelget és gurgulázva sikon-
gat HAJNAL, kétségtelenül erotikus. A
fólia függöny előtt összegyűltek HAJNAL
feszülten figyelik. Újra hátra megy,
leteszi a köcsögdudát, és beindítja a
HAJNAL kazettás magnót.

Magára teríti a nájlon fóliát, tőrt vesz
elő, jobb kézkivágás, átdugja rajta a ke-
zét, bal kézkivágás, fejnyílás, és kész a
jelmez! Lassan körbejárja a helyszínt. A
díszlet-jelmez utána hajol. Erőteljes arc-
játék. Az arca! A függöny szegélyét szájá-
ba veszi, a szájába, a testébe igyekszik
gyömöszölni az egész díszletet, gyömöszöl,
zabál, magába dugja, bezabálja a fóliahegyet,
hatalmas hasa lesz, és közösülni, vagy szülni
készül, de meglehet, mindkettőt. A maradék
lelógó anyagból emberi formát, bábot alkot,
azt szorongatja féltőn, elgyengülve szenvedőn,
zihálva, érzékien. Két karját széttárja – most
elrepül.

Fejdíszt alkot a fóliából, fején tartja két
kézzel, ő az ara, a függöny elé jön
egyszerűen, tisztán, mintha semmi titka sem
volna, kortalanul. A kis asztalkáról felemel
egy ablaküveget, arcára szorítja. Az arca
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szétlapul, eltorzul, félelmetes kocsonyává
válik. Nyelve belefúródik a fülébe, orra a
szájába tapasztva, szemöldöke a homlokára
csúszott. Ő a szörny-angyal, minden emberi
csúfságot magára vesz, és vezekelni akar.
Belélegzi üveg-hasonmását, elhomályosul.

Lófarokba köti a haját, fekete harisnya-
nadrágot húz a fejére. Középkori kétszá-
rú sapka? Kétágú hajfonat? Madár-járással
mozog, a harisnya-hajfonattal felköti az
arcát, erős mimika. Ő a Jalonta?

Az asztalkáról felveszi a tükröt, bal arcá-
hoz, jobb arcához, az álla alá teszi, meg-
kettőzve látjuk, mint a kártyák dámáját.
Melyik az igazi?

Harisnya-fejkötőjét leveszi, foga közé fogja,
két szárát uj jai közé fűzi, miként én
is gyerekként színes fonallal játszottam ezt,
a gubancból változó, meglepő alakzatok,
szűkülő, táguló fonálrendszerek alakulnak és
omlanak össze újra gubanccá. Legvégül egy fe-
kete háromszög, felfelé álló csúccsal foga kö-
zött. Az élőkép kimerevedik.

Az asztalkáról felveszi, és magasan feje fölé
emeli a megnyúzott, véres bárányfejet. Szertar-
tásosan körbe járva, felmutatja.
Saját fejére helyezi. A bárány
nyitott szeme! Kitárt karokkal áll. Arra vár,
hogy fentről lecsapjon rá, és elragadja valami?

Akkor magasra emeli a pohár vörösbort. Csönd.
Soha ilyen csöndet! És ebben a csöndben
hallom hogyan csordul a bor a nyálkás,
rózsaszín bárányfejre, onnan lecsorog a
nő arcára, hajára, nyakára, a kőpadlóra.
Összefolynak ők ketten”.

Feljajdulnak. Félelmetes fájdalommal. Jaj.
Jaj. Húsfejdíszével, áttetsző függönyébe
lassan besodorja magát, begubózik, beszövi
magát önnön díszletébe, Déva várába, tágra
nyitott szemű, hús-szirmú gyermek-vőlegé-
nyét melléhez teszi, majd újra magasan feje fölé
emeli, és bevárja idejét.

óóóóó

júúúúúúú

jík jík jík
kvrc
jégmadár
hess
hajnalonta hajnalonta
jalonta ő a jalonta

mindent tudni akarok
megdermedni a falakon
ott áll és ring
a törékeny helyszínen
most éppen álmodik
és tudod-e vajon hogy
miről hát rólad ha nem
álmodna rólad mit gon-
dolsz hol lennél sehol
se lennél hiszen te csak
egy álomkép vagy hipp
hopp álomkép hipp

anyám édesanyám
az éjjel azt álmodtam
egy fekete kereszt
két fekete holló
vállaimra szállott
miiiii
aaaaaaaaaa
kőőőőhííííííííííd

A videokazetta dobozán ez olvasható:
L agneau de Dieu et le Double
Hommage a Antonin Artaud
Galerie Meyer Marseille, 1996. II. 20.
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Már hónapok óta tartott a szegénység. A telepen senkitől sem lehetett pénzt köl-
csönkérni, vagy a kisebb gyerekeket a készülő étel illatára küldeni, hogy ott ácsin-
gózzanak. A fonott kosarakat, tyúkülőket sem lehetett már eladni a faluban,
nagyobb keletje volt a műanyagból készült áruknak.

Négy-öt férfi összefogott, és éjszaka kilopóztak a telep sarkán lévő dögkúthoz.
A zsákokat megpakolták hússal, ügyelve arra, hogy a marha bendőjét egészben
szállítsák haza. Kesernyés szag árasztotta el a telepet, kutyák és emberek
elégedetten néztek egymásra.

Már harmadik napja ettek,
amikor egy kislány hányt, és el-
színeződött a bőre.

Fertőtlenítő-kisasszonyok és
rendőrök jöttek: a fehérköpenyes
hölgyek porokat fújtak a házak-
ba, a rendőrök pedig ütöttek
jobbra-balra. A dulakodásból ve-
rekedés lett, s az asszonyok ri-
adtságukban felhúzták szok-
nyájukat a hasukig, és vérző,
meztelen altestüket erősen csap-
dosva nyitott tenyerükkel, sor-
falat álltak. A férfiak megmene-
kültek, a rendőrök és a kis-
asszonyok kétségbeesetten fu-
tottak, miközben az asszonyok
egyre erősebben csapdosták ma-
gukat, és üveghangon sikoltoz-
ták:

– A mi picsánkból beteg gye-
rekek nem bújtak ki!
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