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DÖMÖTÖR BEA

A hozzáférhetô múlt – 
egy család történetei

„Elbeszélésem hû lesz a valósághoz, vagy legalábbis a valóságról 
ôrzött személyes emlékemhez, amely egy és ugyanaz.”

(Jorge Luis Borges)

Tanulmányomban muzsikus cigányok családtörténeti narratíváinak elemzésével egy 
olyan identifikációs stratégiát mutatok be, mely nagyon gyakran láthatatlan marad. 
Az általam vizsgált család nem kerül be azokba a felmérésekbe, amelyek a cigányo-
kat mint hátrányos helyzetû réteget vizsgálják, sem azokba, amelyek a cigány kö-
zösségeknek mint kulturális közegeknek a jellegzetességeire kíváncsiak, vagy amelyek 
a sikeres cigányok identitásának alakulásával foglalkoznak. A család példáján ke-
resztül érzékelhetôvé válik, mennyire sokféle jelentést hordoz az a kifejezés, hogy 
muzsikus cigány, hogy ez beszélgetôtársaim számára mikor vállalható és mikor nem, 
mennyiben hozhatnak ôk döntést arról, hogy tagjai-e egy (etnikus) közösségnek – és 
ebben mekkora szerephez jut mások tekintete. Kutatásom során azt tekintettem 
cigánynak, aki annak vallja magát. Azonban a különbözô diskurzusok mûködése 
mellett megvalósuló társadalmi interakciók során az egyéneknek ritkán van lehetô-
ségük élni ezzel a szabadsággal. Szembesülnek az ôket érô pillantásokkal, melyek 
óhatatlanul pozicionálják ôket, és ezekre reflektálva, a szándékaiknak és céljaiknak 
leginkább megfelelô módon kísérlik meg definiálni, újraalkotni viszonyukat a világ-
hoz. A vizsgált családtörténeti narratívák is olyan verbálisan szervezôdô múltat 
jelenítenek meg, amely se nem fikció, se nem valóság. A hallgató, s így a jelentés-
teremtésben részt vállaló befogadó nem tud elfoglalni olyan kitüntetett pozíciót, 
melybôl minden más reprezentációs szint megérthetô lenne. Az értelmezés során 
az eldönthetetlenség lesz az uralkodó.

Bevezetés

A családtörténeti kutatások során mozaikdarabkákat illesztünk össze: különbözô for-
rásokból származó emlékeket, történeteket, a múlt fennmaradt darabkáit próbáljuk 
meg olyan értelmes egésszé összerakni, amelynek van a jelen számára is mondani-
valója.

Ahhoz, hogy megérthessük önmagunkat és az életünket, történeteket mesélünk, 
olyan történeteket, melyek segítségével belátható képünk lesz az idôrôl. Az idô így 
válik többé vagy kevésbé hozzáférhetôvé – ám azt fontos látnunk, hogy ezek a törté-
netek nem eleve létezô narratívák. Nincs olyan eleve adott, egyedüliként helyes szö-
vege a történeteinknek, melyre a próbálkozások során egyszer csak ráakadunk, a mód, 
ahogyan az emlékezet mûködik, nem teszi ezt lehetôvé. A történetmesélô visszate-
kintô pozíciója, melyben utólag ad értelmet mindannak, amit elbeszél, a történeti 
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megismerés korlátozott lehetôségei nem engedik a múlt objektív, „valóságos” elbe-
szélését, ehelyett maga a múltról szóló elbeszélés válik eszközzé, annak eszközévé, 
ahogyan a jelenbôl a jövô felé nézünk, ahogyan a jövôbe történô, etikailag felelôs át-
menetet megalkotjuk. Ebben a munkában nemcsak az észlelés és az emlékezet jut 
szerephez a maga szükségszerûen konstruáló mûködésével, hanem a nyelv gramma-
tikai és tropológiai mechanizmusai is – hiszen a rendelkezésünkre álló nyelvi eszközök 
is meghatározzák, mit és hogyan tudunk elmondani, szavakba önteni. Az így létrejött 
és egymáshoz kapcsolódó szövegek hordozzák azokat a jelentéseket, amelyek meg-
alapozzák identitásunkat, ezek segítségével értjük meg önmagunkat. Történeteink – 
közöttük kiemelt helyen állnak a családunkról szólóak – fogalmazzák meg a másokhoz 
való viszonyunkat, kijelölik helyünket a világban, azt az azonosságtudatot, amely ösz-
szeköt másokkal, vagy éppen elkülönít tôlük. Saját és idegen viszonya ezekben a nar-
ratívákban egymáshoz képest határozódik meg, mindegyiknek csak a másikhoz képest 
van jelentése. És mint ahogyan saját és idegen sem eleve létezô adottságok, hanem a 
történeteinket elmondó szövegek által véghezvitt szimbolikus térfoglalás során jelö-
lôdik ki újra és újra a közöttük feszülô határ, ugyanúgy a közösségek léte, határai sem 
egyértelmûek.

Dolgozatomban ezeknek a határoknak a kérdését feszegetem: egy muzsikus cigány 
gyökerekkel bíró család történeteit hallgatva ugyanis arra lettem figyelmes, mennyire 
nem egyértelmû a cigány, muzsikus cigány szavak jelentése, értelmezésük mennyire 
nem szakítható el más kategóriáktól. Terepmunkám kezdeti kérdései – vagyis hogy mit 
jelent egy család számára a története, milyen jelentéseket képesek hordozni a múltat 
bemutató történetek, hogyan tudják az újra és újra elhangzó szövegek újraalkotni és 
elérhetô közelségbe hozni a múltat, dacolva az életmódváltás és a gyökeresen meg-
változott körülmények hatásaival, illetve hogy miként kapcsolódik össze az egyén 
története a családja történetével, és milyen ez a kapcsolat – kiegészültek azokkal, 
amelyek arra vonatkoztak, hogy mit jelent egy etnicizált közösséghez tartozni. A csa-
ládtörténeti kutatás során, az ünnepeken és a mindennapokban újra és újra megfogal-
mazódó történetek vizsgálatával arra is választ kerestem, hogy miképpen lesz valaki 
tagja egy közösségnek, vagy éppen mitôl válik kívülállóvá, mennyiben az egyén dön-
tése ez, mennyiben másoké.

Az általam meghallgatott narratívák értelmezése során hamar szembesültem azzal, 
hogy arra a kérdésre, valaki cigány vagy sem, számtalan válasz adható, és – még ami-
kor ezek a válaszok látszólag ellentmondanak is egymásnak, akkor is – mindegyiknek 
megvan a maga, a beszélgetésben részt vevôk által elutasítható vagy elfogadható érvé-
nyessége. Egyetlen kritérium sincs, sem a származás, sem az életmód, sem más tulaj-
donság, amely képes lenne minden kétséget kizáróan és mindenki számára meggyô-
zôen bizonyítani valaki cigányságát vagy éppen nem cigányságát. Éppen ezért a kuta-
tásba bevont család példáján keresztül azt is meg kívánom mutatni, mennyire sokféle 
jelentést hordoz az a kifejezés, hogy muzsikus cigány, hogy ez beszélgetôtársaim szá-
mára mikor vállalható, és mikor nem, mennyiben hozhatnak ôk döntést arról, hogy 
tagjai-e egy (etnikus) közösségnek – és ebben mekkora szerephez jut mások tekintete.
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Kontextusok és cigányképek – a sokféleség tapasztalata

Miközben kutatásom során számba vettem a cigánysággal kapcsolatos néprajzi, kul-
turális antropológiai szakirodalom eredményeit, folyamatosan azzal a kérdéssel kerül-
tem szembe, hogy az általam vizsgált család, a narratívák, azok a kulturális jegyek, 
melyekkel a vizsgálat során találkoztam, hogyan kapcsolódnak a különbözô tanulmá-
nyokból kiolvasható, a cigány/roma kultúrát bemutató képhez. Hogyan tudom a kü-
lönbözô társadalomtudományok megállapításait alkalmazni kutatásom során, mit tu-
dok ezek alapján vizsgálódásom tárgyáról mondani? Megpróbáltam beszélgetôtársaimat 
és történeteiket ezek alapján szemlélni, ezek alapján vizsgálni és megérteni, de mindig 
megmaradt az a nyugtalanító érzés, hogy amirôl olvasok a szakirodalomban, és amivel 
a terepmunkám során találkozom, az nem ugyanaz. A distancia oka abban a többré-
tegû folyamatban rejlik, melynek során az egyfelôl szimbólumként kezelt (és már itt 
is többféle) cigányt, másfelôl pedig a társadalmi interakciókban változatos módon, de 
konkrétan jelen lévô cigányt gyakran ugyanazon a néven nevezzük, és megpróbáljuk 
valamilyen úton-módon általánosan meghatározni. Ez a cigányokkal kapcsolatos ho-
mogenizáló beszédmód (Oblath 2006:51), mely az 1970-es évekig domináns volt a 
társadalomtudományokban, a nyugati kultúrkörben megszokott módon teremtette 
meg a cigányság etnogenezisét, és rendelte ezzel alá a cigánysággal kapcsolatos kuta-
tásokat a valaha volt közös ôsi haza, nyelv, kultúra és a különbségeket megmagyarázó 
vándorlástörténet által kialakított kereteknek. Ezeket a kereteket igyekeztek megtöl-
teni tartalommal a különbözô néprajzi, antropológiai, szociológiai kutatások, melyek 
– természetesen – jól érzékelték a nagyon is látványos eltéréseket az egyes cigánynak 
tartott csoportok között, s ezeknek az értelmezésére hozták létre a különbözô, törté-
netileg változó klasszifikációs rendszereket. A cigányság történetének egy szálon való 
visszavezetése és a sokféleségérôl való (a sztereotípiákból és a konkrét találkozásokból 
egyaránt táplálkozó) ismeretek pedig megteremtették, illetve alátámasztották az „iga-
zi” cigányokról szóló mítoszt, akik mindig máshol vannak, akiknek „valódi” kultúrájuk 
van, akiket meg kell keresni, akik még azok az „eredeti cigányok” (Törzsök 2001:38). 
Ez az egyik oka annak, hogy a kutatások többsége Magyarországon is inkább a cigány 
nyelvû közösségekre koncentrált, ezeknek a kultúráját ôsibbnek, autentikusabbnak 
feltételezték, mint a magyar anyanyelvû csoportokét, érdekesebbnek, izgalmasabbnak, 
egzotikusabbnak és látványosabbnak látták ôket. A másik oka a kutatói figyelem egye-
netlen eloszlásának pedig valószínûleg az volt, hogy a magyar anyanyelvû csoportok 
általában jobban asszimilálódtak vagy integrálódtak a többségi társadalomba, emiatt 
gyakran nehezebb volt elkülöníthetô, vizsgálható közösségként elhatárolni ôket, más-
részt – összhangban az „igazi” cigány mítoszával – a velük kapcsolatos megnyilatko-
zásokban megjelent a „kultúravesztés” fogalma, vagyis a gyorsan lezajló életmódváltás, 
a közösségek határának felbomlása, a struktúrák és hagyományok látszólagos hiánya, 
az akkulturáció, az életmódot nagyban befolyásoló vagy átalakító szegénység azt a 
látszatot keltette, hogy a kultúrakutatás számára ezek az emberek megfoghatatlanná 
váltak.1

Ezt a homogenizáló beszédmódot egészítette ki a szociológia cigányokkal kapcso-
latos szemlélete: alapvetôen a társadalmi pozícióján keresztül meghatározott, a ki-
rekesztettségével, szegénységével vagy vándorló életmódjával jellemezhetô csoportot 
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látott benne, melynek elhatárolásában a többségi társadalom megítélése a mérvadó.2

Egészen az 1990-es évekig a magyarországi cigánykutatók többsége ebbôl a környe-
zeti megítélésbôl indult ki. Érvelésük szerint a hétköznapi életben az emberek egy-
fajta hibrid kognitív séma (testi megjelenés, társadalmi elhelyezkedés, öltözködés, 
beszédmód, hallomásból szerzett információk) alapján általában könnyen eldöntik 
valakirôl, hogy „cigány” vagy „nem cigány”, ez pedig – függetlenül attól, hogy valaki 
önbesorolásos szituációban minek vallja magát – a társadalmi interakciók során létre-
hozza magát a cigány kategóriát (Dupcsik 2005). A környezete az így minôsített em-
berhez cigányként fog viszonyulni, tehát egy olyan csoporthoz sorolja, melyet az 
elôítéletesség, a diszkrimináció és az elnyomás határoz meg.3 A cigányság sokfélesé-
gével kapcsolatos felismerések, a heterogenitásukat elôtérbe helyezô diskurzus hatá-
sára azonban ez az álláspont is egyre reflektáltabbá, kérdésesebbé vált.4 Megjelentek 
olyan vélemények is, melyek szerint „a környezet által cigánynak tartott” embereket 
nem szabad azonosítani „a cigányokkal” – nemcsak morális elvek miatt, hanem azért 
sem, mert így a vizsgálat eszközeként jelennek meg olyan fogalmi eszközök, melyeknek 
a vizsgálat tárgyát kellene képezniük. Természetesen a kutatások során figyelembe kell 
venni a többség minôsítô magatartását, de a „minôsített cigányok” és a „cigányok” 
közé nem rakható egyenlôségjel.5

A társadalomtudományok cigánykutatásaiban az 1980-as évektôl a heterogenitás 
tapasztalata egyre erôsebbé vált, és egyre inkább elfogadták, hogy az életmódjuk, et-
nikai hovatartozásuk, szociális helyzetük szempontjából rendkívül differenciált cigányok 
nem jellemezhetôk egységes csoportként, nem lehet ôket objektív ismérvek alapján 
más csoportoktól elkülöníteni (Oblath 2006:51). Ez vezetett el ahhoz az egyre gyak-
rabban megfogalmazott kritikához a szociológiai cigánykutatások deetnizáló beszéd-
módjával szemben, mely szerint a nem szegényként, nem kirekesztettként (Nyugat-
Európában nem migránsként) feltûnô (illetve a szociológiai kutatások diskurzusában 
eltûnô) cigányok láthatatlanok maradnak számára – ezzel is erôsítve a többségi társa-
dalmakban élô elôítéleteket, illetve a szegénység, a kirekesztettség etnikus sajátosság-
ként való megjelenítését.

A kulturális antropológiai kutatások voltak az elsôk, melyek felvetették, hogy a ci-
ganisztikai vizsgálatokban az életmód és kultúra egyes jegyei fontosabbak lehetnek, 
mint a bizonytalan vagy egyáltalán nem meghatározható eredet (Törzsök 2001:39). A
cigányok mint peripatetikusok meghatározása6 a diffuzionista eredetelméletekkel szem-
ben elvezetett ahhoz a meglátáshoz, hogy a hagyományos filológia és ciganisztika a 
„termelôk” szemszögébôl írta le a cigányokat, a velük kapcsolatos hagyományos ne-
gatív elôítéletek és koncepciók felhasználásával (Törzsök 2001:48). Másik nagy ered-
ménye ennek az újabb szemléletnek az volt, hogy a cigányokkal kapcsolatos kutatá-
sokat sikerült a más peripatetikus csoportok tanulmányozása révén nyert új kontex-
tusba helyezni (Törzsök 2001:48). Azonban ez az új kontextus is létrehozta a maga 
cigányképét: ez a többségi társadalomtól mint „letelepültektôl”, „parasztoktól” vagy 
„gádzsóktól” elkülönülô cigány képe, aki különbözô stratégiák mûködtetése révén ké-
pes a csoport anyagi újratermelôdését és etnikus identitásának megôrzését biztosíta-
ni. Ezeket az elkülönülési és fennmaradási stratégiákat az antropológusok a vizsgált 
csoport kulturális rendszerébôl eredeztetik, melynek fontos eleme a vándoridentitás. 
Így a vizsgált közösségek szelekciója biztosította az antropológiai tanulmányok közös 
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tárgykonstrukciójának megôrzését, és lehetôvé tette a szövegek egymásra való hivat-
kozását. Az antropológia az általa cigánynak tartott csoportokat a hasonló túlélési 
stratégiák révén ismeri fel, így azonban nem tudja a cigánnyá válás és kisodródás, a 
sikeres és sikertelen életstratégiák szimmetrikus elemzését beilleszteni ebbe az értel-
mezési keretbe (Oblath 2006:52–53).

Ezt a problémát az új társadalomtudományi megközelítések úgy kívánták megolda-
ni, hogy magát a sokféleséget tekintették kiindulási alapnak. A heterogenitás tapasz-
talatára reflektáló társadalomtudományi kutatások, melyek felhasználták mindazt az 
ismeretet, amelyet a cigányokkal kapcsolatos szociológiai és antropológiai vizsgáló-
dások összegyûjtöttek, megkísérelték felmérni, hogyan jöttek létre az egyes országok-
ban a cigánynak nevezett etnikus kultúrák. Az etnicitást szituatív módon megvalósu-
ló, történetileg változó jelenségnek tekintik, vagyis a különbözô cigány csoportok 
vizsgálatakor is abból indulnak ki, hogy nem objektív módon leírható jellemzôk, hanem 
a társadalom többi részétôl ôket elválasztó határok kölcsönös és állandó konstrukci-
ója hozza létre ôket mint csoportot. Ebbôl azonban következik az etnikai határok 
átjárhatósága és az, hogy az etnikus csoporthoz való tartozást a történetileg változó 
identifikációs gyakorlatok határozzák meg. A cigány etnikus identitás tartalma tehát 
kölcsönhatásban van a többségi társadaloméval, csakúgy mint a cigányoknak és a 
többségi társadalomnak a cigányokról alkotott sztereotípiái egymással. Ez a megkö-
zelítés alkalmas arra, hogy olyan módon értelmezze a cigány csoportok sokféleségét, 
hogy közben figyelembe vegye az adott társadalomban mûködô hatalmi viszonyokat, 
s így írjon le változó rendszereket. Kutatásom során én is ezt a megközelítést igye-
keztem alkalmazni. A cigány identitást úgy kezeltem, mint amely szabad elhatározás 
eredménye, azt tekintettem cigánynak, aki annak vallja magát. Azonban az a tapasz-
talatom, hogy a különbözô diskurzusok mûködése mellett megvalósuló társadalmi 
interakciók során az egyéneknek ritkán van lehetôségük élni ezzel a szabadsággal. 
Szembesülnek az ôket érô pillantásokkal, melyek óhatatlanul pozicionálják ôket, és 
ezekre reflektálva, a szándékaiknak és céljaiknak leginkább megfelelô módon kísérlik 
meg definiálni, újraalkotni viszonyukat a világhoz, szerepüket, melyet az interakció 
során felvállalhatnak.

Tanulmányom célja az, hogy egy család példáján keresztül bemutassak egy olyan 
identifikációs stratégiát, mely nagyon gyakran láthatatlan marad. Ez a család, melynél 
kutatásom végeztem, nem kerül be azokba a felmérésekbe, amelyek a cigány csopor-
tokat érintô társadalmi és gazdasági problémákra összpontosítanak, melyek a cigányo-
kat mint hátrányos helyzetû réteget vizsgálják. Ez a család nem lesz alanya azoknak a 
kutatásoknak, melyek a cigány közösségeknek mint kulturális közegeknek a jellegze-
tességeire kíváncsiak. A család értelmiségi tagjai nem lesznek nagy nyilvánosság elôtt 
roma értelmiségiek, és azok a kutatások is csak kevés eséllyel találják meg ôket, ame-
lyek a sikeres cigányok identitásának alakulására kíváncsiak.

Úgy gondolom, Magyarország 20–21. századi történelme során nem ez az egyetlen 
család, ahol egy vagy több családtag saját döntéseit is érvényesíteni akarja azzal kap-
csolatban, hogy mely közösségeknek kíván tagja lenni, és milyen diskurzusoknak akar 
részesévé válni. Reményeim szerint tanulmányom hozzájárul annak megértéséhez, 
milyen lehetôségei vannak az egyéni útkeresésnek az érvényes hatalmi viszonyok kö-
zött.
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A kutatás

A muzsikus cigány gyökerekkel bíró családot, melynek történetei szolgáltatták az 
alapot tanulmányomhoz, már hosszú ideje ismerem, kapcsolatunk jóval az itt ismer-
tetett kutatás elôttre nyúlik vissza. Az évek alatt számos családi eseményen vettem 
részt, kitüntetett és hétköznapi pillanatokban egyaránt. Ezek az alkalmak, az ekkor 
elhangzó utalások, a pillanat szülte vagy a többszöri elmondás hatására már kicsiszo-
lódott történetek és a korábbi, általam még nem ismert generációkra utaló tárgyi 
emlékek szinte teljes hiánya hívták fel a figyelmem arra, hogy mekkora az életmód- és 
mentalitásbeli különbség a család egyes generációi között, hogy ezekrôl a különbsé-
gekrôl mennyire eltérô a családtagok tudása és véleménye, illetve mennyire nem egy-
értelmû a családi múlthoz való viszonyulásuk és jelenbeli helyzetük értelmezése. 
Ekkor fordult érdeklôdésem a család története felé, és kérdezôsködésem nyomán las-
san rendszerezôdött az addig körvonalak nélküli, innen-onnan összeszedegetett tu-
dásom a múltjukról. Ezzel a rendszerezôdéssel párhuzamosan nagyon hamar kiderült, 
a releváns kérdés nem is az, hogy mi történt a múltban (bár ez sem volt minden te-
kintetben tisztázott), hanem az, hogy a múlt és a múltról való tudásuk, ez a két, 
egymástól nehezen elválasztható dolog hogyan van jelen a családtagok életében, mit 
jelent számukra most, a jelenben, és miképpen befolyásolja a jövôjüket. Ekkor, ezek-
kel a kérdésekkel kezdôdött terepmunkám, melyre végül is a 2005 és 2007 tavasza 
közötti mintegy két évben került sor. Régi barátságunknak köszönhetôen a család-
tagok szinte természetesnek vették érdeklôdésemet és jelenlétem kiegészülését a 
beszélgetések rögzítésének vágyával. A terepmunka idôszaka alatt rögzített beszél-
getések, történetek között volt olyan, melyet már ismertem régebbrôl, de megismer-
kedhettem olyan helyszínekkel, szereplôkkel is, akikrôl még nem hallottam azelôtt. A
hétköznapi és ünnepi családi együttléteken, rokonlátogatásokon a továbbiakban is 
tanúja lehettem oldott hangulatú beszélgetéseknek, melyeknek nem voltam határo-
zottabban irányító résztvevôje, mint a többiek, de ezek mellett természetesen arra is 
sor került, hogy kifejezetten az én érdeklôdésemre meséljenek valamirôl, kifejezetten 
az én kérdéseim, megjegyzéseim hatására öntsenek szavakba a múlttal vagy a jelennel 
kapcsolatos történeteket, az ezekhez szorosan hozzátartozó gondolatokat, érzéseket, 
vágyakat.

Az engem a családhoz fûzô többéves kapcsolat miatt érdeklôdésemnek megfelelôen 
szabadon kérdezhettem, ennek csak pont a hosszú ismeretség szabott határt: bizo-
nyos esetekben elvárták tôlem, hogy értsem, tudjam a dolgokat kérdezôsködés vagy 
magyarázatok nélkül is. Elônye és hátránya is volt a régóta tartó kapcsolatnak – a hát-
rányt az jelentette, hogy sok apró részlet számomra már természetesnek tûnt, isme-
rôsségük folytán már sokszor egyértelmûnek gondoltam értelmezésre szoruló jelen-
ségeket is. Az az elôny azonban, melyet a család és a család életének alapos, elmélyült 
ismerete jelentett, kárpótolt ezekért a hátrányokért, hiszen így vált lehetôvé, hogy 
érzékeljem a különbözô történetek és az ezekhez kapcsolódó ítéletek, értelmezések 
idôbeliségét, a családban elhangzó történetek repertoárjának változását. A legfontosabb 
elônyt azonban az jelentette, hogy a családi együttléteken való, természetesnek te-
kintett jelenlétem lehetôvé tette, hogy ne csak a felgyûjtött történeteket, hanem a 
történetek megalkotását is vizsgálhassam és értelmezhessem. Tanúja lehettem szám-
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talan esetben annak a mindennapi eseménynek, amikor a család múltját közvetítô 
történetek megszülettek vagy megerôsítôdtek, részeseivé váltak a családon belüli dis-
kurzusnak. Lehetôségem volt annak a kommunikációs hátternek a megismerésére, 
melyben a család történetét megszövegezô narratívák létrejöttek, annak a történet-
mondásokat irányító pragmatikai gyakorlatnak a megtapasztalására, mely elengedhe-
tetlen ahhoz, hogy ezeket a családtörténeti narratívákat ne csak mint ismereteket 
közvetítô szövegeket, hanem mint egy, az egyén, illetve a család és a környezô világ 
között zajló interpretációs folyamat (rész)eredményeit szemléljem.

A közel kétéves terepmunka során kezdeti célkitûzéseim és kérdéseim némiképp 
megváltoztak, elsôsorban azoknak a tapasztalatoknak a hatására, melyekre a család-
történetet hozzáférhetôvé tevô, folyamatosan újramesélt narratívák megismerése, 
összegyûjtése során tettem szert. Kutatásom kezdetben klasszikus családtörténeti 
vizsgálódás volt: az általam hallott, egyre jobban megismert és egyre inkább átélhe-
tôvé váló történetekbôl szerettem volna megalkotni egy család történetét, szerettem 
volna, ha a családtagokkal közösen létrehozunk valamit, ami a lejegyzett beszélgeté-
sek, történetek, a felidézett emlékek, a rám bízott vallomások, a reményeim szerint 
elôbb-utóbb elôkerülô levelek és fényképek segítségével megismerhetôvé teszi egy 
muzsikus cigány család történetét. Ekkor a célom még az volt, hogy a kutatás végére 
egy egyelôre csak töredékesen hozzáférhetô, csak darabjaiban létezô történetbôl ösz-
szefüggô, koherens szöveg jöjjön létre, melyben a különbözô formátumú, mûfajú ele-
mek kiegészítik, nélkülözhetetlenné teszik egymást, egy olyan narratíva, amely nemcsak 
számomra, de beszélgetôtársaimnak is magyarázatul és segítségül szolgál annak meg-
értésében, hogy miként befolyásolja életük alakulását a múltjuk, egyáltalán, milyen és 
mit jelent számukra ez a múlt. Úgy gondoltam, a rekonstruált családtörténet és a kon-
textualizált történetmondás elemzése, értelmezése magyarázattal szolgálhat arra, hogy 
miképpen alakulhattak ki egy családon belül annyira különbözô sikeres és sikertelen 
boldogulási technikák, ekkora életmódbeli különbségek, és megértem majd, hogy mit 
jelent beszélgetôpartnereim számára a cigányságuk.

Ez a némiképp regényes célkitûzés a kutatási terep és a családi történetmondás 
mind mélyebb ismeretének hatására egyre inkább átalakult. Lemondtam a koherens, a 
családtörténet egészét tartalmazó narratíva létrehozásáról vagy a családtagokkal való 
kimondatásáról – rájöttem, hogy jelentése van annak, hogy ez a narratíva nem létezik, 
hogy a családban forgalmazott szövegek nem hozzák ezt létre, és ha én mégis, ennek 
ellenére erôltetném, az a terep megerôszakolása, a kutatói elképzelések öncélú érvé-
nyesítése lenne. Nem akartam már rekonstruálni a család történetét, nyomozással, 
külsô források bevonásával pontosítani az esetleg homályba burkolódzó részleteket 
– ugyanis úgy találtam, a családtagok a rendelkezésükre álló ismeretek hiányosságait, 
ha fel is ismerik, elfogadják, mindig annyi információval gazdálkodnak, amennyi a ren-
delkezésükre áll. A történetek folyamatos újramesélése, esetleges kiegészítése szá-
mukra elegendô ahhoz, hogy a múltjukat megalkossa, és én nem akartam ôket olyan 
adatokkal, információkkal, ismeretekkel szembesíteni, amelyeknek ôk maguk nem men-
tek volna utána.

Kérdéseim is pontosabbá váltak: amellett, hogy mit jelent a család és a családtagok 
számára a család története, milyen jelentéseket hordoznak az errôl szóló történetek, 
az vált hangsúlyossá, hogy a tárgyi emlékek szinte teljes hiánya mellett hogyan alkot-
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ják meg a múltat a családban forgalmazott narratívák. A kérdések másik nagy csoportja 
pedig, amelyre választ keresek, a családhoz, csoporthoz, közösséghez tartozást bon-
colgatja. Míg kezdetben az volt a kérdésem az egyes családtagokhoz, hogy cigánynak 
tekintik-e magukat, cigányként mesélik-e az életüket, hiszen ez számtalan esetben 
nem volt egyértelmû sem saját maguk számára, sem a többségi társadalom szemében, 
a kutatásom végéhez közeledve, a terepen szerzett egyre nagyobb tapasztalattal a 
hátam mögött rájöttem, inkább arra kell választ keressek, egyáltalán mit jelent egy 
közösséghez tartozni, ki hozza meg és mi alapján a döntést arról, hogy valaki része-e 
egy közösségnek – adott esetben egy cigány közösségnek. Arra ugyanis lehetetlen 
egyértelmû választ kapni, hogy beszélgetôtársaim cigányként mesélnek vagy élnek, 
de azt érdemes kideríteni, hányféle jelentése van annak, hogy (muzsikus) cigány, mi-
kor, milyen kontextusban vállalhatók/vállalandóak ezek a jelentések, és mikor utasít-
ják el ôket.

A kutatásba bevont család

Bár – mint az elôzôekben kifejtettem – sem rekonstrukció, sem egységes, koherens 
családtörténeti narratíva létrehozása nem szerepelt végül is a céljaim között, annak 
érdekében, hogy érthetô és befogadható legyen egy család identifikációs küzdelmeirôl 
és interpretációs törekvéseirôl, múltteremtéseirôl szóló fejtegetésem, az alábbiakban 
röviden bemutatom azt a családot, melynél a terepmunkát végeztem. Ismertetem a 
család történetét, illetve mindazt, amit az általam megismert narratívákból lényeges-
nek tartok kiemelni. Tisztában vagyok azzal, hogy ezzel a bemutatással óhatatlanul 
pozicionálom az olvasó szemében a családot, és mégiscsak létrehozok egy narratívát, 
ám az érthetôség és a követhetôség érdekében ez elkerülhetetlen. A következô össze-
foglalásban a családi emlékezet megállapításait használva utalok az egyes családtagok 
származására, e szerint nevezem az egyes családtagokat, szereplôket muzsikus cigány-
nak, oláh cigánynak vagy magyarnak. Bármennyire is igyekeztem érzelemmentes, sem-
leges álláspontból bemutatni a kutatásba bevont családot, ez nyilvánvalóan lehetetlen 
törekvés volt részemrôl, ezért inkább arra törekedtem, hogy ahol elkerülhetetlen, ott 
az általam hallott történetekbôl leszûrt állásfoglalások, érzelmek, hangsúlyok süssenek 
át a szövegen. Igyekeztem azokat a csomópontokat megragadni, melyeket elbeszé-
lôim is hangsúlyoztak.

Legfontosabb beszélgetôtársam, fô adatközlôm Verebes Katalin, akinek történetei 
munkám kiindulópontját képezik, jelenleg Budapesten él. Ötvenkilenc éves, elvált, 
három gyermeke van, akik már mindannyian elköltöztek tôle, a két idôsebb már saját 
családot is alapított. Katika az, aki összeköti a régi és az új generációkat, ô az, akinek 
még saját élményei jelenítik meg a múltat, aki saját tapasztalataiból kiindulva hozza 
létre a múltról szóló szövegeket, akinek a történetei a viszonyítási pontot jelentik 
majdnem minden általam ismert és megszólaltatott szereplô számára és számomra is. 
A vele való beszélgetések, a tôle hallott történetek keltették fel annak idején az érdek-
lôdésem, és az ô személyétôl elindulva jutottam el családja többi tagjához: gyerekeihez, 
unokáihoz, testvéreihez, azok gyermekeihez és a távolabbi rokonokhoz, unokatest-
vérekhez, nagynénikhez, nagybácsikhoz.
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Kata 1949-ben született Szabadszálláson egy muzsikus cigány család negyedik 
gyermekeként. A legtöbb tôle hallott történet a szüleirôl, a szülei generációjáról és a 
szabadszállási életükrôl, gyermek- és fiatalkoráról szól, illetve arról, hogy miként ala-
kították volt férjével fiatal házasként az életüket.

Kata édesapja, Verebes József 1919-ben született Zomborban, gyermekkorát pedig 
Bácsalmáson töltötte. Az ô szüleirôl nagyon keveset tudunk, édesapjáról szinte sem-
mit, egyetlen bizonytalan megjegyzést hallottam Katika egyik testvérétôl, miszerint 
„valami ruszki” lett volna, de ennek a testvérek maguk sem adtak túl sok hitelt. Vere-
bes József édesanyja, akit Katica mamaként (Verebes Katalinnak hívták ôt is) emleget-
tek, fiatalon meghalt, Verebes Józsefet és húgát, Mancát (Mária) édesanyjuk nôvére, 
Éva néni és annak ura,7 Lajos bácsi nevelte. Katika úgy tudta, az édesapjáék húgával 
ketten voltak testvérek, ám Katika nôvére szerint volt még egy idôsebb bátyjuk, Ottó. 
(Cuni néni, Katika nôvére semmi egyébbel nem tudta alátámasztani a harmadik és 
egyben legidôsebb testvér létezését, mint hogy az ô egyik fiát utána nevezték el Ot-
tónak.) Verebes József és a húga Bácsalmáson nôtt fel nagynénjük felügyelete alatt. 
Gyermekkorukról is csak keveset tudunk, a leglényegesebb ezek közül, hogy Verebes 
Józsefet nagynénje ura, Lajos bácsi, aki maga is zenész volt, tanította muzsikálni. 
Hangszere a hegedû lett. Manca 1941-ben fiatalon, húszéves kora körül meghalt – sze-
relmes lett, Éva néni pedig nem engedte, hogy hozzámenjen a szerelméhez, mert ô 
máshoz szánta. Manca teherbe esett, majd az ötödik-hatodik hónapban öngyilkos lett: 
sósavat ivott, és a bajai kórházban halt meg.

Verebes József tizenévesen cigányzenekarokban kezdett játszani, majd az Alföld 
távolabbi falvaiba ment muzsikálni. Nemcsak cigányzenét, hanem dzsesszt is játszott. 
A harmincas–negyvenes években, azelôtt, hogy Magyarország is belépett volna a má-
sodik világháborúba, tizenkét tagú nôi dzsessz-zenekarával lépett fel éttermekben, 
kávéházakban, éjszakai szórakozóhelyeken, szállodákban. Ebben az idôszakban, Sza-
badszálláson ismerkedett meg késôbbi feleségével, Horváth Ilonával.

1. kép. Jobb szélen: 
Verebes József muzsikálás közben 

(ez az egyetlen fennmaradt 
fénykép róla), Szabadszállás, 

1960-as évek elsô fele
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Horváth Ilona 1921-ben született Szabadszálláson, édesanyját Szabó Évának hívták. 
Szabó Éva a családi emlékezet szerint félig magyar, félig cigány származású volt, az ô 
édesanyját, aki magyar asszony volt, valószínûleg szintén Szabó Évának hívták, édes-
apját, aki cigányzenész volt, Kovács Jánosnak. Horváth Ilona édesanyjának nôvére, 
Eszti szintén Szabadszálláson élt, egy oláh cigány emberhez ment feleségül, négy 
gyermekük született, akik késôbb Budapestre kerültek. Katika szerint ez a család tel-
jesen elmagyarosodott.

Szabó Éva elsô urát Horváth Bélának hívták, szabadszállási muzsikus cigány famí-
liából származott. Két gyermekük született, Horváth Ilona (Katika édesanyja) és Hor-
váth Béla. Idôsebb Horváth Béla a húszas évek közepén meghalt: testvéri szóváltásból 
(éjszaka a muzsikálás után hazafelé menet összevitatkoztak a pénz elosztásán) vesze-
kedés lett, aminek a végén a testvére a botjával fejbe ütötte. Horváth Béla ebbe belehalt: 
még az elsô világháborúban fejlövést kapott, a golyó a fejében maradt, s emiatt az ütés 
végül is halálos lett. Szabó Éva fiatalon egyedül maradt a két kicsi gyerekkel. Másodszor 
is férjhez ment Bóni Pálhoz, aki dunavecsei muzsikus cigány családból származott. 
Négy gyermekük született: Éva, Márton, Pál és Mária. A hat testvér közösen nôtt fel 
Szabadszálláson. A három fiú zenész lett, Béla és Márton cimbalmon, Pál hegedûn 
játszott. Mindhárman zenész cigány családba nôsültek, Béla és Pál Szabadszálláson, 
Márton Izsákon élt a családjával. Szabó Éva három lánya zenész cigányhoz ment fele-
ségül, Ilona és Éva rövid kitérôkkel Szabadszálláson élt, Mária a szomszéd faluban, 
Fülöpszálláson.

Verebes József és Horváth Ilona szerelmét a lány szülei az elbeszélések szerint nem 
nézték jó szemmel, amikor kitudódott, Ilonát eltiltották a fiatalembertôl. Amikor ezek 
után Verebes József megkérte a lány kezét, visszautasították, Ilona nevelôapja azt 
mondta, „gyüttment idegönnek” nem adja a lányát. Verebes József ekkor elszöktette 
a leányt, hazavitte Bácsalmásra a nagynénjéhez. A lányszöktetés 1937–1938 körül 
lehetett. Egyelôre ott telepedtek le, Verebes József ott muzsikált prímásként. A fiatal-
asszony teherbe esett, ám a gyermek halva született; a családi legendárium szerint 
ebben Éva néninek is szerepe volt, aki a padlásfeljáróról ugráltatta le Ilonát, hogy el-
menjen a gyerek. A következô évek történései homályosak, ami biztos, az az, hogy a 
párnak 1941-ben megszületett az elsô gyermeke Szabadszálláson, egy leány, akit Ilo-
nának kereszteltek, ám a család csak Cuninak szólítja. (Ekkorra esett Verebes József 
húgának öngyilkossága, ô a halálos ágyán még kezébe foghatta a pólyás kislányt. Kata 
és Cuni néni szerint a testvére halála egész életére kiható élmény volt Verebes József 
számára, évek múltán is siratta minden éjjel, amikor hazaért a muzsikálásból.) Ebben 
az idôben hol Bácsalmáson, hol Szabadszálláson lakhattak, Verebes József muzsikált, 
zenekarral vagy egymaga messzebbre is elment, Zomborba, Újvidékre is. Amikor kitört 
a háború, és behívták katonának, a családját Szabadszálláson hagyta. 1944-ben meg-
született a második gyermekük, egy kisfiú, ô az apja után József lett, de csak Öcsinek 
(a fiatalabb családtagok Öcsi bácsinak) szólították-szólítják a mai napig.

Verebes József az orosz frontra került, majd fogságba esett; ô és több falubelije a 
túlélést a hegedûjének köszönhette. A muzsikáért cserébe az orosz katonák életben 
hagyták, sôt, juttattak némi élelmet is neki, amit ô megosztott a földijeivel. Amíg ô a 
fronton, majd fogságban volt, az otthon maradt asszonyok, Ilona, a testvérei és az 
édesanyjuk próbáltak túlélni és boldogulni, élelemhez jutni. Feljártak Pestre, ott cse-
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réltek, amit tudtak, de gyakran megtörtént, hogy elajándékozták az eladásra, cserére 
szánt élelmet, mert megszánták az éhezôket a pesti gettóban. Mikor Verebes József 
hazakerült a fogságból, visszament a családjával Bácskába. Bácsalmáson megkapták 
az egyik kitelepített német család házát és mindenüket, ami a házban maradt. Ám nem 
töltöttek ott többet egy éjszakánál – nem akartak, nem tudtak a mástól elvettben lak-
ni. A házaspár egyetértett abban, hogy abban a házban nem maradhatnak, mindent 
otthagytak érintetlenül, és amint tudtak, hazajöttek Szabadszállásra. Ezek után már 
végleg letelepedtek itt. Verebes József a háborúban légnyomást kapott, megsérült a 
hallása, de ennek ellenére továbbra is muzsikált. A családtagok elbeszélése szerint 
elismert prímás volt, de állandó zenekara a háború után már soha többé nem lett. Ál-
talában egyedül ment muzsikálni a szabadszállási éttermekbe, szórakozóhelyekre, ha 
pedig lakodalomba vagy más alkalomra hívták, akkor az ismerôs vagy rokon zenészek-
bôl verbuvált alkalmi zenekarral játszott. A háború utáni, mindenki számára nehéz 
idôkben a muzsikálás nem volt elég a megélhetéshez és az egyre nagyobb család el-
tartásához (1947-ben született meg a harmadik gyerek, Tünde, 1949-ben Katalin, 
1952-ben Béla, 1955-ben Erzsébet), ekkor már gyakran vállalt más munkát is: kubikolt, 
feljárt Pestre építkezésekre dolgozni. Ha otthon maradt valamennyi idôre, akkor ment 
muzsikálni is. A felesége napszámba járt, ha lehetett, de emellett, ahogy azt a faluban 
más muzsikus cigány családok asszonyai is tették, megragadott minden lehetôséget: 
használt ruhával házalt, tollat fosztani, libát tömni járt.

Ekkoriban, az ötvenes évek elején Éva néni, Verebes József nagynénje még élt, de 
már nagybeteg volt. Az ura, Lajos bácsi halála után a család magához vette, de nem 
maradt velük sokáig Szabadszálláson, azt kérte, vigyék haza, ott halt meg, valamikor 
az ötvenes években. Ekkortájt idegen nyelven (talán szerbül) beszélô rokonok látogat-
ták meg ôket, valószínûleg Verebes József rokonai lehettek, de ôk soha többet nem 
bukkantak fel.

Amint kicsit könnyebb lett az élet a falubeli magyaroknak, könnyebb lett Verebes 
József családjának is: újra gyakrabban járhatott muzsikálni, többet keresett vele, mint 
az ötvenes évek elején, ám a megélhetéshez továbbra sem volt elég. Próbálkozott 
selyemhernyó-tenyésztéssel, ez az ötvenes évek végére, hatvanas évek elejére eshetett, 
de néhány év után felhagyott vele. Közben két-három évente születtek a következô 
gyerekek: 1957-ben Iboly, 1960-ban Zoltán, 1962-ben Károly, 1964-ben (legutoljára) 
Lajos. A legkisebb gyerekekkel egy idôben megszülettek az elsô unokák is: Cuni néni 
elsô gyermeke 1960-ban született, a második 1962-ben, a harmadik 1967-ben.

A hatvanas évek végére igazán megromlott a család anyagi helyzete, egyre rosszabb 
körülmények között laktak, egyre szétszórtabban éltek. Az idôsebb gyerekek eddigre 
már családot alapítottak: Cuni néni után ifjabb Verebes József is megnôsült, (magyar 
származású) feleségét egy pesti építkezésen ismerte meg, amikor mind a ketten ott 
dolgoztak. Az ô elsô gyermekük 1968-ban született meg. Ôk kerültek legmesszebbre 
Szabadszállástól: felesége családjához költöztek Debrecenbe. Tündi Kiskôrösre ment 
férjhez egy oláh cigány férfihoz, akit az asszony egész családja szeretett és becsült. 
Elsô gyermekük 1964 körül született. 1969-ben, a harmadik gyermekük születése elôtt 
egy-két hónappal férje huszonnyolc évesen, váratlanul meghalt. Tündi ekkor férje csa-
ládjánál maradt, innen ment férjhez másodszor, újra egy szintén odavalósi, kiskôrösi 
oláh cigány férfihoz. Tíz gyermekük született.
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Katalin 1969-ben ment férjhez, s még ebben az évben megszületett a kisfia is, Lász-
ló. Férje, Bedecs János édesanyja kárpátaljai, tiszaújlaki zsidó családból, édesapja fel-
vidéki, felsôszeli gazdálkodócsaládból származott, mindketten a második világháború 
alatt menekültek Magyarországra, s munkahelyükön, a MÁV-nál ismerkedtek össze. 
Bedecs János Szabadszálláson volt katona, így ismerkedtek össze Katalinnal. A fiatal 
házaspár kezdetben az ô szüleinél lakott Dunaharasztin, késôbb albérletben Soroksá-
ron, Tökölön. Ekkor mind a ketten az Élgépnél dolgoztak, munkájuk miatt Miskolcon 
és a Balaton partján is laktak, IBUSZ-lakásban. Amikor nem volt más lehetôségük, ak-
kor hazamentek Szabadszállásra. A hetvenes évek közepétôl, amikor már a második 
gyermekük is megszületett, férje szüleivel közös telken laktak Soroksáron, de külön 
házban. 1980-ban beköltözhettek egy tanácsi bérlakásba Pesterzsébeten, az egyik 
újonnan épült lakótelepen. Közben 1978-ban megszületett a harmadik gyermekük is, 
egy kislány.

Erzsi és Iboly, Katalin két fiatalabb lánytestvére is 1970 körül került össze az élet-
társával, illetve a férjével (mindketten kiskôrösi oláh cigány férfiak), 1971-ben mindkét 
családban megszületett az elsô gyerek is. Erzsébet a karonülô csecsemôvel hamarosan 
hazaszökött Szabadszállásra a szüleihez, itt élt addig, míg férjhez nem ment Szilvási 
Ferenchez, egy solti parasztcsaládból származó férfihoz, akivel közösen nevelték fel 
Erzsi kislányát Szabadszálláson. Iboly Kiskôrösön élt, házasságából hat gyermeke szü-
letett. Késôbb ô és férje elmaradtak egymástól, elváltak.

Verebes József és felesége a hatvanas évek végétôl már csak a három legkisebb fiú-
ról gondoskodott maga (a legkisebb még csak öt-hat éves). Béla otthon lakott velük 
– ô nem nôsült meg késôbb sem –, de ekkor már dolgozott. Az idôsebb lányok közül 
Katalin és Erzsébet ideiglenesen családostul a szülôkkel egy házban lakott a hetvenes 
évek elején, ekkor ôk is segítettek a kisebbekrôl való gondoskodásban. Verebes József 
és felesége egyre nehezebben tartották el a családjukat, egyre rosszabb körülmények 
között nevelték a gyerekeket, nem tudtak figyelni arra, hogy járnak-e rendesen iskolá-
ba. Ilona még mindig ugyanúgy „ment az élet után”, mint fiatalabb korában, nap-
számmal, tollfosztással, használt ruhák eladásával, ezzel-azzal teremtett elô napról 
napra valamit, a férje pedig esténként muzsikálni járt, bár annak egyre kevesebb hasz-
na volt, ezért, ha tudott, elment építkezésekre dolgozni. A hetvenes évek legelején a 
gyámhatóság a rossz körülményekre hivatkozva elvette tôlük a három legkisebb fiút. 
Ezen a család is, a környezetük is megdöbbent, senki nem értett egyet a döntéssel. 
Mint késôbb kiderült, Katalin férje hívta fel a gyámhatóság (vagy egy újságíró?) figyel-
mét a család körülményeire, és ennek hatására kerültek nevelôszülôkhöz a fiúk. (Van 
olyan rokon, aki ezt a mai napig nem tudta, a többiek pedig sokáig nem akarták elhin-
ni. Katika számára férje cselekedete nagyon nagy csalódást jelentett, a mai napig nem 
tudja megbocsátani neki.)

Verebes József 1974-ben, ötvenöt évesen halt meg. Egy nagyon hideg téli estén 
hazafelé tartott a muzsikálásból, amikor elesett, és nem tudott felkelni, nem tudott 
hazamenni. (A háború óta rosszak voltak a lábai.) Mire megtalálták, addigra már tel-
jesen átfagyott, tüdôgyulladást kapott, amit nem élt túl. Temetésére sok zenész jött 
el, hegedûszóval kísérték ki a temetôbe.

Bár a Verebes József halálát megelôzô idôszak történetei is gyakran töredékesek, a 
halála utáni idôszakról szólóak már egészen mozaikszerûek. Ennek több oka is van: 
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egyrészt ô volt az eddigi történetek központi alakja, köré szervezôdött a legtöbb el-
beszélés, másrészt ez az az idôszak, amelyet Katalin a legmélyebb keserûséggel mesél 
el. A szegénység, mely gyakran már-már nyomorrá válik, az egyre rendszertelenebb és 
rendezetlenebb életmód, a testvérek és a többi családtag szétszóródása, az idôsebb 
rokonok halála mind olyanná teszi ezt az idôszakot, amelyet nehéz egy nagyobb egész-
be integrálni, tele ellentmondással, olyan mozzanatokkal, amelyekkel nehéz szembe-
nézni. A harmadik ok, ami szintén hozzájárul a még töredékesebbé váláshoz, az az, 
hogy Kata élete is ekkor kezd végképp más irányba fordulni. Így hát a hetvenes évek 
közepe utáni idôszakot bemutató narratívák a család történetét azonosítják az egyes 
családtagok életét összefoglalás-szerûen ismertetô szövegekkel: ki hol él, mi lett a 
házasságával, hány gyereke van, esetleg az összefoglalást kiegészítik valamilyen érték-
ítéletet tükrözô mondattal vagy apróbb epizóddal. Ezek mellett az összefoglalások 
mellett az elbeszélôk kitérnek a számukra fontos halálesetekre, azokra, melyekrôl tud-
nak, és amelyek mélyen érintik ôket. Két halálesetet mindenki nagyon fontosnak tart. 
Az egyik 1979-ben történt, s mindenki számára hirtelen és tragikus volt: a nevelô-
szülôktôl édesanyjához és otthon lakó testvéreihez hazalátogató Karcsi, aki ekkor 
tizenhat éves volt, a nyári hôségben szívgörcsöt kapott a szabadszállási strandon, és 
belefulladt a medencébe. A másik Ilona, az édesanya halála, melyre súlyos betegség 
után, 1987 telén került sor. Édesanyjuk temetése annál is inkább fontossá és emléke-
zetessé vált a testvérek számára, mert mindannyian, akik életben vannak, részt vettek 
rajta, másrészt a temetés utáni este úgy összevesztek egymással a testvérek (gyakor-
latilag mindenkit rákényszerítettek az állásfoglalásra, a két oldal közül valamelyik mel-

2. kép. Verebes Katalin 
14 évesen, Szabadszállás, 1963.
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lé mindenkinek oda kellett állnia), hogy még húsz év elteltével is van, akiben harag 
maradt azóta az este óta. Az azóta eltelt több mint húsz esztendôben egyetlen olyan 
esemény sem volt, melyen minden, még életben lévô testvér jelen lett volna.

Katalin és szûkebb családja élete a kezdeti nehézségek után egyre kiegyensúlyozot-
tabbá és biztonságosabbá vált. Amikor 1969-ben az elsô gyermekük megszületett, 
gyakorlatilag a semmirôl indultak. Férje akkor szerelt le, és kezdett dolgozni. Katáék 
elôször férje családjánál laktak, majd albérletben. Mivel rá voltak szorulva, amint rá-
hagyhatták napközben másra a kisfiút, Kata is dolgozni kezdett. Második gyermekük 
megszületése után nem sokkal, 1971 ôszén ideiglenesen hazaköltöztek Szabadszál-
lásra, elôször ismerôsökhöz, aztán a szüleihez, mert nem volt más lehetôségük. Férje 
hét közben Budapesten volt, ott dolgozott, hétvégére ment csak haza. Néhány év 
múlva visszaköltöztek Soroksárra: kaptak némi segítséget a szabadszállási tanácstól, 
és anyagi helyzetük is megerôsödött annyira, hogy férje szüleinek telkén felépítsenek 
egy kicsi szoba-konyhás házat. A közben ötfôsre bôvült család 1980-ban költözhetett 
be egy hetvenegy négyzetméteres, két és fél szobás tanácsi panellakásba Pesterzsé-
beten. Ekkorra úgy tûnt, a család anyagi helyzete végképp rendezôdött. Katika egy 
tsz-ben dolgozott csomagolóként, mellette vezette a háztartást, nevelte a gyerekeket. 
A férje munka mellett tanult, különbözô tanfolyamokat végzett el, közben a Budapes-
ti Likôripari Vállalatnál dolgozott, és itt egyre elôbbre jutott. Fôállása mellett maszek-
olt is: kisiparosként dolgozott mint mechanikai mûszerész, háztartási gépeket, óvodák, 
bölcsôdék mosógépeit javította, villanyszerelési munkákat vállalt. Elôször ô, késôbb 
felesége is megszerezte a jogosítványt, 1985 körül megvették elsô autójukat, egy Zsi-
gulit, amit késôbb lecseréltek egy Daciára. Nyaranta a Balatonon üdültek vállalati vagy 
SZOT-üdülôkben, hétvégente kirándulni jártak a gyerekekkel, vagy hazamentek Szabad-
szállásra a rokonokhoz. Férje családjából csak férje öccsével és az ô családjával tartot-
ták rendszeresen a kapcsolatot (ôk a legkisebb gyereknek a keresztszülei is voltak), a 
szülôkkel vagy férje két húgával csak nagyon ritkán találkoztak.

Az 1980-as évek közepétôl Katalinék házassága kezdett tönkremenni, végül közel 
húsz év házasság után, 1988 körül elváltak. A válásuk és a rendszerváltozás gyakorla-
tilag egy idôben történt, Katalin nagyon nehéz helyzetben maradt egyedül. Fia az álta-
lános iskola után nem tanult tovább. Ebben nagy szerepe volt az édesapjának: a fiú a 
felsô tagozatban már nem tanult jól, meg is bukott, emiatt az apja úgy gondolta, az 
jelenti számára a biztos jövôt, ha minél hamarabb dolgozni kezd. Felesége és fia meg-
kérdezése nélkül egyeztetett az iskolával, munkahelyet keresett a fiúnak, majd beadta 
dolgozni. A tizenhat éves fiú nem fogadta el a feje fölött hozott döntést, rövid idô után 
kimaradt a munkahelyrôl, elment máshova dolgozni, onnan is kimaradt, esti gimnázium-
ba iratkozott, majd elvitték katonának, ahonnan aztán idô elôtt leszerelték. Ez már a 
rendszerváltozás utánra esett. Sokáig nem volt bejelentett munkahelye, alkalmi mun-
kákból vagy – mint ahogy akkoriban nagyon sokan – seftelésbôl, piacozásból élt.

A középsô gyermek (az idôsebbik lány) az általános iskola után gyors- és gép-
író-szakiskolába ment, majd az iskola elvégzése után, 17–18 éves kora körül dolgozni 
kezdett a szakmájában. Évekkel késôbb esti iskolában leérettségizett, néhány évig kül-
földön élt.

A harmadik gyermek (a fiatalabbik lány) még általános iskolás volt a szülei válása 
idején, Katika vele maradt egyedül, volt férje szinte semmivel sem támogatta ôket, s 
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értékesebb tárgyaikat, megtakarított pénzüket elvitte. A lakást a bíróság Katalinnak 
és a gyerekeknek ítélte, ám amikor a fia megnôsült, és 1990-ben megszületett a kis-
lánya, akkor egyrészt azért, hogy ôk is maguk lakhassanak, másrészt azért, mert egy 
fizetésbôl nem tudta tovább fenntartani a lakást, elcserélte két kisebbre. Az egyikbe 
a fia költözött a családjával, a másikba Katika a két lányával, ám az idôsebb hamarosan 
albérletbe ment. A kisebbik lány az általános iskola elvégzése után gimnáziumban, 
majd egyetemen tanult tovább. Katalin közben elveszítette a munkahelyét, éveken 
keresztül volt munka nélkül. Házakhoz járt takarítani, ebbôl éltek, ebbôl fedezte a 
kislány taníttatását. Néhány nagyon nehéz év után lassan újra egyenesbe jöttek: ami-
kor az önkormányzat a kilencvenes években felkínálta, akkor megvette azt a lakást, 
amelyben lakott, úgyhogy most a sajátjában él, 2005 óta pedig újra bejelentett mun-
kahelyen dolgozik. Ez a kettô sokat jelent számára, ezek révén biztonságban érzi ma-
gát, úgy érzi, olyan hátteret tud biztosítani a családjának, amely megvédi ôket a ki-
szolgáltatottságtól (bár már mindhárom gyermeke független, és eltartja magát és a 
családját).

A verbálisan szervezôdô múlt

Az általam vizsgált, a családi múltat elérhetô közelségbe hozó szövegek egy ennél 
jóval nagyobb kontextusba illeszkednek. A történetek mesélése, a tapasztalatok, él-
mények szövegbe foglalása az egyik legfontosabb eszköze a világ szimbolikus birtok-
bavételének, a környezet és a személyes világ közötti kapcsolat (újra)definiálásának 
és ennek másokkal való megosztásának. A családtagok itt is elmesélik egymásnak 
apró-cseprô ügyeiket, mi történt a buszon, a munkában, mit hallottak, mit láttak, mit 
gondoltak, mi történt velük. Ami ezek közül a történetek közül kiemeli a vizsgált szö-
vegeket, az nemcsak a tematika és az összes családtag figyelmére számot tartó igény, 
hanem az ismétlésükre való törekvés, az a vágy, hogy ezeket többször hallják vagy 
elmondják. Természetesen nem csak a családi múltra vonatkozó szövegek ismétlôdnek 
Katika családjában, itt is vannak kedvelt viccek, a családi repertoár részévé vált iskolai, 
munkahelyi vagy más jellegû történetek, nem is kis számban. Pontosan az elillanó és 
az ismétlôdô narratíváknak ez a bôséges kínálata, sokszínûsége rejtette el kezdetben 
a családi múltra vonatkozó történeteket, és erôsítette a gyökértelenség látszatát. Kü-
lönösen nehéz volt a nyolcvanas–kilencvenes évekbôl származó munkahelyi sztoriktól 
elválasztani ôket. Ennek több oka is volt: ugyanúgy Katalin a legtöbb gazdája, vagy 
mint legtapasztaltabb elôadóra, akkor is gyakran rábízzák a történetek elmondását, ha 
más családtag is részese vagy akár fôszereplôje volt annak, illetve a történetek struk-
túrája, megszövegezése, stílusa és kommunikációs környezete is nagyon hasonló. 
Azonban – a tematikai különbségek mellett – két dolog mégis indokolttá teszi a külön-
választásukat: maga az elbeszélôi döntés és osztályozás, vagyis szerintük, a család 
szerint mi sorolható a családi múlt szövegeihez, mi nem, és az a magába záródás, 
amely ezeket a munkahelyi történeteket jellemzi. A családi múltra vonatkozó szövegek 
nagyon gazdag asszociációs mezôvel bírnak, a munkahely szövegei azonban nem lép-
nek ki a maguk teremtette munkahelyi keretek közül.

A családi múltra vonatkozó szövegek tematikailag és mûfajilag egyaránt nagyon 



525252

T
a
b
u
la

20
09

 1
2 

(1
):

37
–7

3.

sokszínû, vegyes csoportot alkotnak. Nagy számban találunk közöttük élményelbe-
szélést, igaz történetet, kifejezetten élet- és családtörténeti elbeszéléseket, illetve 
valamivel kevesebb vallomást vagy vallomás jellegû szöveget. Témájukat tekintve ezek 
a szövegek felölelik az egész életet:8 a családtagok örömmel mesélnek és hallgatnak 
gyermekkori kalandokról, csínytevésekrôl, a felnôttkori viszontagságokról, a boldogu-
lás módjairól, a mindennapi életet meghatározó körülményekrôl, a hétköznapok és az 
ünnepek összetevôirôl, alakulásáról, a régen gyakorolt munkákról, munkafolyamatok-
ról, természetfölöttinek tartott, titokzatos jelenségekrôl. Gyakoriak azok a témák, 
melyekben lehetôség adódik a történelem eseményeinek összekapcsolására a család-
tagokkal, a családot érintô eseményekkel9 – így tudnak történeteket kapcsolni a má-
sodik világháborúhoz, a világháborút követô kitelepítésekhez, az 1950-es évek pa-
rasztságot sújtó rendelkezéseihez, a kommunista túlkapásokhoz, 1956 eseményeihez. 
Ha valamilyen kapcsolatba kerültek a családtagok híres emberekkel (zenészekkel, szí-
nészekkel), ôk is szereplôivé váltak a történeteknek. A kifejezetten élet- és család-
történeti elbeszéléseket, a család eredetét, történetét bemutató narratívákat leggyak-

3. kép. Verebes Katalin férjével és 

gyermekeivel, Millenniumtelep, 1971.
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rabban a fiatalabb generációk érdeklôdése hívja életre, ezek általában szintén epizodi-
kus, asszociatív kapcsolatokra épülô szövegek. Kevés az intim, személyes érzelmekrôl, 
szerelmekrôl, csalódásokról szóló szöveg, ha ilyenek mégis megfogalmazódnak, arra 
bensôséges hangulatban kerül sor, kettesben, ritka az, hogy egynél több hallgatója 
legyen egy ilyen elbeszélésnek vagy vallomásnak.

A különbözô tematikájú narratívák általában valamilyen epizodikus mag köré szer-
vezôdnek, s ugyanígy a leírások, az állapotok vagy érzelmek bemutatása, a vallomások 
is. Gyakoriak a humoros, csattanókra végzôdô történetek, sôt ott is törekszenek a 
csattanószerû befejezésre, ahol pedig az élményanyag, a téma, a szövegek hangulata 
egyébként nem támogatja ezt.

A vallomásokat és a spontán beszélgetésekbe befûzôdô családi tematikát leszámít-
va, mint már említettem, az ismétlôdés fontos jellegzetessége ezeknek a narratíváknak. 
A gyakori ismétlôdés tette lehetôvé annak a kiforrott elbeszélôi stílusnak a kialakulá-
sát, ami jellemzi a szövegeket, a jól formált, lecsiszolódott elbeszélések létrejöttét, 
melyek képesek betölteni a nekik szánt vagy általuk kikövetelt funkciókat. Ezek a funk-
ciók többfélék lehetnek, jelentôs szerepet kap közöttük a szórakoztatás – ez különö-
sen igaz a humoros történetekre, a gyerekkori rosszaságok, csínytevések elbeszélésé-
re, a szegénységbôl és a legtöbb családtag által ma már elfogadhatatlannak és érthe-
tetlennek gondolt „egyik napról a másikra” való életmódból adódó jellegzetességek 
elbeszélésére. A családtörténeti szövegek funkciói között szerepel még az ismeretek 
átadása, a szocializáció, a házassággal a családhoz kapcsolódók vagy barátság révén 
sok idôt itt töltôk integrálása, a családon belüli kapcsolatok megerôsítése, fenntartása. 
Fontos funkciója ezeknek a történeteknek az identitásteremtés és mellette az értékrend 
és olyan viselkedési minták közvetítése, melyeket nem lehet direkt tanítással, egyér-
telmûen verbalizált módon hatékonyan átadni. Az elbeszélôk e szándékai csak ritkán 
jelentkeznek közvetlen módon, ôk maguk is egy mintát követnek, Katalin és testvére 
elmondása szerint a legtöbb történetet a család eredetérôl, édesapjukról és a születé-
süket megelôzô idôkrôl édesanyjuktól és az idôsebb rokonoktól hallották:

„Cuni néni: …aszt gyüttek haza éjszaka a muzsikálásbó, így mesélte el a nagy-
mama.

Katalin: De kinek mesélte vajon?
Cuni néni: Hát anyámnak, a fölnôtteknek, s mink meg afféle gyerekek, ott ûtünk, 

oszt hallgattuk.”
Ha beszélgetéseink közben, amikor ezek a történetek elhangzottak, valamelyik uno-

kája viselkedésével Katalinék elégedetlenek voltak, gyakran hangzottak el ezek vagy 
ehhez hasonló mondatok: „Ahelyett, hogy ide leülnél, és hallgatnád, mit beszélünk! 
Mikor én ennyi idôs voltam, örültem, ha nem zavartak el az idôsebbek!” „Nem fogad 
szót az anyjának. Nem tud leülni, látod. Mink gyerekkorunkba nem leûtünk az örege-
ket lesni?”

A genealógiai szövegek funkcióit nemcsak a tartalmak hordozzák, hanem maguk a 
helyzetek is, melyekben elhangzanak, az a pragmatikai háló, mely a hátteret biztosít-
ja hozzájuk, az a kommunikációs aktus, melynek során a vizsgált narratívák létrejön-
nek és újraformálódnak.10 Keszeg Vilmos a fel- és leszálló ági családi kapcsolatokról 
való tudás megszerkesztése és használata kapcsán háromféle technikát különböztet 
meg, melyek életben tartják az egyéni vagy közösségi szempontból fontosnak ítélt 
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emlékezetet: a rituális genealógiai emlékezetet, az externalizált emlékezetet, mely 
technikai eszközök, például írás, film- vagy hangfelvétel révén örökít meg bizonyos 
eseményeket, és harmadikként említi a nem szervezett, diszperz emlékezetet (Keszeg 
2002). Megállapításai szerint az emlékezési szertartások társadalmi keretet teremtenek 
az emlékezet megosztására, elfogadtatására, a jelen szándékának megfelelôen bizto-
sítják az emlékezet tartalmi módosítását, aktualizálását, átigazítását. Keszeg Vilmos 
ennek illusztrálására az erdélyi gyakorlatból hoz példákat: a halottbúcsúztató szoká-
sát, melyben a közeli hozzátartozóktól indulva egészen a távoli rokonokig név szerint 
felsorolják a gyászolókat, a gyászjelentô genealógiai funkcióját, a vôlegény- és meny-
asszony-búcsúztatókat. Az externalizált emlékezet kevésbé engedékeny a jelennek, 
szerves kapcsolatban áll a kihelyezés helyével, korával, törekvéseivel. A nem szerve-
zett, diszperz emlékezet Keszeg Vilmos rendszerezésében kiegészítô funkciójú, asz-
szociatív természetû: irreleváns kontextusokhoz kötôdik, melyekben az emlékezést 
szövegelôzmények, pretextusok indítják el és motiválják.

Az általunk vizsgált családi gyakorlatban rituális genealógiai emlékezet olyan for-
mában, ahogyan Keszeg Vilmos azt leírja, nem létezik. Nincsenek olyan közösségi 
alkalmak, amikor kötött formában, egy létezô normatív gyakorlatnak megfelelôen szám-
ba veszik az elôdöket és a leszármazottakat, genealógiai táblákat alkotva, ahol az egyes 
családtagok a családban betöltött státusukat tükrözô helyen szerepelhetnének. Leg-
közelebb ehhez az emlékezési formához a halottak napi gyertyagyújtás áll, ám ez 
Katalinéknál magányos, legfeljebb kettesben, egy-egy épp jelen lévô gyerekével meg-
osztott emlékezést jelent. Mivel Katalin már fiatalasszony korában elkerült Szabad-
szállásról, ahol a halottjai nyugszanak, és amíg gyermekei kicsik voltak, nem volt le-
hetôsége ilyenkor hazautazni, kialakította azt a gyakorlatot, amely szerint november 
1-jén este otthon a konyhában gyertyát gyújt elhunyt hozzátartozói emlékére. Erre 
általában akkor került sor, amikor a gyerekeket már lefektette. A legközelebbi család-
tagok (édesapja, öccse, késôbb édesanyja) és az abban az évben elhunytak emlékére 
egy-egy gyertyát gyújt, ezeken kívül pedig még egyet, a többiekért. Csendes elmélke-
déssel és emlékezéssel telik ez az este, esetleg csendes beszélgetéssel.

A rituális genealógiai emlékezés helyett esetünkben a diszperz emlékezési gyakor-
lat és a Bíró A. Zoltán által kváziritualizált történetmondásnak (Bíró 1996:248) neve-
zett elbeszélôi helyzet garantálja az elôdökrôl való tudás átadását, az emlékezésnek 
mint interpretációs gyakorlatnak, vagyis az én és a saját társadalom közötti viszony 
definiálásának és újraalkotásának teret adó társadalmi eseménynek a létrejöttét. Mind 
a diszperz, mind a kváziritualizált emlékezésnek teret adó helyzetekre igaz, hogy nem 
az elbeszélés céljából jönnek létre. A mindennapos családi együttlétek mellett olyan 
mikroszintû társadalmi események – gyerekek, unokák hazalátogatása, rokon- vagy 
baráti látogatások, szomszédolás, kisebb családi ünnepek, közös utazások – válnak a 
genealógiai emlékezés terévé, melyeknek legfeljebb megszervezôdésük mutat szabá-
lyozottságot, azonban hatékony felhasználásuk családi tematikájú narratívák elmon-
dására vagy kiprovokálására és az ezzel kapcsolatos szándékok véghezvitelére (tanítás, 
példaadás, kapcsolatok erôsítése, valamivel kapcsolatos vélemény kifejtése stb.) már 
a beszélô egyéni kompetenciáin és a hallgatók hajlandóságán múlik. Amennyiben lét-
rejön a történetmondás, ahhoz hozzájárul mind a hallgatók oldalán jelentkezô elvárás, 
az idô, a fizikai tér megfelelô kezelése és beosztása. Konszenzusra van szükség, a részt 
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vevô felek együttmûködésére. Ahhoz, hogy valaki beszélôként kihasználhassa ezeket 
a nyilvánosságnak teret adó helyzeteket, rendelkeznie kell a megfelelô családi státus-
sal és olyan képességekkel, melyek birtokában meg tud felelni a hallgatói elvárásoknak. 
A megfelelô családi státus egyik fô letéteményese természetesen a kor és a korból 
adódó tekintély: még ha nem is érdekel a legfiatalabbakat egy történet (ez általában a 
kamaszkorú unokákkal fordul elô), akkor is elvárás velük szemben, hogy ne zavarják 
az elbeszélôt.11 Általában a vérségi kapcsolatban álló rokonok elônyt élveznek az af-
finiális rokonokkal szemben, azonban ezt nagyban befolyásolják az egyéni személyi-
ségjegyek és a képességek. Nemi szempontok nem jutnak szerephez, mint ahogy olyan 
státusszimbólumok sem, mint a katonaviseltség (amíg létezett) vagy a jó anyagi hely-
zet, az anyagilag elônyös munkahely. Számít azonban a rendezett életvitel, a mûvelt-
ség,12 a tisztaság. Ahhoz, hogy valaki elismert elbeszélô legyen a családban, a tárgyi 
tudáson kívül szükség van arra, hogy a családtagok hitelesnek ismerjék el a tudását, 
és rendelkezzen a megfelelô elbeszélôi képességekkel, tudjon összefüggôen beszélni, 
legyen nagy szókincse, és legyen meg az a szerkesztôi képessége, hogy a történetei 
lehetôleg csattanóval végzôdjenek. Számtalanszor voltam tanúja annak, ahogy gyere-
kei Katalint vagy Cuni nénit, Katalin testvérét kérik fel egy-egy általuk is ismert törté-
net elmondására, azzal indokolva kérésüket, hogy „úgy csak ôk tudják elmondani”. 
Amikor egy fiatalabb családtag próbál elbeszélôként bekapcsolódni az emlékezésbe, 
az idôsebbek kezdetben teret adnak neki, ám általában néhány mondat után nem bír-
ják tovább, helyesbítik a mondandóját. Elôször felváltva beszélnek, aztán lassan az 
idôsebb veszi át a szót.

A történetmesélés mindig párbeszédes formájú, szükség van a hallgatók közbeveté-
seire, kérdéseire. Ilyenkor kiderül, hogy a hallgatók mennyire vannak egy hullámhosz-
szon az elbeszélôvel, a megfelelô kérdéseket teszik-e fel, a megfelelô helyen, azokat a 
mozzanatokat hangsúlyozzák megjegyzéseikben, amelyek továbblendítik a történetet, 
vagy elbeszélnek a felek egymás mellett, a közbevetések és a kérdések megakasztják, 
eltérítik a történetet. A gyerekek teljes jogú résztvevôi ennek a folyamatnak: kérdez-

4. kép. Balról: Verebes Katalin, 
Szilvási Ferenc, Szilvási Ferencné 

(Verebes Erzsébet), Horváth Ilona, 
Verebes Ilona (Cuni), Bedecs Dóra, 

Szabadszállás, 1985 körül
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hetnek, közbeszólhatnak, a felnôttek figyelnek rájuk, válaszolnak a kérdéseikre. Gyak-
ran kifejezetten nekik szólnak az elbeszélések, ôk azok, akik megértést tükrözô meg-
jegyzéseikkel továbbgördíthetik a szöveget. Nemcsak a hallgatók kezdeményezik az 
interakciót az elbeszélôvel, hanem az elbeszélô maga is megpróbálja bevonni a töb-
bieket. Alkalmas eszköz erre a hitelesítô formulák egy része („Te is ott voltál, emlék-
szô?”), a helyeslést vagy ellenkezést váró megjegyzések („Hát ismered, milyen!”,”Most 
csak nízd meg ezeket a szomszédokat!”), azoknak a rokoni kapcsolatoknak a hang-
súlyozása, amelyek a történetek szereplôi és a hallgatók között fennállnak („Apádat 
szerette nagyon!”, „A papád – mert hát csak a papád! – úgy járt ám!”). Ezek gyakran 
csak formailag kérdések vagy felszólítások, a funkciójuk a figyelem ébrentartása, a hall-
gatók aktív résztvevôvé alakítása. A történetmondónak azonnali visszacsatolásra és 
reakciókra van szüksége, ezek felhasználásával alakítja a következô mondatot, annak 
megfelelôen folytatja a történetet.

Mint arra már utaltam, gyakorlatilag bármilyen helyzet alkalmas arra, hogy genea-
lógiai tartalmú szöveg hangozzék el benne. Az elbeszélôi helyzet létrejötte lehet közös 
produktum, amikor a jelenlévôk között valamilyen asszociációs sor eredményeként, 
közös megegyezés alapján kerül sor egy történet elmesélésére. Ilyenkor gyakran fel-
szólítják azt, akit a legjobb, leghitelesebb elbeszélônek tartanak (ez általában Katalin), 
hogy mondja el az adott történetet: „Azt meséld el, amikor…!”, „Az hogy volt, ami-
kor…?” Ezek alól a felszólítások alól csak nagyon nyomós indokkal lehet kibújni, álta-
lában Katalin ilyenkor elmeséli, amit kérnek tôle, sokszor más történetekkel együtt. 
Katalin nem is nagyon szokta kéretni magát, örül a többiek érdeklôdésének. Az is elô-
fordul, hogy egy kívülrôl, mások által láthatatlan asszociáció nyomán kezd el Katika 
mesélni, a legváratlanabb helyzetekben. Egy alkalommal töltött káposztát fôzött, én 
is épp ott voltam nála, segítettem neki, és egy egyszerû, a fôzésre vonatkozó kérdés-
bôl a következô beszélgetés kerekedett ki:

„– Édeskáposztából sose csináltál töltött káposztát?
– Sose. Nem jó az. Olyan, mint a pulutyka!
– Mi az a pulutyka?
– Fôzelék! Mikor láttuk, hogy apa hozza haza az ekkora káposztát… – és mutatja, 

a hóna alatt hozta –, ó, hányszor fôzött nekünk! Mikor nem volt más. Nem szerettük! 
Csak úgy magába… legfeljebb krumplival. [Rövid szünet.] Mi neveztük úgy! Lehet, 
hogy apáéknál Szerbiában így hívták.

– Miért nem anyukád fôzött nektek ilyenkor?
– Sokszor elment reggel, csak este jött haza. Ment az élet után. [Rövid szünet.] 

Ruhákat árúni, tollat fosztani. Ô ment nappal, apa meg éjjel, muzsikálni. És vagy volt 
szerencséje, vagy nem, apának. Ha akadt egy olyan jó vendég, keresett, ha nem, akkor 
nem. Azért valamennyit mindig összeügyeskedött.”

Egy másik alkalommal vidékre mentünk, az autóban rajta és rajtam kívül a nagyob-
bik lánya és annak a gyerekei ültek. Elhajtottunk egy Baja felé mutató tábla mellett:

„– Arra van Baja? Apának a testvére, a Manca a bajai kórházba halt meg. Az egy 
szép nô volt. Az úgy halt meg, hogy sósavat ivott.

– Miért?
– Az Éva néni hozzá akarta adni valakihô. És akkor kiderült, hogy öt hónapos álla-

potos. [Rövid szünet.] Az a büdös vénasszony! Azt szidta mindig! Én még emlékszök 
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rá. Egyszer lehozta hozzánk. [Rövid szünet.] Az Éva néni ellenözte, mert szegény vót. 
Kinézett neki valami gazdag kulákot. Hát anyát is ugráltatta! A grádicsról. Odatámasz-
totta a létrát a padlásföljáróba. »Minek az neked!?« Aztán mi lett a vége? Az lett a 
vége, hogy nyolc hónapra meghalt benne a gyerök. Betyár volt! [Rövid szünet.] Haris-
nyába tartotta a pénzt, amit apa keresett. Mind elvette tôle, ô osztotta be. Aztán 
mindig csak töpörtyût vett. Az volt a legolcsóbb. Mindig tele volt pénzzel!”

Az ilyen és ehhez hasonló helyzetek mellett sokszor tanúja voltam annak, hogy 
Katalin telefonbeszélgetések során kezd el mesélni vagy televízióreklám hatására, vagy 
nem is kezd el mesélni, csak egy-egy olyan szót használ egy, a mi szempontunkból 
semleges beszélgetés során, ami mégis bekapcsolja a genealógiai emlékezés folyama-
tába. A családi témájú narratívákban gyakran használja a romnyi, manus, gádzsó, gádzsi, 
magyar, cigány kifejezéseket. Ezt mindenki helyénvalónak és természetesnek is érzi, 
azonban amikor egy naptár régi, fekete-fehér, aratóbandát ábrázoló képére meglepe-
tésében úgy kérdez rá, hogy „Ki ez a sok gádzsó?”, vagy amikor arról mesél, mi történt 
aznap a buszon, és így jellemzi az egyik szereplôt: „Olyan szép kis magyar lány”, mi-
közben ezek a megkülönböztetések az adott kontextusban a többi családtag számára 
már nem érvényesek, akkor óhatatlanul bevonja ezeket a beszédeseményeket is a ge-
nealógiai emlékezés terébe.

Mint az elôzôekbôl is látszik, a vizsgált családban gyakorlatilag bármilyen családi 
együttlét, alkalom a genealógiai emlékezés terévé válhat. Az ezekben a beszédesemé-
nyekben megfogalmazódó családtörténeti szövegek nem veszik magukra egy rögzült, 
pontos határokkal rendelkezô, határozott eleje-közepe-vége típusú narratíva formáját, 
egy beszélgetésbôl szinte észrevétlenül lesz emlékezés – emiatt úgy tûnik, mintha 
folyamatosan mesélnének. Ez a történetmesélés maximálisan dialógus formájú, minden 
jelenlévô résztvevôjévé válhat valamilyen formában, nincsenek kifejezett kezdô- és 
záróformulái a történeteknek, nincs kijelölt helye, idôpontja az emlékezésnek – vagy-
is inkább minden idôpont és helyszín potenciális, kvázirituális idôponttá és helyszín-
né válhat. A hitelesítôformulák („majd megmutatom”, „ha élne még az öreg, meg 
tudná mondani”, „a Cunit kell megkérdezni, az biztos tudja”, „láttad te is”, „emlék-
szô?”, „majd elviszlek oda”, „a Laci vót karonülô”), a mostani környezetre, a jelenle-
vôkre való reflektálás („akkora lehettem, mint a Dórika”, „akkor még nem volt tévé”), 
a gyakori erôs érzelmi töltet, az indulatszavak, az érzelemmel telített megfogalmazás 
mind-mind a narratívák valóságosságát erôsítik, a múlt kézzelfoghatóvá tételét. Fontos 
azonban, hogy a hitelesítôformulák esetében a gesztus, a szándék a fontos, amit ki-
fejeznek, mert amelyek közülük kimutatnak a szövegbôl, „üres” helyekre mutatnak. 
Vagyis akinek az emlékezetét, emlékeit kívánja mozgósítani, azoknak általában nem 
lehetnek valódi emlékei a kérdéses dolgokról, olyan kicsi gyerekek voltak, amikor a 
saját tapasztalatokra szert tehettek volna, az ígéretek, melyek elbeszélés közben hang-
zanak el, arra utalva, hogy majd együtt keresik fel a szóba kerülô helyszínt, a jövôre 
vonatkoznak, nem lehet tudni, hogy beváltják-e valaha.

A genealógiai emlékezés szövegeinek totalitásra törekvését – azt az irányultságát, 
hogy a múltat a lehetô legteljesebben mutassák be, amennyire csak lehet, újrateremt-
sék azt – mutatja az is, hogy az elbeszélésekben miként pótolják a hiányzó tárgyi 
emlékeket: fényképeket ugyan nem találtam az 1960-as éveket megelôzô idôszakról, 
még a hatvanas–hetvenes évekbôl is csak elvétve, azonban számtalanszor volt alkal-
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mam hallani régi fényképekrôl. Színesen, érzékletesen mesélték el, kit ábrázoltak, mi-
lyen pózban, milyen ruhában, hol voltak ezek a képek:

„Apának zenekara volt. Egy nôi dzsessz-zenekar. Járta az országot vele. Nagymenô 
volt. Rengeteg pénze, mindene… Egyszer megbetegedett az egyik dobos lány. Akkor 
egy nagy, elôkelô étteremben léptek fel. Pótolni kellett, anyát ültette be a helyére. 
Fekete cilinder, fekete ruha, nagyon szép vót. Le volt fényképözve, én még emlékszök 
azokra a fényképökre. Nagyon szép volt. Apa meg féltékeny volt.”

„Vót róla egy fénykép, de azt is elemésztötték. Anyámnak a hanyagsága! Még ott 
a kis házba ki vót téve egy, egy ekkora, nagyobb méretû fénykép. Derékig ért, úgy vót 
lefényképezve, gyönyörû vót! Én még emlékszök rá, hosszú, dús szôke hajú, hullámos 
hajú nô vót. Kerek arcú, fehér, gyönyörûséget képzelj el! Kék szemekkel. Ilyen retusált, 
barna kép vót, de olyan, mintha színes lett vóna. Gyönyörû ruhába, abba a régiesbe, 
ami abba az idôbe vót a divat, buggyos vállal, rövid ujjú, és tán egy rózsát fogott így 
a mellin, kivágott ruha, nagyon szép vót. S az öv az olyan vastag, lógós, kék öv, még 
arra is emlékszek, így át vót kötve a dereka. Mindig ki vót téve az ágyuk fölé, az mindig 
ott vót, mindig néztük, aszt ahogy elköltöztünk a Punak-házba…”

„Az Öcsitôl el kéne kérni azt a fényképet, nem veszi föl a telefont. Címit kéne va-
lahogy mögszörözni a Marikátó vagy valamelyiktû. Mer még annál tán, mintha annál 
lönne a fénykép. Fiatalasszony vót, hát a Cuni lehetett, mint az Erik, akkora, az Öcsi 
meg olyan karonülô vót. Fogja. Cuni egy almát eszik, az Öcsi meg így mászik ki az 
ölibû, s úgy van róluk egy fénykép csinátatva.”

„Cuni néni: Fiatal képe anyámnak, olyan kedves, fiatal képe. Hogy olyan szép vót 
rajta. Hát emlékszek rá.

Katalin: Olyan soványka volt. Szép. A Manca fényképire emlékszel, ugye?
Cuni néni: Hát persze!
Katalin: Na az is eltûnt.
Cuni néni: Hát az is az Öcsinknél van.
Katalin: Nem.
Cuni néni: Hát hogyhogy? De az Öcsink vitte. Figyelj, Kati! Az Öcsink vitte el!
Katalin: Nem, az még akkó eltûnt, még mikó hurcókodtunk el a nagymamátúl a 

Punak-házba. Azt azóta nem láttuk. Hacsak apa zsebre nem rakta, aszt az izéte el. Te 
még emlékszô arra a fényképre? Mer én emlékszök rá. Tudod, az hogy nézett ki.

Cuni néni: Emlékszek. Gyönyörû szép szôke nô vót, kék szemû.
Katalin: Egy rózsát tartott a kezibe.
Cuni néni: Estélyi ruhába.
Katalin: Abba vót.
Cuni néni: Azt meséte anyám, hogy rózsaszin estélyi ruha vót, oszt ilyen arany-

szôke haja vót, az mind hullámba, ennek vót hát olyan haja. Hát még olyan…
Katalin: Mint Alexának.
Cuni néni: Olyan tündéri haja vót. Az arca meg olyan vót, mind az Öcsink. Tiszta 

Öcsink vót. Az a szép orra, szeme, arcvonása az Öcsinkre hasonlított. De hát az egy 
olyan nô vót, hogy még olyan szépet nem láttá. Így tartotta a rózsát.

Katalin: Emlékszök rá, hát mindég azt néztük. Az akkó eltûnt, én azt már soha töb-
bet nem láttam. Nem tudom, hova lehetött.”
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„Cuni néni: Vót a Katica nagymama. Arra emlékszök, mer anyám meséte, annak is 
vót fényképje, ilyen gyönyörû…

Katalin: Hát de apa már nem ismerte az anyját! Kétéves vót, mikó…
Cuni néni: No de az Éva nénje által vót meg az a fénykép.
Katalin: Ja!
Cuni néni: És elhozta anyám ide, Szabadszállásra abba az idôbe. És én emlékszek 

arra a fényképre is.
Katalin: Én arra nem, azt nem is láttam.
Cuni néni: Hevert ilyen estélyi ruhába. Gyönyörû kifaragott heverôn. Aszondja 

anyám, olyan tûzbársony piros heverô vót, estélyi ruhába, aszt a hajába takarózott, 
olyan haja vót neki.”

A genealógiai emlékezés totalitásra törekvése beemeli a múltat a jelen eseményei 
közé, szavakkal pótolva mindazt, ami hiányzik a saját tapasztalatokból, amit saját 
szemükkel nem pillanthatnak, saját fülükkel nem hallgathatnak meg a családtagok. A
szövegek megalkotása közben a beszélôk igyekszenek figyelembe venni a hallgatók 
tudását, világképét, mindazt, ami a beszélôk feltételezése szerint segítségükre van, és 
felhasználható a családtörténeti narratívák értelmezésekor. Különösen látványos ez 
akkor, amikor kisgyerekeknek mesélnek, ônekik tanítják meg szépen lassan a régi dol-
gokat:

„D. B.: A Lajos bácsi is hegedült?
Katalin: Hát zenész vót, de én azt nem tudom, hogy ô mit hegedût.
Alexa: A zenész az apukád volt?
Katalin: Igen, arró mesélek, gyere, hallgasd!
Alexa: Én láttam az anyukáját élôben.
D. B.: Kinek az anyukáját? A mamának az anyukáját, hol láttad?
Alexa: Tévében énekelni, jól mondom, mama?
Katalin: Jól mondod.
D. B.: És hogy nézett ki?
Katalin: Szép vót, igaz?
Alexa: Szôke haja volt?
Katalin: Barna.
Alexa: Barna?
Katalin: Gyere, elmesélem neked!
Alexa: Meséld el!”
Ez a felvétel 2006 augusztusában készült, Alexa ekkor négy és fél éves volt. Minden 

nála idôsebb családtag számára tudott dolog, hogy Katalin édesapja cigányzenész volt, 
prímás, és hogy nem maradt hangfelvétel a muzsikálásáról, ismertsége valószínûleg 
nem terjedt túl Szabadszállás és néhány környezô település határán. A kislány, Alexa 
ennek a tudásnak még nincs a birtokában, még nem tud mit kezdeni azzal, hogy cigány, 
nem tudja, hogy mi az a cigányzene, mit jelent az, hogy prímás. A rádióban játszott 
cigányzene azonban már valami kézzelfogható tudást jelent, Katalin hát azt mutatta 
meg a kislánynak, hogy legyen valami fogalma a dédapjáról. Katalin édesanyja is ha-
sonló logika alapján került a televízió nótamûsorába: ismerte és énekelte valaha azokat 
a dalokat, és Katalin megragadta a lehetôséget, hogy valami olyat mondhasson a kis-
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lánynak a dédanyjáról, amit szerinte meg tud érteni, meg tud jegyezni. Nevetve így 
mesélte ezt el:

„Alexa hallgatta, cigányzene volt a cigányrádióban. Mondtam neki, hogy a te papád 
is így hegedült! Hallgatta sokáig, aztán ment haza, és mondta az apjának, hogy a pa-
pája hegedült a cigányrádióban! Ma meg azt kérdezte tôlem, hogy a te anyukád énekes 
volt? Én meg mondtam, hogy igen, amikor ivott, akkor énekelt…”

Sem Katalin, sem családja nem gondolja ezeket a közléseket hazugságnak, ugyan 
tudják, hogy szó szerint véve nem is igazak. Úgy vélik, a hatás, amit Katalin elért vele, 
elég közel áll ahhoz, amit ôk hitelesnek gondolnak.13 A kislány édesanyjának, Katalin 
nagyobbik lányának volt egyedül ellenvetése az eljárással szemben: ô attól tartott, 
hogy ha Alexa idegeneknek elmeséli, ôk viszont hazugságnak fogják tartani.

Kevésbé látványosan, de hasonló eljárások mûködnek akkor is, amikor Katalin vagy 
testvérei az idôsebb családtagoknak mesélnek, vagy egymással beszélgetnek. A be-
fogadó elôzetes tudása, világképe egyszerre eredménye és eszköze is a genealógiai 
emlékezésnek, azokat a történeteket és tudásanyagot fogadják el hitelesnek, amely 
összhangban van az eddigi tudásukkal. Erre jó példa az, ahogyan Katalin reagált egy 
számára új információra. Cuni néni egy alkalommal, amikor a szüleikrôl mesélt, azt 
állította, hogy édesapjuknak volt egy fiútestvére is:

„Cuni néni: Meg vót annak még egy testvérje, Ottónak hítták, aszt elveszett a világ-
háborúba, soha nem került többet elô.

Katalin: Az édöstestvére vót?
Cuni néni: Édes. Hát azé lett Ottó az én fiam.
Katalin: Igen? Hát én azt hittem, hogy csak ketten vótak.
Cuni néni: Hát apám nevezte el Ottónak, mer azt a testvérit szerette legjobban.
Katalin: Igen?
Cuni néni: Hát!
Katalin: De azt sose emlegette.”
Katalin ezt késôbb nekem így kommentálta:
„Á, apa sose említette, egy büdös szóval se, nem volt annak a Mancán kívül más 

testvére! Nem volt más édöstestvére annak! Ketten voltak, hát ezt még anya is mond-
ta, emlékszök, sokat mesélt a Mancáról. Még amikor a Manca meghalt, jártak be hoz-
zá sokat a kórházba, akkor se említötte soha! Lehet, hogy valami rokon… a Lajos 
bácsiról. Vagy nem tudom.”

A folyamatos újramesélésnek – mint ebbôl az esetbôl is látszik – nem csak az lesz 
az eredménye, hogy a múlt jelenvalóvá válik, hogy létrejönnek a jelennek megfelelô 
interpretációi az egyén, a család és a saját világ viszonyának. Ez a folyamatos újra-
mesélés újra és újra átalakítja a családtagok genealógiai tudását. Idôrôl idôre szembe-
sülnek azzal, hogy amin ôk eddig nem is gondolkodtak, hanem elfogadták adottnak, 
olyannak, amilyennek eddig megismerték, azokról a dolgokról kiderül, hogy valamilye-
nek, és nem csak úgy, természetesen adott formájukban léteznek. Katalin gyermekei 
például egy darabig nem is gondolták volna, hogy volt idô, amikor édesanyjuk mezítláb 
járt iskolába. Tudták, hogy ilyen létezett a világban, de ez tôlük távoli, számukra ide-
gen jelenség volt idáig. Vagy amikor egy sose ismert emberrôl kiderül, hogy hosszú 
ideig édesanyjuk legjobb barátja volt. Ha egy jól ismert személyrôl új információk buk-
kannak fel, akkor felül kell vizsgálni az eddigi tudást, amirôl nem is gondolták, hogy 
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hiányos vagy pontatlan, vagy átalakításra szorul. Ha több szöveg létezik egy dologról, 
az óhatatlanul elbizonytalanítja a befogadót. Egy szöveg még adhatja a megismerés 
biztonságát, a hitet, hogy megismerhetjük egy ember életének a történetét, két vagy 
több szöveg esetleges eltérései azonban összezúzzák ezt a hitet. Már önmagában a 
több különbözô, egy témáról szóló narratíva létezése is elég lenne ehhez, hiszen ez 
felhívja a figyelmet arra, hogy amit a hallgató kerek egésznek és biztosnak hisz, az csak 
egy adott elbeszélôi szituációhoz kötôdik. Felhívja a figyelmet a hiányokra, az elhall-
gatásokra, arra a tényre, hogy a befogadó sohasem tudhatja, mi az, ami kimarad egy 
elbeszélésbôl.

A vizsgált családban a legtöbb családtag (fôleg a fiatalok) számára a genealógiai 
emlékezet által közölt ismeretek forrásai maguk a családban keringô családtörténeti 
narratívák. Számtalan dologról csak ezekbôl a szövegekbôl tudnak, és amikor az új-
onnan hallott narratívákat integrálják, feldolgozzák, az azokban közölt ismereteket 
osztályozzák hitelességük alapján, azt csak az eddig hallott szövegek alapján teszik, 
gyakorlati ismeretük, saját tapasztalatuk a család történetével kapcsolatban kevés van 
– vagyis ezeknek a narratíváknak a külsô referencialitása erôsen megkérdôjelezhetô. A
folyamatos újramesélése a családi narratíváknak, a totalitásra törekvô attitûd valóban 
létrehoz egy jelenvaló, befogadható, hozzáférhetô múltat, azonban korántsem biztos, 
hogy ez a múlt a valóság regiszterében kap helyet.

A biztos viszonyulás lehetetlensége – a genealógiai szövegek 
elméleti megközelítése

A genealógiai emlékezés valósággal és fikcionalitással kapcsolatos viszonyának tisz-
tázásában nagy segítséget jelentettek a néprajz, a folklorisztika és a társadalomtudo-
mányok megállapításai mellett az élettörténetekkel és az önéletírással kapcsolatos 
kortárs irodalomelméleti elemzések is. Mivel jelen esetben a genealógiai emlékezés 
alapvetôen olyan szövegek köré szervezôdik, melyek csak korlátozottan rendelkeznek 
referenciális jelentésekkel, ugyanakkor gyakran utalnak egymásra, sajátos szöveguni-
verzumot alkotva ezzel, így nem hagyhatók figyelmen kívül azok a sajátosságok, ame-
lyek a narrativitásból, az emlékek textuális létezésébôl adódnak.

A posztstrukturalista irodalomelmélet a személyes elbeszélésekre is kiterjeszti azt, 
amit az irodalmi szövegek esetében már régóta természetesnek tartunk: nem tekinti 
azonosnak a szerzôt és a szövegben megszólaló narrátort, a felidézô és a felidézett 
ént, az autobiografikus szövegek értelmezésekor pedig abból indul ki, hogy bármilyen 
narratív eljárás lehet tudatos megmunkálás eredménye. Mindezt arra alapozza, hogy 
szerkezeti, tematikai, beszédmódbeli különbségek alapján nem lehet megkülönböz-
tetni az önéletrajzi, élettörténeti szövegeket a fikciós szövegektôl, illetve azokra a 
különbözô tudományágakból származó megfontolásokra, amelyek alapján kétségessé 
vált a szöveg által transzparens módon közvetített valóság és a nyelvtôl független, a 
textualitást megelôzô én létezése, fikció és valóság elkülöníthetôsége, a hozzáférhetô 
szerzôi intenció. Az én elbeszélése e szerint a felfogás szerint nem mûfaj vagy beszéd-
mód, hanem befogadásmód: azokat a szövegeket, melyek azt állítják magukról, hogy 
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szerzôjük és elbeszélôjük azonos, témájukat pedig az így kijelölt személy életének 
bemutatásában határozzák meg, a narratívák olvasója vagy hallgatója élettörténeti 
szövegként is értelmezheti. Ezt az értelmezési módot a fikciós szövegek befogadásától 
a folyamatosan jelen lévô eldönthetetlenség különbözteti meg, hiszen míg a fikciósnak 
tekintett szövegek befogadásakor elfogadjuk, hogy a hallott, az olvasott egy kerek 
egész, mely független a világ esetlegességeitôl, melyben a hiányok, a törések, az el-
hallgatások, a befejezetlenségek a szöveg szándékának megfelelôen vannak jelen, addig 
a magukat élettörténetinek, önéletrajzinak valló szövegek csupa olyasmit állítanak 
magukról, amit a hallgató, az olvasó nem fogadhat el feltétel nélkül. Ezek a szövegek 
azon retorikai eszközök segítségével határozzák meg magukat, melyeknek érvényes-
ségi köre alól kibújni igyekeznek, és próbálják elrejteni, hogy az elbeszéltek, a meg-
jelenített múlt elbeszélése nemcsak múlt-, de jelenbeli események következménye is 
lehet. A létrehozott narratíva ennek megfelelôen nemcsak az életpálya egy értelmezett 
képét mutatja be, de látni engedi azokat az elképzeléseket is, amelyek alapján az el-
beszélô képes saját életpályáját elbeszélhetô történetként megfogalmazni. Az élet-
rajzi elbeszélés mint narratív struktúra megmutathatja azokat a mechanizmusokat, 
melyeknek segítségével az elbeszélô szélesebb kontextusban helyezi el magát, értel-
mezi a társadalmi térrel, történeti idôvel való kapcsolatát.14 Az elmondás során a 
múltbeli esemény az aktuális élettörténeti helyzet részévé válik, és a narráció révén 
hozzájárul az egyén személyes és társadalmi identitásának megalkotásához, létrejöt-
téhez.15

Az életrajzi szövegek minden esetben nyelvi interakció termékei, minden esetben 
jelen van egy valós vagy elképzelt hallgató, olvasó. Az élettörténetet hallgató, s így a 
jelentésteremtésben részt vállaló befogadó – hasonlóan az önéletrajzi szövegek olva-
sójához – sem tud elfoglalni olyan kitüntetett pozíciót, melybôl minden más repre-
zentációs szint megérthetô lenne, az értelmezés során ebben a kontextusban is az 
eldönthetetlenség lesz az uralkodó. Ezeknek a szövegeknek az értelmezése során nem 
juthatunk el egy pontosan megfogalmazható jelentéshez, helyette egy lezárhatatlan 
dialógus szereplôjévé válik a saját csoporton kívül álló gyûjtô is, csakúgy mint a ge-
nealógiai emlékezés aktív részesei.16 Ebben a dialógusban az elbeszélô és a befogadó 
csak egymáshoz képest tudja értelmezni saját helyzetét, és így a gyûjtési szituáció e 
szerint képes modellezni azt, ahogyan a genealógiai emlékezés által megalkotott szö-
vegek a társadalmi interakciók során hozzájárulnak az elbeszélôk identitásának meg-
alkotásához.

Identitásalkotás és az egyéni döntés lehetôségei

Az individualizáció megnövekedésével a személyes identitás társadalmi helye átalakult. 
Míg a hagyományos közösségekben az identitás stabil, készen kapott elemekbôl állt, 
és az egyéni választásnak viszonylag kevés tere maradt, addig a modern embernek 
személyes erôfeszítéseket kell tennie identitásának, társadalmi azonosságának meg-
alkotásáért. A származás önmagában már nem teszi egyértelmûvé az egyén helyét a 
világban, az egymással versengô kulturális diskurzusokban lehetôsége nyílik arra, hogy 
egyszerre több csoport tagjaként éljen.



636363

T
a
b
u
la

2
0
0
9
 1

2
 (

1
):

3
7
–
7
3
.

T
a
b
u
la

Az elôzôekben bemutatott értelmezési rendszer szerint az élettörténet, az önélet-
írás, a genealógiai emlékezés narratív struktúrája, a textuálisan szervezôdô emlékezés 
és az ennek nyomán befogadhatóvá váló múlt – miközben kiemelten fontos alkotó-
eleme az identitásnak –, mivel nyelvi, tropologikus, grammatikai mechanizmusok irá-
nyítják, szükségképpen „arcrongálássá” válik (De Man 1997). A vágyott bizonyosság 
helyett felhívja a figyelmet arra, hogy az élet- és családtörténet létrehozása folyamatos 
állásfoglalásra készteti a befogadót, s a felkínálkozó sok lehetôség közül csak egyet 
választhat, a többirôl pedig kénytelen lemondani. Igaz ez akkor is, ha sikerül integrál-
ni bizonyos versengô identitásmintákat, hiszen egyszerre csak egyféle integráció le-
hetséges, ebben az esetben a többi integrációs lehetôséget veszítjük el. Ezen a módon 
a szövegek befogadását, értelmezését folyamatos eldönthetetlenség kíséri, nem lehet 
véglegesen állást foglalni a narratívák valósághû voltát illetôen, nem lehet megmon-
dani, mennyire híven magyarázzák meg az eseményeket, nem lesz végleges válasz 
azokra a kérdésekre, hogy mirôl is szólnak a szövegek, és pontosan milyen kapcsolat-
ban van velük a befogadó.

Ezzel a végleges állásfoglalással, illetve ennek hiányával függ össze egy lényeges 
mozzanata a Katalinék családjában megvalósuló genealógiai emlékezésnek. Mint azt 
már korábban említettem, terepmunkám során azzal szembesültem, hogy az emléke-
zés folyamata során eddig nem jött létre a családon belül egységes családtörténeti 
narratíva, melyet minden családtag elfogadna. Ha a kérésemre meg is próbálkoztak egy 
ilyen megalkotásával, a szöveg mindig széthullott darabokra: a történet epizódokra 
esett szét, egyes szereplôk életérôl meséltek, de nem kapcsolták össze a különbözô 
szövegeket egy történetté, bizonytalanok voltak a határok kijelölésében, megoszlottak 
a vélemények a tekintetben, hogy kiknek a története tartozik bele a család történeté-
be.17 A genealógiai emlékezés folyamatossága, az emlékezés narratíváihoz kapcsolódó 
szertartásos alkalmak hiánya biztosította, hogy bármikor beszéltek is a családi múltról, 
mindig folytattak egy történetet, nem kellett a határok megvonásával bajlódni. Az 

5. kép. Sztojka Krisztina kereszte-

lôje, balról: Sztojka József (Joca), 

Sztojka Józsefné (Verebes Tünde) 

a kislányukkal, Krisztinával, 

Bedecs János és Verebes Katalin 

(a keresztszülôk), Sztojka Gusz-

táv, Sztojka Mária, Verebes Erzsé-

bet, Kiskôrös, 1985 körül
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összefüggô családtörténet hiánya még jobban kiemeli a genealógiai emlékezet szöve-
geivel kapcsolatos állásfoglalás hiányát, a határok bizonytalansága arról árulkodik, 
hogy a lehetséges viszonyulások közül nem tudnak kiválasztani egyet sem, amely 
mellett elkötelezhetnék magukat, és amelynek nevében felvállalhatnák a többi elvesz-
tését. Nem tudtak még döntést hozni arról, hogy mit integráljanak egy olyan törté-
netbe, amely a jelen szándékainak megfelelôen szövôdik, nem tudták még meghatá-
rozni, hogy miképpen értelmezzék a genealógiai emlékezés által közel hozott múltat, 
és nem tudták kiválasztani vagy megalkotni azt a diskurzust, amely értelmezôkeretet 
tudna biztosítani a múltjukhoz, és segítené ennek a múltnak és saját identitásuknak 
a társadalmi interpretációkban való megjelenítését.

Ennek az egyik oka és magyarázata valószínûleg abban rejlik, hogy Katalin és gyer-
mekei, unokái számára jelenleg gyakorlatilag magukon a textusokon és Katalin szemé-
lyén kívül csak néhány – nagyon kevés – családi kapcsolat az, amely képes hozzájá-
rulni ezeknek az emlékeknek a megerôsítéséhez, egyébként a mindennapi gyakorlatban 
nem kerülnek érdemi kapcsolatba olyan közösséggel, amely saját szövegeivel ki tudná 
egészíteni az övékét, amely képes lenne a narratívákban megjelenô utalásokat tarta-
lommal megtölteni. Annak, hogy ez így alakult, Katalin döntései adták meg az alapját. 
Ô egy olyan világban nôtt fel, ahol nem volt kérdés, ki hova tartozik: a hagyományos 
közösségekre jellemzô módon az identitás stabil, készen kapott elemekbôl állt (vö. 
Tóth 2008:15–17). Egyértelmû volt, hogy kik zenész cigányok, kik oláh cigányok, kik 
magyarok. Katalin saját magáról azt gondolta, neki erején felül kell teljesítenie ahhoz, 
hogy ne kelljen szégyenkeznie semmiért, így lesz képes, ha nem is megváltoztatni, de 
módosítani azokat a pillantásokat, amelyekkel mások ránéznek. Amikor azonban alig 
húszévesen egy magyar fiatalemberrel egymásba szerettek és összeházasodtak,18 gyer-
mekei már más helyzetbe születtek, mint ahogyan ô felnôtt: a gyerekek választhattak 
(vagyis a gyerekek nevében ôk, a szüleik megválaszthatták), milyen tekintettel pillant-
sanak rájuk mások.19 Egyértelmû volt mindkét szülô számára az a cél, hogy a gyere-
kekre ne cigányként tekintsenek.20

Katalin és férje abban is egyetértettek, hogy a család boldogulását jobban szolgálja, 
ha nem Szabadszálláson élnek, itt csak akkor laktak, ha nem volt más lehetôségük. A
távollét és a mindenki számára egyre szaporodó tennivalók (munka, család, gyerek-
nevelés) oda vezettek, hogy Katalin szabadszállási rokoni, baráti kapcsolatai egyre 
lazábbak lettek. Gyakran jártak ugyan haza Szabadszállásra, ám már csak a legszûkebb 
családdal, Katalin szüleivel és testvéreivel tartották rendszeresen a kapcsolatot. Kez-
detben Katalint egy-egy barátnôje, unokatestvére még meg-meglátogatta Soroksáron 
vagy Tökölön, ahol albérletben laktak, leveleztek is, de végül a látogatások is, a levelek 
is teljesen elmaradtak. Édesanyja halála, majd válása után Katalin egyre ritkábban lá-
togatott haza. Azokkal a testvéreivel, akik nem Szabadszálláson laktak, a találkozás 
egyre esetlegesebbé vált, végül teljesen elmaradt. Van olyan testvére, akivel évek óta 
nem találkozott. Katalin azzal magyarázta látogatásai ritkulását, hogy ezek anyagilag 
is, lelkileg is megterhelôk lettek volna. Sok testvére élt-él olyan körülmények között 
és olyan életmód szerint, amelyet ô nem akar, nem tud elfogadni, és Katalin szerint 
ennek a saját gyengeségük, a saját életfelfogásuk az oka. Úgy érzi, szenvedne, ha lát-
ná, hogyan élnek, segíteni, változtatni pedig nem tud rajtuk. Két testvérével, bátyjával 
és egyik öccsével azok felesége miatt nem keresi a kapcsolatot, évek óta nincs az asz-
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szonyokkal valódi beszélô viszonyban. Ma már tulajdonképp csak legidôsebb nôvéré-
vel, nôtlen öccsével21 és egyik húgának Szegeden élô lányával tartja a kapcsolatot. A
többi testvére, távolabbi rokonai sorsáról, helyzetérôl nôvérétôl szokott hallani, kirôl 
többet, kirôl kevesebbet. (Cuni néni, Katalin legidôsebb nôvére Szabadszálláson lakik, 
abban a házban, ahol szülei utoljára laktak.) A szûkebb és tágabb családon belül nem 
csak a mindennapi, hétköznapi kapcsolattartás szakadt meg, már a fontos eseménye-
ket sem tudatják egymással. Az anyai ági rokonok (Horváth Ilona testvérei és azok 
leszármazottai) a halálesetekrôl és a temetésekrôl az 1990-es évektôl kezdve nem ér-
tesítik a Verebes testvéreket. Katalinnak két sógora is ugyanabban az évben, 1992-ben 
hunyt el, ezen a két temetésen még részt vettek a testvérek, azonban a gyerekek es-
küvôirôl az elmúlt években már nem értesítették a rokonságot, legfeljebb azokat hívták 
meg, akikkel egyébként is gyakrabban találkoznak.22

Katalin mindent megtett azért, hogy a gyerekeinek könnyebb legyen az élete, mint 
neki, és ehhez az is hozzátartozott, hogy ne kelljen egy, a többségi társadalom által 
stigmatizált etnikus identitást elfogadniuk. Azok a muzsikus cigány közösségi és csa-
ládi kapcsolatok, melyek Katalin etnikus identitását meghatározták, a gyerekei számá-
ra már nem elérhetôk. (Annak a két testvérének a gyerekeit, akik oláh cigány férfihoz 
mentek feleségül Kiskôrösre, szinte nem is ismerik – Katalin véleménye szerint „jobb 
is így”.) Katalin szerint ezek a kapcsolatok nem szándékosan vesztek el, szûntek meg, 
hanem „így alakult”. Az azonban tény, hogy a válása után sem erôsödtek meg ezek a 
régi kapcsolatai. Budapesten szinte senkije nem volt a gyerekein kívül, nem számítha-
tott senki segítségére, ennek ellenére reális lehetôségként egyszer sem merült fel, hogy 
Szabadszálláson kérhetne-kaphatna bárkitôl segítséget.

Katalin közösségi kapcsolatai, miután elkerült Szabadszállásról, nem etnikai alapon 
szervezôdtek. Társasága munkatársai, szomszédai vagy férje ismerôsei és családja, 
illetve saját családja körébôl került ki, válása után pedig egyre inkább leszûkült a csa-
ládi körre. Mire gyermekei nagyobbak vagy felnôttek lettek, addigra a családi emlékeket 
közvetítô szövegeken, néhány szabadszállási családi látogatáson és magán Katalinon 
kívül jóformán semmi nem maradt az életükben, ami a (muzsikus) cigány közösséghez 
kötötte volna ôket. Tárgyi emlékük Katalin szabadszállási életébôl gyakorlatilag semmi 
nem volt, ennek részben az ottani körülmények és az életmód a magyarázata:

„[A Mancának a fényképe] mindig ki vót téve az ágyuk fölé, az mindig ott vót, min-
dig néztük, aszt ahogy elköltöztünk a Punak-házba… Hát anyának a trehánysága az 
kimondhatatlan vót! Nem, nem tudtuk, hogy hova lett. Aztán má eltûnt. Hát lehet, 
hogy valamelyik gyerök… Kidobták vagy összetépték. Hát még az én bizonyítványom 
is eltûnt! Az iskolás könyveket a fejem alatt tartottam a szalmazsák alatt! Másképp, 
ha kihúztam a lábam, akkó vége lött vóna mindennek. A gyerekek eljátszották volna, 
hát milyenök a gyerekek? Meg összefirkálták, széttépködték, hányszor mentem úgy 
haza?! Hát ott egy papírlap vagy egy ceruza meg nem maradt, ilyen picike kis csonkok-
kal írkátunk.”

De ez önmagában még nem magyarázza meg mindennek a hiányát, hiszen amikor 
én belekezdtem a családnál folytatott kutatásba, akkor Katalin – azért, mert tudta, 
hogy nekem fontos – nôvérével közösen keresett egy fényképet az édesapjukról. Az 
etnikai alapokon szervezôdött régebbi kapcsolatok megszûntek, hasonló típusú új 
kapcsolatok pedig nem alakultak ki. Ennek egyrészt a nagyvárosi életmód a magyará-
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zata: sem ô, sem a gyermekei nem érezték szükségét az ilyen alapú kapcsolatépítésnek, 
barátaikat, ismerôseiket, társaságukat nem így válogatták. Roma civil szervezettel, 
kisebbségi önkormányzattal vagy kulturális egyesülettel soha nem vették fel a kapcso-
latot, és nem igényeltek semmiféle olyan támogatást, amit származás alapján adtak 
volna. Katalint leszámítva mindenhol magyarázkodniuk kellett volna, mit is keresnek 
ott: nem úgy éltek, nem úgy öltöztek, nem úgy néztek ki, nem úgy beszéltek, ahogyan 
a többségi társadalomban vagy a cigány közösségekben sztereotípia-szerûen elképze-
lik a cigányokat. Azonfelül, hogy eszükbe sem jutott ilyen magyarázkodásba bele-
fogni, nem éreztek közösséget ezekkel a szervezetekkel vagy a céljaikkal.

Katalin gyermekeit nem kényszerítik a külsô jegyeik bele azokba a szerepekbe, me-
lyeket általában a közéleti diskurzusok a többségi társadalom és a cigány közösségek 
változó mértékû közremûködésével kijelölnek a cigány származású embereknek a stig-
matizált és a romantikus cigánykép közötti széles skálán. Katalin és gyermekei egy 
családot alkotnak, és ennek a családnak az egyik tagjára a többségi társadalom vet 
idônként gyanakvó pillantásokat,23 a többi családtagra pedig a különbözô cigány kö-
zösségek. Ezen ellentmondásos helyzet következtében sem Katalin, sem a gyermekei 
nem tudnak kiválasztott, jól definiált helyzetet elfoglalni a társadalmi interakciók so-
rán, nem tudják elkötelezni magukat egyik készen kapott minta mellett sem, mert a 
gyakorlatban az szokott kiderülni, hogy ezek nem alkalmazhatók az ô helyzetükre.

Összegzés

Katalin annak idején meghozta azt a döntést (még ha nem is tudatosan), hogy a gyer-
mekeire semmiképp nem örökíti tovább azt a stigmatizált identitást, amellyel neki 
gyakran szembe kellett néznie, ám a saját önazonosságát, a saját múltját is meg kel-
lett, illetve meg akarta ôrizni. Meg kellett ôriznie azt a viszonyt, amely azokhoz az 
emberekhez fûzte, akiket szeretett és tisztelt. Ennek eredményeképp jött létre az a 
narratív identitás, amely mindig kétféle elôjellel idézi fel a múltját, a gyerek- és fiatal-

6. kép. Balról: Hardy-Szabó Mária, 
Verebes Katalin, Verebes Ilona 
(Cuni), Szabadszállás, 2006.
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korát. Egyik esetben a szépségeit hangsúlyozza: azt, hogy akkor még más világ volt, 
jobban becsülték az emberek egymást, a fiatalok, a gyerekek megadták az idôsebbek-
nek a tiszteletet, az ô szülei mindig szépen beszéltek egymással, szerinte különbek 
voltak a többi cigánynál, fôleg az édesapja. A másik esetben azt emeli ki, ami rossz 
volt: a szegénységet, a szülei, fôleg édesanyja hanyagságát, hogy egyre rosszabb kö-
rülmények közé kerültek, hogy Katalin és testvérei gyermekkoruktól kezdve szégyellték, 
milyen körülmények között élnek. Akármelyik elôjellel beszél is a múltról, az etnikus 
meghatározottság és az egyéni döntések, képességek is mindig szerepet kapnak a 
magyarázóelvek között. Katalin folyamatosan fenntartja magának azt a jogot, hogy az 
élete eseményei nem csak a származásából következnek, ragaszkodik ahhoz, hogy ne 
csak cigányként, egy stigmatizált közösség tagjaként beszélhessen.24 Amikor arról 
beszélt, hogy férje édesanyja nem szerette ôt, így magyarázta: „Mér nem szeretett? 
Hát mert cigány vagyok… Az Éva [Katalin sógornôje] magyar volt, mégse szerették. 
Nem fogadtak el azok senkit…”

Ez a kettôsség érhetô tetten abban is, ahogyan gyermekeinek továbbadta a családi 
múltat újraalkotó szövegeket, és emiatt nem tudnak kijelölni egyetlen olyan nézô-
pontot sem, amelybôl létrehozható lenne egy koherens családtörténet, mely képes 
lenne integrálni az egyes narratívákat és múltdarabkákat. Sem származásuk, sem szo-
ciális helyzetük, iskolázottságuk vagy életmódjuk nem tud egyértelmûen olyan pozí-
ciót kijelölni számukra, melyben ne érné ôket valamilyen irányból gyanakvó tekintet, 
így kénytelenek benne maradni abban az eldönthetetlenségben, melyet a textuálisan 
szervezôdô múlt kínál a számukra. A különbözô kulturális és társadalmi diskurzusok, 
sztereotípiák, elôre gyártott képek megfogalmaznak a cigánynak tekintett emberekkel 
kapcsolatos állításokat, értékítéleteket, elvárnak tôlük bizonyos viselkedési formákat, 
rögzítenek egyfajta hierarchikus viszonyt, melyben a cigánynak tekintett vagy magukat 
annak valló emberek behatárolt helyzetet kell hogy elfoglaljanak. Azonban azok a tör-
ténetek, melyeket meghallgattam, azok a viszonyulások, melyeket többek között a 
cigány, muzsikus cigány kifejezésekkel szemben tapasztaltam, azok az életutak és 
-stratégiák, melyeket megismertem, arról tanúskodnak, hogy beszélgetôtársaim nem 
akarják vagy nem tudják ezeket a különbözô diskurzusokat elfogadni, a magukévá ten-
ni. Ehelyett sokszor megkísérlik inkább kiemelni, összegyûjteni mindegyikbôl azokat 
az elemeket, melyek elfogadhatók számukra, azonban ezt a válogatást a körülmények 
és az egyes diskurzusok nem mindig teszik lehetôvé. Ebbôl adódik az a bizonytalanság, 
az a többértelmûség, mellyel minduntalan szembetaláltam magam a különbözô be-
szélgetésekben, azokban az önidentifikációs kísérletekben, melyeknek tanúja voltam, 
melyek megfogalmazódtak az általam meghallgatott elbeszélésekben. Nem tudják egy 
olyan ponthoz lehorgonyozni a múltjuk történetét, mely egyértelmû magyarázatot 
kínál a jövôre, és segít megteremteni a jövô kereteit, de így megmarad az a szabadsá-
guk, hogy ne csak a különbözô társadalmi diskurzusok jelöljenek ki számukra lehetô-
ségeket, hanem ezekre reflektálva egyéni döntéseket hozhassanak.
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JEGYZETEK

1. Losonczy Anna dél-amerikai kutatásairól beszélve hasonló jelenséget ír le: „Valószínûleg a kul-
túrának egy kicsit teológiai definíciója akadályozta ennek a területnek mint etnológiai tárgynak 
a felfogását. Ha ugyanis az a tétel, hogy a kultúrának egyfajta vallásos adhéziót kell keltenie az 
emberekben, és hogy az alapvetô egzisztenciális erény a kultúrával szemben a megôrzés abszo-
lút vágya és a hûség a szó keresztény értelmében, akkor ennek a hûségnek és reprodukciónak 
egy alternatívája van: a kulturális üresség, a mindennek az elfelejtése, a kulturális lumpenpro-
letarizáció. Ilyen felfogás szerint ezek a terepek teljesen érdektelennek tûnnek. A családi és 
rokonsági rendszereket például sohasem írták le azzal a genealógiai szigorral, amelyekkel ezeket 
le kell írni, egyszerûen azért, mert úgy gondolták, hogy a rabszolgatartó társadalom mindent 
szétroncsolt: matrifokális, destrukturált, széthullott családok vannak, apahiány és lumpenpro-
letarizáció. Nem lehet egy zárt, földhöz, territóriumhoz kötött, világos reproduktív struktúrát 
találni.” (Losonczy 1999:106)

2. „A többségi társadalom minôsítését definíciós kulcsnak tekintô megközelítés a cigányságot lé-
nyegében olyan társadalmi kisebbségnek ismeri el, amely ugyan etnikailag meghatározott tör-
ténelmi képzôdmény, de fennmaradásában nagyobb szerepet játszik a többség elkülönítô, meg-
különböztetô magatartása, mint a kisebbség immanens sajátosságai.” (Havas 1999:24)

3. „A cigány besorolás ugyanis az esetek túlnyomó többségében nem semleges tartalmú objektív 
ténymegállapítás, hanem olyan általánosított, negatív értékítéletekkel jár együtt, amelyek dön-
tôen meghatározzák a nem cigány többség és a cigány kisebbség viszonyát, sôt erôsen befolyá-
solják a cigány társadalmon belül zajló folyamatokat is.” (Havas 1999:24)

4. Magyarországon a kérdésre az 1997–1998-ban zajlott vita hívta fel a figyelmet, mely az egyik 
oldalról Ladányi János és Szelényi Iván, a másik oldalról Kemény István, Havas Gábor és Kertesi 
Gábor részvételével zajlott a Replika és a Kritika lapjain. A vita olvasható: Horváth et al., szerk. 
2000.

5. „…egyes érvelések szerint mindegy, hogy valaki magát cigánynak tartja-e vagy sem, ha a kör-
nyezete cigánynak minôsíti, mivel egyformán sújtja ôket a többségi megkülönböztetés, ezért a 
sorsuk is hasonlóvá válik. De ez az ésszerûség csak addig elfogadható, ameddig nem a cigányok-
ról, hanem a többség és a kisebbség viszonyáról akarunk általa megtudni bármit is.” (Neményi 
2000:277)

6. A kérdéskört részletesen ismerteti Törzsök Judit a cigányokkal kapcsolatos definíciós problé-
mákról írt tanulmányában (Törzsök 2001).

7. A családban használatos kifejezést használom én is, amikor Lajos bácsit Éva néni „uraként” 
emlegetem. A családdal folytatott beszélgetésekbôl kiderült, hogy az ötvenes évekig nem volt 
elvárás a párokkal szemben az együttélés hivatalossá tétele, enélkül is házaspároknak, össze-
tartozó embereknek tekintették ôket. Katika szülei is csak az ötvenes–hatvanas években háza-
sodtak össze a szabadszállási tanács unszolására. Arra a kérdésre, hogy vajon Éva néni és Lajos 
bácsi törvényesen kötöttek-e házasságot, senki nem tudott válaszolni.

8. A családtörténeti szövegek tematikai csoportosításánál segítségemre volt Küllôs Imola össze-
foglalója az élményelbeszélések és igaz történetek sajátosságairól (Küllôs 1988:256–258).

9. Ugyanerre a jelenségre hívja fel a figyelmet Keszeg Vilmos is tanulmányában (Keszeg 2002:
189).

10. Székelyföldi kutatásai kapcsán hasonló megállapításra jut Bíró A. Zoltán (1996:240) is.
11. Ez persze azokból az esetekbôl derül ki leghatározottabban, amikor a fiatalok megpróbálnak nem 

venni tudomást errôl a szabályról.
12. Adott esetben ez elválik az iskolázottságtól: Katalin ugyan csak nyolc osztályt végzett, de ér-

deklôdô, nyitott személyisége, olvasottsága, közéleti tájékozottsága révén szinte minden témá-
hoz hozzá tud szólni. Elmondása szerint – bár senki nem végzett magasabb iskolát családjában 
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(gyerekeit, unokáit ide nem számítva) – hagyománya és meglehetôs presztízse volt náluk az 

olvasásnak, a színházba járásnak, a televízió megjelenése elôtti idôben komoly készülôdés elô-

zött meg egy-egy rádióban közvetített opera- vagy színházi elôadást.

13. Voigt Vilmos az életrajzi legendákról szóló tanulmányában kifejti, hogy a személyes elbeszélé-

sek egyik legfontosabb eleme az igazság újraformálása. Ezek után sorra veszi azokat az eseteket, 

amikor különbségek fedezhetôk fel az átéltek és az azokat elbeszélô narratívák között, ám ezek 

mégsem hazugságok, illetve azokat az eseteket, ahol viszont az eltérés hazugsággá válik. A nem 

hazugságok között találunk egy olyan pontot, amely szerintem ráillik a mi esetünkre is: „Coming 

far away from home they must tell the story in a different way. […] Of course all of these mo-

difications are not lies.” (Voigt 1988:221, 224)

14. Bíró A. Zoltán errôl a következôket írja: „[…] az élettörténetek társadalmi termelôdését vizs-

gálva el kell fogadnunk azt a kiindulópontot, hogy immár nem a megkérdezett egyén mondja 

nekünk a történetet, hanem az a kisebb-nagyobb network, lokális közösség, regionális társada-

lom, amelyhez a beszélô személy tartozik. Az élettörténet termelôdése a konkrét személyen 

túlmutató eljárások szerint alakul, az élettörténetet termelô helyzet mindig társadalmi helyzet 

is, nem csak egyéni.” (Bíró 1996:240; vö. még Niedermüller 1988)

15. Niedermüller Péter szerint az önéletrajzi szövegek legfôbb funkciója, hogy „a megtett életutat, 

az életpálya egy adott szakaszát szimbolikus módon megjelenítse, hogy a múlt legitimálja a 

jelent, s a jelen legitimálja a múltat, azaz az élettörténet az egyén személyes és társadalmi iden-

titásának szimbolikus manifesztációja legyen”(Niedermüller 1988:386).

16. Részletesebben kifejtve szakirodalmi utalásokkal: Dömötör 2007.

17. Számos folklorisztikai és irodalmi tanulmányban megfogalmazódott már, hogy a népi epika egyik 

fô sajátossága, a rövid, lekerekített formák alkalmazása gátjává válik a nagyobb ívû, bonyolultabb 

kompozíciók létrehozásának (vö. Küllôs 1988:263–264; Nagy 1975:13; Szávai 1978). Azonban 

azt gondolom, esetünkben ez a magyarázat nem kielégítô; önmagában az, hogy epizódokból 

állítják össze a család történetét, még nem lett volna akadálya a koherens szöveg megalkotásá-

nak. A családtagok sem egymással, sem saját magukkal nem tudtak konszenzusra jutni abban, 

hogy minek vagy kinek kell szerepelnie a családtörténetben.

18. Katalin egy beszélgetés során azt mondta, nem ment volna feleségül cigány férfihoz („De hát 

neköm eszömbe se jutott vóna, hogy cigányhoz menjek feleségül! Inkább maradtam vóna öreg-

lány! Isten ôrizz! Cigánnyal kikezdeni! Vót elôttem elég példa cigánybú is, hogy hogy bántak a 

szép elkényeztetett cigánylányokkal! Mind megjárta!”), egy késôbbi beszélgetésünk során azon-

ban azt hangsúlyozta, nem számított, hogy férje milyen származású volt, egymásba szerettek, 

és ezért házasodtak össze. Lényegesnek tartom annak kiemelését, hogy Verebes József és Hor-

váth Ilona tíz gyermeke közül senki nem választott párt magának zenész cigány családból, és a 

fiúk közül senki nem lett muzsikus.

19. A gyerekek választási lehetôsége nagymértékben összefügg a Magyarországon a cigányoknak 

tulajdonított látható rasszjegyek meglétével vagy hiányával: Katalin három gyermeke és négy 

unokája közül csak a fián látszik, hogy cigány családból származik, a többieken egyáltalán nem.

20. Katalin a mai napig nem ért egyet azzal, ha a gyerekei idegeneknek elmondják, hogy muzsikus 

cigány családból származnak. Véleménye szerint ez ugyan nem szégyen, de biztosabb, ha má-

sok nem tudnak róla.

21. A tanulmányom elsô változata 2008 ôszén készült el, azóta Verebes Béla, Katalin öccse elhunyt. 

A virrasztásán és a temetésén 2008 decemberében én is jelen voltam, így tanúja lehettem annak 

is, hogy a szomorú esemény bizonyos családi kapcsolatokat képes volt újraéleszteni, ám arra 

már nem volt elegendô, hogy összegyûjtsön minden családtagot, vagy legalább mind a nyolc, 

még életben lévô testvért.

22. Katalin elbeszélései között van néhány, amely közeli vagy távolabbi rokonai, hozzátartozói ha-

láláról szól. Közös a szövegekben, hogy a halálesetekrôl nem a rokonok értesítéseibôl szerez 
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tudomást, hanem valamilyen megmagyarázhatatlan esemény figyelmezteti. Amíg rendszeresen 

tartja a kapcsolatot a szabadszállásiakkal, addig a narratívák szerint csak utólag tudja értelmez-
ni, mi is történt valójában. Ahogyan lazulnak a családi kötelékek, úgy megfordul az elbeszélt 
történetekben a sorrend: történik valami megmagyarázhatatlan esemény, vagy álmodik valakivel, 
és az elbeszélés szerint már ezekbôl tudja-sejti, hogy valaki meghalt, esetleg azt is, hogy ki-
csoda, majd csak ezek után kapja meg az értesítést, vagy hallja a hírt, hogy mi is történt való-
jában.

Látszik, hogy Katalin valamilyen formában szeretne egyensúlyt teremteni: a természetfölöt-
tivel azokat a kommunikációs csatornákat próbálja pótolni, amelyek eltûnnek az életébôl.

23. Katalin nem kísérte el egyik lányát, amikor lakást akart venni, megnézni egy lakást, mert úgy 
érezte, lányát miatta másképp kezelnék. Amikor az 1990-es években munkát keresett, ô is 
szembesült azzal, hogy az állás, ami egy órával azelôtt még betöltetlen volt, mire ô odaért, és 
behívták az állásinterjúra, addigra megtelt.

24. Kovács Éva egy interjúalanya élettörténetének értelmezésekor hasonló megállapításra jut: „Mari 
a stigmákra reflektálva alakította ki narratív azonosságát: nem cigányságát, hanem azt a cigány-
képet utasította el, mellyel a környezet ôt megbélyegezte.” (Kovács 2006:49.)

IRODALOM

BÍRÓ A. ZOLTÁN
1996 A történetmondás mint az antropológiai kutatás tárgya – kutatásmódszertani tanulmány. In

Elmentünk? Székelyföldi életutak. Bodó Julianna – Oláh Sándor, szerk. 237–259. Csíkszereda: 
KAM – Regionális Antropológiai Kutatások Központja – Pro-Print.

DE MAN, PAUL
1997 Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji 2–3:93–107.

DÖMÖTÖR BEA
2007 A rögzíthetetlen elbeszélôi és olvasói pozíció. Népi önéletírások elemzése. Tabula 10(1): 

75–94.

DUPCSIK CSABA
2005 A magyarországi cigányvizsgálatok cigányképe. In Kisebbségek kisebbsége. A magyarországi 

cigányok emberi és politikai jogai. Neményi Mária – Szalai Júlia, szerk. 255–282. Budapest: Új 
Mandátum. Internetcím: http://www.tte.hu/_public/ttorszkonf/ciganykep.pdf.

HAVAS GÁBOR
1999 Cigányok a szociológiai kutatások tükrében. In A cigányok Magyarországon. A roma népesség 

helyzete címmel 1997. november 19-én rendezett konferencia elôadásai alapján. Glatz Ferenc, 
szerk., Kemény István, összeáll. 21–44. Budapest: Magyar Tudományos Akadémia. /Magyar-
ország az ezredfordulón. Stratégiai kutatások a Magyar Tudományos Akadémián I. 2. Rendszer-
váltás: piacgazdaság, társadalom, politika. Az életmód, az életvitel, a kultúra, a tudat átala-
kulása./

HORVÁTH ÁGOTA – LANDAU EDIT – TT SZALAI JÚLIA, SZERK.
2000 Cigánynak születni. Budapest: Aktív Társadalmi Alapítvány – Új Mandátum. Internetcím: 

http://adatbank.transindex.ro/belso.php?alk=45&k=5.



717171

T
a
b
u
la

20
09

 1
2 

(1
):

37
–7

3.
T
a
b
u
la

KESZEG VILMOS
2002 A genealógiai emlékezet szervezése. In Közelítések az idôhöz. Tanulmányok. Árva Judit – Gyar-

mati János, szerk. 172–212. Budapest: Néprajzi Múzeum. /Tabula könyvek, 3./ Internetcím: 
http://keszeg.adatbank.transindex.ro/belso.php?k=3&p=85.

KOVÁCS ÉVA
2006 Mari és az ô „cigánysága” – avagy a narratíva helye és ereje az etnicitás kutatásában. Tabula 

9(1):41–52.

KÜLLÔS IMOLA
1988 Igaz történet, élettörténet, önéletrajz. In Magyar néprajz. 5. Népköltészet. Vargyas Lajos, 

fôszerk. 251–266. Budapest: Akadémiai Kiadó.

LOSONCZY ANNA
1999 Szinkretizmus az elméletben, a terepen és a múzeumban (Földessy Edina interjúja Losonczy 

Annával). Tabula 2(1):105–115.

NAGY OGY LGA
1975 Elôszó. In Gyôri Klára, Kiszáradt az én örömem zöld fája. Emlékezés. Nagy Olga, szerk. 5–34. 

Bukarest: Kriterion.

NEMÉNYI MÁRIA
2000 Kis roma demográfia. In Cigánynak születni. Tanulmányok, dokumentumok. Horváth Ágota 

– Landau Edit – Szalai Júlia, szerk. 277–278. Budapest: Aktív Társadalom Alapítvány – Új 
Mandátum. Internetcím: http://www.mtaki.hu/tanulmanyok/nemenyi_maria/nemenyi_
maria_kis_roma_demografia.html.

NIEDERMÜLLER PÉTER
1988 Élettörténet és életrajzi elbeszélés. Ethnographia 99:376–389.

OBLATH MÁRTORR N
2006 A „cigány” kategória diszkurzív és történeti konstrukciója. Anthropolis 3(1):51–60.

SZÁVAI JÁNOS
1978 Az önéletírás. Budapest: Gondolat.

TÓTH KINGA DÓRA
2008 Sikeres cigányok identitása Angliában és Magyarországon. Budapest: L’Harmattan.

TÖRZSÖK JUDIT
2001 Kik az „igazi cigányok”? In Tanulmányok a cigányság társadalmi helyzete és kultúrája körébôl. 

Kovalcsik Katalin, szerk. 29–52. H. n.: IFA – OM – ELTE.

VOIGT, VILMOS
1988 Why do People Lie? Origins of the Biographical Legend Pattern. In Life History as Cultural 

Construction / Performance. Tamás Hofer – Péter Niedermüller, eds. 212–246. Budapest: MTA
Néprajzi Kutatócsoport.



727272

T
a
b
u
la

20
09

 1
2 

(1
):

37
–7

3.

Hardy-Szabó Ottó (1960-)

Hardy-Szabó József (Öcsike) 
(1962-) feleség: ?

Hardy-Szabó Mária (1967-)
férje: Juhász Zsolt

Verebes Márta (1967-)

Verebes Attila (1977-)

Györe László (1964 k.–)

Györe Zoltán (1967 k.–)

Györe Barna (1969-)

Sztojka Mária

Sztojka Hajnalka

Sztojka ? (lány)

Sztojka Béla

Sztojka János

Sztojka Erzsébet

Sztojka Judit

Sztojka Kálmán

Sztojka Csaba

Sztojka Krisztina

Bedecs László (1969-)
felesége: Pusztai Katalin (1970-)
elváltak 2001-ben, új feleség 
vagy életárs: Sára Anikó (1979-)

Bedecs Dóra (1971-) volt férj 
vagy élettárs: Emilio Martinez

Kolompár Erzsébet (1971-)
férje: Csurka Sándor

Rómeó

Ibolyka (Kanta)

Andrea

Elemér

Richárd

Tibor

Verebes Lilla (1986-)

Verebes Boglárka (1996-)

Verebes Zoltán

ifj. Verebes Lajos

? gyermek

Verebes Katalin (Katica mama)
(megh. 1921 k.), férje: ?

Verebes Ottó (?)

Verebes József (1919–1974)
felesége: Horváth Ilona 
(1921–1987)

Verebes Mária (Manca)
(1921 k.–1941)

Verebes Ilona (Cuni) (1941–)
Férje: Hardy-Szabó József (193?)
elváltak a 70-es években
élettárs: Páli Sándor

Verebes József (Öcsi) (1944–)
felesége: Zsuzsa

Verebes Tünde (1947-)
1. férj: Györe László (Kacsa)
(1941–1969)
2. férj: Sztojka József 
(1950/52–1992)

Verebes Katalin (1949–)
házasság 1969: Bedecs János 
(Cöri) (1948–) elváltak 1988-ban

Verebes Béla (1952–2008)

Verebes Erzsébet (1955–)
házasság 1970: Kolompár Pál 
(Vunya), korán elmaradtak
Szilvási Ferenc (1950–1992)

Verebes Iboly (1957–)
házasság 1971 körül: Tibor
elváltak

Verebes Zoltán (1960–)
házasság 1985 (Váradi Ilona 
(Ica)

Verebes Károly (1962–1979)

Verebes Lajos (1964–)

1. gyermek

? gyermek

1. gyermek

2. gyermek

3. gyermek

Bedecs Georgina (1990-)

Bedecs Erik (2002-)

Martinez Dóra (1994-)

Martinez Alexa (2000-)

Csurka Beáta (1992-)

Csurka Bernadett (2004-)

Verebes Éva (megh. 1950-es 
évek elsõ felében), férje: Lajos
(megh. 1950 k.)

Bedecs Erzsébet (1978-)

FÜGGELÉK

1. ábra. Horváth Ilona és Verebes József 
leszármazottai (a Katalin által ismert család-
tagok)
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BEA DÖMÖTÖR

The accessible past – stories of one family

In my paper I demonstrate a kind of identifying strategy that frequently remains invisible through 
the analysis of family history narratives of Musician Gypsies. The investigated family is not a subject 
of those surveys which analyses Gypsies as a disadvantaged stratum, or as communities with spec-
ified cultural features, or of those which study the identity of succesful Gypsies. Through the exam-
ple of this family the multiple meanings of ’Musician Gipsy’ appear, and unfolds the acceptability of 
this expression for them in different situations, how they can decide whether they are part of a(n 
ethnic) community or not – and what is the role of others’ eye in this decision. During my research 
i reckoned those people as Gypsies who identified themselves as Gypsies. But in the social interac-
tions, which depend on different discourses, the individuals rarely can take advantage of self-deter-
mination freely. They face with the eyes of others, what inevitably determine their position. Through-
out reflecting on these prejudices they try to define or reconstruct their relation to the world in a 
way which is best fitted to their intentions and goals. Also, the investigated family history narratives 
visualize a verbally organized past which is neither fiction nor reality. The attendee, the receiver who 
take part in the creation of meanings, can’t take such an assigned position from which all other 
layers of representation are apprehensible. During the process of interpretation undecidableness 
prevails.




