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MŰHELY

Bangha Imre fordítása

Asók Vádzspéjí

Három dal szülésre készülő anyámnak

Üvegdarabok

Az ég darabjait
és a rajtuk megcsúszó nap melegét
mind-mind összegyűjtöd,
mert saját ablakod
mind a nyolc üvege
még mindig megvan,
és a napmeleg
naponta elömlik
háztetődön.

Az élő víz

Szereted az évszakokat,
és az eget kémlelve
vársz valamit.
Karjaid fiatalok, mint az évszakok.
Milyen sok élő víz
folyik el körülötted.
És te magad ismét felállsz
kissé fáradtan, és napperzselte arcod
új forrásra figyel –
egy völgy teljes pompájával.
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Születéstörténet

Szemedben új szemek apró képei
válladon új vállak
enyhe nyomása.
Ajkadon új szavak első csendje,
és ujjaid között új érintés.
Anyám!
Hányszor is nősz magad fölé;
és, anyám, születésem története
olyan friss, mintha tegnap lett volna.
(1960)

Papagájok

Házunk a papagájok útjába esik.
Arra az útra,

Amrita Sher-Gill. Három lány
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melyen az erdőbe repülnek,
és onnan visszatérnek.

Megszámlálhatatlan papagájból álló zöld vonalak
vonulnak fölöttünk az égen,
és a madarak közül néhány leszáll
a mi fáinkra is.
Városban lakunk;
fogalmunk sincs, melyik erdőből melyik erdőbe,
melyik reggelből miféle munkába
indulnak naponta.

Időnként kislányommal
azt játszom, hogy ki találja el,
hogy melyik raj
száll majd le a fáinkra.

Ügyet sem vetnek ránk,
mert tekintetük folyton
a fákat és gyümölcseiket pásztázza.

Mint zöld ég
feszülnek a föld felett.
A papagájok, mint félig elfogyasztott gyümölcsöt,
maguk mögött hagyják a földet.

Lányom
futkosva hessegeti őket,
menti a gyümölcsöket,
a földet.

A madarak égen, a félhomályban,
a távolba merülnek.

Kislányomon fénylenek
a rátapadt levelek, ahogy megáll
és simogatva vizsgálja a földet.

(Tótón szé bacsí prithví, 1985)
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Őseink bőrében

Őseink bőrében élünk.
Szájunkra veszünk egy szót,
és mozgásba lendül
egy elmúlt évszázad mondatszerkezete.
Kinyitunk egy ajtót,
és egy régi házban visszhangzik.

A növények áthatolhatatlan árnyékában élünk,
mint a rovarok.

Gyermekeinket
őseinknél hagyjuk,
mikor munkába megyünk.

Kosarainkban terhet
és időt cipelünk.

Megesszük a száraz kenyeret, és megisszuk a hideg vizet,
majd elindulunk
a végtelen felé,
és lassan
eltűnünk a látóhatárról.
Olyannyira, hogy ha valaki látott is,
már nem tudja megmondani,
hogy kis idővel ezelőtt
mi voltunk.

Őseink bőrében élünk.

(Púrvadzsón kí aszthijón mén, 1986)

Az örökké fürdő

A víz
érinti
bőrének fényét
alakjának ragyogását
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a víz
lecsorog
hegyeiből völgyeiből

a víz
körülöleli
csókolja

a víz szemérmesen
visszahúzódik tűzbe jön
a víz megbolondul

a víz megőrzi
testének
emlékét

(Szadjahsznátá, 1987)

Valami

Nem minden pusztul el,
valami azért megmarad.

Elszenesedett törzsekből kiálló kopár ágon
egy új hajtás.
Minden bűn elpusztul, de
megmarad néhány
véletlen jótett.

Minden vers eltűnik,
mint a végtelenbe szálló madarak,
de mint erdőben észrevétlen lehulló toll,
megmarad néhány szó és hasonlat.

Eltűnik a földről minden ragadozó,
oroszlán, gepárd és farkas,
de egy sötét lyukban megbújik
a reszkető vadnyúl.

A postás megrakott biciklijén csengetve
hordja levelek és csomagok tömegét;
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éjfélkor az őrmester elszundít,
és az asztalra ejti fejét és tisztségét;
a sarki madarász kora reggel vizet forral a teához;
az autószerelő-műhely piszkos inasa káromkodva szidja a hideget:
Mindez szétfoszlik egyszer,
olyan egyszerűen, mint ahogy a krétát letörlik.
De megmarad a mezőkön trágyát és faágat gyűjtő nénike
és egy rézedényben a szakács nélkül is
fortyogó lencseszósz.

A halál kocsijára rak,
és elszállít minden kacatot,
de megmarad
egy törött asztal és egy vödör.

Minden elmegy:
öröm és bánat, türelem és sóvárgás,
szépség és tisztaság,
de az ima örök zárószavaként
megmarad a vágy.

Nem minden pusztul el,
valami azért megmarad.

(Kucsh tó)

Az emberek megmentik a szentet

Az emberek megmentik a szentet.
Vad hordák támadásakor
a házuk közelébe rejtik:
néha egy gyerek tünteti el
szakadt ruhái közé,
csomóba kötött könyvei és füzetei közé;
néha egy nő megrémülve
melle közé rejti;
néha egy öregasszony
dugja el a sarokszobában;
van, hogy valaki kis időre idegenbe küldi,
egyszerű borítékba rakva, mint valami száraz falevelet.
Az emberek megmentik a szentet.
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Az istenek nem tudják megvédeni,
angyalok sem képesek őrt állni felette:
az emberek mentik meg.
Mikor látják, hogy besúgók jönnek,
szájukba veszik, mint a fogmosó-gallyat,
máskor pedig szóról szóra megjegyzik,
és széttépik a bizonyítékot.
Elteszik a gabonazsákok közé,
a lassan érő zöld mangók közé,
néha pedig bugyorba kötve
kiakasztják a szemközti fára.

Még véletlenül sem említik mások előtt,
de magukban, mint egy kedves éneket, állandóan ismételgetik.
Mikor leszáll az est, és minden elsötétül,
és szemernyi remény sem marad,
érzik, mint a tenyérbe fogott
szentjánosbogarat.

A szent nem tudja megvédeni magát.
Az emberek mentik meg a szentet.

(Lóg pavitra kó bacsáté hain, 2005)

Hogyan?

Hogyan maradhatnék itt,
Ezen a folyóparton,
az ég végtelen kékje alatt
egy tenyérnyi szó közelében?

Hogyan mondhatnám, hogy
kész,
eleget láttam-éltem,
és most el kívánok köszönni?

Hogy higgyem el, hogy
elmondtam és megtettem,
ami erőmből tellett,
és most már nem maradt semmi hátra.
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Még mindig végtelen és szép a világ;
még mindig meg kell szólaltatnom a csendet;
még mindig van sok segítőkész akarat;
még mindig nem játszottam végig a gyermekkoromat.
Hol van még a reggel kék madara attól, hogy
fészke számára
felkapja az első fűszálat?

(Kaiszé, Nantes, 2012. május 27)
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Bangha Imre

Indiai napló, 2007

Egy költő halálára

250 évvel ezelőtt, 1757. március 6-án, egy vesztett csatát követő vérfürdőben halt 
meg Ánandghan hindi költő, egy olyan szerző, akit még hazájában, Indiában is alig 
ismernek. Miért emlékezem meg akkor magyarul erről a térben és időben is oly ide-
gen alkotóról? Egyrészt azért, mert még Indiában sem írnak most haláláról, más-
részt pedig mert verseinek irodalmi fordítása csak magyarul létezik, és legfőképpen 
azért, mert a számunkra gyakran idegen gondolkodás- és képvilágot idéző, idegen 
esztétika fegyelmezte díszes verseiben olyan életérzést idéz meg magával ragadó 
erővel, mely a modern ember egyik legalapvetőbb tapasztalata: a szeretettől való 
megfosztottság, az egykor megismert boldogságtól és Istentől való elhagyatottság 
fájdalmát.

Akik Indiában ismerik néhány versét, azok közül a legtöbben csak a hibás, hu-
szadik században kitalált GhanÁnand néven hallottak a szerzetes költőről, és éle-
tére vonatkozólag csak a szerelméhez és halálához fűződő tizenkilencedik századi 
legendákat ismerik. Ám Ánandghant mégis a legnagyobbak között tartják számon, 
aki a tizennyolcadik század hindi költészetének nyelvjárásán, a ma már kevesek által 
értett irodalmi bradzs nyelven, a klasszikus ind esztétika szigorú szabályai szerint 
felépített, ind képvilágból merítkező, mély fájdalomtól átjárt, tökéletes versekben 
fejezte ki a földi és isteni kedvesétől elszakadt ember agóniáját.

Ánandghan életéről csak a modern kutatásnak sikerült kiderítenie néhány 
adatot, ám versei megértéséhez sokkal jobb útmutató a szerző nevéhez kapcso-
lódó legenda. Eszerint a költő eredetileg egy muszlim táncosnőnek verselgető 
hindu írnok volt a felbomló Mogul Birodalom szultánjának, „pompakedvelő” 
Muhammadsáhnak (1719–1748) az udvarában, Delhiben. Ánandghan szerelmét 
Szudzsánnak, Jótudásúnak, Értőnek szólította verseiben, és ígéretet tett, hogy csak 
neki fogja verseit énekelni. Mikor mindez rosszakarói tudomására jutott, beárulták 
a tehetséges írnokot a szultánnál, akit országa politikájánál jobban lekötött a szép-
ség élvezete, s aki maga is költő volt és lelkes művészetpártoló. Ánandghan a szultán 
felszólítására azonban nem volt hajlandó énekelni. Ekkor azt ajánlották a szultán-
nak, hogy Szudzsán révén kérje fel. Szudzsán kérésére Ánandghan valóban énekelt, 
de nem a szultánnak, hanem Szudzsánnak: feléje fordulva, s a szultánnak háttal.  
A hallgatóságot annyira rabul ejtette a vers szépsége, hogy az uralkodó a felségsér-
tés miatt nem ítélte halálra az írnokot, hanem vétségéért csak száműzte a főváros-
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ból. Indulása előtt Ánandghan kérlelte kedvesét, hogy tartson vele, de a táncosnő 
úgy döntött, hogy az udvarban marad. Ánandghan korának egyik legnépszerűbb 
zarándokhelyén, Vrindávanban Krisna-imádó szerzetesnek állt, azonban továbbra 
is Szudzsánhoz írta verseit, és a költő saját neve – melynek jelentése „Örömfelhő” – 
mellett továbbra is megjelent a Szudzsán, „Jótudású” név négysorosaiban. A szó 
azonban ezentúl már nem a földi táncosnőre vonatkozott, hanem a Jótudású isten-
ségre, Krisnára.

Ánandghan negyven négysorosát mintegy tíz évvel ezelőtt Déri Balázzsal közösen 
fordítottam magyarra (Ánandghan: A Jótudásúhoz: a nőhöz és istenhez, Delhi, Magyar 
Tájékoztatási és Kulturális Központ, 1996). Az eredetihez közel álló, mégis magyaros 
formában igyekeztünk megszólaltatni a néha távolinak tűnő képvilágot.

Mondjam a szúrós pillantás-nyilakat? Sebeim köszörűli, ha vallok,
életemet szomjazza, tüzével a sebbe erősebb vágyakozást olt,
ámde öröm felhője – Szudzsán – élet-gyökeréből szór üde záport.
Más kínlódva farigcsál rímeket – engem az én költészetem alkot.

Szó-mátka a szív-palotában ül és csend-fátyol alatt, letakarva ragyog,
szelid és szép szóalak-értelem ékszer a lényeg-forma örömteli jón.
Míg az ész-nyoszolyára leülteti, nyelv-huga elkíséri a fül-folyosón,
értés-kebelére karolva, öröm felhője, tudás-hitves mosolyog.

Megrészegedik, mikor ámul a szem, hogy részeg a szép, a gazellaszemű;
Az öröm felhője elázva, ragyogva nevet, beleszédül, erőtelenűl,
gügyög és fecserész, szétszórt, szeme tág, beszükűl, káprázik, el-elnehezül.
A szemérem örül, ha Szudzsán bűbája előtt leveretve maradt, egyedűl.

Páratlan szép formád fénylő vizét amint látta lelkem,
	 vágyra gyúlva, vágytól folyva vigadni a habba száll.
Beléesett tarka színek csupa-mozgás hullámába;
	 a parttalan nagy vízárban a túlpartra hogy talál?
Nem tűnik fel, örömfelhő, sehol sem a szilárdság-szirt,
	 a nyomorult erőveszve már félúton holtra vál.
Támaszra sehogy sem lel a süllyedő a moszat hajban:
	 mentett már meg merüléstől valakit a békanyál?

Azelőtt a szemem szépséget ivott, de ma gond tüze perzseli, könnye pereg.
Szerelem táplálta az életemet, de ma vétkeivel tele sír, kesereg.
Az öröm felhője Szudzsán nélkül az öröm meg az ékszer, a dísz odalett.
Azelőtt hegy volt az a lánc nyakadon, de ma jöttöd elébe került az a hegy.
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Nekem osztályrészem a nem-feledés, a felejtés lett, kedves, teneked.
Panaszoljam-e ezt? – A fejemhez emeltem. Amit lelkedből vágysz, teheted.
De a szó, ami rólad szól, nekem élet, örömfelhő, élet-lehelet.
„Légy jól!” S bár vagy te magadban-elég, a mi áldásunkat örökre vegyed.

Vidzsajaváda 

Éjjel tizenegy óra. Az ovális ablakon lassan beúsznak a látótérbe Hajdarábád fényei. 
Ahogy a gép rákanyarodik a leszállópálya célegyenesére, odalent teljes kiterjedésé-
ben megmutatkozik a város. Mint egy hatalmas drágakő, ezer fényben csillog – itt 
erősen, ott gyengén – sok apró csillag a földön.

Az Air Deccan fapados járatán érkezem India hatodik legnagyobb és egyik leg-
gyorsabban fejlődő városába. A fejlődés kézzelfogható jele maga az Air Deccan. 
Délután kettőkor döntöttem el, hogy ideutazom. Delhiben sofőröm, Ganesh jól 
ismert egy ügynököt, és négyre már kezében is volt a jegy. Mivel későn vettem 
meg, viszonylag drága, de így is körülbelül feleannyiba került, mint egy hasonló 
jegy bármely más légitársaságnál. A borítékon az Air Deccan jelképe: egy hagyo-
mányos indiai inget és dhótit viselő köpcös vidéki kisember, aki kezében esernyő-
vel vidáman siet valahova. Ugyanolyan kis figura, mint a szolgálatkészen meghajló, 
kertitörpe-szerű maharadzsa-lakáj az Air India irodáiban, csakhogy ő nem a gaz-
dagságot idézi, hanem a mindenki számára való elérhetőséget. Noha a repülőgépen 
senki nem hordott dhótit, és az utasok többsége tehetős indiai, világos az üzenet: 
ez a légitársaság az indiai kisemberek számára is megfizethető.

Hajdarábád, „Oroszlánváros” a világ drágakő-kereskedelmének központja.  
A közeli hegyekből származik a kóh-i-núr, „fényhegy” nevű gyémánt. Egy reklám 
pedig arról tájékoztat, hogy a föld drágaköveinek kilencven százaléka a feldolgozás 
vagy az értékesítés során megfordul Hajdarábádban. „Oroszlánváros” három, kü-
lönböző időszakban alapított várost foglal magába. Az elsőt, az igazi Hajdarábádot 
a közeli Gólkonda szultánja, Muhammad Quli Qutub Sáh kezdte építeni 1591-ben. 
Quli Qutub Sáh az indiai hagyományokhoz híven költő is volt, és szerelmes verse-
ivel a dekkáni urdu költészet első nagy alkotójává vált. A szultán a várost a korabeli 
iszlám építészet remeke, az akkoriban kiépülő iráni főváros, Iszfahán mintájára ter-
vezte, és a legenda szerint hinduból muzulmánná áttért szeretőjéről, Hajdar Mahal-
ról nevezte el. A következő város Szikandarábád, „Sándorváros”, melyet egy hatal-
mas mesterséges tó választ el Hajdarábádtól. Ezt az 1700-as évek vége fele alapította 
a század első felében felemelkedő aszaf-dzsáhi dinasztiához tartozó hajdarábádi 
nizám. Nevét a település másodlagos voltát sugallva angolosan Secunderabadnak 
írják. A harmadik város egy új számítógépváros, az ultramodern épületekkel teli 
Cyberabad. Az utóbbi években hatalmasat fejlődött az indiai számítástechnika. 
Miután a szomszédos Karnátaka állam fővárosa, Bangalúru (angolosan Bangalore) 
ennek következtében India legfejlettebb és egyik leggazdagabb városává vált, más 
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államok is igyekeztek minél több számítástechnikai céget magukhoz vonzani. Így 
jött létre Cyberabad, és így épül manapság Kalkutta közelében is egy hasonló szá-
mítógépváros.

Egy anglo-indiai nagycsalád vendége vagyok Szikandarábádban. Helyi anglo-
indiai közösségükből került ki 1997-ben a világ szépségkirálynője, Diana Hayden. 
Házigazdáim azonban sokkal szerényebb háttérrel rendelkeznek. Négy testvér la-
kik a családjával egy négyemeletes társasház legfelső emeletén, szomszédos laká-
sokban. Az idősebb férfiak a vasútnál jegyeladók vagy mozdonyvezetők, húszas 
éveikben járó gyermekeik pedig nemzetközi nagyvállalatok telefonos szolgálatát 
látják el. Angolul beszélnek egymás között is, és olyan hangzatos neveket viselnek, 
mint Jude, Ophelia, Mathilda; a két egymástól megkülönböztethetetlen négyéves 
iker pedig Elwin és Melwin. Az egész család hadar, és ha nem hozzám szólnak, 
gyakran nem értem, miről van szó, hiszen helyi vonatkozású utalásaikat és szava-
ikat nem tudom követni. Az ikrek még nem tudnak minden hangot jól kiejteni, és 
őket még akkor sem értem, mikor velem beszélnek.

Másnap látogatok el Hajdarábád belvárosába. Sok tekintetben a nyüzsgő észak-
indiai városokhoz hasonlít, központjában lenyűgöző muzulmán mecsetekkel, 
bazárral és palotákkal, ám hatalmas poszterek hirdetik benne a közelben épülő 
felhőkarcolókat, a Lanco Hills épületeit. Az indiai-szingapúri energiaellátó vegyes 
vállalat, a Lanco által tervezett épületegyüttes 20–25 negyvenemeletes és egy száz-
emeletes toronyházból áll majd. Ez utóbbi a legmagasabb lesz Indiában, hiszen 
Bombayban is csak körülbelül negyvenöt emeletes a legmagasabb épület.

Ez a fejlődés óriási ellentétben áll azzal, amit korábban Indiából megismer-
tem. Ándhra Pradésben többször is jártam, de mindig India egyik legszegényebb 
tájegységeként gondoltam rá. Száraz, terméketlen vidéknek ismertem, ahol egy-
egy aszály idején tömegesen követnek el öngyilkosságot a parasztok, és emellett 
naxaliták, maoista terroristák bénítják az állam működését. Korábban írt könyvem-
ben épp az ándhrai Guntur vidékének példáján mutattam be a falusi érinthetetle-
nek nyomorát.

Amellett, hogy több barátom is él ebben az államban, nagyon szépnek találom 
nyelvét, a telugut, és már majdnem húsz éve, hogy újra meg újra belefogok, de idő 
hiányában mindig félre kell tennem, és ezért el is felejtem. Most is csak néhány na-
pot tudok Ándhra Pradésre szakítani, ám sikerült egy alapos német nyelvkönyvből 
többé-kevésbé ismét átnézni a nyelvtanát.

Ándhra Pradés egy másik nagyvárosa, a Krisna folyó partján fekvő Vidzsajaváda 
hatórányi vonatozásra van Hajdarábádtól. A Bengáli-öböltől mintegy hetven kilo-
méterre, itt Vidzsajavádánál kezdődik a Krisna-delta termékeny vidéke.

Rövid éjszakai vonatút. Reggel az állomáson a helyi gyermekotthon egyik veze-
tője, Michael atya vár, és átvisz a közeli otthonba, ahol kényelmes vendégszobát és 
bőséges reggelit kapok.

Az otthon neve, Navadzsívan azt jelenti, hogy „új élet”. Az igazgató, Thomas 
atya hívott meg még tavaly. Internetes honlapja nincs, ezért nem is tudtam előre tá-
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jékozódni afelől, hova is kerülök. Mindenesetre honlap hiányában csak egészen kis 
intézményre gondolhattam. Lassan kiderül, hogy a kalkuttai Ásálajamhoz hasonló 
intézményrendszerről van szó, és hogy az épület, ahol megszállok, csak egy a sok 
közül. A Navadzsívant nem külföldi támogatók tartják fenn, mint az Ásálajamot, 
hanem az Ándhra állam utal át neki jelentős pénzösszegeket. Ezért nincs is nagy 
szüksége nyilvános reklámra.

Én a központi házban szállok meg. Itt lakik a három vezető pap, vagy húsz 
egyetemre járó gyermekotthoni fiú, és itt vannak az irodák. A központi mellett 
még tizenhét kisebb-nagyobb épület vagy épületrész tartozik a Navadzsívanhoz 
Vidzsajavádában vagy annak közelében.

Délelőtt az egyik egyetemista átvisz egy középiskolás-otthonba, ahol tízedik-
tizenegyedik osztályos fiúkkal találkozom. Kísérőm angolul beszél hozzám, és el-
mondja, hogy matematikát hallgat az egyetemen. Angolul tanul ugyan, de annyira 
artikulálatlan a kiejtése, hogy gyakran meg kell vele ismételtetnem, amit mondott. 
A gyermekotthon igyekszik az ügyesebb fiúkat angol nyelvű iskolákba járatni, mert 
azok sokkal jobb lehetőségeket biztosítanak jövőjükre nézve. Ennek viszont az az 
eredménye, hogy hiányos angoltudásuk miatt ezen a nyelven sokkal nehezebb ta-
nulniuk. Megint csak felötlik bennem a kalkuttai Ásálajam, ahol csak egyetlenegy 
rendkívül tehetséges diák jár angol nyelvű iskolába. A meglátogatott középiskolás 
fiúk már nem tudnak annyira angolul. Velük teluguul próbálkozom. Néhány ud-
variassági és ismerkedési formula után azonban kimerül a kommunikációs készsé-
gem. Odáig azért eljutunk, hogy magyar vagyok, és ekkor valaki közülük felkiált, 
hogy „kaszáth”. Valahogy sikerül tisztázni, hogy Kossuth Lajost érti alatta, és meg 
is mutatja a telugu történelemkönyvben a Kossuthról szóló rövid bekezdést. Né-
hány mondat magyarázza el, hogyan illeszkedik be a magyar szabadságharc Eu-
rópa szabadságküzdelmeibe. A szabadságküzdelmekre az indiaiak azért is fogéko-
nyak, mert maguknak is száz-kétszáz éves gyarmati uralom után kellett kivívni a 
függetlenségüket.

Kísérőmmel meglátogatjuk a vasútállomást is. Ez Dél-India legnagyobb vas-
úti csomópontja, ahol találkoznak a Delhiből és Kalkuttából délre futó vonalak.  
A Navadzsívannak is van itt egy pultja. Ha otthonról elszökött vagy elveszett gyer-
meket találnak az állomáson, akkor ennél a pultnál kérdezi ki az ügyeletes, és jegyzi 
be adatait egy nagyméretű könyvbe. Ez az első lépés ahhoz, hogy megtalálják, mi 
a legjobb megoldás a gyermek számára. Az állomáson is él vagy tíz koldusgyermek. 
Bár csak jeggyel lehet bejutni az állomás területére, kísérőm mutat egy falszakaszt a 
felüljáró mellett, ahol egy gyermek játszva ki- és beszökhet. Ha új gyermek érkezik 
valamelyik vonattal, akkor a pulthoz irányítják, ahol aztán vagy segítenek neki haza-
kerülni, vagy pedig a Navadzsívan valamelyik házába küldik, ahol majd gondoskod-
nak a jövőjéről. Mintegy ezerötszáz gyermek lakik a Navadzsívan különböző ott-
honaiban, és körülbelül tizenkétezer gyermeket juttattak eddig vissza családokhoz.

Ebéd ismét a központban. A vezetők mellett ott van még egy osztrák család is. 
Az apa orvos, és Franz nevű fia már egy éve itt él. Úgy döntött, hogy Indiai egye-
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temre iratkozik be, és közben szociális munkát végez a Navadzsívannál. Mivel In-
diában a felsőoktatás elvileg angolul folyik, nincs is különösebb nyelvi nehézsége. 
Beiratkozott egy közeli egyetem távoktatásos kurzusára, és az egyik otthonban a 
gyermekek nevelője lett. Hazájában oly sikeresen mutatta be a Navadzsívant, hogy 
a hallgatósága által felajánlott támogatásból sikerült egy kis furgont venni. Az ebéd-
nél váltott néhány szó alapján elcsodálkozik, hogy honnan tanultam meg teluguul, 
pedig neki már egy éve nem sikerül. Panaszkodik, hogy még nyelvkönyvet sem 
találni. Megmutatom neki németországi telugu nyelvkönyvemet, amit az oxfordi 
könyvtárból kölcsönöztem ki. Elkéri egy órára. Visszaszerzési kísérleteim ezután 
mind kudarcba fulladnak.

Később Franz apjával beszélgetek az erkélyen. Szerinte a mai fiatalság elpuhult, 
és nem meri vállalni a komolyabb kihívásokat. Örül, hogy fia nem a kényelmes éle-
tet választotta.

Délután azt mondják, hogy fogjam a fürdőnadrágomat, kapok egy dzsipet so-
főrrel, és elküldenek az egészen kicsi gyermekek otthonába, a Krisna folyó part-
ján fekvő Csiguruba, azaz „Palántába”. Itt négy modern, ám egyszerűen felszerelt 
épület áll, mindegyikben körülbelül negyven bentlakó kisiskolással. A földszin-
ten osztályterem, az emeleten szobák ágyakkal. Ez hatalmas fényűzés a kalkuttai 
Ásálajamhoz képest, ahol a gyermekeknek nincs ágyuk, hanem csak két pokrócuk, 
melyeket a földre terítenek. Az épületek gazdag iskolatelep benyomását keltik. Há-
tul van még egy kör alakú osztályterem is, mely nem téglából készült, mint a töb-
bi épület, hanem fából és gyékényből. Sajnos a folyó megáradt, így nem tudunk 
fürdeni. A rendezettség láttán eszembe sem jutott, hogy a folyóvíz annyira szen�-
nyezett lehet, mint a Gangesz, és még érintésétől is óvakodnom kellene. Szívesen 
beszélgetnék tovább a gyermekekkel, de rám sötétedik.

Arra gondolok, hogy nagyon gyakran elmosódik a határ a jó és rossz között. 
Általános emberi jelenség, hogy ez a két szó gyakran a kirekesztést szolgálja: aki az 
én csoportomba tartozik, és hozzám hasonló, az jó, aki pedig más, az rossz. Sokan 
fenntartják maguknak a jogot, hogy eldöntsék, ki és mi a rossz és a jó. Ennek ered-
ményeképpen sokan mások kétségbe vonják, hogy létezhet mindannyiunk felett 
egyformán álló jó vagy rossz. Különösen elterjedt ez a vélekedés nyugati individu-
alista világunkban. Egy-egy olyan gyermekotthont meglátogatva, mint a kalkuttai 
Ásálajam vagy az itteni Navadzsívan egyértelmű számomra, hogy minden hiányos-
ságuk ellenére is jó, amit tesznek.

Másnap a gyermekotthon harmadik papja, a Tirupati Egyetemen doktorátusát 
író Ignatius atya hív magával, hogy nézzem meg a Navadzsívan vidzsajavádai há-
zait. Felültet motorbiciklijére, és elmondja, hogy a gyermekotthon fenntartása csak 
egyik része a tevékenységüknek, és ennél sokkal fontosabb munka a megelőzés. 
Ez abban áll, hogy a szegényebb sorú gyerekeket megtartsák a családoknál, hogy 
soha ne kerüljenek olyan helyzetbe, hogy el kelljen szökniük. Emellett igyekeznek 
a dolgozó kiskorúakat visszairányítani a tanuláshoz.

Vidzsajaváda Autonagar, „autóváros” nevű külvárosába megyünk. Ez Ándhra 
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Pradés legnagyobb autójavító telepe. Mindenfele kerék, vezetőfülke vagy motor 
nélküli teherautók, összetört járművek, alkatrészhalmazok, fekete, olajos utak, ola-
jos csatornák és időnként egy-egy tehén. Most az esős évszakban még zöld a nö-
vényzet, és valamennyire tiszta a levegő, de elképzelem, hogy a száraz évszakokban 
mindent belep a por. Itt-ott látszik néhány borpálma és egy-két banánültetvény, 
de a többi zöld inkább csak útszéli bozótos. Autonagar olyan szennyezett, hogy a 
gazdagabbak közül alig lakik itt valaki, ám sok munkás a helyi nyomortanyákon él 
családjával. A műhelyek és bokrok között néha megpillantok egy-egy favázas, gyé-
kény- vagy bádogfalú, szalmafedeles viskót.

Naponta százezer ember ingázik Autonagarba, hogy a helyi kisüzemekben dol-
gozzon. Egy reggel hattól este nyolcig tartó munkanapért 150 rúpiás napszámot 
kapnak. Ebből a százezer emberből a Navadzsívan statisztikái szerint manapság 
körülbelül 1100 a tizennégy év alatti és 2000 a tizennégy és tizennyolc év közötti. 
A nyomor ellenére itt is nyomon lehet követni a fejlődést, hiszen 2001-ben még 
mintegy hatezren voltak a tizennégy év alattiak. Ebben a változásban nagy szere-
pet játszott a Navadzsívan. Emberei járják az üzemeket, és ahol gyermekmunkát 
észlelnek, ott ráveszik az üzemtulajdonost, hogy a gyermeket bocsássa el, és en-
gedje iskolába járni. Ez általában sikerrel is jár, mert a munkaadók tudják, hogy 
a Navadzsívan, valamint a Munkaadók Szövetsége jó kapcsolatban van a rendőr-
séggel, és nem hiányzik nekik egy feljelentés. India más részén a munkaadók nem 
tartanak ennyire a rendőrségtől, mert könnyű a rendőrt lefizetni, és papírok hiá-
nyában elintézni úgy a dolgot, hogy a tizenkét évesnek tűnő gyermek hivatalosan 
tizennyolc éves legyen.

Mikor néhány nappal később Kalkuttában elmesélem, hogy Ándhra Pradésben 
együtt lehet működni a rendőrséggel a szegénység elleni harcban, indiai barátaim 
hitetlenkedve fogadják. Ilyesmi az ország más részein még ma is elképzelhetetlen. 
Én pedig ebben még jobban megérzem a fejlődést, mint a kis dhótis Air Deccan 
figurában vagy a Lanco Hills felhőkarcolóiban. A szegénység legyőzésének legfőbb 
akadálya nem annyira a pénz hiánya, mint inkább a hatalmon levők korrupt volta. 
Ándhrában ez most a szemem előtt szorul vissza. 

Hogy a gyermekek életkorát ne lehessen letagadni, a Navadzsívan „terepfelü-
gyelői” az autonagari nyomortanyákat térképezik fel. Házról házra járnak, és rend-
szeresen dokumentálják, hogy melyik családban hány gyermek van, hány éves, és 
jár-e iskolába. Az iskolába járást azzal könnyítik, hogy támogatást adnak a tanuló 
gyermekek után.

A Navadzsívan által működtetett Bála Vikász Kéndrában, „Gyermekfejlődési 
Központban” van a gyermekmunka-hivatal, melynek feladata a korábban dolgo-
zó gyermekek visszairányítása az iskolába. A Kéndra az iskolába járó szegényebb 
gyerekeket pénzzel és tankönyvvel támogatja, asztalos- és villanyszerelő-képzést 
szervez, továbbá szállást és esti iskolát biztosít a dolgozó gyermekeknek.

Innen Ignatius atyával a „Rizsüzem” mögött fekvő Murlinagar, „Furulyaváros” 
nevű nyomortanyára megyünk, ahol a Navadzsívan egyik terepfelügyelőjének 
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munkáját nézzük meg. A telep olyan, mint egy nagy udvar, melyet U-alakban vesz-
nek körül az egybeépült egyhelyiséges, bádogtetős kőlakások. Még látszik rajtuk, 
hogy valamikor vakolat is volt rajtuk. Néhány lakás előtt favázra kifeszített nejlon 
– előszoba gyanánt. Közepén száradni kiterített ruhák teszik színessé a murlinagari 
telepet, amit Magyarországon lerobbant istállónak gondolnánk. Ignatius atya sze-
rint a legnagyobb gond, hogy a férfiak elisszák a fizetésüket, továbbá az iskoláztatás 
hiánya és a gyermekmunka. Gyakran előfordul, hogy megszólják az iskolába járó 
lányokat. Ha a férfi elitta a pénzt, akkor sok asszonynak nincs más választása, mint 
hogy éjszakai távollétével maga szerezze meg a napi betevőre valót. A terepfelügye-
lővel közösen látogatjuk a családokat. Csak az asszonyok és a kisebb gyermekek 
vannak otthon, akik barátságosan fogadják a látogatókat. Mindig megkérdezzük, 
hogy bemehetünk-e a házba, és leülhetünk-e egy kicsit. A legtöbb otthonban egy 
ágy van, valamint egy széken tévé, rajta művirág. A ruhák egy magasban kifeszített 
madzagról lógnak le. Valahol egy ventilátor és néhány főzőedény. Bent aztán a te-
repfelügyelő kikérdezi, hol dolgozik a férj, és hány gyermek van, mekkorák, mit 
csinálnak, járnak-e iskolába? Ha igen, hova? Ha dolgoznak, hol dolgoznak?

Búcsút veszünk a terepfelügyelőtől, és Ignatius atyával kissé távolabb sétálunk, 
ahol egy érinthetetlen kasztú, kis csatornatisztító közösség él. Kunyhóikat bozótos 
veszi körül. Az előző telep előkelőnek tűnik ahhoz képest, amit itt látunk. Itt nincs 
kőház, hanem innen-onnan kidobott deszkákból, rudakból és bádogból összetá-
kolt viskók. Az emberek sem annyira barátságosak. Kísérőm megkérdezi, milyen 
kasztúak, és enni kér tőlük. Néhány perc múlva kap is egy tányér főtt rizst, amit jó-
ízűen elfogyaszt az egyik viskó elé leülve. Az érinthetetlenek főztjét senki kívülálló 
nem fogadja el. Ignatius atya viszont ezzel mutatja ki, hogy nem tartja magát náluk 
magasabb rendűnek. Itt is asszonyok és gyerekek vannak körülöttünk. A leginkább 
közlékenynek egy tizenhét éves, elálló fülű lány tűnik. Vele még angolul is tréfál-
kozunk. Kiderül, hogy tíz osztályt végzett, és teherbe esett. Otthagyta az iskolát, 
és a gyermeket neveli. Afelől érdeklődünk, van-e valaki, aki később vigyázhatna a 
gyerekre, és szeretne-e még továbbtanulni?

A tűző napon motorozunk a következő Navadzsívan-központ, a Navína felé egy 
másik városrészbe. Közben Ignatius atya elmeséli, hogy mellesleg maga is érinthe-
tetlen, és hogy másik két paptársához hasonlóan a dél-indiai kereszténység felleg-
várából, Kerala államból származik. A Navínában lányokat képeznek ki varrónő-
nek, maggam-száridíszítőnek és kozmetikusnak. A legnagyobb érdeklődés a kozme-
tikusképzés iránt van. Mindegyik jól fizető szakma. Az indiai nyomor egyik oldala 
az, hogy a nők nem vállalhatnak munkát, pedig így megkétszereződhetne a család 
bevétele. Ezen igyekeznek itt változtatni.

Töredékes telugutudásom mindig jó alapot jelent a barátkozásra. Angolul ugyan 
nem tudnak a lányok, de jelentkezik közülük kettő-három, hogy tudnak hindiül.

– Hogyhogy tudtok hindiül?
– Muzulmánok vagyunk! – felelik a legnagyobb természetességgel. Hát még ezt 

sem tudom? Észak-Indiában a dévanágari írású hindi általában a hinduk nyelve, 
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míg a muzulmánok az arab betűs urdut vallják magukénak, amelynek irodalmi 
hagyománya a perzsához kapcsolódik. Dél-Indiában a muzulmánok nagy része 
évszázadokon át a dekkáni urdut beszélte. Így állhatott fenn az a helyzet, hogy a 
telugu nyelvű Ándhra Pradés muszlim fővárosának nyelve egészen a legutóbbi idő-
kig az urdu volt. A függetlenség után azonban a hindi különleges státuszt kapott: 
úgy tűnik, hogy a dél-indiai muzulmánok közül sokan észrevétlenül írást váltottak, 
és nyelvüket így most hindinek mondhatják. Ezáltal Indiában bárhol munkalehe-
tőséghez jutnak.

A kozmetikus lányok éppen egyik társuk arcán gyakorolják a pakolást.
– Mit kérnek leggyakrabban a nők a kozmetikustól? Ránctalanítást, bőrfehérí-

tést?
– Dehogy is! Szemöldökrendezést.
Ignatius atya megkér, hogy indiai szokás szerint tartsak egy rövid beszédet a 

diákoknak és a tanároknak. Ők is lelkesebben végzik majd a munkájukat, ha azt lát-
ják, hogy még ilyen távolról jött emberek is értékelik azt. Angolul beszélek, Ignatius 
atya fordít.

Továbbindulunk. Egy, a szegény lányoknak fenntartott otthonban és „áthi-
daló” iskolában, a Szétuban, a „Híd”-ban két húszéves német lány is lakik. Meg-
ismerkedem a kislányokkal és a nevelőkkel. Feltűnően sok a Laksmí nevű lány: 
Dzsajalaksmí, Ádilaksmí, Anantalaksmí. Laksmí a gazdagság istennője. A szegény 
ember szereti legalább a névadásban megidézni. Észreveszek egy elbűvölően szép 
nevelőnőt, Manalaksmít, aki hindiül szólít meg, és angolul is tud. Ő húsz év körül 
járhat, de egyszerre öntudatos és gyermekesen szerény. Ha nem ilyen szegény kör-
nyéken születik, belőle is szépségkirálynő lehetett volna. Itt is, és ezentúl minden 
állomásunkon beszédet kell intéznem a lányokhoz. Lassan belejövök: a bevezető 
öt-hat mondatot már teluguul mondom, és csak utána váltok angolra. Manalaksmí 
fordít, és a végén ő helyez egy virágfűzért a nyakamba.

Manalaksmí elmeséli, mennyire vágyik rá, hogy eljusson külföldre. Mondom 
neki, hogy van egy olyan érzésem, hogy el is fog jutni. Huszonegy éves koromig 
én is csak nagyjából Magyarországot ismertem. Mégis Manalaksmínak ebben a 
vágyában ötlik fel a köztem és a nyomortanyák lakói közötti nagy különbség. Én 
eljöhetek ide, és élhetek ezek között az emberek között, akár hosszabb ideig is, de 
mindannyian tudatában vagyunk, hogy nekem mindig is meglesz a lehetőségem 
arra, hogy kilépjek, míg nekik csak kivételes esetben. Ez öntudatlanul is falat von 
közénk.

Ismét útra kelünk. Most kimegyünk a városból Pennamálúru faluba. Banán-
ültetvények és egy óriási iskolatelep mellet visz el az utunk. Vidzsajaváda legjobb 
iskolája egyházi iskola. Több vezető tisztségviselő is járt ide, és az alumnusok 
mindenképpen közrejátszanak abban, hogy jó a Navadzsívan kapcsolata a város 
vezetésével. Itt a faluban is hasonló szakképzést terveznek a lányoknak, mint a 
Navínában. Emellett a Navadzsívan segíti egy női érdekérvényesítő kör működését 
is. A hagyományos indiai családban a férfi szinte korlátlan úr, a nőnek pedig alig 
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van beleszólása abba, hogy mi történik a családon kívül. Gyakori a családon belüli 
erőszak a nők ellen. Mrs. Vání, az asszonykör vezetője számára a Navadzsívan bérel 
egy irodahelyiséget. Ő mondja el, hogy összefogással nagyot lehet változtatni a nők 
helyzetén. A legprimitívebb módszer a hagyományos „cipővel verés”. Elmesél egy 
esetet, ahol az iszákos férj rendszeresen verte a feleségét. A helybéli asszonyok erre 
összefogtak, elkapták a férfit, és papuccsal megverték: nyilvános megszégyenítés. 
Az asszonykör munkája azonban inkább abban áll, hogy a nőket tájékoztatják joga-
ikról és lehetőségeikről.

Veszünk néhány darab apró helyi banánt, mely Ignatius atya szerint a környé-
ken a legfinomabb. Szembejön velünk egy kecskecsorda. Téglaházat errefele alig 
látok. Egy-egy fehérre meszelt vályogfalú viskón azonban primitív rajzok vannak. 
Egy töltés tetején motorozunk, és onnét ereszkedünk le Ennamálapúdúru nyomor-
telepére. Nem tudom eldönteni, a város része-e vagy pedig önálló falu. Jártam már 
sok nyomortelepen, de ez itt megdöbbent. Fekete vizű, hulladékkal teli csatorna 
mellett állnak a fal nélküli, pálmalevél-fedeles viskók. A tetőt itt-ott nejlonzsákok 
takarják, hogy valamivel esőállóbb legyen. Néhány viskó helyén sátor. Az egész 
sokkal inkább ideiglenes táborhoz hasonlít, mint emberek állandó lakhelyéhez.  
A nyomorban gyakran van valami, ami az átmenetihez teszi hasonlóvá. Az utcán 
alvó emberekről is könnyen azt gondoljuk, hogy csak néhány napra jöttek a nagy-
városba, hogy valamit elintézzenek.

Ennamálapúdúruban iskolát építettek a nyomortelepen, és először a tanítónő-
vel, Ádilaksmíval találkozunk. Azután körbejárjuk a viskókat. A viskók előtt kis tűz-
helyeken készül a vacsora. Itt-ott egy-egy gyékénymatrac van leterítve, másutt egy 
összehajtható szék vagy ketrec. Körülöttünk állatok futkároznak: kutyák, tyúkok, 
ludak. Ludakkal alig találkoztam Indiában, fogalmam sincs, hogyan kerültek erre 
a legvalószínűtlenebb helyre. Itt is inkább csak asszonyokat és gyerekeket látunk. 
Megjelenik azonban egy nagy bajuszú, bongyor hajú, hatalmas termetű férfi. Nem 
nagyon öreg, de mély ráncokat visel, és arcáról leolvasni, hogy nem veti meg az al-
koholt sem. Ő Andzsanéja, a nyomortelep „bátyja”, azaz a helyi maffiózó „kereszt-
apa”. Még Ignatius atya is a tiszteletteljes Andzsanéjagáru megszólítással illeti. Meg-
kérdezése nélkül lehetetlen bármi újat is bevezetni a telepen. Szerencsére a kőiskola 
építését nem ellenezte. Valószínűleg nem akart ujjat húzni az egyházzal. Övéi a 
ludak, és hamarosan eldicsekszik két kalitkába zárt papagájával is. Megint csak a 
klasszikus nyomortelepi helyzet: a nyomorultak vérét még néhány olyan élőskö-
dő is szívja, aki a helyzet fenntartásában érdekelt. Azt azonban Andzsanéja nem 
látta át, hogy az oktatás terjedésével mégiscsak megváltozik majd az élet. Idővel 
nagyobb önállóságot nyernek majd a telep fiatalabb lakói, és még itt, a legmélyebb 
nyomorban is elvetették a felemelkedés magjait.

Visszaúton ránk sötétedik, de még benézünk a sok napi állomásunk közül az 
elsőbe, a Bála Vikász Kéndrába. A Kéndra most nem hivatalos arculatát mutat-
ja. Alig ismerek rá: gyermekek tanulnak be egy utcai színjátékot a nyomortelepi 
problémákról, a gyermekmunkáról, az asszonyok elnyomásáról. Nem kell hozzá 
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teluguul tudni, hogy meglássam, hogy a kis szereplők teljesen megértik, amit ját-
szanak.

Visszaemlékezem egy régebbi élményemre. Egyszer a kalkuttai gyermekotthon-
ban töltöttem egy hónapot. A fárasztó napi munka délutáni szüneteiben a Sötétség 
délbent olvasgattam, mert éppen ez a könyv került a kezembe. Ekkor fedeztem fel, 
hogy Koestler milyen jó író, és hogy milyen hibátlanok az orosz kommunizmusért 
harcoló, ám a kommunisták börtönébe került főhős eszmefuttatásai. Élete mégis 
tragédiába fulladt. Egyik nap elfogott itt a kétség, vajon hozzájárulok-e valamivel 
ezeknek a gyermekeknek az életéhez. Hány ember képzeli, hogy itt vagy ott segít, 
javít a helyzeten, és közben önmagát csapja be. Ekkor néhány gyermek arca tisztán 
felvillant előttem, és megéreztem, hogy még a nekik kölcsönzött legkisebb őszin-
te figyelemért is páratlanul hálásak. Gyakran pár baráti szóval is közel kerültünk 
egymáshoz. Teréz anyára gondoltam, aki a munkájához szükséges legegyszerűbb 
körülmények között, a legközvetlenebb kapcsolatban élt a nyomorral, és ha társa-
dalmi szinten nem is tudta a nyomort megváltoztatni, mégis számtalan ember életét 
tette jobbá. Koestler hőse a logikára építve próbált a társadalmon segíteni, Teréz 
anya saját, közvetlen tapasztalatára alapozott. Hiába vagyunk azonban büszkék 
kérlelhetetlen logikánkra, valahol becsúszik egy hiba. A nyomorral való közvetlen 
kapcsolat az, amit minden segíteni akaró embernek újra meg újra meg kell ismernie.

Aztán már az esti városi forgalom fényei között motorozunk visszafelé. Ignatius 
atya elmondja, hogy egyik állandóan a gyermekekkel lakó, külföldi segítőjük része-
ges, és délutánra már használhatatlan, mégsem távolítják el, mert ő is sok támogatást 
hozott. Beszél a szép Manalaksmíról, hogy gyermeke van a gyermekotthon egyik 
volt dolgozójától. Leányanyaként Indiában korlátozott lehetőségei vannak. Szemé-
lyes negatív tapasztalatom a fentebb említett eset, amikor az osztrák Franz eltulajdo-
nította a könyvtári telugukönyvemet, és mivel régi kiadás, lehetetlen pótolni.

A vasútállomáson este a Navadzsívan pultjánál várom a hajdarábádi vonatot. 
Csak most veszem észre, hogy a hálókocsijegyem más napra szól. A pultnál egy 
féllábú, mankós fiatal. Ő siet el a jegyet kicserélni. Tizenegykor beáll a hajdarábádi 
vonat.

A Gangesz két partja

Allahábád. India egyik legfontosabb zarándokhelye. Itt ömlik a Jamuná a Gangesz 
folyóba. Idős tanáromhoz, Dr. Kisórílálhoz járok már egy hete. Két iránytaxival 
egy órát vesz igénybe az út. Előbb a városon kell átvágni, aztán a nemrég épült, 
hatalmas Jamuná-hídon. A magas hídról jól látszik az egy kilométernyire levő szent 
torkolat. Az egymásba ömlő két folyó és a belőlük egyesült Gangesz olyan, mint 
egy hatalmas, háromágú csillag. Az indiaiak a torkolatot Trivéninek, hármas fo-
lyamnak hívják. A híd kivezet minket Dóábból, a folyóközből, India egyik legsű-
rűbben lakott, történelmileg leggazdagabb vidékéről. A hídról letérve nemsokára 
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a naini börtön mellett halad el az utasokkal tömött, háromkerekű iránytaxi. Ez az 
ország egyik leghírhedtebb börtöne, melynek egykor olyan jeles rabjai voltak, mint 
a későbbi miniszterelnök, Dzsaváharlál Néhrú. A legutóbbi időben azonban azzal 
került az újságok címlapjára, hogy az elégtelen ellátás következtében öt hónap lefo-
lyása alatt tizenhét rab halt meg benne.

Az iránytaxiban mindig recsegve bömböl a zene, az emberek pedig egykedvű-
en hallgatják. Soha nem fogom meglátni, hogy mi van a magas falon belül. Vajon 
miféle emberek vannak odabent? Indiában soha nem féltem a közbiztonság miatt, 
annak ellenére, hogy többször is megjártam a tolvajokkal. Két fényképezőgépem, 
egy walkmanem és vagy ötszáz rúpiám bánta. Ülhet-e most odabent valaki éppen 
az én pitiáner bűnözőim közül? Mennyire idegen világ ez nekem, pedig India szá-
mos vidékén napi valóság a rablóbandák jelenléte.

Az én figyelmem manapság messze van mindettől. Középkori hindi szöveg-
problémákat beszélek meg Dr. Kisórílállal. Egy kétszáz éve élt költőt próbálunk 
megérteni, egy letűnt világból. A költőt Thákurnak hívták, és Allahábádtól nem 
messze, a Gangesz déli partján levő, apró fejedelemi udvarokban élt. Bár a pa-
loták ma is állnak, és a legtöbbjük törvényszéki épületként szolgál, a fejedelmi 
udvarok kultúrájukkal együtt eltűntek, és az egykori maharadzsák leszármazott-
jai csak paródiáját élik meg az egykori dicsőségnek. Thákur életéről alig tudunk 
valamit. Versein keresztül ismerjük viszont érzéseit, és a történelmi dokumen-
tumok alapján el lehet képzelni a kort, amelyben élt. Akkoriban több hatalom 
küzdött a déli partvidék feletti befolyásért. A helyi hatalmat kis fejedelemségek 
gyakorolták, amelyek hol szövetkeztek, hol harcoltak egymással, hol összeomlot-
tak, hol megnőttek. Állandó politikai alakulat sokáig nem maradt fenn. A vidék 
fejedelmei magukat előkelő harcosoknak, bundélá rádzsputoknak tartották, de a 
szomszédos tartományok néhány száz évvel korábban államot alapító rádzsputjai, 
a kaccshaváhák, a ráthórok, a sisódiják lenézték őket, és nem tartották őket iga-
zi harcos kasztbelieknek. A bundélá dicsőségre a legnagyobb csapást azonban 
nem a büszke rádzsputok mérték, hanem egy meztelen szerzetesekből álló sereg.  
A szerzetesparancsnok Himmat Bahádur húszezres seregével legyőzte, és hűséges-
küre kényszerítette a bundélákat. 1800 körül a szerzetes hadúr előtt még a távoli 
Dzsajpur kaccshaváha rádzsput ura is megalázkodott. Himmat Bahádur seregét 
aztán egy nála is nagyobb hatalom győzte le: a britek. A bundélá maharadzsák 
pedig elfogadták, hogy a britek alárendelt szövetségesei lesznek. A nyers erőszak, 
intrikák és árulások e világában Thákur négysorosai leírják a mitológiai vaskori 
állapotokat, a szerelmet és Istent keresik, lefestik az állandóan változó évszakok 
szépségét, és amellett, hogy újra meg újra dicsérik az uralkodói bőkezűséget, az 
önálló emberi tartást kérik számon a fejedelmeken, és bárkin, aki férfinak nevezi 
magát. A költemények hol az egyszerű pásztorlányok beszédmodorát idézik, hol 
pedig nyomdafestéket nem tűrő szavakkal szitkozódnak. Kéziratos gyűjtemények-
ben még mindig találni újabb és újabb Thákur-verseket. A brit szemléletmódon, 
majd a nemzeti szabadságküzdelmen felnőtt indiai irodalomkritika azt tartotta, 
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hogy az elkorcsosult késő-feudalizmus versei talpnyaló költők művei, elszakadtak 
a való élettől, ezért elhanyagolta őket.

Ma nem iránytaxiban, hanem egy egész napra kibérelt, kis Máruti taxiban 
kelek át a hídon. Fel sem merül bennem, hogy estére milyen közel kerülök majd 
mind a rablóbandák, mind Thákur világához. Kéziratot kereső tudóstársamhoz, 
Dúbédzsíhez megyek a néhány száz kilométerre levő, Gangesz-parti faluba, 
Karéruába. A híd után többször is sáfrányszín ruhába öltözött, mezítlábas zarán-
dokcsoportok mellett haladunk el. A csoportból valaki egy rúd két végére kötött kis 
edényben Gangesz-vizet visz a vállán egy Siva-templomba. Ha a templom távolabb 
van, akkor napokat is gyalogolnak mezítláb, és ez alatt az idő alatt a szerzetesek 
életét élik. A szállítórudat kánvarnak hívják, a zarándokokat pedig a rúdról kánvari-
jának. A napokban gyakran láttam ilyen csoportokat, hiszen a vízfelajánlás minden 
évben ebben a hónapban történik. A kánvariják úgy öltözködnek, mint a szerzete-
sek, de sokkal gyorsabban mozognak, és még a kívülálló is megérzi, hogy másokról 
van szó. Az egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egy nagyobb csoport halad el az 
ablakom előtt, és recsegő erősítőjükön valamiféle vallási zene bömböl. Egy rend-
kívül nagy kánvarijá csoport tartott körmenetszerűséget. A felébresztett indiaiak 
legtöbbje az ilyesmiért nem haragszik meg, hanem inkább örül, hogy az éjszaka 
közepén is része lehetett vallási élményben.

Kisórílál és Dúbédzsí jó barátok. Ha Allahábádból megyek Karéruába, ak-
kor ő is beül hozzám az egy napra kibérelt taxiba, sőt még cipőboltos barátját, 
Agraváldzsít is elhozatja. Agraváldzsí alig mozdul ki otthonról, és egy ilyen kirán-
dulás mindig feldobja. Felvesszük Kisórílált és Agraváldzsít, és a taxi visszafordul. 
Bár Mirzápurnál van híd a Gangeszen, az északi út sokkal jobb, és hamarabb oda-
érünk rajta. Újra átmegyünk a Jamuná-hídon, aztán a városon, majd a Gangesz-hí-
don. Az esős évszakban megáradtak a folyók, és mindegyikük betölti a teljes folyó-
medret. A torkolatnál a megáradt folyók elöntötték a partot, és csónakok viszik be 
a zarándokokat az igazi torkolathoz. A legtöbb zarándok gyászoló, aki valamilyen 
családtagjuk hamvát hozza a Gangesz legszentebb pontjához, hogy ott vegyen vég-
ső búcsút szerettétől. Ez szertartással, kopaszra nyiratkozással és rituális fürdővel 
párosul. A Gangesz-hídon még fényképezkedni is megállunk. Ilyen hatalmas folyó 
rendkívüli látvány. A híd a Delhi–Kalkutta főútvonal, India egyik legfontosabb út-
jának a része. Ezen az egyre hosszabb szakaszokon négysávossá alakított úton más-
fél óra alatt Karéruában leszünk. Még a brit gyarmatosítók hozták létre India ten-
gelyét, a Kalkuttától Láhórig vezető nagy kelet–nyugati utat, a Grand Trank Roadot.  
A gyarmatosítás előtt lehetetlen volt Indiában monszun idején közlekedni.

Kisórílál arról beszél, hogy egy hét múlva utazik egy konferenciára. Egy volt di-
ákja, Pannálál jön érte, és vonattal viszi el Dzshánsziba. Az út másfél nap vonattal. 
Több mint kétszáz évvel ezelőtt egy ideig még talán az a város is Himmat Bahádur 
érdekszférájába tartozott. Pannálálnak szabadjegye van, és egy másik utast is magá-
val vihet. Így utaztatja Kisórílált. Pannálál monográfiát is írt Kisórílálról, aki dok-
tori dolgozatának vezetőtanára volt. Mára azonban már az egykori diák is nyug-
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díjas. Hindi doktorátusa ellenére Pannálál nem lett egyetemi oktató. Sokáig azt 
hittem róla, hogy köztisztviselő, de aztán Kisórílál elmondta, hogy rendőrtiszt 
Madhja Pradésben, a Gangesz déli partvidékének egy távoli zugában. Kisórílál 
mégis panaszkodik, Pannálál volt a legjobb diákja, de mégsem volt elég ügyes az 
irodalomhoz.

Mikor leérünk a Gangesz-hídról, rendőrség állja el utunkat. A sofőrnek magya-
ráznak valamit hadarva. Az utat egy hosszabb szakaszon lezárták, de nem akarunk 
visszafordulni. Sofőrünk elmondja, hogy innét kissé északabbra megpróbálhatjuk. 
Talán a lezárt útszakasz egy részére is vissza tudunk valahogy szivárogni. Leme-
gyünk a főútról, és keskeny földutakon, apró falvakon keresztülvágva jutunk las-
san előre. Több mint másfél órát haladtunk már, mikor a sofőr valahogy visszajut 
a lezárt főútra. Közben elmondja, hogy a rendőrök azért zárták le az utat, mert a 
kánvarijá zarándokok összetűztek a pandzsábi teherautósofőrökkel. Indiában ka-
mionok nincsenek, hanem hatalmas, szinte mindig túlterhelt teherautók szállítják 
a nagyobb közúti rakományokat. Ezeknek a kifestett kocsiknak még a vezetőfül-
kéje felett is alakítottak ki rakteret. A kocsikon oldalt istenségek képei, elöl és há-
tul pedig az ártó szellemek elűzésére riasztó démonfejek vagy egy cipő. A sofőrök 
sokak szemében félig alvilági alakok. Nappal alszanak, éjszaka vezetnek. Isznak, és 
a rendőri erőszakoskodásokat azzal kerülik el, hogy megvesztegetik őket. A ben-
zinpénz mellett a kocsi tulajdonosa erre is ad nekik néhányezer rúpiás keretet. Ál-
lítólag egy részeg sofőr elütött egy kánvariját, erre a zarándokok megtámadták, és 
felgyújtották a teherautókat ezen az útszakaszon.

Ahogy visszaérünk az útra, valóban látunk néhány kiégett teherkocsit. Rajtunk 
kívül csak pár biciklis és ökrösszekér halad itt. Szembejövő forgalom egyáltalán 
nincs. Egy kisvárosban megállunk valamit enni, és utána nemsokára elérjük a túlol-
dali útlezárás pontját. Ezen túl már nagyobb a forgalom.

A sofőr azt ajánlja, hogy visszafele majd a Gangesz északi partján fekvő főútvo-
nal helyett a déli parton menjünk vissza. Az sokkal kisebb, nem járnak rajta teher-
autók. Örülök a döntésnek, mert a déli parton még úgysem jártam. Ez már Madhja 
Pradés, az a vidék, ahol Thákur élt.

Kora délután érkezünk Karéruába, ahol Dúbédzsí elmondja, hogy már több 
órája vár. Nagy örömmel mutatja meg az utóbbi év kéziratszerzeményeit, ame-
lyekből sokat le is fényképezek. Még olyan is van közöttük, amelyekben ismeretlen 
Thákur-versek vannak. Kisórílál korábban elmondta, hogy Dúbédzsí büszke tartása 
ellenére nagyon szegény, ezért hagyok nála pénzt, hogy amikor teheti, újabb kéz-
iratkereső útra indulhasson. Kisórílálnak Karéruá közelében is van egy diákja, aki 
Dúbédzsítől még korábban megtudta, hogy tanára ma ide fog jönni, és erősködik, 
hogy szeretne minket vendégül látni. Visszaindulás előtt még hozzá is benézünk.

Szeretnénk még jóval sötétedés előtt visszaindulni, de nem tudunk. Déli irány-
ba fordulunk, és a mirzápuri hídon megyünk át a megáradt Gangeszen. Míg az 
északi part teljes egészében síkság, a déli oldalon itt-ott kisebb dombok vannak.  
A szürkületben még látni egy-egy hindu templomot a dombok tetején.
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Sötétedik. Az ég olyan felhős, hogy a napot egy pillanatra sem láttuk. Mire el-
hagyjuk Mirzápurt, ránk sötétedik. Néhány napja olvastam az újságokban, hogy a 
rendőrség elfogta India egyik leghírhedtebb rablóvezérét, aki errefelé működött, 
és hirtelen felötlik bennem, hogy mégsem volt jó döntés az elhagyatott déli úton 
nekivágni az éjszakának. A helyiek tudják, miféle utakon nem érdemes éjszaka au-
tózni, de mi nem. A rablóbandák nagy kövekkel zárják el az utat és kényszerítik 
megállásra az autókat. A környékbeliek tudnak róluk, és a rendőrség ellenében 
gyakran segítik őket.

Koromsötét van, és az eső is elered. Kisórílál közben mesél. Elmondja, hogy 
diákjának, Pannálálnak azért van szabadjegye, mert néhány éve ő kapta el a rabló-
vezér Daduát Madhja Pradésben, egy-kétszáz kilométerre Mirzápurtól. A környék-
beliek közül, ha valaki a rendőrséghez fordult, akkor azt Daduá emberei elhurcol-
ták, és lassan feldarabolva megölték. Madhja Pradés indiai mértékkel ritkán lakott 
állam, és a dimbes-dombos vidéken a falvak között viszonylag könnyű búvóhelyet 
találni. Pannálálnak valaki jelentette, hogy tud Daduá aktuális búvóhelyéről, és el is 
vezette Pannálál rendőrcsapatát arra a helyre. A kialakult tűzharcban néhány rablót 
megöltek, de a legtöbbjük elmenekült, mert Pannálálék Daduára összpontosítot-
tak. Végül sikerült megsebesíteniük, és mikor a közelébe értek, látták, hogy már 
nincs neki sok hátra. Megkérdezték tőle, van-e valami kívánsága, és van-e valaki, 
akinek a halála előtt üzenne, de ő csak annyit mondott, hogy „vizet!”

Azt hittük, itt nem lesznek teherautók, de mivel hallottak a sofőrök az összetű-
zésről, és az útlezárásról, nagyon sokan itt próbálnak előrehaladni. Itt meg dugóba 
keveredünk. Lehet, hogy csak napok múlva indulnak meg a teherautók, amik közé 
beszorultunk. Sofőrünk valahogy az út mellé húz, és magunk mögött hagyjuk az 
álló teherkocsikat. Ezen az úton is rendőr áll egy faluban, és leterel a főútról. Zuhog 
az eső. Errefele a sofőr sem ismeri az utat.

Most már valóban bajba kerülhetünk. A rablók is általában rendőrruhában mű-
ködnek, és mi van, ha az útról leterelő rendőr is közéjük tartozik. Az eső csak sze-
merkél, és a soha le nem kapcsolt reflektor fényében legalább annyit látunk, hogy 
a keskeny út éppen egy falun visz át vagy lakatlan területen. Egyszer elágazáshoz 
érünk. Jobbra, a vasúti töltés alatt egy keskeny aluljáró, előre pedig még keske-
nyebb út. Előre indulunk. Egy idő után elfogy az út, és visszafordulunk.

Sok pénz nincs nálam, és sokkal inkább a gépemben őrzött kézirat-fényképeket 
és a jegyzeteimet féltem. Pedig ennél több félnivalóm is lehetne. Mióta a bankrend-
szer annyira fejlődött, hogy a gazdagok a pénzüket nem háznál tartják, a rablóban-
dáknak az emberrablás a kifizetődőbb vállalkozás. Egy fehér emberért biztosan 
nagy váltságdíjat remélhetnek.

Visszaérünk az elágazáshoz. A töltés a Kalkutta–Delhi vasútvonal töltése, és 
azt keresztezi az út. Az aluljáró mélyen van, és az esőtől felgyűlt benne a víz. Fo-
galmunk sincs, milyen mély lehet, és átmegy-e rajta a kocsi. Fáradtak vagyunk. 
Karéruába visszamenni nem tudunk, hiszen így is alig szabadultunk ki a teherau-
tók közül a forgalmi dugóból. Két, hetven körüli öregembernek egy kis Márutiban 
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éjszakázni lehetetlen. Nincs más választásunk. Bemegyünk az aluljáróba, neki az 
egyre mélyülő víznek. A reflektorfényben egyre csak a víz látszik, és még az aluljáró 
túlsó végét sem tudjuk kivenni. Olyan, mintha hajóval mennénk át egy híd alatt.

Kibírta a kocsi, és egyre kevesebb lett a víz. Ráadásul a vasút jó tájékozódási 
pont. Ha az út továbbra is a vasút és a Gangesz közötti sávban visz, akkor nem té-
vedhetünk el.

Nem tévedtünk el, és tíz órára már Nainiben voltunk, ahonnét azon az úton, 
amin reggel jöttem, most visszafelé visz a taxi. A veszélyt teljes egészében csak utó-
lag fogjuk fel, és akkor ijedünk meg. Nem találkoztunk ugyan rablókkal, de meg-
éreztük őket, és jártunk Thákur világában.
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Bálint Anna fordítása

Bevezető

Jacques Derrida (1930–2004) a 20. századi francia gondolkodás egyik meghatározó 
alakja, számos rangos egyetem oktatója volt Franciaországban és a tengerentúlon. 
Irodalom- és nyelvelmélettel, filozófiával és pszichoanalízissel foglalkozó munkái-
nak gyümölcse egy sajátos szemléleti mód, melyből többek között a dekonstrukció, 
a disszemináció, a logo- és fonocentrizmus, valamint az elkülönböződés elmélete 
bontakozott ki. Az említett diszciplínákban rejlő bináris oppozíciók (mint példá-
ul: írás/beszéd, külső/belső, érzékelhető/érthető, konkrét/átvitt értelem) sorát ér-
telmezte újra, így kényszerítve a megrögzült keretek újragondolására. Fontosabb 
művei: De la grammatologie (Seuil, 1967), La dissémination (Minuit, 1967), L’Écriture 
et la différence (Seuil, 1967), Marges de la philosophie (Minuit, 1972), Spectres de Marx 
(Galilée, 1993), Politiques d’amitié (Galilée, 1994).

Jacques Derrida
Az ellipszis1

Gabriel Bounoure-nak

Itt vagy ott szétválasztottuk az írást – az egyenlőtlen felosztás eredménye pedig 
egyfelől a könyv bezárulása, másfelől a szöveg kinyílása lett. Egyfelől teológiai le-
xikon és ennek mintájára az ember könyve. Másfelől egy eltörölt ember vagy egy 
meghaladott Isten tovatűnését megelevenítő szövedék. Az írás kérdése csak akkor 
nyílik meg, ha a könyv becsukódott. A graphein boldog bolyongásából már nincs 
visszaút. Kaland lett a szöveg felé való kinyílás, fedezet nélküli költekezés.

És mégse tudtuk, hogy a könyv bezárulása nem egy volt a sok határvonal közül? 
Hogy kizárólag a könyvön belül, oda szüntelenül visszatérve, minden forrásunk-
hoz onnan merítve kellene határozatlan időre megneveznünk a könyvön túli írást?

Vegyük csak elő a Le Retour au livre-t!2 E címmel Edmond Jabès elsősorban azt 

1	 Jacques Derrida: „L’ellipse.”. In Uő: L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. 429-436.
2	 A Visszatérés a könyvhöz Edmond Jabès A kérdések könyve (1965) című művének harmadik kötete.  

A második kötet, a Jukel könyve 1964-ben jelent meg. Lásd még: „Edmond Jabès és a könyv kérdése” 
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mondja el nekünk, hogy mit jelent elhagyni a könyvet. Amennyiben a bezárulás nem 
a vég, akkor hiába ellenkezünk, hiába dekonstruálunk,

Istenre Isten következik, Könyvre Könyv.
Az írás őrködik Isten és Isten, Ember és Ember egymásra következése felett. Ha 

pedig ebből az őrködésből és bezáruláson túliból ered, akkor a váltakozás a könyv 
visszatérésével sem zár minket magába. Ez a visszatérés a bolyongás egy pillanata, 
mely megismétli a könyv idejét, két írás közötti kimaradásának teljességét, saját vis�-
szavonulását és azt, ami benne szunnyad. Amihez visszatér, az nem más, mint

Egy könyv, mely a kockázat határfelülete…
…Életem, a könyv óta, írással virrasztás lett volna két határvonal között…

Az ismétlés nem másítja meg a könyvet, hanem leírja annak kezdetét egy olyan 
írásból kiindulva, mely még vagy már nem tartozik hozzá, s mely a könyv része-
ként tünteti fel magát annak elismétlése során. Ez az ismétlés az első írás, mely nem 
hagyja, hogy elnyomják vagy  könyvbe-szőjjék. Az eredet írása, az eredetet feltáró 
írás, eltűnése jeleit hajszoló, az eredetbe belebolonduló írás:

Írni annyi, mint az eredet szenvedélyével élni.3

De már azt is tudjuk, hogy nem az eredet hat rá, hanem ami őt helyettesíti; to-
vábbá nem is az eredet ellentéte. Nem a távollét a jelenlét helyében, hanem egy 
olyan jelenlétet helyettesítő jel, mely sosem volt jelen, egy olyan eredet, mellyel 
semmi nem vette kezdetét. Márpedig a könyv ebből a hiú ábrándból táplálkozott, 
ezt alapul véve hitette el velünk, hogy a szenvedély, melyet eredetileg a valami iránt 
táplált, visszatértében lecsillapodhat. Az eredet, a vég, az egyenes, a görbe, a kiter-
jedés és a középpont káprázata.

Akárcsak az első Kérdések könyvében, képzeletbeli rabbik úgy felelgetnek egymás-
nak a Körvonalról szóló Énekben:

Az egyenes káprázat.

Reb Séab
………….
Komoly aggodalommal tölt el, mondta Reb Aghim, ha látom, ahogy életem visszakanyarodik, 
és hurkot készít anélkül, hogy meg tudnám akadályozni.

Amint a kör forogni kezd, a kiterjedés összegubózódik, a könyv megismétli önma-
gát, önazonossága egy észrevehetetlen differenciát fogad be, melynek segítségével 
eredményesen és igen gondosan, tehát tapintatosan kikerülhetünk a bezárulásból. 
A könyv bezárulásának megkettőzése egyúttal annak elfelezése is lesz. Kiszökünk 
tehát ugyanazon egyenes, ugyanazon görbe, ugyanazon könyv két bekezdése kö-
zött. Őrködni az írás felett, két határvonal között.

(Edmond Jabès et la question du livre), in Derrida: i. m. 99–116. oldal. E tanulmány a fentivel együtt a 
nevezett kötetben jelent meg. (A ford.) 

3	 Fordította Somlyó György. In Bacsó béla: Athenaeum: Más(ik)-lét(e). Edmond Jabès, Budapest, 1995, 22.
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Ez az átlépés a hasonlóból az ugyanabba annyira könnyű, hogy szinte súlytalan-
ná válik, olyannak gondolja és méri a könyvet, amilyen.

A könyv visszatérése ebben a pillanatban a könyv elhagyásává válik, átcsusszan 
Isten és Isten, Könyv és Könyv között, az egymásra következés semleges terében, az 
intervallum felfüggesztettségében. A visszatérés ennélfogva nem vesz semmit újra 
birtokba. Nem sajátítja újra ki az eredetet. Utóbbi többé nincs magán belül. Az írást, 
az eredet szenvedélyét, a szubjektív genitívuszon keresztül is megérthetjük. Maga 
az eredet szenvedélyes, elszenvedő, és ő mond le arról, hogy leírják őt. Vagyis arról, 
hogy beírják. Az eredet beírása természetesen azonos írott-létével, de egyben beírt-
létével is egy olyan rendszerben – melynek csak egyik helye egyik funkciója lesz.

Ebből következik, hogy a könyvhöz való visszatérés természeténél fogva ellip-
tikus. Valami, valami megfoghatatlan mégis hiányzik eme ismétlődés alapelemei 
közül. Mivel ez a hiány észrevétlen és meghatározhatatlan, mivel megkettőzi, vala-
mint teljes mértékben szentesíti a könyvet, illetve mert kijelölt útvonalának minden 
pontján túlhalad, ezért olyan, mintha mi sem történt volna. Mégis minden jelentést 
átír ez a hiány. Megismétlése után az egyenes már nem egészen ugyanaz az egye-
nes, a körvonalnak már nem ugyanott van a középpontja, az eredet működésbe lépett. 
Valami hiányzik ahhoz, hogy a kör tökéletesen záruljon be. De az ἔλλειψις-ben 
az út puszta megkettőzése, a sürgető bezáródás, a vonal brizúrája által a könyvet 
efféleként lehet elgondolni.

És Jukel azt mondja:
A kört felismerjük. Szakítsátok meg a körvonalat. Az út megkettőzi az utat.
A könyv szentesíti a könyvet.
A könyv visszatérése az örök visszatérés formáját körvonalazza. Az ugyanaz vis�-

szatérése nem hamisítja meg magát, hanem teljeséggel elvégzi azt – kivéve, amikor 
az ugyanahhoz tér vissza. A tiszta ismétlés, amit se egy dolog, se egy jel nem változ-
tathat meg, az elfajulás és a zaklatottság határtalan erejével bír.

Ez az ismétlés maga az írás, mert ami elveszik belőle, az az eredet önazonossá-
ga, az úgynevezett élő szó jelenléte. Ez a középpont. Az első könyvet, a mitikus 
könyvet, minden ismétlés előzményét az a hiú ábránd éltette, hogy a középpont 
rejtve van a játék elől: pótolhatatlan, a metafora és a metonímia alól kivont, egyfaj-
ta ragozhatatlan névmás, melyet megidézni lehet, de megismételni nem. Nem kel-
lett volna hagyni, hogy az első könyv középpontja saját reprezentációjában legyen 
megismételhető. Ha csak egyszer is hozzájárul ehhez a megjelenítéshez – vagyis 
amint leírásra kerül –, amikor könyvet olvasunk a könyvben, eredetet az eredet-
ben, középpontot a középpontban, akkor az a végtelen megkettőződés feneketlen 
mélysége legyen. A másik az ugyanabban van,

A máshol belül van…
…
A középpont a kút…
…
Hol van a középpont? – kiáltotta Reb Madies. A kitagadott víz lehetővé teszi
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a sólyomnak, hogy zsákmányát kövesse.
A középpont talán a kérdés elmozdulása.
Ahol a kör lehetetlen, ott a középpont is kizárt.
Bárcsak utolérne a halál – mondta Reb Bekri.
Egyszerre lennék cezúra és a karika rabigája.

Amint egy jel felbukkan, ismétlődni kezd. Enélkül nem is volna jel, nem volna az, 
ami, vagyis a saját nem-identitása, mely rendszeresen az ugyanarra (au même) hivat-
kozik. Vagyis egy másik jelre, mely saját osztódása eredményeként fog megszületni. 
Ismétlődése folyamán a graféma sem hellyel, sem középponttal nem rendelkezik. 
Vajon elveszítette őket örök időkre? Ex-centrikussága vajon nem eltolódás? Nem 
állíthatjuk a tiszteletlenséget a középpontba ahelyett, hogy a középpont hiányát 
siratnánk el? A középpont, a játék és a különbség hiánya nem a halál másik neve? 
Arra a halálra, mely lecsillapít, megnyugtat, ugyanakkor üressége által kínoz is és 
kockára tesz?

A negatív excentrikusságon keresztül vezető út kétségkívül szükséges, de nem 
több az első lépésnél.

A középpont a küszöb.
Reb Naman szerint: Isten a Középpont; ezért a nagy szellemek szerint nem is létezik, mi-

vel ha egy alma vagy egy csillag középpontja a csillagzat vagy a gyümölcs szíve, mi a valódi 
közepe a gyümölcsöskertnek vagy az éjszakának?

…………….
És Jukel azt mondja:
A középpont kudarc.
„Hol a középpont? [Où est le centre?]
– A hamu alatt [Sous la cendre].”
		  Reb Selah
………
A középpont gyász.

Ahogy a teológia, úgy az ateológia is lehet negatív. Cinkosul még akkor is a közép-
pontot hiányolja, amikor már annak játékát kellene kihirdetnie. De a középpont 
vágya, mint maga a játék funkciója, nem elpusztíthatatlan? És miként lehetséges, 
hogy a középpont fantomja nem hív minket a játék megismétlése vagy visszaidézése 
során? Ebben a pillanatban a vívódás írás mint eltolódás és írás mint a játék igenlése 
között végeláthatatlan. A kétség a játék része, és összeköti azt a halállal. A „ki tud-
ja?” kérdésével születik meg, tárgy és tudás nélkül.

Ki tudja melyik az utolsó akadály, a végső gát? a középpont.
Innentől minden az éjszaka végéről, a gyerekkorból érkezik hozzánk.

Ha a középpont valóban a kérdés áthelyezése lenne, akkor azért, mert mindig megne-
vezhetetlen feneketlen kútnak kereszteltük át, melynek ő maga volt a jele; a lyuk jele, 
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melyet a könyv be akart tapasztani. A középpont egy lyuk neve volt; és az ember 
neve, miként Istené, annak az erejét fejezi ki, aki azért emelkedett fel, hogy így 
könyvvé formálódjon. A kiterjedésnek és a pergamentekercsnek be kellett mászni-
uk abba a veszélyes lyukba, serényen be kellett hatolniuk a fenyegető lakásba kígyó 
vagy hal módjára egy állatias, élénk, halk, sima, pompás és csusszanó mozdulattal. 
Ilyen a könyv nyughatatlan vágyódása. Konok is, élősködő, bőrünkön ezer nyomot 
hagyó, ezer szájjal szerető és lélegző tengeri szörny, egy polip.

Nevetséges így hasmánt feküdni. Csúszol-mászol. A fal alapozását
fúrod meg. Patkányként szeretnél elillanni. Akárcsak a reggeli homály
az úton.
Mi történik azzal, aki a fáradtság és éhség ellenére talpon marad?
A lyuk csak egy lyuk volt,
a könyv szerencséjére.
	 (Műved egy lyuk-élősdi?[Un trou-pieuvre, ton oeuvre?]
	 A polip a plafonról lógott lefelé majd karjai megcsillantak.)
Csak egy lyuk volt
a falban,
olyan keskeny hasadék, hogy
menekvésben
soha nem fértél át rajta.
Óvakodjatok a házaktól. Nem mindig vendégszeretők.

A visszatérés különös derűje. Az ismétlésbe belefásult, mégis boldogan beszél a 
mélységről, lakozik költőként a labirintusban, és megírja a lyukat, a könyv szeren-
cséjét, melybe csak beledőlni lehet, s melyet elpusztítva kell megőriznünk. Egy 
elkeseredett ökonómia ütemes és kegyetlen igenlése. A lakás barátságtalan, mert 
tévútra vezet minket, akárcsak a könyv a labirintusban. A labirintus mélység, mi 
pedig belesüppedünk egy kitérők között megmutatkozó, tiszta felület vízszintes-
ségébe.

A könyv útvesztő. Azt hiszed, kijutottál belőle, beleveszel. Esélyed sincs a menekülésre. El 
kell pusztítanod az alkotást. Nem tudod rávenni magadat. Figyelemmel követem a lassút, 
de bízvást meghaladja aggodalmaidat. Fal falat követ. A végén ki vár rád? – Senki. Neved 
önmagába mélyedt, akár a kéz a fehér karba.

A harmadik kötet derűjével fejeződik be A kérdések könyve. Ilyennek is kell maradnia, 
nyitottként mutatkozva, a nem-lezárás mondásában egyszerre végtelenül nyitot-
tan, és közben a végtelenségig magán gondolkozva, szem a szemben, mely a végtelen-
ségbe kíséri el a kizárt és visszakövetelt könyv könyvét, az újra meg újra kezünkbe vett 
és elkezdett könyvet egy olyan helyen, mely se nem a könyvben, se nem azon kívül 
található, önmagát nyitásnak nevezve. Ez a nyitás egy kiúttalan, visszaverődés nél-
küli tükröződés, amely sem az útvesztőhöz való vissza-, sem az attól való eltérés. Ez 
a kanyargás a saját magából való kilépéseket magába záró út, mely kiterjed saját ki-
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útjára, és magának tárja ki kapuit, vagyis magára nyitja, hogy majd saját nyitásának 
elgondolásával záruljon le.

Ezen ellentmondás elgondolásáról szól a harmadik kérdések könyve. Ezért a hár-
masság e kötet száma és életörömének kulcsa. Felépítésében hasonlóképp: a harma-
dik könyv szerint:

Az első könyv vagyok a másodikban
…
És Jukel azt mondja:
A könyvet három kérdés
térítette el,
és három kérdés
fogja befejezni.
Ami befejeződik,
háromszor kezdődik újra.
A könyv három.
A világ három.
És az ember számára Isten:
három válasz.

Három: nem a félreérthetőség miatt, a minden és a semmi kettősségében, hiányzó 
jelenlétből, fekete napból, nyitott szájból, lecsupaszított középpontból és elliptikus 
visszatérésből fog végül összeállni egy bizonyos dialektikában, fog megenyhülni 
bizonyos szavak által. A „lépés” és a „megállapodás” két másik szó a halálra. Jukel az 
Éjfél, vagy a harmadik kérdésben beszél róluk, de már A hajnal, avagy az első kérdés, 
illetve a Dél, avagy a második kérdés is leszögezi.

És Jukel azt mondja:
A könyv elvezetett
hajnaltól alkonyig,
haláltól halálig,
az árnyékoddal [avec ton ombre], Sára
a számon belül [dans le nombre], Jukel
ha nincs több kérdésem,
ha következik a három kérdés…

Hajnalban jön a halál, hiszen minden az ismétléssel kezdődött. Amint a középpont 
vagy az eredet ismétlődni és megkettőződni kezdett, hasonmásaik nem pusztán az 
egyszerűhöz csatlakoztak. Részekre szedték és kiegészítették őket. Az eredet azon-
nal kettős lett, melyhez hozzáadódik ismétlése. A három az ismétlés első számjegye. 
De az utolsó is, mivel a reprezentáció mélysége felett örökké uralkodik saját ritmu-
sa. Nyilvánvaló, hogy a végtelen se nem egyetlen, se nem semmi, de még csak nem 
is megszámolhatatlan. Lényegileg hármas egységű. A kettes szám, akárcsak a Kér-

Orpheus Noster 2014 4.indd   36 2015.03.10.   22:19:52



VI. évf. 2014/4. Műhely – Jacques Derrida: Az ellipszis. Ford.: Bálint Anna

37

VI. évf. 2014/4.

dések könyvének második kötete ( Jukel könyve), akárcsak Jukel, nem lesz több a könyv 
elengedhetetlen és haszontalan függelékénél; ő a feláldozott közvetítő: nélküle a 
hármasság nem valósulhatna meg, és a jelentés nem lenne az, ami, vagyis nem len-
ne más, mint önmaga: nem lenne kockára téve. A függelék a brizúra. Amit Jukelről 
elmond a Visszatérés a könyvhöz második része, elmondható a második könyvről is:

„Míg el nem űzték őt, híve és íve [la liane est la lierne] volt a könyvnek.”
Ha semmi nem előzte meg az ismétlést, ha nincs jelen, mely  követte a nyomot, 

ha valamilyen módon az üresség, önmagát megjelölve visszazuhan a mélybe, akkor az 
írás ideje többé nem igazodik a módosult jelenhez. A jövő nem egy jövőbeli jelen, 
ahogy a múlt sem egy elmúlt jelen. Sem kivárni, sem megtalálni nem fogjuk azt, 
ami a könyv bezárulásán túl van. Ott van, de azon túl van ott, az ismétlés részeként, 
mégis az elől elrejtőzve. A könyv árnyékaként sejlik fel, ő a harmadik két, könyvet 
tartó kéz között, a könyv mostjában rejlő differancia, a két könyv közötti távolság, 
ő a másik kéz…

Ha fellapozzuk A kérdések könyve harmadik kötetének harmadik részét, így kez-
dődik a távolságról és a hangról szóló ének:

„A holnap kezünk árnyéka és a visszatükröződése.” Reb Dérissa
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Tüskés Anna

Bernáth Aurél Illyés Gyula Puszták népe  
című művéhez készített borítója*

Illyés Gyula számos művéhez készültek képzőművészeti és fénykép-illusztrációk.  
A grafikák és a fotók gyakran jelentős szerepet játszanak a művek értelmezésében és 
a szerző képző- és fotóművészekhez fűződő viszonyának feltárásában. Az illusztrá-
ció sokszor egyfajta értelmezés képi kifejezése, lenyomatát adja az adott kor képző-
művészeti törekvéseinek, stílusáramlatainak, s jelzi az egyéni és kiadói mecenatú-
rát. A művek irodalomtörténeti feldolgozása és értékelése csak akkor lehet teljes, ha 
támaszkodhat a képi ábrázolásokra is.

A művészi rajzok és sokszorosított grafikák elemzése a művészettörténet egyik 
fő vonulatát és módszerét alkotja, s az illusztrációk kutatása hazai és nemzetközi vi-
szonylatban egyaránt jelentős eredményeket hozott az elmúlt évtizedekben. Az il-
lusztrációk vizsgálata megfelelő eszköz arra, hogy tényekre alapozott, áttekinthető 
képet adjon egy-egy jelentős író és a korabeli képzőművészek viszonyáról. Fontos 
lehetőség arra is, hogy adatokhoz jussunk irodalom és képzőművészet kapcsolatá-
ról egy adott időszakban.

Illyés egész életében fontos szerepet töltöttek be a társművészetek, ahogy ez 
kitűnik például a középkori és kortárs művek ihlette versekből (pl. Egy Giotto-kép 
előtt, Borsos Miklós: Sz. L. szobra, Bernáth Aurél egy képe alá) és Naplójegyzeteiből: „Mi-
lyen élvezet volt ifjúkorunk illusztrált könyveiben a magyarázó – a bevezető és ös�-
szefoglaló – rajz!”1 Műveihez az 1930-as évektől kezdve folyamatosan készültek il-
lusztrációk. A magán- és közgyűjteményekben őrzött képzőművészeti ábrázolások 
összegyűjtése és értelmezése nélkülözhetetlen a költő életének és műveinek vizsgá-
latához, továbbá ahhoz, hogy jobban megismerjük személyes kapcsolatát a kortárs 
képzőművészekhez. Műveihez közel ötven művész készített illusztrációkat: festők, 
grafikusok, fotóművészek, magyarok és külföldiek egyaránt, Borsos Miklóstól  
Gy. Szabó Bélán át Kass Jánosig (1-5. kép).2

* 	 Köszönöm szépen Bernáth Mária, Illyés Mária és Stauder Mária támogatását és segítségét a kutatás-
ban. A tanulmány előadás formájában elhangzott az „Olvasható kép, látható szöveg” c. konferencián 
(Debrecen, Déri Múzeum, 2012. szeptember 7–8.).

1	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1973–1974, szerk. Illyés Gyuláné és Illyés Mária, Budapest, Szépirodalmi, 
1990, 248.

2	 Abodi Nagy Béla, Ács Irén, Balla Demeter, Bara István, Bernáth Aurél, Pavol Blažo, Borsos Miklós, 
Bozóky Mária, Breznay Lívia, Csernus Tibor, Csohány Kálmán, Deák Ferenc, Oswald Ebert, Fáy De-
zső, Ferenczy Béni, Gaál Attila, Gehl Zoltán, Viera Gergeľová, Gy. Szabó Béla, Gyökér László, Győrffy 
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Anna, Gyulai Líviusz, Daniela Hahnová, Hajnal Gabriella, Heidrun Hegewald, Heinzelmann Emma, 
Jaschik/Jassik Álmosné, Kálmán Klára, Kass János, Keleti Éva, André Kertész, Kocsis Lajos, Kondor 
Lajos, Lacza Márta, Wiesław Majchrzak, Dan Mihai, Moldován Domokos, Molnár Edit, Muhoray 
Mihály, Elżbieta Murawska, Plugor Sándor, Redner/Rédner Márta, Reich Károly, Reismann János, 
Helena Ryšavá, Szalay Lajos, Szántó Piroska, Szőnyi István, Tai Nuh, Weöres Sándor, Würtz Ádám. 

1. Bozóky Mária: Illusztráció Illyés Vadludak című verséhez. Magántulajdon
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2. Csohány Kálmán: Illusztrációk Illyés Gyula Az éden elvesztése című művéhez (részben megjelent: Déry Tibor: Szem-
benézni – Illyés Gyula: Az éden elvesztése, Budapest, Magvető, 1968). Tus. Petőfi Irodalmi Múzeum, Művészeti és 
Relikviatár / Képzőművészeti gyűjtemény, ltsz. 98.50.1-4.

4. Muhoray Mihály: Illusztráció Illyés Megy az eke című verséhez. Tus, 129 x 150 mm. Petőfi Irodalmi Múzeum, Művé-
szeti és Relikviatár / Képzőművészeti gyűjtemény, ltsz. 74.98.1.

Orpheus Noster 2014 4.indd   40 2015.03.10.   22:19:54



VI. évf. 2014/4. Tanulmányok – Tüskés Anna: Bernáth Aurél Illyés Gyula Puszták népe…

41

3. Győrffy Anna: Illusztráció Illyés Világjárás című verséhez. Magántulajdon
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5. Würtz Ádám: Illusztráció Illyés Gyula Havas emlék című verséhez, 1954. Rézkarc és aquatinta, 294 x 
394 mm. Magyar Nemzeti Galéria, Grafikai Osztály, ltsz. 1955-4351

6. Fáy Dezső: Rajzok Illyés Három öreg című elbeszélő költeményéhez, 1931. Magántulajdon
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Az első illusztrációk Illyés műve-
ihez az 1930-as években készültek: a 
Három öreg című elbeszélő költemény-
hez Fáy Dezső készített rajzokat 1931-
ben (6. kép), az Ifjúság című költemé-
nyéhez Szőnyi István négy metszetet 
készített 1933-ban, a Puszták népe című 
szociográfiához Bernáth Aurél rajzolt 
borítéklapot 1936-ban.3

A Puszták népe borítójának három 
előkészítő rajza készült (7-9. kép).4 Az 
elsőn egy gyermekét írni tanító apa je-
lenik meg tussal, az apa mögött egy álló 
alak és egy nagy, repülő madár alakja 
körvonalazódik fekete ceruzával. A 
másodikon a földeken gyalogló család 
látszik téli tájban, a távolban két ház, 
fejük fölött fekete madarak szállnak. A 
harmadik rajz az első kettő néhány ele-
mét ötvözi: téli táj fölött repülő nagy, 
fekete madár dominálja a borító köze-
pét. Az első két rajz alján megjelenik a 
„Puszták” cím, a harmadikon a szerző, 
a műcím és a kiadó neve (Illyés Gyula, 
Puszták népe, Nyugat) olvasható.

A nagy, fekete repülő madár visszatérő motívum Bernáth 1930 körüli művésze-
tében, leghangsúlyosabban a Tél című 1929-es pasztelljén jelenik meg.5 A pasztell-
képen két repülő varjú látható a hóval borított táj felett;6 feltehetően idősebb Pieter 
Bruegel téli témájú képeinek hatását is tükrözi a mű.7 A fekete madár megjelenik 
még Bernáth 1932-es Tél varjakkal című vízfestményén8 és 1967-es Csendélet című 
képének hátterében is.9 Találkozunk a nagy fekete repülő madárral Bernáth 1932. 
február 4-én Fruchter Lajosnak írt levelében is a tél megjelenítéseként: „Rettenetes 
milyen tél van itt. Kedélyállapotom is a lehető legtélibb.”10

 3	 Illyés Gyula: Puszták népe, Budapest, Nyugat, 1936, 287.
 4	 Magántulajdonban.
 5	 Magyar Nemzeti Galéria, Budapest.
 6	 Genthon István: Bernáth Aurél, Budapest, 1932, 11; Pataki Dénes: Bernáth Aurél, Budapest, 1972, 10; 

Végvári Lajos: Szőnyi István, Bernáth Aurél, Miskolc, 2003, 109–110.
 7	 Vadászok hóban, 1565, Bécs, Kunsthistorisches Museum; Téli táj madárcsapdával, 1565, Brüsszel, 

Musée d’Art Ancien.
 8	 Magyar Nemzeti Galéria, Budapest. Közölve: Genthon István: Bernáth Aurél, Budapest, 1964, 12.
 9	 Közölve: Pataki, 1972, 24. kép.
10	 MTAKK Ms 2153/407. Közölve: 98–99.

7. Bernáth Aurél: Terv a Puszták népe borítójához. 200 x 130 
mm. Akvarell, rajz. Magántulajdon
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A borító és a mű lazán kapcsolódik egymáshoz. Illyés többször ír a puszta téli 
életéről, ha nem is önálló fejezetben, de elszórtan. A Puszták népéhez később más 
borítók és két illusztrációsorozat készült: Szántó Piroska az 1950-es kilencedik ki-
adáshoz rajzolt borítót,11 Ferenczy Béni 1952-ben készített sorozatot (10-11. kép),12  
Szőnyi István pedig az 1956-os kiadás borítóját és illusztrációit készítette.13 Ezek a 
rajzok szorosabban kötődnek a regényhez, mint Bernáth borítója.

Illyés jól ismerte Bernáth művészetét, munkásságát. Könyvtárában egy Bernáth 
által illusztrált könyv és két, neki dedikált Bernáth-memoár található.14 Kölcsönö-
sen ismerték, követték egymás munkásságát. Illyés több kötetéből ajándékozott a 
festőnek, például az 1940-ben megjelent Összegyűjtött versekből, amint ez kiderül 
Bernáth június 21-én kelt leveléből. (Lásd a Függelék 1. számú dokumentumát.) 
Ugyanennek a levélnek az utolsó mondatából megtudjuk, hogy felmerült egy port-
ré ötlete, de a festő 1941. június 28-án kelt leveléből arra következtethetünk, hogy a 
modellülés elmaradt: „Végtelen sajnálom, hogy modellülésre nem jelentkeztél. Ezt 
úgy magyaráztam, hogy elvesztetted a kedvedet hozzá.” (A levél teljes szövegét lásd 
a Függelék 2. számú dokumentumában.) A második világháború utáni időszakban 
mindketten tagjai voltak annak a művésztársaságnak, amely „a művészet szabadsá-
gáról” és „egy új fajta szellemiség kialakításáról” gondolkodott.15 A társaság tagjai 
voltak többek között Kodály Zoltán, Pátzay Pál, Veres Sándor, Berény Róbert és 
Ferenczy Béni. Évtizedeken át tartó barátságukat számos dokumentum őrzi. Ber-
náth még egyszer rajzolt borítót Illyés-műhöz, az 1961-ben megjelent Új versek című 
kötethez.16 Bernáth Illyést 60. születésnapján Vidáman és komolyan Illyés Gyuláról 
című írásával köszöntötte,17 melyből kiderül többek között, hogy nyaranta meglá-
togatták egymást a Balaton mellett: Illyésék Tihanyban, Bernáthék Badacsonyör-
sön és Ábrahámhegyen nyaraltak és alkottak,18 gyakran közös vendégük volt Szabó 
Lőrinc.19 Budapesten is gyakran találkozott a két család, látogatták egymást: erről 

11	 Illyés Gyula: Puszták népe, Budapest, Révai, 19509.
12	 Illyés Gyula: Puszták népe, Budapest, Szépirodalmi, 195311; Illyés Gyula: Puszták népe, utószó Czine 

Mihály, Budapest, Szépirodalmi, 1964.
13	 Illyés Gyula: Puszták népe, utószó Szűcs Éva, Szépirodalmi, Budapest, 1956.
14	 Babits Mihály: A második ének (Mesedráma), bev.: Török Sophie, címlap: Bernáth Aurél, [Budapest,] 

Nyugat, 1942; Bernáth Aurél: Egy festő feljegyzései (Napló), Budapest, Szépirodalmi, 1978; Bernáth 
Aurél: Kisebb világok (Napló), a reprodukciókat Horvai József készítette, Budapest, Szépirodalmi, 
1974.

15	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945, s.a.r. Illyés Gyuláné, Budapest, 1986, 359; Illyés Gyula: Nap-
lójegyzetek 1946–1960, s.a.r. Illyés Gyuláné, Budapest, 1987, 472, 494.

16	 Illyés Gyula: Új versek, Budapest, Szépirodalmi, 1961.
17	 Bernáth Aurél: „Vidáman és komolyan Illyés Gyuláról”. In Kortárs VI, 1962, 11. sz. 1690-1696; Meg-

jelent még itt: Bernáth Aurél: A múzsa vonzásában, Budapest, 1967, 95–107.
18	 [- -:] „Balatonparti alkotóműhelyekben”. In Esti Hírlap VIII, 1963. aug. 18., 194. sz. 2.; Laczkó And-

rás: „Illyés Gyula négy levele Bernáth Aurélhoz”. In Balaton, a Magyar Nemzet melléklete I, 1983. aug. 
19., 17. sz. 2.

19	 „A megélt költemény” Szabó Lőrinc levelezése Bernáth Auréllal és családjával 1933–1957, s.a.r., előszó: Horá-
nyi Károly, Budapest, 2003.
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8. Bernáth Aurél: Terv a Puszták népe borítójához. 200 x 130 mm. Akvarell, rajz. Magántulajdon
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9. Bernáth Aurél: Terv a Puszták népe borítójához. 205 x 162 mm. Akvarell, rajz. Magántulajdon
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10. Ferenczy Béni: Illusztráció a Puszták népéhez, 1952. Magántulajdon

11. Ferenczy Béni: Illusztráció a Puszták népéhez, 1952. Magántulajdon
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tanúskodnak többek között Bernáth Mária visszaemlékezései és egy 1959 február-
jában készült fénykép, amelyen a két házaspár és barátaik Illyésék termő citromfája 
körül jelennek meg (12. kép).20 Illyés Bernáth Aurél egy képe alá című verse kötetben 
először az 1965-ben megjelent Dőlt vitorlában olvasható, amely nem egy bizonyos 
képről szól, mint ahogy például Borsos Miklós: Sz. L. szobra, hanem Bernáth műveiről 
általában.

Bernáth Aurélnak Illyés Puszták népéhez készített borítóterve egy hosszú ba-
rátság egyik első állomása. A két művész kölcsönösen figyelt és hatott egymásra. 
Gyakran együtt gondolkodtak művészetről és életről, műveikben néha rezonálnak 
egymásra a saját kifejezőeszközeikkel.

20	 „Személyiségét a kultúra, a kultúrpolitika, a magyarság szellemi építésének páncéljába öltöztette…” 
Illyés Gyuláról Bernáth Máriával Tüskés Anna beszélgetett. In Irodalmi Magazin I, 2013, 1. sz. 114–115.

12. Illyéséknél a termő citromfa körül. Tompa Kálmán, Szabó Lőrincné, Szabó Kis Klára, Urbach Lászlóné, Bernáth 
Aurélné, Illyés Gyuláné, Tompa Kálmánné, Illyés Gyula, Bernáth Aurél. Budapest, 1959. február. Fénykép. Magántulaj-
don. Közölve: Illyés Gyula élete képekben. Bp. 1982, p. 69.
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Függelék

1. Bernáth Aurél Illyés Gyulához írt levele. Kézirat. Magántulajdon.

Bp. 1940. VI. 21.

Kedves Gyuszi,
mindig vártam a kedvezőbb légkört, hogy megköszönjem kedves figyelmedet, 
szép könyvedet.21 De hát ez a kedvezőbb ájer csak nem akar jönni, s úgy vagyok 
már, mintha a csatát én vesztettem volna el, s nem a franciák.

Pedig ha valamit olvasok még, az csak vers, s így a Te gyönyörű köteted is tartot-
ta a lelket bennem ehez a dög világhoz.

Gondolom, hogy nem vársz tőlem okos megjegyzéseket, nem is tudnék ilyesmit. 
Bizonyára érzed, hogy igaz híved vagyok, s hogy minden munkádat a legnagyobb 
szeretettel várom és követem. Versköteted nagyon szép és imponáló. Örülök, hogy 
prózai munkáid nem zavarták meg azt a szívmeleg hangodat, melyet úgy szeretek.

Megkíméllek attól, hogy megmondjam, melyek azok a verseid, amelyeket leg-
jobban szeretek. Tudom, hogy az ilyen osztályozás a többit teszi árnyékba. Szóval 
csak annyit, hogy nagyon nagyon szép a köteted, és hálásan köszönöm.

Most pedig jósolj valami jót nekem – nem bánnám, ha a marha belső részeiből 
is – csak valami jó legyen. A jövőt u. i. ilyennek látom        22

Portrédat az ősszel megcsinálom majd ha még élünk.
Ölel szeretettel Aurél.

2. Bernáth Aurél Illyés Gyulához írt levele. Kézirat. Magántulajdon.

1941. VI. 28.

Kedves Gyuszi
mellékelten küldöm pár írásomat.23 A főcímet azért adtam nekik, mert gondoltam 
ez alá minden elfér; másrészt, mert a cím alatt folytathatnám irodalmi tevékeny-
ségemet a Nyugatnál – oly időközökben, amilyen Nektek megfelel.24 Van u. i. sok 
ilyen apró írásom, részben a legváltozatosabb művészeti kérdésekről, melyek talán 
érdekelnék a Nyugat olvasóit.

21	 Illyés Gyula: Összegyűjtött Versei, Budapest, Nyugat, 1940.
22	 Vízszintes fekete téglalap.
23	 Melléklet nincs.
24	 Utalás Bernáth Aurél Arckép viharban című írására, amely a Nyugat 1941/4. (áprilisi) számban jelent 

meg. Bernáth újabb írása a Nyugat 1941 szeptemberi megszűnése miatt feltehetőleg a Magyar Csillag-
ban jelent meg: az Illyés szerkesztette folyóiratban Bernáthnak 1942–1944 között öt írása jelent meg.
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Szíves véleményedet örömmel hallanám e dolgaimról, úgyszintén hálás volnék 
Neked, ha mondatszerkezetekben található – főleg németes – hibáimra felhívnád a 
figyelmemet. Ilyen természetű korrektúrádat még látatlanba is elfogadom.

Végtelen sajnálom, hogy modellülésre nem jelentkeztél. Ezt úgy magyaráztam, 
hogy elvesztetted a kedvedet hozzá. Mégis kérni foglak majd ősszel, hogy lefotog-
rafáltathassalak. Remélem, hogy egy ilyen fotográfia segítségével is be tudom fejez-
ni a képet.

Szíves válaszodat várva, maradtam őszinte barátsággal és szeretettel Aurél.
Címem: Kisőrszöllőhey [sic!] (Zala m.) Csendes villa.25

Abstract

This article discusses Aurél Bernáth’s cover designs for Gyula Illyés’s People of the Puszta; the 
aim is to present the stages of the two artists’ friendship and draw attention to the importance 
of these literary illustrations. The author has tried to place these drawings in the context of the 
artist’s oeuvre and has also explored Bernáth’s encounters and personal contacts with Illyés 
which contribute to an understanding of these works of art. Several details of these works are 
difficult to grasp without knowledge of the poem or the book which they illustrate.

When considering illustrations to Illyés’s books, it is possible that Piroska Szántó’s drawings 
in the Seventy-Seven Hungarian Folk Tales or some drawings from Miklós Borsos’s illustration 
series may at first come to mind. However, several engravings, drawings, and paintings 
remain unknown to researchers and the general public alike. This is partly due to the fact that 
many such illustrations have not been published; they have certainly never been collected and 
processed before.

25	 Helyesen: Kisörs-Szöllőshegy, azaz Badacsonyörs, Badacsonytomaj településrésze.
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Weidinger Amelie

Az Urzustand megjelenése Wagner Ringjében

Marcel Reich-Ranickitől, a nemrég elhunyt német irodalomkritikustól egyszer azt 
kérdezték, lehet-e egyáltalán Wagner librettóit a hozzájuk komponált zene nélkül ol-
vasni. Ranicki véleménye az volt, hogy természetesen lehetséges, de nem érdemes, 
mert ezzel csupán a középszerű német irodalmi művek sorát bővítenénk, hiszen 
a Wagner-művek nagyszerűségét csakis a szöveg és a zene együttese teremti meg.1

Tanulmányom célja a Ring-trilógia kezdő képének értelmezése. Ez a kép szin-
te egészében egy, a zene 
szemiotikai nyelvére re-
dukált elbeszélés, így az 
elemzéshez értelemszerű-
en elengedhetetlen a zene 
beható elemzése.

A nagy filozófiai kér-
dések közé tartozik az 
Urzustand, az ősállapot, 
pontosabban az a kérdés, 
hogy milyen lehetett a vi-
lág kezdetben, valamint, 
hogy milyen volt az em-
ber őstermészete. Kézen-
fekvő az ősállapot, a rég-
múlt és a jelen szembeál-
lítása is, így magától adó-
dik a kérdés: mi okozta a 
változást és milyen irány-
ban? Léteznek a kultúrát 
a természet ellenében 
igenlő változatok, ám ez-
zel szemben sok népnél, 
különféle korszakokban 
a kultúrpesszimizmussal 

1	 Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung (FAZ), 2006/36, 28.

Richard Wagner (1813–1883). Fotó: Franz Hanfstaengl (1804–1877)
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párhuzamosan az az elképzelés uralkodott, hogy kezdetben ideális körülmények 
között, tehát egyfajta paradicsomi állapotban éltek az emberek.2

Azért is kell behatóan foglalkozni a zenei elemzéssel, ill. a zene által közvetített 
információval, mert maga az Urzustand csak a tetralógia nyitányában és csak a zene 
nyelvén kerül kifejezésre. Nyilvánvalóan azért nem fordulhatnak benne elő nyelvi 
jelek, mert a nyelv nélküli kezdetleges állapotot mutatja be. Viszont a zene egyrészt 
irányítja a befogadót, azaz segíti elképzelni az Urzustandot, másrészt felkínálja a 
megfelelő befogadói attitűdöt. Ennek ellenére meghagyja a hallgató értelmezési 
szabadságát, s nem szűkíti le az értelmezés lehetőségeit. Részletesebb zenei elem-
zés nélkül nehéz az irodalmi művet értelmezni, ill. levonni a szerzői intenciókra 
vonatkozó következtetéseket.

A zene mint jelentést közvetítő komponens Wagnernél kiemelt szerepet kap.  
A Gesamtkunstwerk, azaz az összművészeti alkotás megteremtőjének egyik innova-
tív gondolata, hogy a zenekari szólam már nem alárendelt szerepet játszik az ének 
által közvetített szöveggel, ill. a színpadi rendezéssel szemben, hanem ugyanolyan 
fontos a zenei dráma cselekményének megértéséhez.3 Különlegessége az, hogy a ze-
nei betétek a cselekmény lelki szintű részét közlik: a ki nem mondott gondolatok, 
a nyelvi kommunikációval kifejezhetetlen vagy alig kifejezhető érzések, illetve a 
cselekményen belüli szálak összefüggése zenei sugallatokként jelennek meg. Ezek 
nyelvileg nehezen megfogalmazható, ezáltal könnyen félreértelmezhető elemek.4 A 
nyelv mint egy adott kor konvenciói szerint alakuló és változó kommunikációs esz-
köz tehát nem biztosíthatja, hogy a mindenkori befogadót eléri a szerző üzenete. 
Roland Barthes A szerző halála című tanulmánya óta sokan vallják, hogy a szerző 
nem tudja befolyásolni művének befogadását, mivel egy mű értelmezése csak a be-
fogadóktól és az őket körülvevő kontextustól függ. Wagner viszont a cselekményt 
körülvevő és átszövő dallamokkal részben megoldja az értelmezéssel kapcsolatos 
problémát: a zenét mint nem nyelvi szemiotikai rendszert használja, hogy tudato-
san irányítsa a befogadó gondolatait, asszociációit.5 Sokan kutatják, miért hatnak 
bizonyos zenei jelenségek minden emberre hasonló módon, miért váltanak ki bi-
zonyos harmóniák egy-egy hozzájuk rendelhető érzést. Egyes felfogások szerint 
a zenei érzékelés és annak a kommunikációra való használata előbb létezett a be-
szédnél, vagy közös ősformára (ún. musilanguage) vezethető vissza.6 Mindenesetre 
a Leitmotivok alkalmazásából kiderül, hogy Wagner tudatosan használta a zenét a 
befogadói attitűd irányítására. Talán éppen emiatt tartotta fontosnak zenei drámá-
ba foglalni egy olyan témát, amelyhez a zenei közlés is feltétlenül szükséges, nem 

2	 Töpfer, 1999, 1–57.
3	 Michels, 2001, 419.
4	 Donington, 1974, 9–11; Wagner/Gregor-Dellin, 1982, 197–291, ill. 260; Oper und Drama, Dritter 

Teil: Dichtkunst und Tonkunst im Drama der Zukunft, különösen a II. és V. fejezet; Michels, 2001, 419.
5	 Wagner/Gregor-Dellin, 1982, 197–291, ill. 260; Oper und Drama, Dritter Teil: Dichtkunst und 

Tonkunst im Drama der Zukunft, különösen a II. és V. fejezet.
6	 Brown–Merker–Wallin, 2000, 7  és 271–299; Mithen, 2005, 1-5.
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pedig egy olyat, amely egy „ügyesebb dramaturg által megrendezhető mű”, miként 
azt egyik írásában kifejti.7 

Wagner Mein Leben (Életem) című önéletrajzában ír arról a fontos élményéről, 
amely A Rajna kincse nyitányának megkomponálására ösztönözte: egy fárasztó sé-
táról hazatérve pihenni tér, ám alvás helyett álomszerű állapotba kerül, amelyben 
vízióként megjelenik előtte a víz sodrásának zenéje, az Esz-dúr akkordfelbontása, 
amelynek figurációi egyre mozgékonyabbak, míg a tiszta hármashangzat változatlan 
marad, ezáltal megteremtve az őselem örök létének sugallatát. Wagner erre a vízióra 
támaszkodva írja meg nyitányát.8

Ennek zenéje Donington interpretációja szerint kétféle értelmezést enged meg, 
és két dologra hívja fel a figyelmet: Nyilvánvalóan egyrészt a Rajna vizének mozgá-
sát jeleníti meg, másrészt az elvontabb értelmezésben bemutatja a keletkezéstörté-
netet, tehát az Urzustandot ábrázolja.9 Megjegyzendő, hogy Wagner az Urzustandot 
sok az ő korát megelőző filozófiához10 és saját romantikus kortársaihoz hasonlóan, 
leginkább természetközeli állapotként, Naturzustandként láthatta, mivel a termé-
szetet érzékeltető elemekkel komponálta meg a Rheingold-nyitányt.11

A nyitány elemzésekor fontos hangsúlyozni, hogy az egész tételben nagyon hos�-
szú időtartamon (136 ütemen) keresztül egyetlen, a harmóniát tekintve változatlan 
hangnem létezik, az Esz-dúr.12 Ez a zenetörténetben ritka jelenség, mivel egy zenei 
darab általában a hangnemek változásain keresztül valósul meg, és közli mondani-
valóját. A zenei történés legerősebb formája a hangnemek váltakozása, jelen eset-
ben viszont nincsen hangnem által kifejezett fejlődés, a szerző a változatlan akkord 
miatt egy végig töretlen harmóniában lévő, mozdulatlan, állóképszerű állapotot 
közöl. Felmerül a kérdés, miért az Esz-dúrt választotta a szerző az Urzustand hang-
nemének? Ennek a hangszerelés lehet az oka, mivel a főtémát legelőször az Esz-kürt 
adja meg, amely számára az Esz-dúr kényelmes fekvés. Bach Szentháromság-ábrá-
zoló Esz-dúr prelúdium és fúga orgonára című műve óta ez a hangnem szimbolikus 
jelentésében gyakran megjelenik a szakrális vagy emelkedett hangulatot kifejező 
művekben, valamint a hősiesség ábrázolására Beethoven 3., „Eroica” szimfóniájában, 
ill. szintén a Rajnával kapcsolatos korábbi opusban, Schumann IV., „Rajnai” szimfó-
niájában. A német antropozófus, Hermann Beckh pedig, aki behatóan foglalkozott 
a hangnemek használatával (különösen a wagneri életműben), a mélység hangne-
mét látja az Esz-dúrban, amely felfele törekszik.13 Kijelentésének indokoltságára 
a későbbiekben visszatérek. Ha a barokk számszimbolika14 szerint vizsgáljuk az 

 7	 Kroó, Ring-előadások, I. előadás.
 8	 Donington, 1974, 18.
 9	 Donington, 1974, 12–20.
10	 Ld. Töpfer, 1999, 1–57.
11	 Donington, 1974, 14–15; Wagner, Das Rheingold, 1873, 1–18; Kroó, 1983, 164; Falk, 1943, 224.
12	 Wagner, Das Rheingold, 1873, 1–18; Kroó, 1983, 168; Donington, 1974, 12.
13	 Beckh, 1977, 49 és 106–115.
14	 Michels, 2001, 267.
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Esz-dúrt, feltűnik a három b-s előjegyzés. A hármas szám többek között a teljesség 
szimbóluma, ami a természet még zavartalan teljességét hordozza, de érthető akár 
a gyűrű jelképeként is, amely önmagában teljes. A gyűrűmotívum (nem a zenei, 
hanem az irodalmi) egyébként kétértelmű: nemcsak a műben megjelenő konkrét 
gyűrűt érthetjük alatta, hanem a történeti szálak egymásba fonódását, olyan ös�-
szeszövődésüket, hogy belőlük nagy, végtelen egység képződik, ami a végtelenül 
önmagában folytatódó gyűrűformára hasonlít. A hármas szám ritmikailag is jelen 
van a nyitány mérőjében: a 6/8-os lüktetés ütemenként két hangsúlyos hármas egy-
séget tartalmaz.

A partitúra szerint a színpadi jelenetben, még az első hangjegy előtt sötét, ködös 
félhomály tárul elénk, amelyben az egyetlen állandó mozgás a víz vad folyása. Eb-
ből zord sziklavidék emelkedik ki, amelynek körvonalai elmosódnak a sötétségben. 
Az éjszakai Rajna képén túl a nyers őskori környezetre is asszociálhatunk, miként 
sok kozmogóniában az egyik első őselem a víz volt, amelyből kezdetleges földré-
szek emelkedtek ki.15 A sötétségben eltűnő részletek és a félhomály azt a történelmi 
homályt jelképezik, amelyben a keletkezéstörténet áll előttünk. Magát a nyitányt 
nyolc nagybőgő kezdi a hosszan kitartott Esz-alaphanggal, oktávnyi távolságban. 
Ez a nyitány alapja, amely mindvégig szól, egészen Alberich (emberként való) meg-
jelenéséig. Ebbe az alapba 4 ütem után beszállnak a fagottok az Esz-dúr kvintjével, 
a B-hanggal.16 Érdekesség, hogy időnként újra megindítják ezt a B-hangot, egyre 
kisebb időközökben (6 ütem, 4 ütem, 2 ütem), ezáltal bizonyos „gyorsuló” hatást 
keltve, mivel a kitartott hang miatt egyáltalán nem világos a hallgató számára az 
időmérték vagy a mérő ritmikai lüktetése, ezért nem tudja időben elhelyezni, amit 
hall, hanem nagyon hosszú hangként érzékeli az első ütemeket. A basszushang-
szerek hangszíne kihangsúlyozza a nagyságot, mélységet, ezzel egyidejűleg pedig 
az oktáv-, ill. kvinthangköz az ősi természetet érzékelteti. Fizikai magyarázatul a 
felhangrendszer17 szolgálhat: a fel- vagy más néven természethangok a megszólaló 
hang részhangjai, amelyek rezgéseinek összege az alaphang frekvenciáját adja. Egy 
húrt a megfelelő arányban lefogva egy bizonyos részhang szólal meg. A legegysze-
rűbb és ezáltal legtermészetesebb arányok (1:2, 2:3) az oktáv, ill. a kvint frekvenci-
ájának felelnek meg, ebből következtetve a legtisztább és legtermészetesebb hang-
köz a tiszta oktáv és a tiszta kvint.18 Ezt az arányok és hangközök közti összefüggést 
már az antik görögök is ismerték, pl. fizikai alapmagyarázatként használták a szfé-
rák zenéjéről való elképzelésekben.19 Mindennek használata szintén a természet ősi 
lényegét érzékelteti a hallgatóval.

Ezután a nyolc kürt által játszott kürtkánon következik. Maga a kánon mint for-
ma kedvelt népi technika a születés, ill. teremtés zenei bemutatására, mivel a po-

15	 Wagner, Das Rheingold, 1873, 1; Wagner, 2003, 20–21.
16	 Kroó, 1983, 168–169; Wagner, Das Rheingold, 1873, 1.
17	 Kroó, 1983, 168.
18	 Michels, 2001, 21, 88–89.
19	 Michels, 2001, 268–269.
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lifónia, a többszólamúság egyik legrégebbi módja, mondhatni ősformája.20 Maga 
Wagner A barna könyvben az 1865. szeptember 10-én írt bejegyzésében a követ-
kezőket írja a kánonról: „Egyetlen téma, változatlanul, örök ismétlődésben, mely 
csak magával egészíti ki önmagát: tulajdon magával azonos jellem, mely ezáltal 
mindent azonosnak tart meg maga körül.”21 Bár ezt a jellemzést az emberi élet leírá-
sával kapcsolatban írta, nem kizárt, sőt valószínű, hogy a kánonról már a Rheingold 
nyitányának megkomponálásakor is hasonlóan vélekedett. Ha a kánon Wagner ál-
tal adott jellemzését rávetítjük az ősi természetre, megkapjuk azt az elképzelést a 
Naturzustandról, amely a legtöbb ókori aranykormítoszban, így Ovidius Átváltozá-
sok című művében, aurea aetas-ként jelenik meg: a természet saját magát termeli meg 
és tartja fent, és az emberek igényeinek tökéletesen eleget téve látja el az élővilágot. 
A békesség, a kiegyenlítettség és az igazságosság egy, a tökéletes ember és természet 
közötti harmóniát teremtik meg.22 Nem kizárt, hogy Wagner hasonlóképpen akar-
ta leírni az Urzustandot. A Rheingold cím rejtett utalás is lehet az aranykormítoszra 
(Goldenes Zeitalter). Feltűnő és elgondolkodtató körülmény, hogy szemben a leg-
több más nyelvre való fordítással, a magyar fordításban a cím nem „Rajna aranya”, 
hanem „Rajna kincse”, holott az Wagner forrására, az Edda-dalokra utal vissza.

Wagner a legelső belépést az első igazi dallamot tartalmazó témával a kürtká-
nonban nem az általában a szólamon belül legfontosabb szerepet játszó első kürt-
re írta meg, hanem az „utolsóra”, a nyolcadik kürtre. Az ebbe a helyzetbe kerülő 
kürtös számára ez ritka kiemelt szerep. Ezt követően egymás után lépnek be szó-
lamtársai, először a hetedik, majd a hatodik és így tovább, míg utolsóként az első 
kürt szólal meg. A partitúrában a kürtök közül a nyolcadik szólamot írják legalulra, 
fölötte csökkenő sorrendben pedig a többi szólamot. A kottaképben az egymást 
követő belépések tehát lépcsőzetes formát alkotnak, ami a felfelé törekvést szim-
bolizálja. Minderről a víz mélyéből való felfelé haladás, ill. az evolúció lépcsőzetes 
előrehaladása juthat eszünkbe.

A kánonban előjön a fagottok által már bemutatott „gyorsulás”. Eleinte 4 ütem 
után lép be a következő szólam, majd egyre hamarabb, már csak feleannyi ütem 
után. A belépések közti idő fél ütemre csökken, és ez azt jelenti, hogy amikor mind 
a nyolc kürt játssza a témát, minden hangsúlyra kerül egy alaphang, ezzel kihangsú-
lyozva a lüktetést és a mérőt. A hallgatóban olyan hatást kelt ez a kaotikusnak tűnő 
zsongásban egyre gyorsabban megszólaló hangsúlyos alaphang, mint egy pulzus, 
amely az első ütéstől kezdve egyre gyorsabban lüktet, amíg be nem áll a szabályos 
lüktetés.

A nyitány folytatásában a vonósok hozzák a kürtök által exponált természetmo-
tívum variációit, ezzel a víz hullámszerű mozgását utánozva. A nyitány zenei elem-
zése fontos értelmezési többletinformációkat nyújt, ám a további részletes analízis 
túllépné e tanulmány kereteit.

20	 Kroó, Ring-előadások, I. előadás.
21	 Wagner, 1980, 94–95.
22	 Töpfer, 1999, 17.
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Wagner a nyelv nélküli őstermészetet mindeddig tisztán a zene nyelvén szólal-
tatta meg. Az evolúció előrehaladtával és az első beszédre képes lények (itt az is-
teni szférából való Rajna-lányok) megjelenésével azonban lassan kezd kialakulni 
egy nyelvi jelrendszer. A zeneszerzőnek az elsőként színre lépő Rajna-lányok mint 
vízi lények tulajdonságát kellett bemutatnia, illetve az ő színrelépésük által hozott 
új dallamot az őstörténeti fejlődés kontextusába zeneileg is be kellett illesztenie. 
Wagner ezt az ősi, ill. népi hangsornak is nevezett pentaton hangsorral oldotta 
meg, amely ötfokú hangsorként a mai hétfokúsághoz vezető lépcsőfok lehetett, és 
hiányoznak belőle a disszonanciát okozó félhanglépések, ezért erőteljesen harmo-
nizálnak a hangjai.23 Még mindig Esz-dúrban vagyunk, a zenekarban még szól a 
Rajna hullámzásának zenéje, miközben első szereplőként Woglinde énekli penta-
ton dallamát. Az ennek szövegében megjelenő nyelvi elemek az artikulált beszéd 
előtti állapotot idézik fel: „Weia! Waga! Woge du Welle, walle zur Wiege! wagala 
weia! Wallala, weia-a, weia!” Ezek a sorok értelmetlen szótagpárosításokkal em-
lékeztetnek egy gyerek első beszédkísérleteire, és magukban hordozzák a víz hul-
lámzását vagy akár egy bölcső ringatását a hosszú és rövid hangsúlyok, magas és 
mély szótagok váltakozásával, illetve a folyamatos alliterációval.24 Richard Wagner 
1872. június 12-én írja meg Friedrich Nietzschének egy levélben, hogyan jutott el 
ehhez a nyelvi megoldáshoz:

J. Grimm tanulmányából merítettem annak idején az ősnémet „Heilawâc” 
[szót], hogy célomnak még inkább megfeleljen, „Weiawaga”-vá alakítottam (ezt 
a formát ma is felismerjük a „Weihwasser” [szenteltvíz szó]-ban), ebből jutottam 
a „wogen” [hullámzik] és „wiegen” [ringat], végül a „wellen” [buzog] és „wallen” 
[ring] egymással rokon gyökérszavakhoz és gyermekszoba-dalaink „Eia popeia” 
mintájára így alakult ki sellőim alliterációs dallama.25

Lezárásképpen egy rövid kitekintést teszek azzal kapcsolatban, hogy a Ring-operák 
későbbi részeiben mikor és hogyan jelennek meg a nyitányban ábrázolt Urzustandra 
visszautaló természeti témák. A sokféle vonatkozó visszatérésből csak néhány pél-
dát ragadok ki.

Az Erda mint ősanya kétszeri megjelenése26 során megszólaló motívum nem 
más, mint a Rajna-motívum mollváltozata. A színpadi ábrázolás is hangsúlyoz-
za az ősanya szoros kapcsolatát a kezdeti, tudat nélküli, ösztönök által vezérelt 
Naturzustanddal, mivel megjelenésekor Erda soha nem válik el az őselemtől, alakja 
mindvégig csak félig emelkedik ki a földből. Donington értelmezésében Erda fellé-

23	 Michels, 2001, 87.
24	 Kroó, 1983, 170.
25	 Kroó, 1983, 5. – Kroó könyvének mottójaként idézi ezt a néhány sort az 5. oldalon.
26	 Erda először A Rajna kincsében, majd a Siegfriedben jelenik meg.
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pése mindig az az ösztönös, tudatalatti bölcsesség, amely vészhelyzetekben megje-
lenik, tehát az embert a veszélytől megmentő intuíció.27

A Siegfrieden belül a Waldweben-jelenetben (Erdőzsongás) több motívum is felidézi 
a Rajnai Urzustandot: a madarak éneke kísértetiesen hasonlít a Rajna-lányok szintén 
pentaton dallamú énekére. De az erdőzsongást ábrázoló nagyszekundmozgások 
is emlékeztetnek egy motívumra A Rajna kincséből, amely a Rajna mélyén fekvő 
aranyat megcsillogtató napsugarak zenéje.28 Az egész jelenet zeneileg olyan, mintha 
a természet emlékezni akarna az ősállapotra. Ezzel párhuzamban Siegfried a termé-
szettől megihletve maga is emlékezni próbál az anyjára.

Utolsó példaként a Nornák zenéjét érdemes említeni, amely az Istenek alkonya 
elején jelenik meg: itt hallható egy motívum, amely a Rajna-motívum tizenhatod
mozgásainak a fordított és szűkített verziója. A Nornák jóslatai inkább tudatalatti 
sejtések, az ősi jósnők időérzékelése pedig feltűnően zavaros: beszéd közben hol a 
múlt, hol a jelen vagy a jövő igealakjait használják, ami érzékelteti, hogy számukra 
az események kronológiai sorrendje teljesen összefolyik, és tulajdonképpen nem is 
lényeges.29 Mindezen kívül a Nornákat körülvevő sejtelmes sötétség is visszautal a 
homályba vesző, tudat és idő nélküli Urzustandra.

Végezetül Roland Barthes-ot idézem:

A sokszintű írásban minden kibogozandó, de semmi sem megfejtendő, a struk-
túrát nyomon követhetjük. Minden szálán és minden szintjén „felszedhetjük” 
[...], de alapja nincsen. Az írás terét bejárni kell, nem áthatolni rajta.30

Igyekeztem Wagner A Rajna kincsének nyitányát a zenei jeleken keresztül megkö-
zelítve a barthes-i értelemben „kibogozni”, és értelmezési terét bejárni. Azonban 
ez csak egy a sok lehetséges útból, amelyen Wagner gigantikus terjedelmű élet-
művének e vékony részlete megközelíthető. Láthatjuk, hogy Wagner Ringje annak 
ellenére, hogy megjelenése óta széles körben, sokféle módon értelmezték, még 
mindig tartogat lehetőségeket a különböző irányokból való megközelítésére. Ezért 
elmondható, hogy Wagner A Nibelung gyűrűje című művével a művészetet és az esz-
tétikai tartalmakat élvezni kívánó és a műben rejtőző lehetséges értelmezések felfe-
dezésére vágyó közönségnek is tartós értéket teremtett.

27	 Donington, 1974, 77–78.
28	 Donington, 1974, 242–243; Kroó, 1983, 203.
29	 Donington, 1974, 176.
30	 Barthes, 1996, 54.
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Abstract

Representation of the Urzustand in Wagner’s Ring

Among the great philosophical questions of any epoch is the imagination of the Urzustand - 
that is, the condition of the world in the very beginning of its existence and its possible change 
with the appearance of mankind. This informed one of the main philosophical concepts of 
the nineteenth century, with the ‚state of nature’ regarded as an ideal condition that was 
disturbed with the development of organised societies. This is an idea which may be represented 
in the very first scene of the great German composer Richard Wagner’s masterpiece Der Ring 
des Nibelungen. The author of this article tries to analyse the ouverture of the Ring-cycle’s 
first opera (Rheingold) according to the mentioned thesis. In his Gesamtkunstwerk, Wag-
ner assigned music an outstanding function, as it is able to express emotions and conditions 
impossible to describe in any other way. The aim of this analysis is, therefore, mainly to deal 
with the question of how the ancestral state of nature, the Urzustand, can be described with 
musical elements.
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Ramóna Bódi

„Der Demiurg ist ein Zwitter“
Ein Interpretationsversuch des Romans  
Die andere Seite von Alfred Kubin 

Alfred Kubins Bekanntheit beruht in erster Linie auf seiner Tätigkeit als Zeichner 
der Moderne und Buchillustrator. In zahlreichen Werken namhafter Vertreter der 
Romantik wie zum Beispiel E. T. A. Hoffmann, Wilhelm Hauff, Edgar Allan Poe, 
Gérard de Nerval oder Jean Paul sind seine Bilder zu finden. Auch wenn Kubin nie 
ein Gedicht geschrieben hat,1 besaß er eigentlich eine Doppelbegabung, die sich 
zeigte, als 1909 sein einziger phantastischer Roman Die andere Seite erschien, der als 
Schlüsselwerk der literarischen Moderne zu betrachten ist.

Sein durch Nervenkrisen, Visionen und den Hang zu Grübeleien geprägtes 
Leben, verschiedene unglückliche Erlebnisse sowie die Lektüre philosophischer 
Werke bestärkten ihn in seiner pessimistischen Weltauffassung.2 Es ist anzuneh-
men, dass diese Komponenten auch seine Kunst am nachhaltigsten beeinflussten. 
Kubins Lebenswerk ist durch die Darstellung von apokalyptischen, unheimlichen, 
mythologischen und gespenstigen, phantastischen Visionen gekennzeichnet. Die-
se visionäre Darstellungsweise und sein ästhetisches Programm fließen gleicher-
maßen in seinen Roman ein.

Kubin selbst bezeichnete seinen Roman als „eine Erlebnisreihe und eine 
Weltanschauung“3 und sieht ihn – wie in seiner Autobiographie nachzulesen ist – 
als „Wendepunkt einer seelischen Entwicklung“4. Somit ist das Werk, um dessen 
Schlussbotschaft interpretieren zu können, auch unter Bezugnahme auf Kubins 
Leben zu betrachten. Demzufolge spielen bei der Analyse von der Anderen Seite 
biographische, psychoanalytische und ästhetische Aspekte eine wichtige Rolle.

	

1	������������������������������������������������������������������������������������������� Kubin, Alfred: Aus meinem Leben. Hrsg. v. Ulrich Riemerschmidt. München: Deutscher Taschen-
buch Verlag, 1974, S. 41.  

2	 Ebd., S. 24.  
3	 Zit. nach Brunn, Clemens: Der Ausweg ins Unwirkliche: Fiktion und Weltmodell bei Paul Scheerbart 

und Alfred Kubin. Hamburg: Igel Verlag, 2010.
4	 Kubin, Aus meinem Leben, S. 41.
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Der göttliche Herrscher des Traumreiches

„Claus Patera, absoluter Herr des Traumreiches, beauftragt mich als Agenten, Ih-
nen die Einladung zur Übersiedelung in sein Land zu überreichen.“5 – Mit dieser 
Einladung fängt die Traumgeschichte des fiktiven Ich-Erzählers an, der mit seiner 
Frau in ein rätselhaftes Traumreich reist, wo er drei Jahre verbringt. Das Reich, 
das von einem alten Schulfreund erschaffen wurde, ist kein alltäglicher Ort. Erste 
Informationen über den Herrscher des Reiches, Patera, und die Traumstadt gibt 
Franz Gautsch, der Agent Pateras, der den Zeichner auch einlädt, in das eigenarti-
ge Land zu übersiedeln. Er erzählt ihm von der Gründung des Traumreiches, gibt 
Einblicke in die Lebensweise der Traumleute und erklärt, nach welchen Prinzipien 
das Reich funktioniert. Völlig unerwartet wird der Zeichner vor die Wahl eines 
neuen Lebens in der Traumstadt Perle gestellt, wobei er dieses Angebot zunächst 
für einen peinlichen Scherz hält. Aber die Traumgeschichte des Agenten über die 
Traumleute und ihren absoluten Herrn Patera der im Besitz unvorstellbarer Reich-
tümer ist, stimmen den Zeichner um. Zu seinem Entschluss trägt außerdem eine 
kleine seltsame Miniatur von Patera bei, dessen Augen eine besondere Wirkung auf 
den Zeichner haben und viele angenehme Erinnerungen wecken. Diese Art der 
Suggestion kommt im Laufe der Geschichte mehrmals vor. Bereits nach seiner An-
kunft fallen ihm seltsame Erscheinungen auf. „Anfangs erschrak ich, wie sehr die 
Traumleute der Suggestion unterlagen, aber wohl oder übel mußte ich mich auch 
hierin finden und lebte mich immer stärker in eigene und fremde Einbildungen 
hinein.“6 Der Zeichner beginnt sich als Mitglied der Traumbevölkerung zu fühlen 
und seinen eigenen Traum zu leben. Allerdings ist dieser Traum von einer anderen 
Macht abhängig, von den „paranormalen Fähigkeiten Pateras.“7 

In einem Brief an einen Freund namens Fritz berichtet er von einem Phänomen, 
dem „großen Uhrbann“. Auf dem Hauptplatz des Ortes steht ein Turm, in dem 
sich eine alte Uhr befindet. Diese übt auf die Bewohner eine derartig starke Anzie-
hungskraft aus, dass sie ihn jeden Tag aufsuchen müssen. Sie betreten dann eine 
Zelle, deren Wände mit rätselhaften, mysteriösen Zeichnungen und Symbolen be-
deckt sind, und hören, wie das Pendel hin und her schwingt, während unablässig 
Wasser rauscht. Wie gebannt bleiben sie vor der Wand stehen und sagen diese an-
starrend: „Hier stehe ich vor Dir!“8 Für diejenigen, die nicht im Traumland leben ist 
klar, dass es sich hier um eine Massenhypnose handelt, die der Magnetiseur Patera 
als Kommunikationsmittel9 anwendet, um dadurch seine Dominanz als Herrscher 
zu demonstrieren. 

5	 DaS, S. 11.  
6	 DaS., S. 58.  
7	 Gerhards, Claudia: Apokalypse und Moderne. Alfred Kubins Die andere Seite und Ernst Jüngers Früh-

werk. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1999, S. 69.
8	 DaS., S.72.  
9	 Gerhards, S. 69.  
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Die Verbindung zwischen Patera und den Bewohnern zeigt sich nicht nur in 
Form von Suggestion. Jeder Mensch im Traumreich hat sog. Klapse zu erdulden, 
die den Folgen der epileptischen Anfälle Pateras zugeschrieben werden. Wenn er 
einen Anfall erleidet, empfindet es die ganze Gemeinschaft. „Unten auf dem Platze 
wurden Menschen und Tiere einen Moment steif wie Holz. Nur einen Moment, 
dann ging alles wieder seinen Gang.“10 Nachdem der Zeichner den ersten Klaps 
erlebt, begegnet er in einem labyrinthartigen Keller einer Molkerei einem blinden 
Schimmel, dessen edles Wesen  Pateras verlorene Seele symbolisiert. Von der Verlo-
renheit und dem Leid seiner Seele zeugt, dass das blinde, bis auf die Knochen abge-
magerte Tier fortwährend den Ausgang des Labyrinths sucht. Als es dem Zeichner 
gelingt, dem Kellerlabyrinth zu entkommen, findet er sich in einem Kaffeehaus. 
Dort spricht ihn ein alter ehrwürdiger Mann an, der ihn über die Bedeutung des 
Klapses aufklärt. Der Alte bezeichnet den Klaps als einen Fluch und macht den 
Zeichner auf die Menschen im Kaffeehaus aufmerksam: „Da fiel mir erst auf, dass 
hier etwas passiert sein musste. Für den starken Besuch war es auffallend still. Auf 
allen Gesichtern lag Erschöpfung, Verstörung.“11 Die mit Pateras Anfällen in Zu-
sammenhang stehenden Klapse rufen bei den Menschen Erschöpfung und Müdig-
keit hervor. Diese Art Müdigkeit ist zwar als Symptom des endenden Jahrhunderts 
zu deuten, aber nicht als das Ende überhaupt.12

Ein weiteres merkwürdiges Phänomen besteht darin, dass den im Traumreich 
geborenen Kindern – wie Patera – das Nagelglied des linken Daumens fehlt. Trotz 
dieser Erscheinungen und des anhaltenden Banns akzeptieren die Traumleute 
die Verhältnisse und verehren Patera auch weiterhin, denn „allenthalben liebten 
die Traummenschen ihr Land und ihre Stadt“13. Patera scheint vielbeschäftigt und 
unerreichbar zu sein, weil die Versuche des Zeichners eine Audienz bei ihm zu 
bekommen, immer abgelehnt wurden. Bei einem zufälligen Besuch des verlassen 
geglaubten Palastes bemerkt er, dass im Palast gar keine Geräusche zu hören sind 
und es „kein[en] weiter[en] Ausgang [gibt], hier war das Ende.“14 Es war “so still 
wie in einer Gruft.“15 Andreas Geyer zufolge steht diese Szene im Zeichen der Däm-
merung, wobei die Anzeichen auf die bevorstehende Nacht verweisen, in der sich 
der Tod ankündigt.16 In einem in einem Raum schlafenden Menschen erkennt der 
Zeichner seinen Freund Patera. Im nächsten Moment stand mit blassem Antlitz, 
dunklen Locken und in Grau gekleidet seine Gestalt vor dem Zeichner. Er bestaun-
te die Schönheit Pateras: „Mit seiner breiten, niedern Stirn und der mächtigen Na-

10	 DaS., S. 110.  
11	 Ebd., S. 91.  
12	��������������������������������������������������������������������������������������������������� Vgl. Bauer, Roger et al. (Hgg.): Fin de Siècle. Zu Literatur und Kunst der Jahrhundertwende. Frank-

furt am Main: Klostermann, 1977, S. 45.  
13	 DaS., S. 61.  
14	 Ebd., S. 107.  
15	 Ebd.  
16	 Geyer, Andreas: Träumer auf Lebenszeit: Alfred Kubin als Literat. Wien: Böhlau Verlag 1998, S. 133.  
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senwurzel glich er eher einem griechischen Gott als einem lebenden Menschen.“17 
Diese Eigenschaften und Fähigkeiten wie das chamäleonartige Mienenspiel Pate-
ras, das den Wechsel einer Reihe von Antlitzen mit verschiedenen Gefühlen dar-
zustellen vermochte, zeichnen ihn als Schöpfer einer transzendenten Macht aus. 

Somit spiegelt das Traumreich die Stimmung des Fin de Siècle in der Deutung 
Hofmannsthals insofern wider, als „man den Begriff des Schwebens über dem Le-
ben als Regisseur und Zuschauer des großen Schauspiels verlockender [fand] als 
den des Darinstehens als mithandelnde Gestalt.“18 Diese Aussage verweist auf die 
Lebensweise der Träumer, die „an nichts als den Traum“19 glauben; alles ist bei ih-
nen „auf ein möglichst durchgeistigtes Leben angelegt.“20 Diese Art Getrenntheit 
von der Wirklichkeit ist ein Décadence-Motiv, welches auch in den Werken von An-
dré Gides erscheint, worüber Ernst Robert Curtius Folgendes schreibt: „Wir sind 
nie aus dem Zimmer unserer Gedanken herausgekommen und wir haben das Le-
ben verbracht, ohne es zu sehen.“21 Auch die Traummenschen verbringen ihr Leben 
in „lähmender Selbstanalyse“ und lassen es von einer transzendenten Macht steu-
ern. Diese Weltsicht der Dekadenz veranschaulicht besonders deutlich die Figur 
des Friseurs, der tagelang leidenschaftlich philosophiert und „Fundamentalsätze“, 
in denen die Schopenhauer‘sche Philosophie erkennbar ist, dem Zeichner vorträgt.

Kant, das ist der große Fehler. Ha, ha! So einfach segelt man um das Ding an sich 
nicht herum! Vor allem ist die Welt ein ethisches Problem, das werde ich mir nie 
ausreden lassen. Sehen Sie, der Raum wirbt um die Zeit; der Vereinigungspunkt, 
die Gegenwart, ist der Tod; oder, was sich genausogut dafür setzen läßt; die 
Gottheit, wenn Sie wünschen. Mitten hineingestellt, das große Wunder der 
Fleischwerdung: das Objekt. Dieses wiederum nichts anderes als die Außenseite 
des Subjekts. Das sind Fundamentalsätze, verehrter Herr; hier haben Sie meine 
ganze Theorie.22

In dieser Passage tritt Patera Andreas Geyer zufolge unverkennbar als Todesgott 
in Erscheinung. Andreas Geyer leitet eigentlich daraus die Gleichheitsbeziehung 
ab, dass nämlich die Gegenwart der Tod und der Tod mit der Gottheit identisch 
seien. Aus Nietzsches Zarathustra zieht er die Schlussfolgerung, dass man den Satz 
‚Gott todt ist’ als ‚Gott ist der Tod‘ verstehen sollte.23 Nietzsche ebenfalls ein Kind 
des „Décadence Bewusstseins“ sagt von sich in seiner Schrift Ecce homo: „Abge-
rechnet nämlich, dass ich ein décadent bin, bin auch dessen Gegensatz. […] Diese 

17	 DaS., S. 108.  
18	 Zit. nach Fin de siècle, S. 44.  
19	 DaS., S. 11.  
20	 Ebd., S. 10.  
21	 Fin de siècle, S. 36.  
22	 DaS., S. 65.  
23	 Geyer, S.143.
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doppelte Herkunft, gleichsam aus der obersten und der untersten Sprosse an der 
Leiter des Lebens, décadent zugleich und Anfang…“24 Dieser doppelgesichtigen 
Selbstbestimmung Nietzsches lässt Dekadenz zugleich als Verfall und Neuanfang 
erscheinen. 

Die Antithese von Leben und Tod

Kubin, stark beeindruckt von der für die ganze Jahrhundertwende charakteristi-
schen dekadenten Todes- und Lebensauffassung, schrieb in sein Tagebuch: „Mitten 
im Tode stehen [wir] im Leben“25 oder „– O – der Tod beginnt bei der Geburt.“26 Vor 
diesem Hintergrund können wir Patera als den Tod vertretenden Todesgott und 
seinen Gegner, den Amerikaner Herkules Bell, als dessen das Leben verkörpern-
den Gegenpol betrachten.

Die Proklamation Bells verdeutlicht, dass der Magnetiseur Patera den Bürgern 
von Perle ein „ewiges Schlafen“ garantiert, wogegen es Bells Ziel ist, die Traumlän-
der aus diesem Zustand wachzurütteln. Unter Berufung auf die Vernunft propa-
giert er eine fortschreitende Entwicklung. Seine vitale Haltung offenbart den Bür-
gern: „Der Amerikaner, der hat das wahre Leben!“27 Er empfiehlt den Menschen, 
dass „ [sich] jeder vor dem Schlaf [hüte]!“28 

In diesem Kontext kann der Todesgott Patera mit dem Dämon des friedli-
chen Todes Thanatos aus der griechischen Mythologie identifiziert werden. Tha-
natos, Sohn der Göttin der Nacht und Zwillingsbruder von Hypnos, verkörpert 
den Schlaf29 und erscheint in der Mythologie als Immerschläfer, wie auch Patera 
vom Zeichner beschrieben wird: „Ich sah an der Wand gegenüber das Gesicht ei-
nes schlafenden Menschen“; „[…] die Augenlider waren fest geschlossen, nur der 
Mund zuckte […]“;30 „In ein schleierhaftes silbergraues Gewand gehüllt, stand Pa-
tera aufrecht da – stand schlafend da.“31 Im vierten Kapitel des dritten Teils, Visionen 
– Der Tod Pateras, gibt es eine Abbildung, die Pateras Gesicht zeigt. Sein edles Ant-
litz gleicht dem Gesicht eines griechischen Gottes. Da Kubin die Pupillen weglässt, 
kann man nicht entscheiden, ob die Augen Pateras geschlossen oder geöffnet sind.

Sigmund Freud führte die Begriffe Todes- und Lebenstrieb, die er als „unsere 
Mythologie“ charakterisierte, in die Theorie der Psychoanalyse ein und diese ge-
geneinander wirkenden Triebe bezeichnete er auch als Thanatos und Eros. Thana-
24	 Vgl. Fin de siècle, S. 44.
25	 Geyer, S.143.
26	 Vgl. Fin de siècle, S. 44.  
27	 Ebd.
28	 Ebd.
29	 DaS., S. 185.  
30	 Ebd., S. 153.  
31	 Bär, Gerald: Das Motiv des Doppelgängers als Spaltungsphantasie in der Literatur und im deutschen 

Stummfilm. Amsterdam – New York: Editions Rodopi B.V., 2005, S. 384.
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tos wird oft mit dem griechischen Gott der Liebe und Lebenslust Eros in Zusam-
menhang gebracht, mit dem er in einem kosmischen Zusammenwirken balanciert, 
bei dem das Geschaffene untergeht und aus dem Nichts wieder etwas Neues ent-
steht. Wir nehmen an, dass der von Eros vertretene Lebenstrieb in Bells Person zum 
Ausdruck kommt. Trotzdem können wir behaupten, dass, die lebensbejahenden 
Vorstellungen des Amerikaners den Weg des Verfalls beschleunigen und den Un-
tergang zur Folge haben. Aus diesem Grunde ist Bell eigentlich kein gleichrangiger 
Gegenpol zu Patera. Außerdem darf nicht außer Acht gelassen werden, dass es in 
der griechischen Mythologie nur Sisyphos und Herakles gelang, den Tod Thanatos 
zu überlisten. Berücksichtigt man Bells Vornamen (Herkules) und seine athletische 
Figur mit den starken Schultern, wird ersichtlich, dass er eher über die Charakter-
eigenschaften eines griechischen Halbgottes verfügt, der Patera, der – wie schon 
erwähnt – einem „griechischen Gott“ gleicht, gegenübersteht.

Das Christus-Teufel-Verhältnis

Die dialektische Grundkonstellation Kubins sowie die Beziehung zwischen Patera 
und Bell wurden bereits unter verschiedenen Gesichtspunkten erörtert, wobei an 
dieser Stelle eine Behauptung in der Fachliteratur näher beleuchtet werden soll. 
Gemäß dieser Behauptung wird die metaphysische Qualität der gegnerischen Ein-
stellung als eine Andeutung auf die christliche Mythologie, d.h. als ein Christus-
Teufel-Verhältnis, verstanden.32

Bells Gleichsetzung mit dem Zerstörung und Vernichtung verkörpernden Teu-
fel bestätigt sich dadurch, dass sein aufklärerischer Fortschrittsglaube den Prozess 
des Untergangs vorantreibt. In seiner Gegenkampagne gründet er den Verein 
Luzifers und wirbt mit „Werdet alle Söhne Luzifers!“33 die Neuankömmlinge im 
Traumstaat an. Zum einen gilt Luzifer als Widersacher Gottes, der die Herrschaft 
Gottes stürzen will, zum anderen ist er der Lichtbringer, der Patera im Namen der 
Vernunft in den Hintergrund drängen will: „Euch fehlt die Sonne, ihr Narren! Es 
geschieht euch recht, wenn ihr das ganze Leben verliert, warum wehrt ihr euch 
nicht? Seht mich an, ich spucke auf euern Patera!“34 Was sein Äußeres betrifft, ist 
er das vollkommene Gegenteil  Pateras. Sein Gesicht zeigt keine Symmetrie und 
ähnelt einer Kombination aus Geier und Stier; ein „betontes Kinn, eine hohe, sch-
male, sehr kantige Stirn gaben dem Kopf etwas schief Verwegenes.“35 Mehrmals 
wird angedeutet, dass in ihm etwas Teuflisches steckt, da er eine „wuchtig in zwei 
Höckern sich wölbende Stirn“36 hat.

32	 DaS., S. 107.  
33	 Ebd., S. 187.  
34	 Schulze, S. 59.  
35	 DaS., S. 154.  
36	 Ebd., S. 146.  
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An früherer Stelle haben wir schon erwähnt, dass Pateras Gestalt vom Zeich-
ner teils als göttliches teils als menschliches Wesen beschrieben wurde, das eine 
ganz neue Welt erschaffen hat und darüber hinaus allgegenwärtig und allwissend 
ist. Anneliese Hewig vertritt die Ansicht, dass diese „Vereinigung von göttlicher 
und menschlicher Natur“ an Christus erinnert, und zitiert aus dem Johannesevan-
gelium 13, 13–15: „Ihr nennt mich Meister und Herr und ihr habt recht; denn ich 
bin es… der Herr und Meister…“37 Die Anspielung auf diese Zeilen belegt in der 
Anderen Seite u.a. folgendes Zitat: „Du siehst, ich bin der Herr! – Auch ich war ver-
zweifelt, da baute ich mir aus den Trümmern meines Gutes ein Reich. – Ich bin der 
Meister!“38 Der Bezug auf Christus ist noch direkter, wenn wir uns die Tatsache vor 
Augen halten, dass Kubin in den Linzer Vorstudien den Eintrag „Patera 50 Jahre 
alt“ durchstrich und auf „33“ änderte.39	

Patera, der Schöpfer und Herrscher des Traumreiches, welches in gewisser Wei-
se als Kunstwerk betrachtet werden kann, kann als wahrer Künstlertyp bezeichnet 
werden, der zugleich „ein Stück Christus [ist]“40. Diesen Vergleich von Christus 
mit einem Künstler, der um 1900 zu beobachten ist, erläutert Peter Hille folgender-
maßen: „Der johlende Pöbel und das kollegiale Grinsen geleiten ihn und drücken 
die Dornen tiefer in die schmerzliche Einsamkeit seines edlen Hauptes, der das 
schwere Kreuz des Geistes auf seinen Schultern nach Calvaria trägt, dem Berge der 
Vergessenheit.“41 Patera tritt als Heiland der Traummenschen auf, zu denen er ein 
Meister-Jünger-Verhältnis hat.

Die stets anwachsenden Aufregungen zerrütten die Gesundheit der Frau des 
Zeichners. Nachdem ihr Zustand sich verschlechtert hat, sucht der Zeichner ver-
zweifelt den Herrscher auf, um ihn um Hilfe zu bitten, aber Patera empfängt ihn 
mit folgenden Worten: „Du beklagst dich, daß du nie zu mir kommen kannst, und 
doch war ich immer bei dir. Ich sah dich oft, wie du mich schaltest und verzweifel-
test. Was soll ich für dich tun? Sage deine Wünsche!“42 Patera erscheint in der chris-
tusähnlichen Rolle trotz seiner Allmächtigkeit als Leidender. Auf seinem schönen 
Gesicht lag – wie der Zeichner berichtet – ein tiefer Schmerz und ein „nicht mehr 
menschlicher Schmerz mußte ihn durchwühlen“43, wie sich an seinem Mienenspiel 
erkennen ließ.  Patera scheint sich somit sowohl in der Rolle des Todesgottes als 
auch der des omnipotenten Herrschers zu gefallen. Unter diesem Aspekt tritt er 
als dekadente Christus-Figur hervor, die dieser Rolle entsagt, wenn das von ihm 

37	 DaS., S. 143.  
38	 Ebd., S. 203.  
39	 Vgl. Schulze, S. 59. Zit. nach Hewig, Anneliese: Phantastische Wirklichkeit: Interpretationsstudie zu 

Alfred Kubins Roman Die andere Seite. München: W. Fink, 1967, S. 82.
40	 DaS., S. 109.  
41	 Vgl. Geyer, S. 145.
42	 Hille, Peter: Gesammelte Werke. Hrsg. von s. Freunden. Eingel. von Julius Hart. 3. Aufl. Schuster & 

Loeffler: Berlin, 1921, S. 414. Vgl. Helmut Scheuer: Zur Christus-Figur in der Literatur um 1900. In: 
Fin de siècle, S. 387.  

43	 Ebd., S. 387.  
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erschaffene Land dem Erdboden gleichgemacht wird. Mit der Sendung, ein Reich 
aufrecht zu erhalten, kann er sich nicht identifizieren, er leidet sogar darunter. Die-
se Feststellung lässt sich mit der Textstelle belegen, in der Patera den Zeichner zu 
sich ruft und ihm sagt:

Hörst du die Toten singen, die lichtgrünen Toten? Sie zerfallen in ihren Gräbern 
schmerzlos und leicht; greifst du durch ihre Leiber, so berührst du nur Brocken, 
und Zähne, sie lösen sich leicht. Wo ist das Leben, das sie bewegte, wo ist die 
Kraft? Hörst du die Toten singen, die lichtgrünen Toten?44

Patera sehnt sich nach dem leblosen Zustand, in dem er sich nicht mehr quälen 
muss. Im nächsten Moment steht an Stelle Pateras der Amerikaner vor dem Zeich-
ner. Diese Vision macht dem Zeichner klar, dass sein Freund ein Doppelwesen ist, 
sodass sich in seiner Person zwei gegensätzliche Mächte und Willen vereinen. In 
den Werken von Stanislaw Przybyszewski wird auch diese paradoxe Einstellung 
sichtbar, zum Beispiel in seiner Erzählung Totenmesse, deren Held von sich behaup-
tet: „Ich bin Ich. Ich, die große Synthese von Christus und Satan.“45 Das dualisti-
sche Wesen Pateras enthält zugleich das Alpha und das Omega, den Anfang und 
den Untergang.

Die dualistische Konstruktion dient der Überwindung der einseitigen Betrach-
tung der Christus-Figur, die normalerweise in die Rolle des Märtyrers gesetzt wird. 
Mit dieser Synthese wurde versucht, die Christus-Figur und damit die christliche 
Religion aufzuheben. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wandten sich immer mehr 
Menschen von der christlichen Kirche ab und Christus schien aufgegeben worden 
zu sein. Dies führte zur Entstehung neuer Ersatzreligionen wie Okkultismus und 
Spiritismus. Diejenigen, die weiterhin auf dem Christentum beharrten, bildeten 
eine heterogene Gemeinschaft. Demzufolge musste anstelle des alten ein neuer Er-
löser ernannt werden. Laut Nietzsche, den Kubin als „unseren Christus“46 bezeich-
nete, sollte dieser Erlöser der Übermensch sein, der eine neue Epoche einleitet. 
Der Übermensch wird an Gottes Stelle gesetzt und ist somit keine Ersatzreligion. 
Ein höheres Lebensideal soll über die Durchsetzung der Übermensch-Tugenden 
verwirklicht werden. Tugenden wie das Schaffen und Handeln, wozu auch das 
Vernichten des zuvor vorhandenen Zustands gehört, sind von wesentlicher Bedeu-
tung. Essenziell sind unter anderem die Liebe oder der Wille zum Leben und das 
Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten. Zusätzlich wird der eigene Wille, wie auch 
der „Wille zur Macht“47, als Maßstab aller Handlungen angesehen.

Die Beschreibungen treffen exakt auf den Amerikaner Herkules Bell zu. Wäh-
rend Bell die Menschen gegen Patera aufhetzt und die Macht an sich reißen will, 

44	 DaS., S. 108.  
45	 Ebd., S. 110.  
46	 Ebd., S. 187.  
47	 Zit. nach: H. Scheuer. In: Fin de siècle, S. 390.  
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kommen diese Eigenschaften augenfällig zum Vorschein. Er ist aber nicht fähig, alle 
Traummenschen auf seine Seite zu ziehen, was bewirkt, dass sich in der Traumstadt 
ein reges politisches Leben entfaltet. Es bilden sich verschiedene Vereinigungen, 
Gruppierungen und religiöse Klubs mit unterschiedlichsten Absichten heraus, die 
die Gemeinschaft Perles spalten. Obwohl er nicht im gleichen Maße den Gegenpol 
Pateras repräsentiert, gelingt es ihm schließlich, in den Visionen des Zeichners, 
den letzten, entscheidenden Kampf gegen Patera zu gewinnen. Der Sieg verhilft 
ihm dazu, Gestalter einer neuen Epoche zu werden.

Die Klärung der Erkenntnis

Dass sich der Ursprung der Gegensätze nicht aus dem Grundkonflikt zwischen Bell 
und Patera ergibt, sondern aus dem Phänomen Patera selbst, der alle Gegensätze 
in sich trägt, soll anhand des Kapitels Die Klärung der Erkenntnis gezeigt werden, 
in dem Kubin seine eigene Kosmogonie zum Ausdruck bringt. In diesem Kapitel 
gelangt der Zeichner zu wichtigen Erkenntnissen, die den Bedeutungskern des Ro-
mans implizieren. „Immer mehr fühlte ich das gemeinsame Band in allem. Farben, 
Düfte, Töne und Geschmacksempfindungen waren für mich austauschbar. Und da 
wußte ich es: – Die Welt ist Einbildungskraft, Einbildung – Kraft.“48 Hier wird auf 
Pateras Allgegenwertigkeit und seine schöpferische Kraft verwiesen: Er ist überall 
präsent, er ist die verbindende Kraft im Traumland, er ist die Einbildungskraft, 
mithilfe derer er alles im Reich erschaffen hat. 

Die folgenden Zeilen erklären Pateras transzendente Macht und sein rätselhaf-
tes Zwitterwesen.

[…] er [Patera] wollte, unersättlich in seiner Einbildungskraft, immer alles 
zugleich, die Sache – und ihr Gegenteil, die Welt – und das Nichts. Dadurch 
pendelten seine Geschöpfe so hin und her. Dem Nichts war starr und wollte 
nicht, dann fing die Einbildungskraft an zu summen und zu schwirren, und in 
allen Skalen formte, tönte, roch und färbte es sich – da war die Welt da. Aber 
das Nichts fraß alles Geschaffene wieder auf, da wurde die Welt matt, fahl, das 
Leben verrostete, verstummte und zerfiel, war wieder tot – nichts –; und wieder 
fing’s von vorne an. So war’s erklärlich warum sich alles ineinanderfügte, ein 
Kosmos möglich war.49

Patera als Einbildungskraft verkörpert hier die Schöpferkraft, die die Welt mit all 
ihren Gegensätzen entstehen lässt. Dementsprechend impliziert er einen positiven 

48	 Kubin, Aus meinem Leben, S. 52.  
49	 Bruckner, Andreas: Der Übermensch in Nietzsches Also sprach Zarathustra. München: Grin Verlag, 

2011, S. 13.
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und einen negativen Pol, die eine Art Pendelgesetz erzeugen, das den ausgeliefer-
ten Menschen von einem Extrem zum anderen treibt. Die beiden Pole ergänzen 
sich jedoch als eine ineinandergreifende Einheit, die sich in Form von Tönen, Ge-
rüchen und Farben in der Welt äußert. Die Gegensätze löschen sich aber bedingt 
durch ihre Unversöhnlichkeit aus, wodurch es zum Zerfall der Welt kommt. Infol-
gedessen erzeugt dieser Prozess das Nichts als Ergebnis, wonach der Kreislauf des 
Lebens seine Bahnen fortsetzt und eine neue Zeit nach dem Verfall heraufdäm-
mern lässt.

Kubin, lebhaft an philosophischen Fragestellungen interessiert, offenbart im 
Roman auch seine philosophischen Ansichten und formuliert seine eigenartige 
Kosmogonie, die in Beziehung zu der oben zitierten Passage gebracht werden 
kann. Er führt seine Grundidee folgendermaßen ein:

Ich stellte mir also vor, daß ein an sich außerzeitliches, ewig seiendes Prinzip 
– ich nannte es ›den Vater‹ – aus einer unergründlichen Ursache heraus das 
Selbstbewußtsein – ›den Sohn‹ – mit der zu ihm unscheidbar gehörigen Welt 
schuf. Hier war natürlich ich selbst ›der Sohn‹, der sich selbst, solange es dem 
eigentlichen, riesenhaften, ihn ja spiegelreflexartig frei schaffenden Vater 
genehm ist, narrt, peinigt und hetzt. Es kam also ein derartiger Sohn jeden 
Augenblick mit seiner Welt verschwinden und in die Überexistenz des Vaters 
aufgehoben werden. Es gibt immer einen Sohn, und von dessen erkennendem 
Gesichtspunkt aus konnte man vergleichsweise allegorisch sagen, daß diese 
äffende und qualvolle Weltprozeß geschieht, damit an dieser Verwirrtheit der 
Vater erst seine allmächtige Klarheit und Endlosigkeit merkt – mißt.50

Von diesem Standpunkt aus ist Patera mit dem Prinzip „des Vaters“ zu vergleichen, 
der als Architekt, als Weltschöpfer „den Sohn“, im Roman den Traummenschen, 
nach dem eigenen Bild erschuf. Alle Geschehnisse und Erscheinungen in der Welt 
hängen von diesem überexistenziellen Vater ab, dessen Stellenwert von Ernst Jün-
ger genau formuliert wird. Jünger sieht nämlich die Leistung des Romans darin, 
dass eine transzendente Macht als Schöpfer der Welt vorführt wird, deren „Erkrän-
kung und Absterben in die kleinsten Einzelzüge des hier untergeworfenen Lebens-
gebietes hinein verfolgt und sichtbar gemacht wird.“51 Damit erklärt sich die enge 
Beziehung  Pateras zu seiner Schöpfung und den Traummenschen.

Abschließend sei festgestellt, dass die beiden längeren Passagen die gleiche 
Kernaussage enthalten: Es geht hier um eine überexistenzielle, transzendente, ein-
flussreiche Macht, die das Leben konstruiert. Leiden und Pein sind wegen des un-
versöhnlichen Zwiespalts auf einer niedrigen Stufe überall in unserer Welt präsent. 
„Nichts – oder alles. In der Einbildungskraft und dem Nichts mußte der Urgrund 

50	 DaS., S. 134.  
51	 Ebd., S. 135.  
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liegen; vielleicht waren sie eins.“52 Das Zwitterwesen Pateras, der die Einbildungs-
kraft und das Nichts zugleich verkörpert, wird hier enthüllt. Die Quelle der Gegen-
sätze ist in der Tat Patera, der mit seiner Einbildungskraft alles regiert und erschafft, 
von dem die Menschen und alle Ereignisse, Prozesse im Traumreich wiederum in 
hohem Maße abhängen.

Die Quelle der Gegensätze

Die in der Fachliteratur mehrfach vertretene Ansicht, dass Bell als gleichrangige 
antithetische Macht, als das Nichts, gegen Patera auftritt, basiert nur auf einer ein-
zigen Szene, als sich Patera und der Amerikaner in eine ineinander gewachsene 
amorphe Gestalt verwandeln. Diese Szene symbolisiert aber lediglich den unend-
lichen Kampf der Gegensätze, die die beiden Protagonisten auf einer gewissen Stu-
fe vertreten, und nicht, dass sie als gleichwertige Prinzipien eine Einheit bilden. 
Wie zuvor angedeutet, vertritt Herkules Bell eine andere Qualität, die mit Pateras 
Wesen nicht gleichgestellt werden kann. Er repräsentiert nur ein Element, „einen 
Katalysator”, der den Prozess des Verfalls des Traumreiches beschleunigt. Nicht 
unberücksichtigt sollte bleiben, dass Patera den Amerikaner erst nach mehreren 
Bittgesuchen ins Traumland lässt. Der Amerikaner unterscheidet sich eigentlich 
nicht von den Traummenschen, weil er wie sie von einer fixen Idee getrieben wird. 
Er will sich nämlich um jeden Preis des Traumlands und Pateras Herrschaft und 
Reichtum bemächtigen. Demnach ist es Patera, der mit seiner verhängnisvollen 
Entscheidung, dem Amerikaner Eintritt zu gewähren, den Weg zum Untergang 
ebnet. So gesehen können wir die Vermutung für gerechtfertigt halten, dass Patera 
diese Entscheidung bewusst fällt, um den eigenen zwangsläufigen Tod und den 
Verfall seines Reiches zu sichern. Allerdings ist Bell für den Zerfall des Traumlan-
des und Pateras Tod nur mittelbar verantwortlich. Pateras Tod ist ein schicksal-
hafter Vorgang, ausgelöst durch die in ihm wohnenden Gegensätze, die einander 
mit dem Ziel auslöschen, aus dem Nichts mithilfe der Einbildungskraft eine neue 
Welt zu schaffen. Das Traumreich kann wegen der engen Beziehung zwischen dem 
Meister und seiner Schöpfung, die bereits zu Beginn der Arbeit erläutert wurde, 
nur endgültig vernichtet werden, wenn sein Schöpfer stirbt. Am Ende der Erzäh-
lung erfahren wir: „das Phänomen Patera bleibt ungelöst”53 und „[d]er Amerikaner 
lebt heute noch und ihn kennt alle Welt“.54

Als letztes Argument für diese Auffassung soll der Epilog des Romans heran-
gezogen werden, der die Essenz der dualistischen Weltsicht Kubins enthält. Dabei 
wird auf einen solchen Weltschöpfer eingegangen, dessen Welt durch anziehende 
und abstoßende Gegensätze geprägt ist. Ferner wird dargestellt, wie der Mensch 

52	 Kubin, Aus meinem Leben, S. 24f.  
53	 DaS., S. 247.  
54	 Ebd.
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von diesen antithetischen Kräften betroffen ist. „Der Demiurg ist ein Zwitter.“55 – 
lautet der letzte Satz des Romans, auf die Person Pateras verweisend, in dem als De-
miurg oder Einbildungskraft die zusammengehörigen Antithesen gleichzeitig exis-
tieren. Rückblickend auf seine Erfahrungen im Traumland berichtet der Zeichner 
im Epilog darüber, dass er nach dem Zerfall des Reiches in eine Heilanstalt kam. 
Seine Gedanken kreisen um den Tod, er preist sogar die Schönheit des Todes. Er 
sehnt sich nach dem Hinschwinden und betrachtet den Tod als Erlöser vom Spiel 
der Gegensätze, worauf die zitierten Worte von dem Philosophen Julius Bahnsen 
im Epilog gleicherweise hindeuten. Der Mensch als „selbstbewußtes Nichts“56 ist 
den Gegensätzen völlig ausgesetzt und in jedem Augenblick seiner Existenz von 
ihnen abhängig. Dennoch kann sich der Zeichner dem Tod nicht ganz hingeben, 
weil der Tod nur zum Teil die Welt beherrscht. Als scharfer Kontrast steht ihm das 
Leben gegenüber, das in einem nie endenden Kampf mit dem Tod, in dessen Mitte 
sich der Mensch befindet, die Oberhand gewinnt. Aufgrund des Zwitterwesens 
des Demiurgs besteht die Welt aus Dualismen, die auch im Menschen zu finden 
sind − darin liegt die „wirkliche Hölle.“57

Rezümé

„A démiurgosz kettős lény”

A dolgozat Alfred Kubin osztrák grafikus-illusztrátor egyetlen, A másik oldal című regényével 
foglalkozik. A dolgozat hipotézise, miszerint a teremtő erő, a demiurgosz kettős lény, a mű 
egyik kulcsfigurájához, Claus Paterához vezethető vissza, akinek rejtélyes alakjával kapcsola-
tos kérdések mindmáig megválaszolatlanok. 

Patera egy saját maga által létrehozott állam, Álomország uralkodója, aki transzcendens 
hatalmával tartja igézetben alattvalóit, az álmodárokat. Patera rendkívül összetett lény, hisz 
teremtő szerepétől eltekintve, démoni tulajdonságokkal is rendelkezik. A dolgozat e kettőséget 
hivatott feltárni, szem előtt tartva és elemezve Patera és ellenlábasa, Herkules Bell viszonyát. 
Patera és Bell viszonya a századforduló irodalmának egyik toposzával jellemezhető, miszerint 
az élet és a halál egyszerre, egymást kiegészítve vannak jelen. 

A szakirodalom álláspontja szerint e két alak két elvont elv, Thanatosz és Erósz megtes-
tesítője, és egyenrangú felekként állnak egymás mellett. Azonban a dolgozat rávilágít arra, 
hogy ez a két alak inkább egymásból következő princípiumok, mintsem egyenrangú felek. 
Patera ugyanis isteni lény, emberi tulajdonságokkal, míg Bell emberi alak, isteni vonások-
kal, amelyre keresztneve, a Herkules is utal. A művet a századforduló gondolati rendszerébe 
ágyazva megállapíthatjuk, hogy Patera alakja hasonlóságot mutat a századforduló irodal-
mában gyakran felbukkanó, dekadens Krisztus-alakokkal. Ezzel szemben Bell, aki ebben a 

55	 Ebd., S. 249.  
56	 Ebd., S. 248.  
57	 Ebd., S. 249.  
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hasonlatrendszerben egy félisteni, héroszi vonásokkal felruházott, új embertípus, az emberfe-
letti ember megtestesítője. 

Végül a kutatás eredményeként megállapítottuk, hogy a szerző világlátása szerint Patera, 
az élő képzelőerő, az ellentétek forrásaként jelenik meg. Ezért Patera egy isteni hatalommal 
rendelkező, Herkules Bellnél magasabb dimenziót képviselő lény, mivel minden létező és el-
gondolható ellentétet egyszerre foglal magába.
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Kappeller Rita

Hangzás és versritmus Weöres Sándor 
Dob és tánc című versében*

„Vigyázz, hogy világosat gondolsz-e,
vagy sötétet; mert amit gondoltál, megteremtetted.”1

Dob és tánc

csönd
béke
csönd
béke
fény
csönd fénye
béke csöndje
fény békéje csönd
fényes csönd béke
csönd béke fény
béke csöndes fénye
fény csöndje
csönd csöndje fény fénye béke
csönd fény

lombban kő
csönd köve
kövön fény csöndje
kőben csönd béke
kő békéje béke köve lombban
csönd fényes béke
kő lombban fény

kút csöndje fű
kútra hajló béke csönd

* 	 A cikk szerkesztésre való előkészítésében Bessenyei Balázs működött közre. Áldozatos munkáját ez-
úton köszönjük!

1	 Weöres Sándor: A teljesség felé. In Uő: Egybegyűjtött prózai írások, Budapest, Helikon, 2011, 145.
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kút békéje inda
fű inda kő
lomb hintája kúton
fény ingája kútban
csönd dajkája
		  csepp
		  csepp
kút cseppje
cseppek csengő csöndje
csönd cseppje fény
kút habja kő lombja
fény csöndje béke

szél víz föld
kis patak irama
fény halmai
föld keblei
kút karjai
kő lábai
víztüdejü szél
lombtorkú csönd
fűruháju fény
kőarcú béke

reggel
dél
este
éj
hajnal karéja
dél sziklája
alkony karéja
éj sziklája
csönd
béke
fény hímzése
hab szövése
szél fonása
füst rovása
tűz írása
örökös szálak verejtéke
só
orsó
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koporsó
		  kop
		  kop
harkály
óriási csönd órája
sok külön kis csönd ingája
kövön gyík
fénylő néma bálvány

béke veled
szeretőd lappang
virágzó ág rejtekében
párod rejlik
minden kapu hajlatában
rend
ünnep
béke
rend köve
ünnep lombja
csönd füve
béke kútja
szállj békés lomb csöndje
fényes ünnep ága lengj
ima irama
unalom fénye
csönd ünnep béke rend szállj
ima fény ünnep lengj béke
fény csönd
béke
csönd
csönd
béke
béke2

2	 Weöres Sándor: Egybegyűjtött költemények, II., Budapest, Helikon, 2009, 260–262.
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A csend hangjai

A keleti kultúrához és világszemlélethez való vonzódás Weöres Sándor esetében 
már-már közhely. A weöresi lírával foglalkozó szakirodalomban még mindig vi-
szonylag csekélyebb számú verselemző tanulmányok között3 ugyanakkor még ki-
sebb a keleti motívumokat és felfogást tematizáló interpretációk száma.4 Célom a 
választott versszöveg nyelvi-poétikai szerveződésének, kompozíciójának, illetve 
hangzásbeli5 felépítésének vizsgálata, amelynek során a szövegtest, az irodalmi szö-
veg mint dinamikus és „testszerű” létező aspektusára helyezem a hangsúlyt. Mind-
ezzel összefüggésben arra a kérdésre is keresem a választ, vajon megfogalmazható-e 
egy olyan interpretáció, amely a szó hangzására, az abból kibontható szemantikai 
potenciálra, és esetleg annak etimológiájára építve valami többet, a konvencionális 
jelentésen túlit idéz fel.6 Ennek során kísérletet teszek Weöres Sándor Dob és tánc 
című (1962) versének interpretációjára.

A Dob és tánc szövege kapcsán első lépésben a csönd jelentőségét szeretném ki-
emelni. A hétköznapi kommunikációnak és mindenfajta beszéd-megnyilatkozás-
nak természetes összetevője a csend, a szünet. A beszéd területein és mindenfajta 
hangmegnyilvánulás esetén hasonlóan fontos szerepe van a hangnak, mint az an-
nak hiányában előálló csöndnek, hiszen például egy zenemű megkomponálása is 
e kettő egymáshoz való viszonyában válik műalkotássá. A keleti filozófiák éppen a 

3	 Bartal Mária: „Mítosztöredékek újraírása Weöres Sándor Medeia című költeményében”. Irodalomtör-
ténet, 2009/2. 200–242.Uő: „Maszk és fátyol, Weöres Sándor: Salve Regina”. Irodalomtörténet 2010/4. 
475–509. Harmath Ártemisz: „Mítosz, emlékezet, kockázat. Weöres Sándor mítoszi versei”. Alföld 
2009/7. 74–93. Boros Oszkár: „Zenei hagyomány és költői nyelv. Weöres Sándor.Valsetriste”. Létünk, 
2013/3. 23–36.

4	 Kivételt képez például Horváth Kornélia: „A Kettő és az Egy. Weöres Sándor. Keleti elégia”. In Uő: 
Tűhegyen, Budapest, Krónika Nova, 77–97.; Rochlitz Kyra: „Orpheus nyomában. A teljesség felé: 
Salve Regina”. Műhely, 1996/6. 40–50.

5	 „Az irodalom – médiatörténetileg – ha nem is mono-, de valamiképpen mégiscsak deficites medi
alitása okán  […] önmegjelenítésében talán fokozottan rá van utalva azon médiumok teljesítményé-
re, amelyek rögzítik: elsősorban tehát (az orális hagyomány létmódját felidéző, illetve a mindenkori 
előadást lehetővé tevő) hangzóságra, valamint az írásos létmód vizuális közegére, amelyek – elég 
csak a metrum mnemotechnikai funkcióira (a költészet gyakran feltételezett eredetére) vagy éppen 
a két médium korábban említett fedésére gondolni Jakobsonnál – rögzítő teljesítményükben keresz-
tezhetik is egymást.” Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern 
költészetben, Budapest, Kalligram, 2007, 33.

6	 „A szóban őrzött történetiség a szinkron nyelvhasználatban elhalványul: a hétköznapi kommuniká-
ció abban érdekelt, hogy a szót egyetlen jelentésben használja. Az automatizálódott szóhasználatban 
így elvész a belső forma, s marad a hangalak mint a fogalom puszta, formális jelölője. A költői beszéd-
módban azonban a szó kihunyt képzete képes aktivizálódni, s ezáltal megsokszorozza és felnyitja a 
jelentést. A költői nyelvhasználat eleven képzetű szavakkal él, vagyis a rendszerként (ergon) érzékelt 
nyelvvel szemben a nyelv energeia-természetét realizálja, azaz visszajuttatja a nyelvet eredendő lét-
módjához.” Horváth Kornélia: „Metafora és költői nyelv”. In Horváth Kornélia – Szitár Katalin 
(szerk.): Szó – Elbeszélés – Metafora. Műelemzések a XX. századi magyar próza köréből, Budapest, Kijárat 
Kiadó, 2003, 23.
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csend meditációs jelentőségét hangsúlyozzák: a legmélyebb átéléshez „jobb némán 
befelé ügyelni”, olvashatjuk a Tao Te King soraiban.7 Ez esetben természetesen nem 
az ürességről mint a zaj hiányáról van szó, hanem az egyetemes lét megtalálásának 
lehetőségéről.8

Hasonló ez Blanchot és Foucault értelmezéséhez, ahol a csend nem a beszéd 
hiányaként, „nem-léteként” értelmeződik, hanem a megszólalás lehetőségeként.9 
Foucault-nál ez az ún. „minden lehetséges nyelvezet” vagy „eljövendő nyelv”, ami 
voltaképpen minden egyes szóban már eleve benne van. Blanchot írásainak egyik 
központi motívuma a „távollét” mint az irodalmi szöveg elidegeníthetetlen sajá-
tossága. A szerző hangsúlyozza, minden egyes szóban ez a „távollét”, azaz a csend 
„beszél”. Vagyis voltaképpen szavainkat maga a távollét hívja életre, a szavak mint-
egy a távollét jeleiként alakulnak, s nem pedig valamely dolog képviselőiként. Sza-
vaink alapvető jellemzője, hogy valami olyanra utalnak, ami közvetlenül nem jele-
nik meg, azaz a „távollét jelenlétei”-ként működnek. Ezt a szavakban nem jelenlévő 
értelemnek tekinti, a csend így nála minden szó lehetőségeként mutatkozik meg.10

Weöres „csöndje” ehhez hasonlóan nagyon is termékeny csönd, hiszen „a hang 
hiánya” nem egyenlő a semmivel, sokkal inkább a megvalósulás, a létrejövés és a 
megértés lehetőségét rejti magában.11 A csend pozitív, a mélyebb tartalom megélé-
sét lehetővé tevő szerepét „fejtegeti” például a Négy korál utolsó darabja:

Nincs fülem többé, mégis beszélj hozzám,
tökéletesen értelek.

7	 Lao-Ce: Tao Te King, ford. Weöres Sándor. In Weöres Sándor: Egybegyűjtött műfordítások, I., szerk. 
Steinert Ágota, Budapest, 2011, 98.

8	 A csönd Weöres Sándor költészetében fontos szerepet kapott már az 1940-es évek lírájában, majd 
később a hatvanas-nyolcvanas években ismételten felerősödött a jelentősége olyan versekben, mint 
például a Dob és tánc (1962), A bagoly (1979) vagy a Kétsoros (1980). 1947-ben a következőt írja Fülep La-
joshoz: „Csak bámulok, befelé, önmagamba; bámulom azt a nagy túlvilági lyukat, mely pár évvel ez-
előtt még csak kis fényesség volt egy folyosó túlsó végén, most pedig már akkora, mint egy ház. Csupa 
sugárból készült ház és nem lakik benne senki-semmi. Azt hiszem ez az élet végső értelme, hogy az 
ember ide elérkezzék; de a lírának halála ez a megérkezés, hiszen erről csak úgy szólhatna az ember, 
ha teljesen üres lapokat tudna írni. A egyszavas verstől így jutottam a semennyi szavas vershez.” Weö-
res Sándor: „Fülep Lajoshoz”. In Uő: Egybegyűjtött levelek, I., szerk. Bata Imre – Nemeskéri Erika, 
Budapest, Pesti Szalon Könyvkiadó, 1998, 467.

9	 „A megszakításra minden szóláncolatban szükség van; a szünet teszi lehetővé, hogy létrejöjjön: a 
diszkontinuitás biztosítja az egyetértés kontinuitását.” Maurice Blanchot: „A megszakítás”. Athe-
naeum, 1995, II/4. 143.; „El kell veszíteni az időt, el kell veszíteni a tevékenység jogát és a cselekvés 
képességét.” Maurice Blanchot: Az irodalmi tér, Budapest, Kijárat, 2005, 149.

10	 Michel Foucault: „Nyelv a végtelenhez”. In Uő: Nyelv a végtelenhez, szerk. Sutyák Tibor, Debrecen, 
Latin betűk, 1999, 66.

11	 Hasonló szemlélet nyer megfogalmazást Lao-Ce Tao Te Kingjének Weöres által 1958-ban magyarra 
ültetett részletében is: „Harminc küllő kerít egy kerékagyat, / de köztük üresség rejlik: / a kerék ezért 
felhasználható. / Agyagból formálják az edényt, / de benne üresség rejlik: / az edény ezért használha-
tó. / A házon ajtót-ablakot nyitnak, / mert belül üresség rejlik: / a ház ezért használható. / Így hasznos 
a létező / és hasznot adó a nemlétező.” Lao-Ce: Tao Te King.  In Weöres: Egybegyűjtött műfordítások,  I., 
100.
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Míg éltem, nem érthettelek,
annyi vágyad, késed és sérülésed, annyi rögeszméd,
persze nekem is: két bolond.
De ha most kérdezel,
gömbölyű csöndem felel.
Segítőn átölel,
ne is hiányold a beszédet.
Ezernyi szóval mit adhatnék?
magamét, nem tiédet.12

Ugyanakkor a csend megjelenésének másik gyökere is kimutatható Weöres egyes 
verseiben. Az elmondás lehetetlenségétől való félelem ugyanis újra és újra előbuk-
kan költészetében. Mennyire kevés is mindaz, ami elmondható a teljességhez ké-
pest? Ennek a gondolatnak ad hangot a Négy korál első darabjában: „Megszólal a 
kimondhatatlan / de nem mondhatja ki önmagát […] Megszólal a kimondhatatlan 
/ de csak a te szívedben”. Ekképpen az elmondás lehetetlenségével szemben mind 
nagyobb jelentőséget kap a csend, az „üres papír”, végső soron pedig maga a szöveg 
írásképe. Ezt az állapotot szemlélteti a Kétsoros című vers:

A betűk csendje
a papíron.

Dob és tánc

„Csönd / béke / csönd / béke / fény / csönd fénye / béke csöndje…” – ezekkel a 
sorokkal kezdődik a Dob és tánc (1962).13 A vers elején lassan lüktető ritmus – mint 
ahogy a cím is figyelmeztet rá – a szavak kezdeti, kissé monoton egymásutániságá-
val, majd felgyorsulásával és hullámzóvá váló ritmikájával rituális dobszóra emlé-
keztet. Ez a zenei jelleg, az alliterációk, a szavak rímeltetése intenzitást és elevensé-
get ad a versnek: a pillanat mindig változó, dinamikus átmenetisége szűrődik át a 
sorokon.

A vers már pusztán a címe alapján értelmezhető valamely ősi, misztikus szertar-
tás leírásaként. A szöveg lexikális szintjét tekintve egyértelműnek tűnnek a rituális 
jelentésvonatkozások.14 A Dob és tánc szuggesztív hangoltsága (az erős érzelmi ha-
tással bíró szavak, az őselemek, a napszakok felsorolása) az archaikus népek rituális 
szertartásainak énekeire emlékeztet. Ugyanakkor e mitikus-archaikus jelentésvo-
natkozások mégsem csupán egyetlen értelmezhetőségi irányt jelölnek ki a befoga-
dó számára.

12	 Weöres: Egybegyűjtött költemények, II., 326–327.
13	 Weöres: Egybegyűjtött költemények, II., 260.
14	 Lásd a címben jelölt ősi, mágikus-rituális eszközt, illetve tevékenységet, a hangszert és a táncot.
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A ritmus lüktetését, zeneiségét fokozzák az alliterációk. Weöresnél általában 
gyakori a kettőnél több szóra kiterjedő alliteráció,15 itt ilyenekkel több esetben is 
találkozhatunk: „cseppek csengő csöndje /csönd cseppje fény” (mindamellett ki is 
emeli ezzel a csönd szóalakot),16 ami ugyanakkor majdnem teljes tükörszimmetri-
kus szerkezet is, azaz fonetikai szinten kiazmustalkot. Máskor két egymást követő 
birtokos szintagma birtokos jelzőinek kezdő hangját csendíti össze („fény halmai / 
föld keblei / kút karjai / kő lábai”).17

Bár a szövegben a konkrét főnevek vannak túlsúlyban, az mégis elsődlegesen a 
verskezdő béke és csönd, majd az utánuk belépő fény elvont jelentésű főnevek variáló-
dására épül. E három szó egyértelműen dominál a szövegben. A vers szerkesztése, 
a szavak egymásutánisága néhol a jelentésük, máskor pedig a hangzásuk által kel-
tett asszociáción alapul. Az előbbire jó példa lehet az „örökös szálak verejtéke” sor, 
amiből a verejtékes munka képzete előhívja a sóét, míg az ezt követő orsó és koporsó 
szavakat egyértelműen az egymással való hangalaki hasonlóság hívja életre, majd a 
koporsóról leválasztott kop hangsor lesz a kopogás forrásának, a harkálynak immár is-
mét szemantikai felidézője.18 A vers címében szereplő dob tehát az ősi, természetközeli 
kultúrák szertartásainak alapvető eszköze, s így a mágikus, a transzcendens léttel, isteni 
vagy szellemi lényekkel való kapcsolatteremtés lehetőségét biztosítja. A hangszer rend-
szerint kör alakú teste a világ teljességének képzetére és nemkülönben a világkorszakok és 
ezzel együtt a természeti jelenségek körkörösségének törvényére emlékeztet. Továbbá a 
versben a reggel szóalakja, az eredetileg ugor vagy finnugor kori reg ‘reggel’ –vel társ-
határozóraggal ellátott formája, melynek jelentése ‘meleg, forró; meleg, forróság’ 
lehetett. Ennek jelentősége, hogy a reg szótő összefüggésben áll a révül igénk tövé-
vel: ugyanis az eredeti „meleg, forróság” jelentésből a hitvilágban jöhettek létre az 
‘önkívületbe esik’, ‘önkívületbe ejt’ jelentések. A kapcsolat pedig az lehetett, hogy 
a sámánizmus hite szerint a táltosra, amikor révületbe esik, az isten heve száll, illet-
ve a révületbe esést tűz mellett idézték elő, tehát egy rendkívül felfokozott fizikai 
és egyben szellemi állapot kapcsolódik hozzá.19 A mágikus rítus képzetét támasztja 
még alá az ima szó megjelenése is, mely imád szavunkból szóelvonással keletkezett 
alak. Ennek eredeti jelenése ‘varázsol, varázsigét mond’ volt.20 Egyéb szavak is kap-
csolódhatnak denotatív jelentésükkel ezen értelmezési lehetőség köréhez: ilyenek 

15	 Erről lásd Molnár Ildikó: „Adalékok a költői nyelv hangtanához. Az alliteráció Weöres Sándor köl-
tészetében”. Magyar Nyelv, A Magyar Nyelvtudományi Társaság folyóirata, LXIX., 1973/2.170.

16	 Weöresnél a csend mint létállapot a tökéletesség és a teljesség elérésének záloga, hiszen „a teljes zen-
gés: hang-nélküli” olvashatjuk a Tao Te King Weöres által magyarra ültetett soraiban.

17	 Sőt ez esetben még bonyolultabbnak mutatkozik a hangzásbeli ismétlődés, hiszen az l és k szó kezde-
tén megjelenő, illetve szóbelseji konszonánsok is ismétlődést mutatnak.

18	 Tamás Attila: Weöres Sándor, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1978, 164.
19	 Zaicz Gábor (szerk.): Etimológiai szótár. Magyar szavak és toldalékok eredete, Budapest, Tinta Könyv

kiadó, 2006, 696.
20	 Ebből a jelentésből fejlődhettek a ‘varázsigével könyörög valamiért’, ‘valakihez könyörög’, majd pe-

dig az ‘istenként tisztel’ kifejezések. Uo. 332.
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például a víz, a föld, a szél, a füst, a tűz elemek, amelyek jelöltje a legtöbb nép életében 
az evilági lét és a transzcendencia kapcsolatában rendkívül fontos szerepet kapott.

A címet alkotó mellérendelő szintagma második eleme a tánc. A zenére, dalra, 
ritmusra történő mozgás az emberi kultúráknak az ősidőktől kezdődően fontos 
részét képezi. Az archaikus közösségek szertartásainak, rítusainak szerves eleme-
ként a tánc és mozgás – akárcsak a hozzá szorosan kapcsolódó zene – a transz-
cendens szférával való kapcsolatteremtés eszköze. Ebből adódóan a cím denotatív 
jelentése felidéz(het)i akár a hinduizmus Siva istenségének talán legismertebb és 
legnagyobb tiszteletben álló 
alakját, aki a mitológia szerint 
a júga-korszak végén pusztí-
tó táncát járva megsemmisíti 
a világot, éppen ezért a Tánc 
Urának is nevezik. A Sivát áb-
rázoló bronzszobrok „az isten 
világrendet irányító kozmikus 
energiáját, az élet mozgásban, 
ritmusban kifejeződő lényegét 
ábrázolják”.21 Ezt jól szemlél-
teti, hogy Siva ezen aspektusá-
nak ikonográfiai megjeleníté-
sében egy lángkoszorú köze-
pén járja azt a pusztító táncot, 
ahol a koszorú az univerzum 
életfolyamatát hivatott jelké-
pezni: „minden szakadatlanul 
változik, csupán Siva, a mu-
landó lények végső oka marad változatlan”.22 Az ábrázolások többségében ráadásul 
attribútumai közül a damaru nevű pergődobot tartja kezében Siva.

A szavak egymást előhívó megjelenése itt tehát a fogalmi-logikai asszociáción 
alapul. Mindebből jól látszik, hogy a versben szereplő motívumok jelentős része a 
különböző vallások szakrális szimbólumainak körébe sorolható. Így például a csönd 
és fény a megvilágosult tudat szemantikai köréhez köthetők. A versben a névszói 
dominancia sajátos megvalósulása figyelhető meg. A szavak egybefűzése sok eset-
ben grammatikai vagy tipográfiai kapcsolóelemek nélkül történik (például „csönd 

21	 Pál József – Újvári Edit (szerk.): Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar 
kultúrából, Budapest, 1997, 464.

22	 Brockington: A szent fonál, Budapest, General Press, 1996, 148. Vö. „A táncoló Siva a világ terem-
tője, fenntartója és pusztítója, továbbá az emberi lelkek megmentője is egy személyben […] Siva fel-
emelt jobb lába azt szimbolizálja, hogy az isten kész eltörölni hívei karmáját, és megkönyörülni raj-
tuk. Egyik kezében az oltalmazó hangot jelképező dobot, másikban a világot elpusztító tüzet tartja.” 
Klaus K. Klostermaiker: Bevezetés a hinduizmusba, Budapest, Akkord Kiadó, 2001, 101.

Siva Natarádzsa. Anyaga réz. Museum of Fine Art Boston 
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béke fény”, „szél víz föld”, „reggel / dél / este / éj”). A vers második felében ez a 
nominális szerkesztés oly módon alakul tovább, hogy a minőségjelzős szerkezet az 
egyszerű mondatokra jellemző predikatív szerkezetté növi ki magát. E szövegrészt 
a szavak egymásutánisága, elrendezése, az igék és a helyhatározók megjelenése 
avatja értelmi tartalommal bíró mondattá: „szeretőd lappang / virágzó ág rejteké-
ben / párod rejlik / minden kapu hajlatában”. Az idézett mondat első felében a ha-
tározott névmás hiányával („virágzó ág”) az általánosban rejlő lehetőséget sugall-
ja, egyben előlegezi a mondat második részének minden névmását. Továbbá a vers 
megszólítottjaként is hasonló általános alanyt tételezhetünk. Ezt a felvetést erősíti 
majd néhány sorral később a csöndnek mint az univerzális harmónia alkotóelemé-
nek megszólítása is: „szállj békés lomb csöndje”.

A névszók sorjázása, az időhatározók hiánya, illetve a napszakok egyszeri sta-
tikus felsorolása (ahol is egyrészt a vokálisok visszatérése adja a ritmust: „reggel / 
dél / este /éj”) azonban nem merevíti állóképszerűvé a leírást, köszönhetően a vers 
akusztikai jellegének, amely dinamizmust kölcsönöz a szövegnek, illetve a szavak 
folyton változó kontextusának. Ugyanakkor közrejátszhat mindebben a versben 
szerepeltetett egyes szavak etimológiája, melyek a ‘valamiféle tevékenység, mozgás’ 
szemantikai körét aktivizálják és érzékeltetik a befogadói tudat számára. Ilyenek 
például a hinta,23 inga,24 hab,25 lomb26 szavak. A vers második felétől a kibontható je-
lentés fokozatosan eltávolodik a „földi léttől”, ennek talán csúcspontját a váratlan 
szókapcsolatok jelentik, mint például „víztüdejü szél”, „fűruháju fény”. Sok eset-
ben tájleíró költeményekre jellemző megoldásokkal él a szöveg, ám ez nyilvánva-
lóan nem értelmezhető valamiféle külső, hanem sokkal inkább egy belső, lelki táj 
szavak révén történő megalkotásaként. Erre utal a harmadik versszakban szerep-
lő kút-motívum, ami ismert módon Weöres Sándor több versében a személyiség 
felszíne alatt rejlő változatlan létezés elérésének lehetőségét szimbolizálja.27 Ennek 
eléréséhez pedig, miként a vers asszociációi sugallják, elengedhetetlen a csönd és 
béke, a harmónia megléte.

Figyelmet érdemel továbbá az az archaikus rímelési technika, amelyet a nap-
szakokat leíró birtokos jelzős szintagmák esetén megvalósít a szöveg: így a jelzett 
szavak végén lévő birtokos személy jele adja a verssorokat összekötő rímeket (pl.: 
„kút karjai / kő lábai”). Ez a technika folytatódik a kézi tevékenységek felsorolás-
nál (hímzés, szövés, fonás, rovás, írás). A szövés és fonás tevékenységéhez egyaránt 
gazdag szimbolika kapcsolódik, hiszen a szövés eredményeként létrejövő, egymást 

23	 „Töve a hint‘himbál, ringat’ ige.” Zaicz Gábor: i. m. 304.
24	 „Az inog ige ing alakváltozatának – a melléknévi igenév-képzős alakja főnevesült.” Uo. 336.
25	 „Jelentése a magyarban is eredetileg ‘hullám’ volt, ebből érintkezésen alapuló névátvitellel fejlődött 

mai jelentése.” Uo. 274.
26	 „Eredeti jelentése ‘lobogó, lengő valami’ lehetett.” Uo. 494.
27	 Lásd pl. Józsefet eladják testvérei: „Ül gaz-fölkeverte kútban, dobva mélybe / az áldozat tenger időn 

keresztül, / mozdulatlan arcán csak Rákhel éke, / hosszú, sötét szempilla-íve rezdül, / kerek kőfalban, 
életből kivetve, / szemfedő éj-polláiban temetve.”
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keresztező szálak rendszere az univerzum jelképe, maga a szövés folyamata pe-
dig annak teremtését szimbolizálja. A buddhizmusban az örökös létforgatagra, a 
szamszárára utal.28 Ezen értelmezést látszik erősíteni, hogy a szövés témája Weöres 
más verseiben is visszatér, például szintén az élet kialakulását jelképezi a szövés fo-
lyamatával a Hatodik szimfóniában: „vad vonulás alján, álomban sző-fon, remeg” (Az 
ősidő).29 A fonás szintén hasonló konnotációs értelmet szabadít fel, így például „a 
hinduizmusban Brahmá fonala a világtengely jelképe, amelyre minden dolog fel-
fűződik”.30

Szabadversről lévén szó az alább idézett részlet kiemelt jelentőségét mutatja, 
hogy éppen a textusnak ezen a pontján bukkan fel az időmérték is. Ráadásul ke-
retes szerkesztést is mutat itt a szöveg, hiszen a kezdő sor ritmusképlete az ötödik 
sorban visszatér, ezzel mintegy „összefogva” az asszociációs sort:

– – – υ /
fény hímzése
– υ – υ /
hab szövése
– υ – υ /
szél fonása
– υ – υ /
füst rovása
– – – υ
tűz írása

S mivel a szabadversben előbukkanó mérték jelentősége alapvetően abban áll, 
hogy a szerkezet éppen azon a ponton vált ritmust, amikor az értelem szempontjá-
ból a gondolati csúcsra ér a textus, így kiemelten érdemes szemügyre venni a vers 
e részét.31

Ez alapján úgy tűnik, mintha a vers szavai saját maguk hívnák elő, teremtenék 
meg sorról sorra a vers szövetét, ahol a költő „csupán” médiuma az elmondandó tar-
talomnak, de nem alakítója, „csak” szemlélője annak. Így a szövés, a fonás és a rovás 
asszociációs során keresztül egészen az írásig jut el, ahol az írás eredményeként lét-
rejövő alkotás mint univerzum úgy is értelmezhető, mint magának a versszövegnek 
az univerzuma. S e helyen utalnék szöveg szavunk ismert etimológiai vonatkozására, 
amely tudatos szóalkotás eredménye: a sző ige szöv- tőváltozatából alakult -g névszó-
28	 Pál– Újvári(szerk.): Szimbólumtár, 458.
29	 Weöres Sándor: Egybegyűjtött költemények, II., 24.
30	 Pál– Újvári(szerk.): Szimbólumtár, 458.
31	 „[…] a szabadversben a ritmikai egység fogalma sajátos módon értelmeződik: amíg a szisztematikus 

versben – amely lehetővé teszi a mérték rendszerként való működését – a ritmika a mértékként a sorból 
kiemelkedő kis egységen alapszik [az ütemen, a verslábon vagy kolónon], addig a szabadversbenmaga 
a verssor viselkedik a versritmus alapegységeként.” [kiem. K. R.] Horváth Kornélia: A versről, Budapest, 
Kijárat, 2006, 16.
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képzővel. Mint ismert, a szóalkotás a latin texere‘sző’ és textus, azaz ‘szövet’ analó-
giájára létesült nyelvünkben.32 Ez az autopoetikus gesztus megnyitja az írásaktus 
mint önmagára vonatkozó, önértelmező alakzatként való olvasásának lehetőségét. 
Ez az önreferenciális jelleg meglátásom szerint megerősítést nyer a vers tipográfiai 
képében, ahol feltűnő a központozás teljes hiánya. Ez az íráskép Weöres Sándor 
számos zenei ihletésű versére jellemző, akárcsak az írásjelek valamilyen meghatá-
rozott metódus szerinti alkalmazása.33 Eme intencionált használat miatt vélhetőleg 
nagyobb jelentőséget szükséges tulajdonítani az írásjelek alkalmazásának, mint csu-
pán alkalmi szövegformáló eljárásnak. A Dob és tánc esetében e gesztus a verset az 
írás aktusának jelen idejébe helyezi. A metapoétikai szövegműködés a verset önma-
gára mint műalkotásra való reflektáltságában láttatja, mely közvetlen utalások, mo-
tívumok révén valósul meg a szövegben. Ekképpen a hangzás által az írás fogalmáig 
mint autoreferenciális gesztusig jut el. Ez a folyamat, ami a hímzéstől az írásig vezető 
ívet tárja fel, a verset mint a keletkezés folyamatában lévőt, a nyelvben létrejövőként 
feltételezi.

Ennek kapcsán a vers címére szeretnék még visszautalni, annak is első elemére, 
a dobra, aminek pergése, meghatározott ritmusossága az emberi szívverésre, azaz 
a mikrokozmosz középpontjára is utalhat. Gáldi László verstani bevezetőjében ki-
fejti, hogy ritmusélményünk azért lehetett bensőséges, mert a szó teljes, fiziológiai 
értelmében bensőnkből fakadt. Voltaképpen ez az organikus eredet teszi a ritmust 
alkotó tényezővé, eleven erővé.34 Ekképpen a dob által keltett ritmus, illetve a szív-
dobogás is magának a versritmusnak a szimbóluma lesz. Mindkét egymással össze-
függő jelenség tehát élettani eredetűnek tekinthető, hiszen ahogy a szív dobogása 
(mint ritmus) életünk meghatározója, éppen úgy a versritmus is elválaszthatatlan 
a verses beszéd vagy szöveg létmódjától. E megközelítés talán szintén jelzi és meg-
erősíti a vers autopoetikus olvashatóságát.35

Másfelől a már említett Siva, bár állandó mellékneve a ‘pusztító’, a hindu felfogás 
számára sokkal inkább a születés és alkotás feltételét, lehetőségét képviseli, miként a 
hindu és általában a keleti bölcseletben a csend is a létesülés záloga.36 Ennek megfele-
lően Siva a kezében tartott dob ritmikus ütésével a mindenség ritmusát képes szabá-
lyozni, vagyis voltaképpen a világmindenség fenntartójaként működik a mitológiá-
ban. Ennek analógiájára a versmint önálló világlétét is voltaképpen a benne megnyil-
vánuló ritmus biztosítja, hiszen, miként például Tinyanov megfogalmazza, a ritmus a 
vers konstrukciós elve, mely dinamikus, és egyben jelentésalakító erőként működik, 

32	 Zaicz:i.m. 809–810. Sőt a ‘szöveg’ fogalmának jelölésére nyelvújítás kori szóalakok voltak még a 
szövet, szövény és szövedék is.

33	 Ilyen például a Belső végtelen (1964) című vers, ahol mindössze egyetlen, a teljes verset (egyetlen hos�-
szú versmondatot) lezáró írásjel szerepel.

34	 Vö. Gáldi László: Ismerjük meg a versformákat!, Budapest, Móra, 1999, 9–10.
35	 A hinduizmusban Siva dobjának hangja a teremtés kezdetét is jelzi. Pál– Újvári (szerk.): Szimbólum-

tár, 111.
36	 Ráadásul Siva alakjához is szorosan kapcsolódik ez a csenddel kapcsolatos gondolatkör.
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különösen a szabadversben.37 S amennyiben hitelt adhatunk – s aligha vitathatjuk – 
annak a megállapításának is, hogy a versritmus a versszöveggel együtt, „itt és most” 
keletkezik és ér véget a versszöveg befejeztével, akkor azt mondhatjuk: a vizsgált Weö-
res-szöveg éppen a versritmus és versszöveg ilyetén önteremtő és önreflexív működé-
sét viszi színre.

Az értelmezés kapcsán érdemes megnézni a vers kötetbeli környezetét is. A Dob 
és tánc ugyanis közvetlenül a Kilencedik szimfónia után kapott helyet a Tűzkút (1964) 
kötetben. A Kilencedik szimfónia utolsó tétele – mely az értelmezés tekintetében 
hangsúlyos – pedig a Szörnyeteg szétzúzása alcímet kapta. Jól látszik, hogy a tétel 
montázsszerű, kaotikus szövegében, mondhatni kaotikus szövetében egyetlen szó, 
a bizonyos ‘nekitámad’ szó bukkan elő, és e szó körül kavarog, forog a káosz. Bata 
Imre figyelt fel a vers ezen helyzetére, s mint írja, „a káosszá züllött nyelv néhány 
tisztán maradt szavából újra fölépül a grammatikailag tagolt mondat, az emberi sors 
kozmikus egyensúlyára mutatva”.38 E kontextusban értékelve a Dob és táncot, még 
inkább megerősítést nyer, hogy a vers az egyre bővülő elemek variációján keresztül 
egyértelműen az építkezésre törekszik.

Rita Kapeller
Abstract

Although Sándor Weöres’s love of Oriental cultures is well known, its vestiges have largely 
escaped critics’ attention. My essay consists of two parts. First, I highlight some relevant points 
of contact between Weöres’s poems and Oriental philosophy. On the basis of these, I proceed 
to consider one of Weöres’s poems. As the title of my essay indicates, I try to examine how the 
linguistic, compositional and acoustic aspects of the text interact. My hypothesis is that sound 
behaves as a constructive power in the development of the poem’s meaning. In this respect, 
Vedic religion may offer several parallels.

37	 Jurij Tinyanov: „A versnyelv problémája”. In Uő: Az irodalmi tény, Budapest, Gondolat, 1981,135–175.
38	 Bata Imre: Weöres Sándor közelében, Budapest, Magvető, 1979, 322–323.
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Fehér Dorottya

„Két mondat közé zárja magát a világ”
Danyi Magdolna korai költészetének beszédmódozatai*

A kortárs vajdasági magyar líra kiemelkedő alkotója, Danyi Magdolna a hetvenes és 
kilencvenes évek között három kötetet jelentetett meg az újvidéki Forum Könyv-
kiadónál. Az elsőt Sötéttiszta1 címmel publikálta 1975-ben, ezt követte az 1988-as 
Rigólesen, majd 1995-ben napvilágot látott a Palicsi versek. Összegyűjtött verseit tar-
talmazó posztumusz kötete Enyhület és felröppenés címmel 2013-ban jelent meg.

Utasi Csaba úgy vélte, hogy Danyi Magdolna pályája „kedvezőtlen” időpontban 
indult a hatvanas évek végén: „az előtte járó Symposion-nemzedék költői akkorra 
már nemcsak hogy létjogosultságot szereztek felszabadulás utáni líránkat minden 
tekintetben megújító műveiknek, hanem termékeny jelenlétükkel erőteljesen be-
folyásolták az újonnan indulók ízlésének alakulását is.”2 Az Ifjúság című hetilap 
Symposion-rovatából 1965-ben kinövő Új Symposion művészeti-kritikai folyóirat 
létrejötte egy merőben új személetmódot magáénak tudó nemzedék megjelené-
sét eredményezte a vajdasági magyar irodalomban; olyan írókat, költőket, műfor-
dítókat, teoretikusokat tömörített, mint Bányai János, Domonkos István, Gerold 
László, Gion Nándor, Ladik Katalin, Tolnai Ottó, Várady Tibor és Végel László. 
A folyóirat a kezdetektől az avantgárd szellemiség követésére, a tapasztalatok ra-
dikális revíziójára, a nyelvi, vizuális és muzikális transzformációk érvényesítésére 
fektette a fő hangsúlyt. A délszláv térségben a symposionisták elképzelései nem 
számítottak innovatívnak, hanem szervesen illeszkedtek a hasonló célkitűzésekkel 
rendelkező szerb, horvát, szlovén és macedón folyóiratok hálózatába. Az is össze-
kapcsolta a térség irodalmait, hogy sokan egyidejűleg több területen – például a 
szépirodalom, a publicisztika és a kritika terén – is kiemelkedő alkotói teljesítményt 
értek el.3 A folyóirat következő nemzedékéhez tartozók vagy „túlfeszített szabad 
versekkel” jelentkeztek, vagy – s Danyi Magdolna ezek közé tartozott – „önnön 
introvertált egyéniségükben lelték meg egy autentikus költői világ ígéretét és lehe-

* 	 A cikk szerkesztésre való előkészítésében Bessenyei Balázs működött közre. Áldozatos munkáját ezúton 
köszönjük!

1	 Danyi Magdolna: Sötéttiszta, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1975. A továbbiakban a zárójeles oldalszá-
mok erre a kötetre vonatkoznak.

2	 Utasi Csaba: „Az értelem kerek nagy fáinál”. In Uő: Csak emberek. Ötven vers, ötven kommentár, Újvi-
dék, Forum Könyvkiadó, 2000, 137–138.

3	 Vö. Virág Zoltán: „A margó vándorai. 1965: Az Új Symposion indulása”. In Szegedy-Maszák Mi-
hály – Veres András (szerk.): A magyar irodalom történetei III.: 1920-tól napjainkig, Budapest, Gondolat, 
2007, 536–549.
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tőségeit.”4 A költő 1971-től tagja volt az Új Symposion szerkesztőségének, ezt köve-
tően hat éven át, 1980-ig a lap főszerkesztői teendőit látta el. Sötéttiszta című, első 
verseskötetének megjelenésekor már elmondható, hogy Danyi Magdolna is azon 
symposionista szerzők népes táborát gazdagította, akik költészetelméleti és kritikai 
tevékenységük mellett a szépirodalom terén is jelentős eredményeket mutattak fel. 
Bányai János a következőképp reflektál a kötetről szóló kritikájában Danyi több-
irányú érdeklődésére: „a költőnek is tudnia kell mindazt, amire a költészet tanít, és 
amit a költészetről tanítanak.”5

A Sötéttiszta verseinek értelmezésekor kiemelt fontossággal kezelem a felmerülő 
tematikus-motivikus összefüggéseket, illetve a hozzájuk rendelhető jelentéseket. 
Elsőként Bányai János6 és Juhász Erzsébet7 hívták fel a figyelmet bírálataikban a 
tárgyi világ alkotóelemeinek meghatározó szerepére; arra a jelentésvonatkozásra, 
amelyet A tárgyak dicsérete című vers kezdősora – „Mint elhagyott jelek, szabadok a 
tárgyak” (51.) – is erőteljesen sugall. Tanulmányában Bányai részletekbe menően 
foglalkozik azzal a kérdéssel, hogyan térnek ki e költészetben a tárgyak a hozzájuk 
rendelt jelentések elől. Jean Baudrillard alapvetése szerint mindaz, ami a tárggyal 
technológiai szinten történik, lényegi, ellenben minden lényegnélküli, ami a felhasz-
nálás pszichológiai vagy szociológiai síkján megy végbe – Danyi Magdolna versei-
ben pedig a tárgyak, ha nem is lényegnélküli, ám mindenképp újfajta jelentésekre 
tesznek szert. A versekben a tükör és az üveg, valamint ezek módosult változatai 
számítanak a leggyakrabban előforduló tárgyaknak, folyamatos jelenlétük mégsem 
hat terhelően a szövegvilágra. Annak ellenére, hogy két különböző tárgyi minő-
ségről van szó, leszögezhető, hogy Danyi korai költészetének kulcsszava az üveg; 
a tükör alapja is üvegfelület, melynek egyik felét fémbevonattal kezelik, így maga 
is az üveg egyik transzformációjának tekinthető. Anyaga természete szerint csil-
logó, a fényvisszaverődés, a reflexió pedig a „tükör-helyzet” elemi tulajdonsága. 
Figyelemre méltó gesztus, hogy a költő a tárgyak seregéből ezt a finom, kimunkált, 
törékeny matériát helyezi gondolatvilágának fókuszába, melynek „leglényegesebb 
– erkölcsi – erény[e]: tisztaság[a], megbízhatóság[a], objektivitás[a].”8 Beke László 
a tükör szerepéről írott művészettörténeti tanulmányában G. F. Hartlaubot idézve 
sorolja fel a tükör pragmatikai funkcióit: olyan képet hoz létre, amely a néző szem-
pontjából nem lenne megközelíthető, segíti az önmegismerést, kicsinyít és nagyít, 
koncentrálja a fénysugarakat. Juhász Erzsébet kritikájában rendszerezi az üveg és a 
tükör Sötéttisztabeli toposzait, ugyanakkor ő sem tér ki arra, hogy – az „üveggolyó” 
(20.) és a „kis üveg” (21.) kivételével – szinte az összes üvegfelületen valamilyen hiba 

4	 Utasi Csaba: i. m. 137.
5	 Bányai János: „Sötéttiszta versek”. In Uő: Könyv és kritika, II, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1977, 

194–195.
6	 Bányai János: „Karcolás üveglapon. Danyi Magdolna első verseiről”. Híd, 2013/3. 9–12.
7	 Juhász Erzsébet: „A kert visszfénye. Danyi Magdolna költészetének tájairól”. In Uő: Állomáskeresés-

ben, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1993, 100–105.
8	 Jean Baudrillard: A tárgyak rendszere, ford. Albert Sándor, Budapest, Gondolat, 1987, 49.
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mutatható ki, hiszen a „vak tükör” (7.), a „vak üveg” (47.) és a „lázasan kormozódó 
üveglap” (51.) szöveghelyek egyaránt az anyag vagy a felület sérülésére utalnak. A 
„két ág között hintázó üvegdarab” (39.) fragmentáltsága jelöli a törékenység prob-
lémáját, míg a feltételezésben, hogy „poharunk eltörhet” (26.), a forma  megszű-
nésének esélyével vet számot a költő. A bekormozódott üveglap – amennyiben az 
átfénylés és a tompítás képzeteit társítjuk hozzá – értelmezésemben megfeleltethe-
tő a vak tükörnek, együttesen bennfoglalva a sötétség és a tisztaság tulajdonságait, 
kibontva ezáltal a kötet címének értelmét is: a hibás, szennyezett anyagon megtörik 
a fény, megváltoznak, esetleg megszűnnek a visszaverődés feltételei. Véleményem 
szerint Danyi Magdolna verseiben a sérült felületek a (költői) önreflexió és megszó-
lalás megváltozott, problematikus voltát fejezik ki metaforikus módon (hozzátéve, 
hogy a metaforikusság itt csak a szemantika szintjén nyilvánul meg, hiszen a költő 
végletekig redukált versnyelvében a szóképek igen kevéssé érvényesülnek).

Egyetlen versben – mely a Féltő címet viseli – válik döntő fontosságúvá az ép tükör 
reflexiós képessége: „Egy vékony törzsű fát nézek a tükörből / már napok óta vis�-
szafelé fordulva, / lombosan ideállt elém, zöld fogakkal / tördeli köröttem a levegőt. 
// Szorongva figyelem, ágát ne törje, / levele ne hulljon, rettegek érte, / a tükörben, 
csak sikerüljön, / mit konokan kigondolt magában.” (57.) A külvilág, egyszersmind a 
saját tudat, a belső életre való figyelés, a dolgok tisztaságának érzékelésére irányuló 
kísérlet ez. Ezen a ponton azonban újabb tárggyal/motívummal bővül az üveg kép-
zetköre, mely a tükörhöz hasonlóan szintén a látás és a láttatás lehetőségét kínálja a 
szemlélni vágyó számára. Beke László szerint „a transzparencia és az ablak egymással 
is természetszerűen összefüggő motívumai a tükör egyik legfontosabb művészeti 
oppozíciós lehetőségét nyújtják: ez a tükör/nem tükör […] s olykor lehetetlen meg-
különböztetni, hogy a »kép a képben« szituációban mi tekinthető más térbe nyíló 
ablaknyílásnak, és mi más térből bevetített tükörképnek.”9 A Féltő esetében az ablak 
láthatatlan, de egyben elengedhetetlen komponense a tükör általi (ön)figyelésnek, 
vagy ahogyan az Emberek között sorai hangzanak: „kinyitható – becsukható / átlendü-
lés / ablak rögeszm[e]” (32.) ez. A tekintetet egyfelől a látványba immanensen tartozó 
ablakkeret, másfelől a tükör kiterjedésének végessége határolja, mégis a befelé való 
személődés válik uralkodó mozzanattá. A kinti világ a tükör által, az ablak transzpa-
renciájának köszönhetően az enteriőr részévé válik, a szemlélő pedig úgy pozícionál-
ja magát ebben a térben, hogy saját tükörképe ne érintkezzen a látvánnyal, ne sértse 
a kívülről érkező képet. E teljes kivonulás ellenére a hangsúly mégis a szorongva fi-
gyelésre, az átélt tapasztalat alig-megnyilvánulására helyeződik. Utasi Csaba ennek 
kapcsán jegyzi meg, hogy „élményeinek ez a tudatos alámerítése arra vall, hogy a 
világot, s benne önmagát egyaránt »kívülről«, »kozmikus« távlatból szemléli, kifi-
nomult kritikussággal tehát, minek következtében újra meg újra szembe kell néznie 
az alkotómunka alapvetően fontos és egyben rendkívül veszélyes kérdéseivel.”10

9	 Beke László: „Megjegyzések a tükör szerepéről a művészetben”. Új Symposion, 1980, 188. sz. 457.
10	 Utasi Csaba: „Okos fegyelem”. In Uő: Vonulni ha illőn, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1982, 106–107.
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A kötet kritikusai leginkább az intellektuális pontosság, a törvény és rend eléré-
sére irányuló törekvéseket emelték ki, kevésbé hangsúlyozták a versek nagyfokú 
szubjektivitását. Nemes Nagy Ágnes A költői kép című esszéjében az objektív líra 
kapcsán kifejti: „képei, tárgyai […] nem díszítők vagy szemléltetők, nem is jelké-
pezők, hanem a másképp elmondhatatlan közlés eszközei. Olyan lelki tények jelei, 
amelyek más módszerrel ábrázolhatatlanok.”11 E kijelentés tükrében úgy vélem, 
hogy a tárgyak beépítése, a tárgyilagos leírásokra való törekvés Danyi Magdolna 
verseiben eszköz a szubjektum önmegértéséhez; az objektív tárgyias lírát teljessé-
gében egyedül talán A tárgyak dicsérete című versben érhetjük tetten. A sötétség oly-
kor erotikus tisztaságában pedig nem marad más, mint a magány és a formaadás 
örökös kényszere. A „kéreg alatti” a költészet régi és talán leggyakoribb kutatási 
területe – állítja sokat sejtetően Bányai János a kötet egyik legtöbbet elemzett ver-
se, az Egy vakmerő felszolgálólány mondta a bölcseknek kapcsán. A vak dió önmagába 
zártságának babitsi szituációját juttatják eszünkbe a versek térképzetei; a tengerfe-
néken, feltörhetetlen kagylók héja alatt rejtőzködő „pontos zárt csodák” (8.) egyre 
azokat a hallgatással, a hangzó szó hiányával is összefüggő képzeteket elevenítik 
fel, melyek az önelemzés hajlamát, a tartózkodás és az elzárkózás igényét erősítik 
fel ebben a lírai beszédben. A Bányai által klasszicizáló jellegűnek minősített Da-
nyi-verselés tágan értelmezhető toposza a zártság, ezen belül is a helyzetekbe való 
beszorítottság, az anyagba való belemerülés, mely jelenségek a következő szöveg-
helyeken érhetők tetten: a völgyben-lét (9.), a szikla rése és a résekbe szorulás (15.; 
50.), a forró homokba süppedés (19.), a sarokban-lét (24.), a vasrámába fogottság 
(31.), az „esőcseppen belüli esőcsepp” (33.), az anyaméhben megélt prenatális álla-
pot (37.) és maga a megnyilatkozások közé zárt világ (61.). Ezzel az enumerációval 
kívánom szemléltetni a lírai én autonómiára való törekvését, vágyát a szavakon túli 
világ minél egzaktabb megközelítésére, mely olykor csak az önkéntes csapdába esés 
vagy elvonulás árán valósítható meg.

Vizsgálatom tárgyát képezik e líra dialogikusságának megjelenési módozatai is, 
illetve az a kérdés, milyen értelemben kell számolni a versben keletkező szubjektum 
önmegosztó eljárásaival. Paul Celan alapvetéséből indultam ki, melyet a Meridián 
című, esztétikai elképzeléseit összefoglaló esszéjében olvashatunk: „a vers a másik 
felé törekszik. Szüksége van a másikra, akit megszólíthat. […] A vers […] egy még 
mindig érzékelhető, egy még mindig a megjelenő felé forduló, a megjelenőt fag-
gató és megszólító én verse; párbeszéd – nemegyszer kétségbeesett párbeszéd.”12 
Szávai Dorottya a „te” alakzatait tárgyaló könyvében kifejti, hogy a hermeneutika 
és a dekonstrukció paradigmaváltása óta előtérbe került a költői szöveg dialogikus 
jellege.13 A Danyi-költeményekben megjelenő vocativusban, azaz hívó, megszólító 

11	 Nemes Nagy Ágnes: „A költői kép”. In Uő: Az élők mértana. Prózai írások, I, Budapest, Osiris Kiadó, 
2004, 106.

12	 Paul Celan: „Meridián”, ford. Márton László. Átváltozások, 1995/3. 57–58. 
13	 Szávai Dorottya: „A »te« alakzatai. Dialógus és szubjektum a lírában”. In Uő: A szó mint dialógus. 

Bahtyin dialóguselméletéről, Budapest, Kijárat Kiadó, 2009, 75.
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esetben álló alakok értelmezésemben két lehetséges módon jelennek meg: egyrészt 
a lírai én megszólítja a Másikat, az „én”-en kívüli „te”-t, hozzá intézi gondolatait, 
másrészt a párbeszéd az önmegszólítás alakzataként is realizálódhat.

Az „én” és a Másik viszonyának radikális esetét a Barátomnak című versben 
látom megvalósulni: „Nem vagy jelen. Mindig elragad valami. / Tengerfenéken, 
kagylókban tanyázol. […] Bizonyosság vagy nekik. Vak tükör. / Szemekben por 
és füst, ha távozol, riadtan állnak. / Keskeny kezeddel érinted őket, így csende-
sülnek.” (7.) A vers tárgya a barát, akinek jelen-nem-léte indukálja az aposztrofét.  
A második személyű igealakok révén a megszólítottnak a világ „többségéhez” való 
viszonya artikulálódik, a „Másik” versbeszélővel való kapcsolatára egyedül a cím-
beli megszólítás familiáris jellegéből következtethetünk. A beszédhelyzet ezáltal 
válik egyidejűleg személyessé, mégis objektíven távolivá, az „én” és a „te” helyett a 
„te” és az „ők” kapcsolatára nyílik rálátás az elzárkózó, sötétből kiszóló versbeszélő 
megállapításain keresztül.

A dialogikusság Danyi Magdolna korai költészetében elsősorban az önmegszó-
lításban nyilvánul meg. Ezek a költemények magukon viselik a verstípus Németh 
G. Béla által meghatározott műfaji sajátosságait, mint például az önfelszólítást, 
mely „akkor következik be, midőn az intellektuális vívódás dialektikájában hirte-
len világossá válik nemcsak az eddigi magatartás, szerep tarthatatlansága, hanem 
bizonyossá az új […] szerep lehetősége is.”14 Alapformája ugyan a dialógus, mely-
nek csak az egyik fele hallható, ám ennél is fontosabb tulajdonsága a belső dialek-
tikája. Az önmegszólító költemény reprezentatív példája a Zörejek: „Anyanyelved 
beszéled. Használod-e? / Míg ásni nem kezdtél, / a legtöbb dologról, fogalomról, 
benyomásról stb. / beszélni tudtál. // […] // Jelekkel kell próbálkoznod. / Van-e 
kísérlet után idő? / Hallgatható-e jelekkel a jel? / Hallgatni jelben. / Tökéletesíteni 
a módszert!” (44.) A vers kifutása egyben a csúcspont, a felszólítás momentuma: 
végtelenül nehéz a megfelelő szavakat felkutatni, ezért folyamatosan pontosítani 
kell a tökéletlen kifejezést, így sűrítődhet az egész korai költészet problematikája 
egy, a saját személyétől is eltávolított, higgadtan kétségbeesett felszólító mondatba.

Danyi Magdolna 1988-ban adta közre az első magyar nyelvű, könyvnyi terje-
delmű elemzést Paul Celanról, illetve a verseiben előforduló metaforikus főnévi 
szóösszetételek értelmezési lehetőségeiről.15 Korai költészetének szempontjából 
azért is fontos ez a momentum, mert az 1970-es évek elején, vagyis a Sötéttiszta ver-
seinek keletkezésekor már ismerhette a Halálfúga írójának költői életművét. Bartók 
Imre Paul Celanról írott, 2009-es poétikai monográfiájában felhívja a figyelmet a 
fény-sötétség oppozíciójának a hagyományostól eltérő értelmezésére: „Celannál e 
viszonyok megfordulnak, és éppen a sötétség lesz az, amely egy sajátos értelemben 
láthatóvá, megtapasztalhatóvá teszi a dolgokat. A sötétség az a közeg, amelyben a 

14	 Németh G. Béla: „Az önmegszólító verstípusról”. In Uő: Mű és személyiség, Budapest, Magvető, 1970, 
630.

15	 Danyi Magdolna: Paul Celan (metaforikus) főnévi szóösszetételeinek értelmezéséhez, Újvidék, A Magyar 
Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, 1988 (Irodalomtudományi dolgozatok 2).
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szavak eltalálnak értelmükhöz.”16 Danyinál némiképp hasonlóan alakul a sötétség 
és a szemantikailag hozzá kapcsolódó kifejezések – mint a „levegő még fekete posz-
tó” (59.), az éjszaka (58.) és a hegyek csúcsáról lekopott kékség (15.) –, valamint a 
szavak, illetve a megszólalás körülményeinek viszonya. A sötétség ebben a költé-
szetben a „szótartó csend” (59.) állapota, és ahogyan a kötet címadó versében ol-
vashatjuk, a kimondás által „minden szó embertelen[né]” (56.) válik. Ezért is törek-
szik Danyi Magdolna a minél tárgyilagosabb és pontosabb leírásokra, a gondolatok 
mértani igényű megformálására, s így válhat korai költészetének kulcsmozzanatává 
a szabatos és magabiztos kifejezésre való irányultság. A lírai szubjektum – miközben 
folyamatosan, látszólag szenvtelenül figyeli önmagát – minden erejével a kifejezés 
tisztasága után kutat. Az éjszaka csendjében született gondolat így lesz igazán más, 
igazán sötéttiszta. Hiszen amikor a gyereksírás „az egyetlen igazi, egyedül embe-
ri hang” (19.), amikor a beszéddel „Ezeregyéjszaka kincsét válto[d] aprópénzre”17 
(19.), amikor csak „egyszerű s áttetsző szavakat kerestél” (60.), akkor mindvégig 
a „Légy még pontosabb” (33.) ars poetica-szerű imperatívusza érvényesül. Ekkép-
pen zárhatja magát két mondat között támadt csendbe az egész világ. A Danyival 
egy évtizedben, nála mindössze négy évvel korábban induló Petri György – aki-
nek költészetszemléletében jelentős teret kaptak a líraelméleti megnyilatkozások 
– a következőket nyilatkozta egy interjúban: „[f]ellazultak a szakmai kritériumok, 
elfelejtődött, hogy az ars nemcsak művészetet, hanem mesterséget is jelent, pedig a 
locsogásnak egy dolog vethet gátat csupán, a forma.”18 Ez a kijelentés akkor is össz-
hangban van a Danyi Magdolna által hangsúlyozott pontos textualizálás igényével, 
ha Petri esetében elsősorban formai-kompozicionális zártságról van szó, míg Da-
nyinál mindez a szikár és jól átgondolt szűkszavúságban összpontosul.

Abstract
‘The world closes itself between two sentences’
Modes of Poetic Diction in Magdolna Danyi’s Early Poetry

The aim of this essay is to map the most prominent features of Magdolna Danyi’s early vol-
ume, Sötéttiszta (1975). I propose some possible interpretations which have not been put forth 
yet. I highlight thematic-motivic correspondences and the poet’s exploration of the objective 
world’s defining components. Further, I reflect on the ways in which the various modes of 
poetic diction exhibited in the volume might fit into contemporary Hungarian lyric poetry. 
Finally, I consider the dialogic nature of Danyi’s poetry, and try to address the problem of the 
subject’s self-divisive processes. If we are to create an accurate picture of Magdolna Danyi’s 
early approach to poetry, we have to study her special diction, which aspires to objectivity and 
subjectivity at the same time.

16	 Bartók Imre: Paul Celan. A sérült élet poétikája, Budapest, L’Harmattan, 2009, 36.
17	 Az eredetiben: „Ezeregyéjszaka kincsét váltom aprópénzre – ”.
18	 Horváth Kornélia: Petri György költői nyelvéről. Poétikai monográfia, Budapest, Ráció, 2012, 34.
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Formai kéréseink szerzőinkhez

A szöveget Word formátumban, rtf kiterjesztéssel kérjük elektronikus úton megkül-
deni a következő címre: orpheusnoster@googlegroups.com. Általában maximum 
1 szerzői ív (40 000 leütés szóközökkel, jegyzetekkel, bibliográfiával együtt) ter-
jedelmű cikkeket várunk, de ennél jelentősen rövidebb cikk közlését is szívesen 
vállaljuk. Recenziók esetében a várt terjedelem körülbelül 5–10 000 leütés. 

A szöveget a lehető legkevesebb formázással kérjük. A főszövegben használt 
alapbetűtípus 12 pontos Times New Roman legyen, a lábjegyzetben 10 pontos 
Times New Roman. Ha a szöveg különleges fontkészletet is igényel, kérjük csatolni 
a fontkészletet, valamint a cikket pdf formátumban is. A főszöveget sorkizártan, 1,5-
es sortávolsággal, a bekezdések elején behúzás nélkül kérjük; a lábjegyzetet sorki-
zártan, szimpla sortávval.

Hivatkozásokat lábjegyzetben és nem végjegyzetben kérünk. Külön irodalom-
jegyzék, bibliográfia a tanulmány végén nem feltétlenül szükséges, de szívesen 
vesszük, különösen, ha egy szerzőtől több művet is idéznek. Ilyen esetben javasol-
juk a jegyzetekben a szerző és évszám alapján történő rövid hivatkozást. Ha nincs 
külön irodalomjegyzék, az első alkalommal való idézést teljes formában kérjük, 
utána pedig szerző és évszám alapján történő rövid hivatkozással. Kérjük, az i. m. 
hivatkozást csak abban az esetben használják, ha az adott szerzőtől csak egy művet 
idéznek. Kereszthivatkozások ne legyenek. 

A szerző vezetéknevét kiskapitálissal kérjük, folyóiratcikk, könyvfejezet címét 
idézőjelek között, normál betűvel, folyóirat, könyv címét dőlt betűvel.

Hivatkozások teljes lábjegyzetben:

– könyvek, könyvfejezetek esetében
Szerző: Cím, Kötetszám, Kiadás helye, Kiadó, Évszám, Hivatkozott oldalak.
Szerző: „Fejezetcím”. In Uő: Könyvcím, Kötetszám, Kiadás helye, Kiadó, Év-

szám, Hivatkozott oldalak.

– gyűjteményes kötetek és bennük megjelent írások esetében
Szerkesztő – Szerkesztő (szerk.): Cím: Alcím, Kiadás helye, Kiadó, Évszám.
Szerző: „Cím”. In Szerkesztő – Szerkesztő (szerk.): Cím: Alcím, Kiadás helye, 

Kiadó, Évszám, Hivatkozott oldalak.

– folyóiratcikkek esetében
Szerző: „Cím”. Folyóirat címe, Évfolyam római számmal, Évszám/Sorszám. Hi-

vatkozott oldalak. 
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– heti- és napilapokban megjelent cikkek esetében
Szerző: „Cím”. Lap címe, Évfolyam, Lap száma, Évszám. Hónap. Nap. Oldal-

szám.

Hivatkozások rövid lábjegyzetben:

– egy szerző egy művének használata esetén
Szerző: i. m. Hivatkozott oldalak.

– egy szerző több művének használata esetén
Szerző (Évszám): Hivatkozott oldalak.

– az előző lábjegyzetben hivatkozott irodalom másik szövegrésze esetében
Uo. Hivatkozott oldalak.

Minden esetben pontos irodalmi hivatkozást kérünk, megjelölve a kezdő és záró 
oldalszámot (tehát nem 230sqq. formában), a kettő között gondolatjellel [–]. Kér-
jük, az oldalszámot csak abban az esetben egyértelműsítsék p. (pp.) betűkkel, ha 
az idézett mű jellegéből (katalógus, képkötet) következően egyébként nem volna 
világos, hogy oldalszámról van szó. Internetes hivatkozások esetén kérjük ellen-
őrizni, hogy az idézett oldal elérhető-e még, s kérjük a hivatkozás, ill. az ellenőrzés 
dátumát is feltüntetni.

Kérjük, klasszikus auktorok idézésénél ne alkalmazzanak kiskapitálist. Az auk-
torok nevét és műveik címét lehet a szakmában bevett rövidítésekkel külön magya-
rázat nélkül alkalmazni. Tudományos közéletünkben kevéssé ismert folyóiratok, 
sorozatok, kézikönyvek címét vagy ne rövidítve írják, vagy az irodalomjegyzék (il-
letve ennek hiányában a cikk) végéhez csatoljanak rövidítésjegyzéket.

Az idegen nyelvű, latin betűs kifejezéseket és idézeteket kérjük dőlt betűvel 
szedni, a görög, héber, kopt és szír idézeteket a megfelelő betűvel (más nyelvű szö-
vegeket is szívesen látunk eredeti írásmóddal). Kérjük, hogy ne külön görög, héber 
stb. betűkészletet használjanak, hanem unicode betűket (ha egyes ékezetes betű-
ket az alapbetűtípussal nem tudnak létrehozni, Palatino Linotype betűt ajánlunk)! 
Dőlt betűs idézet elején és végén nem szükséges idézőjelet használni. Ha az idézet 
zárójelen belül szerepel, a zárójel is legyen dőlt.

A görög neveket a szerző szándéka szerint tudományos vagy magyaros (az Aka-
démiai Helyesírásnak megfelelő) átírásban, egy cikken belül következetesen kér-
jük. Kérjük, görög neveket – latin auktor idézését kivéve – ne írjanak át latinosan 
(pl. Achilles, Homerus).

Képek esetén a képaláírásokat a szöveg legvégén beszámozva kérjük megadni.  
A képeket ne ágyazzák be a dokumentumba, hanem külön képfájlban, a lehető leg-
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Formai kérések szerzőinkhez

nagyobb méretben és felbontásban (min. 1000x1000 pixel) küldjék, és a szöveg-
ben jelöljék meg, hová szerkesszük be azokat.

A tanulmányokhoz kérünk kb. 10–15 soros angol, német, francia, olasz vagy la-
tin nyelvű rezümét a cikkel közös fájlban, a szöveg végén. Kérjük, hogy szerzőink 
nevük mellett adják meg a következő információkat: születési év; tudományos fo-
kozat; a tudományág, melynek művelőjeként a „Számunk szerzői” rovatban szeret-
nék magukat azonosítani; oktatási-kutatási hely. Recenziók esetében a recenzeált 
mű minden könyvészeti adatát kérjük a cikk címében, ill. alcímében megadni.

A korrektúrát a Word Eszközök menüjének Változások követése gombja alatt a Módo-
sítások elfogadása vagy elvetése lehetőségnél, az Elfogadja, ill. Elveti gombokkal az adott 
helyen jelezve kérjük vissza.
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Guidelines for Our Authors

Authors should submit Word or rich-text files (written in a recent version of 
MSWord) to the email address <orpheusnoster@googlegroups.com>. Articles and 
essays should not normally exceed 40 000 characters (including spaces, notes, and 
bibliography), however The Editorial Board welcomes much shorter manuscripts, 
too. Book reviews should be between 5 000 and 10 000 characters in length.

The following general rules should be followed: text alignment is left and right 
justified (centered text); non-indented paragraphs; use as little formatting as pos-
sible, and italics where appropriate; do not add extra space between paragraphs; 
if using special fonts and characters, font file(s) and a copy of the manuscript in 
PDF format should be sent to the given email address. Main text: Times New Ro-
man 12-point type; line spacing is 1.5. Footnotes: Times New Roman 10-point type; 
should not be separated by a full blank line; line spacing is single. 

Use footnotes, not endnotes (i. e. eliminate from the main text unnecessary 
bibliographical data or parenthetical references to sources). Give complete bib-
liographical information the first time a work is referenced (opening and closing 
pages of an article, then the specific pages referred to, using the bare number only, 
no „p.” or „pp.”) and also give an individual footnote for each detail to be docu-
mented. Subsequent citations should use a short reference; decide on a standard or 
clear abbreviation for use after the first occurrence, but avoid complicated or ugly 
acronyms. The title of an article in journal or collection should be in single quota-
tion marks. The title of a journal or book (including collections) should be in italics.

Cross-references should be avoided. References should not be necessarily gath-
ered into a bibliography at the end of the manuscript. In that case the author’s name 
and the year of publication should be given in the subsequent mentions (in foot-
notes only). 

Manuscript references include the location of documents, description and folio. 
Online references should include URL and followed by the date accessed in square 
brackets.

Quotations should be given within single quotes (use double quotes only inside 
single quotes). Longer ones of more than three lines should be indented as a sepa-
rate paragraph without quotes. Foreign-language texts in Roman type should be 
in italics. For non-Roman texts (Greek, Hebrew, Coptic, Syrian, etc.) use Unicode 
fonts. 

Figures (tables, illustrations, photos and other artworks) should not be embed-
ded in the text, but submitted separately in JP(E)G or TIF format; properly cropped 
line drawings should have a resolution of at least 600 dots per inch, greyscale and 
colour of at least 300 dots per inch at their final size. Colour figures should be sup-
plied in CMYK (not RGB) colours.
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Put placeholders into the text to show where the image should appear. Type 
these placeholders on their own line, flush left, and bracketed (e.g., [Table 1]). Fig-
ure captions (with source information) should be numbered, for easy reference, 
and listed at the end of the document.

The manuscript should be followed by an abstract of 15 lines maximum (i.e. in 
the same document) in one of the following languages: English, German, French, 
Italian, or Latin, and accompanied by the Author’s name, year of birth, academic 
degree, current or preferred discipline, and place of employment/research. In the 
case of book reviews the title should be followed by full bibliographic information.

Proofs will be sent via email to the Authors for checking. Changes to the text 
should be made by enabling Word’s change-tracking mode (under the ‘Review’ 
tab), and by accepting or rejecting the Editor’s modifications. Corrections should 
be returned to the Editorial email address.
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A folyóiratot a következő boltokban lehet kapni

L’Harmattan Könyvesbolt
Írók Boltja
Gondolat Könyvesház
Ráday Könyvesház
ELTE TTK-TÁTK Hallgatói Bolt
Budapesti Teleki Téka
Pécsi Antik Kft. Könyvesboltja (Szent István Könyvesbolt)
ELTE Eötvös Kiadó jegyzetboltjai
Nyitott Műhely.

Megrendelhető az orpheusnoster@googlegroups.com címen.
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Következő számunk tartalmából

Havas László
A profán emberi és a szakrális környezet viszonya az ókortól a középkorig

Bugár István
Melitón filozófus beszédének eszmetörténeti kontextusa

Dobos Károly
Ki a főpap: Ábrahám vagy Jézus? Zsidó–keresztény polémia a papságról

Bányai Ferenc
A metaforák szerepe Eckhart mester misztikus nyelvében

Stéphane Kalla
Réduction phénoménologique et quête apophatique, aux racines de la temporalité

Dévény István (ford.)
Johannes Scottus Eriugena: A predesztinációról (részletek)
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