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Bangha Imre

Indiai napló, 2007

Egy költő halálára

250 évvel ezelőtt, 1757. március 6-án, egy vesztett csatát követő vérfürdőben halt 
meg Ánandghan hindi költő, egy olyan szerző, akit még hazájában, Indiában is alig 
ismernek. Miért emlékezem meg akkor magyarul erről a térben és időben is oly ide-
gen alkotóról? Egyrészt azért, mert még Indiában sem írnak most haláláról, más-
részt pedig mert verseinek irodalmi fordítása csak magyarul létezik, és legfőképpen 
azért, mert a számunkra gyakran idegen gondolkodás- és képvilágot idéző, idegen 
esztétika fegyelmezte díszes verseiben olyan életérzést idéz meg magával ragadó 
erővel, mely a modern ember egyik legalapvetőbb tapasztalata: a szeretettől való 
megfosztottság, az egykor megismert boldogságtól és Istentől való elhagyatottság 
fájdalmát.

Akik Indiában ismerik néhány versét, azok közül a legtöbben csak a hibás, hu-
szadik században kitalált GhanÁnand néven hallottak a szerzetes költőről, és éle-
tére vonatkozólag csak a szerelméhez és halálához fűződő tizenkilencedik századi 
legendákat ismerik. Ám Ánandghant mégis a legnagyobbak között tartják számon, 
aki a tizennyolcadik század hindi költészetének nyelvjárásán, a ma már kevesek által 
értett irodalmi bradzs nyelven, a klasszikus ind esztétika szigorú szabályai szerint 
felépített, ind képvilágból merítkező, mély fájdalomtól átjárt, tökéletes versekben 
fejezte ki a földi és isteni kedvesétől elszakadt ember agóniáját.

Ánandghan életéről csak a modern kutatásnak sikerült kiderítenie néhány 
adatot, ám versei megértéséhez sokkal jobb útmutató a szerző nevéhez kapcso-
lódó legenda. Eszerint a költő eredetileg egy muszlim táncosnőnek verselgető 
hindu írnok volt a felbomló Mogul Birodalom szultánjának, „pompakedvelő” 
Muhammadsáhnak (1719–1748) az udvarában, Delhiben. Ánandghan szerelmét 
Szudzsánnak, Jótudásúnak, Értőnek szólította verseiben, és ígéretet tett, hogy csak 
neki fogja verseit énekelni. Mikor mindez rosszakarói tudomására jutott, beárulták 
a tehetséges írnokot a szultánnál, akit országa politikájánál jobban lekötött a szép-
ség élvezete, s aki maga is költő volt és lelkes művészetpártoló. Ánandghan a szultán 
felszólítására azonban nem volt hajlandó énekelni. Ekkor azt ajánlották a szultán-
nak, hogy Szudzsán révén kérje fel. Szudzsán kérésére Ánandghan valóban énekelt, 
de nem a szultánnak, hanem Szudzsánnak: feléje fordulva, s a szultánnak háttal.  
A hallgatóságot annyira rabul ejtette a vers szépsége, hogy az uralkodó a felségsér-
tés miatt nem ítélte halálra az írnokot, hanem vétségéért csak száműzte a főváros-
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ból. Indulása előtt Ánandghan kérlelte kedvesét, hogy tartson vele, de a táncosnő 
úgy döntött, hogy az udvarban marad. Ánandghan korának egyik legnépszerűbb 
zarándokhelyén, Vrindávanban Krisna-imádó szerzetesnek állt, azonban továbbra 
is Szudzsánhoz írta verseit, és a költő saját neve – melynek jelentése „Örömfelhő” – 
mellett továbbra is megjelent a Szudzsán, „Jótudású” név négysorosaiban. A szó 
azonban ezentúl már nem a földi táncosnőre vonatkozott, hanem a Jótudású isten-
ségre, Krisnára.

Ánandghan negyven négysorosát mintegy tíz évvel ezelőtt Déri Balázzsal közösen 
fordítottam magyarra (Ánandghan: A Jótudásúhoz: a nőhöz és istenhez, Delhi, Magyar 
Tájékoztatási és Kulturális Központ, 1996). Az eredetihez közel álló, mégis magyaros 
formában igyekeztünk megszólaltatni a néha távolinak tűnő képvilágot.

Mondjam a szúrós pillantás-nyilakat? Sebeim köszörűli, ha vallok,
életemet szomjazza, tüzével a sebbe erősebb vágyakozást olt,
ámde öröm felhője – Szudzsán – élet-gyökeréből szór üde záport.
Más kínlódva farigcsál rímeket – engem az én költészetem alkot.

Szó-mátka a szív-palotában ül és csend-fátyol alatt, letakarva ragyog,
szelid és szép szóalak-értelem ékszer a lényeg-forma örömteli jón.
Míg az ész-nyoszolyára leülteti, nyelv-huga elkíséri a fül-folyosón,
értés-kebelére karolva, öröm felhője, tudás-hitves mosolyog.

Megrészegedik, mikor ámul a szem, hogy részeg a szép, a gazellaszemű;
Az öröm felhője elázva, ragyogva nevet, beleszédül, erőtelenűl,
gügyög és fecserész, szétszórt, szeme tág, beszükűl, káprázik, el-elnehezül.
A szemérem örül, ha Szudzsán bűbája előtt leveretve maradt, egyedűl.

Páratlan szép formád fénylő vizét amint látta lelkem,
	 vágyra gyúlva, vágytól folyva vigadni a habba száll.
Beléesett tarka színek csupa-mozgás hullámába;
	 a parttalan nagy vízárban a túlpartra hogy talál?
Nem tűnik fel, örömfelhő, sehol sem a szilárdság-szirt,
	 a nyomorult erőveszve már félúton holtra vál.
Támaszra sehogy sem lel a süllyedő a moszat hajban:
	 mentett már meg merüléstől valakit a békanyál?

Azelőtt a szemem szépséget ivott, de ma gond tüze perzseli, könnye pereg.
Szerelem táplálta az életemet, de ma vétkeivel tele sír, kesereg.
Az öröm felhője Szudzsán nélkül az öröm meg az ékszer, a dísz odalett.
Azelőtt hegy volt az a lánc nyakadon, de ma jöttöd elébe került az a hegy.
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Nekem osztályrészem a nem-feledés, a felejtés lett, kedves, teneked.
Panaszoljam-e ezt? – A fejemhez emeltem. Amit lelkedből vágysz, teheted.
De a szó, ami rólad szól, nekem élet, örömfelhő, élet-lehelet.
„Légy jól!” S bár vagy te magadban-elég, a mi áldásunkat örökre vegyed.

Vidzsajaváda 

Éjjel tizenegy óra. Az ovális ablakon lassan beúsznak a látótérbe Hajdarábád fényei. 
Ahogy a gép rákanyarodik a leszállópálya célegyenesére, odalent teljes kiterjedésé-
ben megmutatkozik a város. Mint egy hatalmas drágakő, ezer fényben csillog – itt 
erősen, ott gyengén – sok apró csillag a földön.

Az Air Deccan fapados járatán érkezem India hatodik legnagyobb és egyik leg-
gyorsabban fejlődő városába. A fejlődés kézzelfogható jele maga az Air Deccan. 
Délután kettőkor döntöttem el, hogy ideutazom. Delhiben sofőröm, Ganesh jól 
ismert egy ügynököt, és négyre már kezében is volt a jegy. Mivel későn vettem 
meg, viszonylag drága, de így is körülbelül feleannyiba került, mint egy hasonló 
jegy bármely más légitársaságnál. A borítékon az Air Deccan jelképe: egy hagyo-
mányos indiai inget és dhótit viselő köpcös vidéki kisember, aki kezében esernyő-
vel vidáman siet valahova. Ugyanolyan kis figura, mint a szolgálatkészen meghajló, 
kertitörpe-szerű maharadzsa-lakáj az Air India irodáiban, csakhogy ő nem a gaz-
dagságot idézi, hanem a mindenki számára való elérhetőséget. Noha a repülőgépen 
senki nem hordott dhótit, és az utasok többsége tehetős indiai, világos az üzenet: 
ez a légitársaság az indiai kisemberek számára is megfizethető.

Hajdarábád, „Oroszlánváros” a világ drágakő-kereskedelmének központja.  
A közeli hegyekből származik a kóh-i-núr, „fényhegy” nevű gyémánt. Egy reklám 
pedig arról tájékoztat, hogy a föld drágaköveinek kilencven százaléka a feldolgozás 
vagy az értékesítés során megfordul Hajdarábádban. „Oroszlánváros” három, kü-
lönböző időszakban alapított várost foglal magába. Az elsőt, az igazi Hajdarábádot 
a közeli Gólkonda szultánja, Muhammad Quli Qutub Sáh kezdte építeni 1591-ben. 
Quli Qutub Sáh az indiai hagyományokhoz híven költő is volt, és szerelmes verse-
ivel a dekkáni urdu költészet első nagy alkotójává vált. A szultán a várost a korabeli 
iszlám építészet remeke, az akkoriban kiépülő iráni főváros, Iszfahán mintájára ter-
vezte, és a legenda szerint hinduból muzulmánná áttért szeretőjéről, Hajdar Mahal-
ról nevezte el. A következő város Szikandarábád, „Sándorváros”, melyet egy hatal-
mas mesterséges tó választ el Hajdarábádtól. Ezt az 1700-as évek vége fele alapította 
a század első felében felemelkedő aszaf-dzsáhi dinasztiához tartozó hajdarábádi 
nizám. Nevét a település másodlagos voltát sugallva angolosan Secunderabadnak 
írják. A harmadik város egy új számítógépváros, az ultramodern épületekkel teli 
Cyberabad. Az utóbbi években hatalmasat fejlődött az indiai számítástechnika. 
Miután a szomszédos Karnátaka állam fővárosa, Bangalúru (angolosan Bangalore) 
ennek következtében India legfejlettebb és egyik leggazdagabb városává vált, más 
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államok is igyekeztek minél több számítástechnikai céget magukhoz vonzani. Így 
jött létre Cyberabad, és így épül manapság Kalkutta közelében is egy hasonló szá-
mítógépváros.

Egy anglo-indiai nagycsalád vendége vagyok Szikandarábádban. Helyi anglo-
indiai közösségükből került ki 1997-ben a világ szépségkirálynője, Diana Hayden. 
Házigazdáim azonban sokkal szerényebb háttérrel rendelkeznek. Négy testvér la-
kik a családjával egy négyemeletes társasház legfelső emeletén, szomszédos laká-
sokban. Az idősebb férfiak a vasútnál jegyeladók vagy mozdonyvezetők, húszas 
éveikben járó gyermekeik pedig nemzetközi nagyvállalatok telefonos szolgálatát 
látják el. Angolul beszélnek egymás között is, és olyan hangzatos neveket viselnek, 
mint Jude, Ophelia, Mathilda; a két egymástól megkülönböztethetetlen négyéves 
iker pedig Elwin és Melwin. Az egész család hadar, és ha nem hozzám szólnak, 
gyakran nem értem, miről van szó, hiszen helyi vonatkozású utalásaikat és szava-
ikat nem tudom követni. Az ikrek még nem tudnak minden hangot jól kiejteni, és 
őket még akkor sem értem, mikor velem beszélnek.

Másnap látogatok el Hajdarábád belvárosába. Sok tekintetben a nyüzsgő észak-
indiai városokhoz hasonlít, központjában lenyűgöző muzulmán mecsetekkel, 
bazárral és palotákkal, ám hatalmas poszterek hirdetik benne a közelben épülő 
felhőkarcolókat, a Lanco Hills épületeit. Az indiai-szingapúri energiaellátó vegyes 
vállalat, a Lanco által tervezett épületegyüttes 20–25 negyvenemeletes és egy száz-
emeletes toronyházból áll majd. Ez utóbbi a legmagasabb lesz Indiában, hiszen 
Bombayban is csak körülbelül negyvenöt emeletes a legmagasabb épület.

Ez a fejlődés óriási ellentétben áll azzal, amit korábban Indiából megismer-
tem. Ándhra Pradésben többször is jártam, de mindig India egyik legszegényebb 
tájegységeként gondoltam rá. Száraz, terméketlen vidéknek ismertem, ahol egy-
egy aszály idején tömegesen követnek el öngyilkosságot a parasztok, és emellett 
naxaliták, maoista terroristák bénítják az állam működését. Korábban írt könyvem-
ben épp az ándhrai Guntur vidékének példáján mutattam be a falusi érinthetetle-
nek nyomorát.

Amellett, hogy több barátom is él ebben az államban, nagyon szépnek találom 
nyelvét, a telugut, és már majdnem húsz éve, hogy újra meg újra belefogok, de idő 
hiányában mindig félre kell tennem, és ezért el is felejtem. Most is csak néhány na-
pot tudok Ándhra Pradésre szakítani, ám sikerült egy alapos német nyelvkönyvből 
többé-kevésbé ismét átnézni a nyelvtanát.

Ándhra Pradés egy másik nagyvárosa, a Krisna folyó partján fekvő Vidzsajaváda 
hatórányi vonatozásra van Hajdarábádtól. A Bengáli-öböltől mintegy hetven kilo-
méterre, itt Vidzsajavádánál kezdődik a Krisna-delta termékeny vidéke.

Rövid éjszakai vonatút. Reggel az állomáson a helyi gyermekotthon egyik veze-
tője, Michael atya vár, és átvisz a közeli otthonba, ahol kényelmes vendégszobát és 
bőséges reggelit kapok.

Az otthon neve, Navadzsívan azt jelenti, hogy „új élet”. Az igazgató, Thomas 
atya hívott meg még tavaly. Internetes honlapja nincs, ezért nem is tudtam előre tá-
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jékozódni afelől, hova is kerülök. Mindenesetre honlap hiányában csak egészen kis 
intézményre gondolhattam. Lassan kiderül, hogy a kalkuttai Ásálajamhoz hasonló 
intézményrendszerről van szó, és hogy az épület, ahol megszállok, csak egy a sok 
közül. A Navadzsívant nem külföldi támogatók tartják fenn, mint az Ásálajamot, 
hanem az Ándhra állam utal át neki jelentős pénzösszegeket. Ezért nincs is nagy 
szüksége nyilvános reklámra.

Én a központi házban szállok meg. Itt lakik a három vezető pap, vagy húsz 
egyetemre járó gyermekotthoni fiú, és itt vannak az irodák. A központi mellett 
még tizenhét kisebb-nagyobb épület vagy épületrész tartozik a Navadzsívanhoz 
Vidzsajavádában vagy annak közelében.

Délelőtt az egyik egyetemista átvisz egy középiskolás-otthonba, ahol tízedik-
tizenegyedik osztályos fiúkkal találkozom. Kísérőm angolul beszél hozzám, és el-
mondja, hogy matematikát hallgat az egyetemen. Angolul tanul ugyan, de annyira 
artikulálatlan a kiejtése, hogy gyakran meg kell vele ismételtetnem, amit mondott. 
A gyermekotthon igyekszik az ügyesebb fiúkat angol nyelvű iskolákba járatni, mert 
azok sokkal jobb lehetőségeket biztosítanak jövőjükre nézve. Ennek viszont az az 
eredménye, hogy hiányos angoltudásuk miatt ezen a nyelven sokkal nehezebb ta-
nulniuk. Megint csak felötlik bennem a kalkuttai Ásálajam, ahol csak egyetlenegy 
rendkívül tehetséges diák jár angol nyelvű iskolába. A meglátogatott középiskolás 
fiúk már nem tudnak annyira angolul. Velük teluguul próbálkozom. Néhány ud-
variassági és ismerkedési formula után azonban kimerül a kommunikációs készsé-
gem. Odáig azért eljutunk, hogy magyar vagyok, és ekkor valaki közülük felkiált, 
hogy „kaszáth”. Valahogy sikerül tisztázni, hogy Kossuth Lajost érti alatta, és meg 
is mutatja a telugu történelemkönyvben a Kossuthról szóló rövid bekezdést. Né-
hány mondat magyarázza el, hogyan illeszkedik be a magyar szabadságharc Eu-
rópa szabadságküzdelmeibe. A szabadságküzdelmekre az indiaiak azért is fogéko-
nyak, mert maguknak is száz-kétszáz éves gyarmati uralom után kellett kivívni a 
függetlenségüket.

Kísérőmmel meglátogatjuk a vasútállomást is. Ez Dél-India legnagyobb vas-
úti csomópontja, ahol találkoznak a Delhiből és Kalkuttából délre futó vonalak.  
A Navadzsívannak is van itt egy pultja. Ha otthonról elszökött vagy elveszett gyer-
meket találnak az állomáson, akkor ennél a pultnál kérdezi ki az ügyeletes, és jegyzi 
be adatait egy nagyméretű könyvbe. Ez az első lépés ahhoz, hogy megtalálják, mi 
a legjobb megoldás a gyermek számára. Az állomáson is él vagy tíz koldusgyermek. 
Bár csak jeggyel lehet bejutni az állomás területére, kísérőm mutat egy falszakaszt a 
felüljáró mellett, ahol egy gyermek játszva ki- és beszökhet. Ha új gyermek érkezik 
valamelyik vonattal, akkor a pulthoz irányítják, ahol aztán vagy segítenek neki haza-
kerülni, vagy pedig a Navadzsívan valamelyik házába küldik, ahol majd gondoskod-
nak a jövőjéről. Mintegy ezerötszáz gyermek lakik a Navadzsívan különböző ott-
honaiban, és körülbelül tizenkétezer gyermeket juttattak eddig vissza családokhoz.

Ebéd ismét a központban. A vezetők mellett ott van még egy osztrák család is. 
Az apa orvos, és Franz nevű fia már egy éve itt él. Úgy döntött, hogy Indiai egye-
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temre iratkozik be, és közben szociális munkát végez a Navadzsívannál. Mivel In-
diában a felsőoktatás elvileg angolul folyik, nincs is különösebb nyelvi nehézsége. 
Beiratkozott egy közeli egyetem távoktatásos kurzusára, és az egyik otthonban a 
gyermekek nevelője lett. Hazájában oly sikeresen mutatta be a Navadzsívant, hogy 
a hallgatósága által felajánlott támogatásból sikerült egy kis furgont venni. Az ebéd-
nél váltott néhány szó alapján elcsodálkozik, hogy honnan tanultam meg teluguul, 
pedig neki már egy éve nem sikerül. Panaszkodik, hogy még nyelvkönyvet sem 
találni. Megmutatom neki németországi telugu nyelvkönyvemet, amit az oxfordi 
könyvtárból kölcsönöztem ki. Elkéri egy órára. Visszaszerzési kísérleteim ezután 
mind kudarcba fulladnak.

Később Franz apjával beszélgetek az erkélyen. Szerinte a mai fiatalság elpuhult, 
és nem meri vállalni a komolyabb kihívásokat. Örül, hogy fia nem a kényelmes éle-
tet választotta.

Délután azt mondják, hogy fogjam a fürdőnadrágomat, kapok egy dzsipet so-
főrrel, és elküldenek az egészen kicsi gyermekek otthonába, a Krisna folyó part-
ján fekvő Csiguruba, azaz „Palántába”. Itt négy modern, ám egyszerűen felszerelt 
épület áll, mindegyikben körülbelül negyven bentlakó kisiskolással. A földszin-
ten osztályterem, az emeleten szobák ágyakkal. Ez hatalmas fényűzés a kalkuttai 
Ásálajamhoz képest, ahol a gyermekeknek nincs ágyuk, hanem csak két pokrócuk, 
melyeket a földre terítenek. Az épületek gazdag iskolatelep benyomását keltik. Há-
tul van még egy kör alakú osztályterem is, mely nem téglából készült, mint a töb-
bi épület, hanem fából és gyékényből. Sajnos a folyó megáradt, így nem tudunk 
fürdeni. A rendezettség láttán eszembe sem jutott, hogy a folyóvíz annyira szen�-
nyezett lehet, mint a Gangesz, és még érintésétől is óvakodnom kellene. Szívesen 
beszélgetnék tovább a gyermekekkel, de rám sötétedik.

Arra gondolok, hogy nagyon gyakran elmosódik a határ a jó és rossz között. 
Általános emberi jelenség, hogy ez a két szó gyakran a kirekesztést szolgálja: aki az 
én csoportomba tartozik, és hozzám hasonló, az jó, aki pedig más, az rossz. Sokan 
fenntartják maguknak a jogot, hogy eldöntsék, ki és mi a rossz és a jó. Ennek ered-
ményeképpen sokan mások kétségbe vonják, hogy létezhet mindannyiunk felett 
egyformán álló jó vagy rossz. Különösen elterjedt ez a vélekedés nyugati individu-
alista világunkban. Egy-egy olyan gyermekotthont meglátogatva, mint a kalkuttai 
Ásálajam vagy az itteni Navadzsívan egyértelmű számomra, hogy minden hiányos-
ságuk ellenére is jó, amit tesznek.

Másnap a gyermekotthon harmadik papja, a Tirupati Egyetemen doktorátusát 
író Ignatius atya hív magával, hogy nézzem meg a Navadzsívan vidzsajavádai há-
zait. Felültet motorbiciklijére, és elmondja, hogy a gyermekotthon fenntartása csak 
egyik része a tevékenységüknek, és ennél sokkal fontosabb munka a megelőzés. 
Ez abban áll, hogy a szegényebb sorú gyerekeket megtartsák a családoknál, hogy 
soha ne kerüljenek olyan helyzetbe, hogy el kelljen szökniük. Emellett igyekeznek 
a dolgozó kiskorúakat visszairányítani a tanuláshoz.

Vidzsajaváda Autonagar, „autóváros” nevű külvárosába megyünk. Ez Ándhra 
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Pradés legnagyobb autójavító telepe. Mindenfele kerék, vezetőfülke vagy motor 
nélküli teherautók, összetört járművek, alkatrészhalmazok, fekete, olajos utak, ola-
jos csatornák és időnként egy-egy tehén. Most az esős évszakban még zöld a nö-
vényzet, és valamennyire tiszta a levegő, de elképzelem, hogy a száraz évszakokban 
mindent belep a por. Itt-ott látszik néhány borpálma és egy-két banánültetvény, 
de a többi zöld inkább csak útszéli bozótos. Autonagar olyan szennyezett, hogy a 
gazdagabbak közül alig lakik itt valaki, ám sok munkás a helyi nyomortanyákon él 
családjával. A műhelyek és bokrok között néha megpillantok egy-egy favázas, gyé-
kény- vagy bádogfalú, szalmafedeles viskót.

Naponta százezer ember ingázik Autonagarba, hogy a helyi kisüzemekben dol-
gozzon. Egy reggel hattól este nyolcig tartó munkanapért 150 rúpiás napszámot 
kapnak. Ebből a százezer emberből a Navadzsívan statisztikái szerint manapság 
körülbelül 1100 a tizennégy év alatti és 2000 a tizennégy és tizennyolc év közötti. 
A nyomor ellenére itt is nyomon lehet követni a fejlődést, hiszen 2001-ben még 
mintegy hatezren voltak a tizennégy év alattiak. Ebben a változásban nagy szere-
pet játszott a Navadzsívan. Emberei járják az üzemeket, és ahol gyermekmunkát 
észlelnek, ott ráveszik az üzemtulajdonost, hogy a gyermeket bocsássa el, és en-
gedje iskolába járni. Ez általában sikerrel is jár, mert a munkaadók tudják, hogy 
a Navadzsívan, valamint a Munkaadók Szövetsége jó kapcsolatban van a rendőr-
séggel, és nem hiányzik nekik egy feljelentés. India más részén a munkaadók nem 
tartanak ennyire a rendőrségtől, mert könnyű a rendőrt lefizetni, és papírok hiá-
nyában elintézni úgy a dolgot, hogy a tizenkét évesnek tűnő gyermek hivatalosan 
tizennyolc éves legyen.

Mikor néhány nappal később Kalkuttában elmesélem, hogy Ándhra Pradésben 
együtt lehet működni a rendőrséggel a szegénység elleni harcban, indiai barátaim 
hitetlenkedve fogadják. Ilyesmi az ország más részein még ma is elképzelhetetlen. 
Én pedig ebben még jobban megérzem a fejlődést, mint a kis dhótis Air Deccan 
figurában vagy a Lanco Hills felhőkarcolóiban. A szegénység legyőzésének legfőbb 
akadálya nem annyira a pénz hiánya, mint inkább a hatalmon levők korrupt volta. 
Ándhrában ez most a szemem előtt szorul vissza. 

Hogy a gyermekek életkorát ne lehessen letagadni, a Navadzsívan „terepfelü-
gyelői” az autonagari nyomortanyákat térképezik fel. Házról házra járnak, és rend-
szeresen dokumentálják, hogy melyik családban hány gyermek van, hány éves, és 
jár-e iskolába. Az iskolába járást azzal könnyítik, hogy támogatást adnak a tanuló 
gyermekek után.

A Navadzsívan által működtetett Bála Vikász Kéndrában, „Gyermekfejlődési 
Központban” van a gyermekmunka-hivatal, melynek feladata a korábban dolgo-
zó gyermekek visszairányítása az iskolába. A Kéndra az iskolába járó szegényebb 
gyerekeket pénzzel és tankönyvvel támogatja, asztalos- és villanyszerelő-képzést 
szervez, továbbá szállást és esti iskolát biztosít a dolgozó gyermekeknek.

Innen Ignatius atyával a „Rizsüzem” mögött fekvő Murlinagar, „Furulyaváros” 
nevű nyomortanyára megyünk, ahol a Navadzsívan egyik terepfelügyelőjének 

Orpheus Noster 2014 4.indd   21 2015.03.10.   22:19:49



VI. évf. 2014/4.VI. évf. 2014/4.

22

munkáját nézzük meg. A telep olyan, mint egy nagy udvar, melyet U-alakban vesz-
nek körül az egybeépült egyhelyiséges, bádogtetős kőlakások. Még látszik rajtuk, 
hogy valamikor vakolat is volt rajtuk. Néhány lakás előtt favázra kifeszített nejlon 
– előszoba gyanánt. Közepén száradni kiterített ruhák teszik színessé a murlinagari 
telepet, amit Magyarországon lerobbant istállónak gondolnánk. Ignatius atya sze-
rint a legnagyobb gond, hogy a férfiak elisszák a fizetésüket, továbbá az iskoláztatás 
hiánya és a gyermekmunka. Gyakran előfordul, hogy megszólják az iskolába járó 
lányokat. Ha a férfi elitta a pénzt, akkor sok asszonynak nincs más választása, mint 
hogy éjszakai távollétével maga szerezze meg a napi betevőre valót. A terepfelügye-
lővel közösen látogatjuk a családokat. Csak az asszonyok és a kisebb gyermekek 
vannak otthon, akik barátságosan fogadják a látogatókat. Mindig megkérdezzük, 
hogy bemehetünk-e a házba, és leülhetünk-e egy kicsit. A legtöbb otthonban egy 
ágy van, valamint egy széken tévé, rajta művirág. A ruhák egy magasban kifeszített 
madzagról lógnak le. Valahol egy ventilátor és néhány főzőedény. Bent aztán a te-
repfelügyelő kikérdezi, hol dolgozik a férj, és hány gyermek van, mekkorák, mit 
csinálnak, járnak-e iskolába? Ha igen, hova? Ha dolgoznak, hol dolgoznak?

Búcsút veszünk a terepfelügyelőtől, és Ignatius atyával kissé távolabb sétálunk, 
ahol egy érinthetetlen kasztú, kis csatornatisztító közösség él. Kunyhóikat bozótos 
veszi körül. Az előző telep előkelőnek tűnik ahhoz képest, amit itt látunk. Itt nincs 
kőház, hanem innen-onnan kidobott deszkákból, rudakból és bádogból összetá-
kolt viskók. Az emberek sem annyira barátságosak. Kísérőm megkérdezi, milyen 
kasztúak, és enni kér tőlük. Néhány perc múlva kap is egy tányér főtt rizst, amit jó-
ízűen elfogyaszt az egyik viskó elé leülve. Az érinthetetlenek főztjét senki kívülálló 
nem fogadja el. Ignatius atya viszont ezzel mutatja ki, hogy nem tartja magát náluk 
magasabb rendűnek. Itt is asszonyok és gyerekek vannak körülöttünk. A leginkább 
közlékenynek egy tizenhét éves, elálló fülű lány tűnik. Vele még angolul is tréfál-
kozunk. Kiderül, hogy tíz osztályt végzett, és teherbe esett. Otthagyta az iskolát, 
és a gyermeket neveli. Afelől érdeklődünk, van-e valaki, aki később vigyázhatna a 
gyerekre, és szeretne-e még továbbtanulni?

A tűző napon motorozunk a következő Navadzsívan-központ, a Navína felé egy 
másik városrészbe. Közben Ignatius atya elmeséli, hogy mellesleg maga is érinthe-
tetlen, és hogy másik két paptársához hasonlóan a dél-indiai kereszténység felleg-
várából, Kerala államból származik. A Navínában lányokat képeznek ki varrónő-
nek, maggam-száridíszítőnek és kozmetikusnak. A legnagyobb érdeklődés a kozme-
tikusképzés iránt van. Mindegyik jól fizető szakma. Az indiai nyomor egyik oldala 
az, hogy a nők nem vállalhatnak munkát, pedig így megkétszereződhetne a család 
bevétele. Ezen igyekeznek itt változtatni.

Töredékes telugutudásom mindig jó alapot jelent a barátkozásra. Angolul ugyan 
nem tudnak a lányok, de jelentkezik közülük kettő-három, hogy tudnak hindiül.

– Hogyhogy tudtok hindiül?
– Muzulmánok vagyunk! – felelik a legnagyobb természetességgel. Hát még ezt 

sem tudom? Észak-Indiában a dévanágari írású hindi általában a hinduk nyelve, 
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míg a muzulmánok az arab betűs urdut vallják magukénak, amelynek irodalmi 
hagyománya a perzsához kapcsolódik. Dél-Indiában a muzulmánok nagy része 
évszázadokon át a dekkáni urdut beszélte. Így állhatott fenn az a helyzet, hogy a 
telugu nyelvű Ándhra Pradés muszlim fővárosának nyelve egészen a legutóbbi idő-
kig az urdu volt. A függetlenség után azonban a hindi különleges státuszt kapott: 
úgy tűnik, hogy a dél-indiai muzulmánok közül sokan észrevétlenül írást váltottak, 
és nyelvüket így most hindinek mondhatják. Ezáltal Indiában bárhol munkalehe-
tőséghez jutnak.

A kozmetikus lányok éppen egyik társuk arcán gyakorolják a pakolást.
– Mit kérnek leggyakrabban a nők a kozmetikustól? Ránctalanítást, bőrfehérí-

tést?
– Dehogy is! Szemöldökrendezést.
Ignatius atya megkér, hogy indiai szokás szerint tartsak egy rövid beszédet a 

diákoknak és a tanároknak. Ők is lelkesebben végzik majd a munkájukat, ha azt lát-
ják, hogy még ilyen távolról jött emberek is értékelik azt. Angolul beszélek, Ignatius 
atya fordít.

Továbbindulunk. Egy, a szegény lányoknak fenntartott otthonban és „áthi-
daló” iskolában, a Szétuban, a „Híd”-ban két húszéves német lány is lakik. Meg-
ismerkedem a kislányokkal és a nevelőkkel. Feltűnően sok a Laksmí nevű lány: 
Dzsajalaksmí, Ádilaksmí, Anantalaksmí. Laksmí a gazdagság istennője. A szegény 
ember szereti legalább a névadásban megidézni. Észreveszek egy elbűvölően szép 
nevelőnőt, Manalaksmít, aki hindiül szólít meg, és angolul is tud. Ő húsz év körül 
járhat, de egyszerre öntudatos és gyermekesen szerény. Ha nem ilyen szegény kör-
nyéken születik, belőle is szépségkirálynő lehetett volna. Itt is, és ezentúl minden 
állomásunkon beszédet kell intéznem a lányokhoz. Lassan belejövök: a bevezető 
öt-hat mondatot már teluguul mondom, és csak utána váltok angolra. Manalaksmí 
fordít, és a végén ő helyez egy virágfűzért a nyakamba.

Manalaksmí elmeséli, mennyire vágyik rá, hogy eljusson külföldre. Mondom 
neki, hogy van egy olyan érzésem, hogy el is fog jutni. Huszonegy éves koromig 
én is csak nagyjából Magyarországot ismertem. Mégis Manalaksmínak ebben a 
vágyában ötlik fel a köztem és a nyomortanyák lakói közötti nagy különbség. Én 
eljöhetek ide, és élhetek ezek között az emberek között, akár hosszabb ideig is, de 
mindannyian tudatában vagyunk, hogy nekem mindig is meglesz a lehetőségem 
arra, hogy kilépjek, míg nekik csak kivételes esetben. Ez öntudatlanul is falat von 
közénk.

Ismét útra kelünk. Most kimegyünk a városból Pennamálúru faluba. Banán-
ültetvények és egy óriási iskolatelep mellet visz el az utunk. Vidzsajaváda legjobb 
iskolája egyházi iskola. Több vezető tisztségviselő is járt ide, és az alumnusok 
mindenképpen közrejátszanak abban, hogy jó a Navadzsívan kapcsolata a város 
vezetésével. Itt a faluban is hasonló szakképzést terveznek a lányoknak, mint a 
Navínában. Emellett a Navadzsívan segíti egy női érdekérvényesítő kör működését 
is. A hagyományos indiai családban a férfi szinte korlátlan úr, a nőnek pedig alig 
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van beleszólása abba, hogy mi történik a családon kívül. Gyakori a családon belüli 
erőszak a nők ellen. Mrs. Vání, az asszonykör vezetője számára a Navadzsívan bérel 
egy irodahelyiséget. Ő mondja el, hogy összefogással nagyot lehet változtatni a nők 
helyzetén. A legprimitívebb módszer a hagyományos „cipővel verés”. Elmesél egy 
esetet, ahol az iszákos férj rendszeresen verte a feleségét. A helybéli asszonyok erre 
összefogtak, elkapták a férfit, és papuccsal megverték: nyilvános megszégyenítés. 
Az asszonykör munkája azonban inkább abban áll, hogy a nőket tájékoztatják joga-
ikról és lehetőségeikről.

Veszünk néhány darab apró helyi banánt, mely Ignatius atya szerint a környé-
ken a legfinomabb. Szembejön velünk egy kecskecsorda. Téglaházat errefele alig 
látok. Egy-egy fehérre meszelt vályogfalú viskón azonban primitív rajzok vannak. 
Egy töltés tetején motorozunk, és onnét ereszkedünk le Ennamálapúdúru nyomor-
telepére. Nem tudom eldönteni, a város része-e vagy pedig önálló falu. Jártam már 
sok nyomortelepen, de ez itt megdöbbent. Fekete vizű, hulladékkal teli csatorna 
mellett állnak a fal nélküli, pálmalevél-fedeles viskók. A tetőt itt-ott nejlonzsákok 
takarják, hogy valamivel esőállóbb legyen. Néhány viskó helyén sátor. Az egész 
sokkal inkább ideiglenes táborhoz hasonlít, mint emberek állandó lakhelyéhez.  
A nyomorban gyakran van valami, ami az átmenetihez teszi hasonlóvá. Az utcán 
alvó emberekről is könnyen azt gondoljuk, hogy csak néhány napra jöttek a nagy-
városba, hogy valamit elintézzenek.

Ennamálapúdúruban iskolát építettek a nyomortelepen, és először a tanítónő-
vel, Ádilaksmíval találkozunk. Azután körbejárjuk a viskókat. A viskók előtt kis tűz-
helyeken készül a vacsora. Itt-ott egy-egy gyékénymatrac van leterítve, másutt egy 
összehajtható szék vagy ketrec. Körülöttünk állatok futkároznak: kutyák, tyúkok, 
ludak. Ludakkal alig találkoztam Indiában, fogalmam sincs, hogyan kerültek erre 
a legvalószínűtlenebb helyre. Itt is inkább csak asszonyokat és gyerekeket látunk. 
Megjelenik azonban egy nagy bajuszú, bongyor hajú, hatalmas termetű férfi. Nem 
nagyon öreg, de mély ráncokat visel, és arcáról leolvasni, hogy nem veti meg az al-
koholt sem. Ő Andzsanéja, a nyomortelep „bátyja”, azaz a helyi maffiózó „kereszt-
apa”. Még Ignatius atya is a tiszteletteljes Andzsanéjagáru megszólítással illeti. Meg-
kérdezése nélkül lehetetlen bármi újat is bevezetni a telepen. Szerencsére a kőiskola 
építését nem ellenezte. Valószínűleg nem akart ujjat húzni az egyházzal. Övéi a 
ludak, és hamarosan eldicsekszik két kalitkába zárt papagájával is. Megint csak a 
klasszikus nyomortelepi helyzet: a nyomorultak vérét még néhány olyan élőskö-
dő is szívja, aki a helyzet fenntartásában érdekelt. Azt azonban Andzsanéja nem 
látta át, hogy az oktatás terjedésével mégiscsak megváltozik majd az élet. Idővel 
nagyobb önállóságot nyernek majd a telep fiatalabb lakói, és még itt, a legmélyebb 
nyomorban is elvetették a felemelkedés magjait.

Visszaúton ránk sötétedik, de még benézünk a sok napi állomásunk közül az 
elsőbe, a Bála Vikász Kéndrába. A Kéndra most nem hivatalos arculatát mutat-
ja. Alig ismerek rá: gyermekek tanulnak be egy utcai színjátékot a nyomortelepi 
problémákról, a gyermekmunkáról, az asszonyok elnyomásáról. Nem kell hozzá 
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teluguul tudni, hogy meglássam, hogy a kis szereplők teljesen megértik, amit ját-
szanak.

Visszaemlékezem egy régebbi élményemre. Egyszer a kalkuttai gyermekotthon-
ban töltöttem egy hónapot. A fárasztó napi munka délutáni szüneteiben a Sötétség 
délbent olvasgattam, mert éppen ez a könyv került a kezembe. Ekkor fedeztem fel, 
hogy Koestler milyen jó író, és hogy milyen hibátlanok az orosz kommunizmusért 
harcoló, ám a kommunisták börtönébe került főhős eszmefuttatásai. Élete mégis 
tragédiába fulladt. Egyik nap elfogott itt a kétség, vajon hozzájárulok-e valamivel 
ezeknek a gyermekeknek az életéhez. Hány ember képzeli, hogy itt vagy ott segít, 
javít a helyzeten, és közben önmagát csapja be. Ekkor néhány gyermek arca tisztán 
felvillant előttem, és megéreztem, hogy még a nekik kölcsönzött legkisebb őszin-
te figyelemért is páratlanul hálásak. Gyakran pár baráti szóval is közel kerültünk 
egymáshoz. Teréz anyára gondoltam, aki a munkájához szükséges legegyszerűbb 
körülmények között, a legközvetlenebb kapcsolatban élt a nyomorral, és ha társa-
dalmi szinten nem is tudta a nyomort megváltoztatni, mégis számtalan ember életét 
tette jobbá. Koestler hőse a logikára építve próbált a társadalmon segíteni, Teréz 
anya saját, közvetlen tapasztalatára alapozott. Hiába vagyunk azonban büszkék 
kérlelhetetlen logikánkra, valahol becsúszik egy hiba. A nyomorral való közvetlen 
kapcsolat az, amit minden segíteni akaró embernek újra meg újra meg kell ismernie.

Aztán már az esti városi forgalom fényei között motorozunk visszafelé. Ignatius 
atya elmondja, hogy egyik állandóan a gyermekekkel lakó, külföldi segítőjük része-
ges, és délutánra már használhatatlan, mégsem távolítják el, mert ő is sok támogatást 
hozott. Beszél a szép Manalaksmíról, hogy gyermeke van a gyermekotthon egyik 
volt dolgozójától. Leányanyaként Indiában korlátozott lehetőségei vannak. Szemé-
lyes negatív tapasztalatom a fentebb említett eset, amikor az osztrák Franz eltulajdo-
nította a könyvtári telugukönyvemet, és mivel régi kiadás, lehetetlen pótolni.

A vasútállomáson este a Navadzsívan pultjánál várom a hajdarábádi vonatot. 
Csak most veszem észre, hogy a hálókocsijegyem más napra szól. A pultnál egy 
féllábú, mankós fiatal. Ő siet el a jegyet kicserélni. Tizenegykor beáll a hajdarábádi 
vonat.

A Gangesz két partja

Allahábád. India egyik legfontosabb zarándokhelye. Itt ömlik a Jamuná a Gangesz 
folyóba. Idős tanáromhoz, Dr. Kisórílálhoz járok már egy hete. Két iránytaxival 
egy órát vesz igénybe az út. Előbb a városon kell átvágni, aztán a nemrég épült, 
hatalmas Jamuná-hídon. A magas hídról jól látszik az egy kilométernyire levő szent 
torkolat. Az egymásba ömlő két folyó és a belőlük egyesült Gangesz olyan, mint 
egy hatalmas, háromágú csillag. Az indiaiak a torkolatot Trivéninek, hármas fo-
lyamnak hívják. A híd kivezet minket Dóábból, a folyóközből, India egyik legsű-
rűbben lakott, történelmileg leggazdagabb vidékéről. A hídról letérve nemsokára 
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a naini börtön mellett halad el az utasokkal tömött, háromkerekű iránytaxi. Ez az 
ország egyik leghírhedtebb börtöne, melynek egykor olyan jeles rabjai voltak, mint 
a későbbi miniszterelnök, Dzsaváharlál Néhrú. A legutóbbi időben azonban azzal 
került az újságok címlapjára, hogy az elégtelen ellátás következtében öt hónap lefo-
lyása alatt tizenhét rab halt meg benne.

Az iránytaxiban mindig recsegve bömböl a zene, az emberek pedig egykedvű-
en hallgatják. Soha nem fogom meglátni, hogy mi van a magas falon belül. Vajon 
miféle emberek vannak odabent? Indiában soha nem féltem a közbiztonság miatt, 
annak ellenére, hogy többször is megjártam a tolvajokkal. Két fényképezőgépem, 
egy walkmanem és vagy ötszáz rúpiám bánta. Ülhet-e most odabent valaki éppen 
az én pitiáner bűnözőim közül? Mennyire idegen világ ez nekem, pedig India szá-
mos vidékén napi valóság a rablóbandák jelenléte.

Az én figyelmem manapság messze van mindettől. Középkori hindi szöveg-
problémákat beszélek meg Dr. Kisórílállal. Egy kétszáz éve élt költőt próbálunk 
megérteni, egy letűnt világból. A költőt Thákurnak hívták, és Allahábádtól nem 
messze, a Gangesz déli partján levő, apró fejedelemi udvarokban élt. Bár a pa-
loták ma is állnak, és a legtöbbjük törvényszéki épületként szolgál, a fejedelmi 
udvarok kultúrájukkal együtt eltűntek, és az egykori maharadzsák leszármazott-
jai csak paródiáját élik meg az egykori dicsőségnek. Thákur életéről alig tudunk 
valamit. Versein keresztül ismerjük viszont érzéseit, és a történelmi dokumen-
tumok alapján el lehet képzelni a kort, amelyben élt. Akkoriban több hatalom 
küzdött a déli partvidék feletti befolyásért. A helyi hatalmat kis fejedelemségek 
gyakorolták, amelyek hol szövetkeztek, hol harcoltak egymással, hol összeomlot-
tak, hol megnőttek. Állandó politikai alakulat sokáig nem maradt fenn. A vidék 
fejedelmei magukat előkelő harcosoknak, bundélá rádzsputoknak tartották, de a 
szomszédos tartományok néhány száz évvel korábban államot alapító rádzsputjai, 
a kaccshaváhák, a ráthórok, a sisódiják lenézték őket, és nem tartották őket iga-
zi harcos kasztbelieknek. A bundélá dicsőségre a legnagyobb csapást azonban 
nem a büszke rádzsputok mérték, hanem egy meztelen szerzetesekből álló sereg.  
A szerzetesparancsnok Himmat Bahádur húszezres seregével legyőzte, és hűséges-
küre kényszerítette a bundélákat. 1800 körül a szerzetes hadúr előtt még a távoli 
Dzsajpur kaccshaváha rádzsput ura is megalázkodott. Himmat Bahádur seregét 
aztán egy nála is nagyobb hatalom győzte le: a britek. A bundélá maharadzsák 
pedig elfogadták, hogy a britek alárendelt szövetségesei lesznek. A nyers erőszak, 
intrikák és árulások e világában Thákur négysorosai leírják a mitológiai vaskori 
állapotokat, a szerelmet és Istent keresik, lefestik az állandóan változó évszakok 
szépségét, és amellett, hogy újra meg újra dicsérik az uralkodói bőkezűséget, az 
önálló emberi tartást kérik számon a fejedelmeken, és bárkin, aki férfinak nevezi 
magát. A költemények hol az egyszerű pásztorlányok beszédmodorát idézik, hol 
pedig nyomdafestéket nem tűrő szavakkal szitkozódnak. Kéziratos gyűjtemények-
ben még mindig találni újabb és újabb Thákur-verseket. A brit szemléletmódon, 
majd a nemzeti szabadságküzdelmen felnőtt indiai irodalomkritika azt tartotta, 
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hogy az elkorcsosult késő-feudalizmus versei talpnyaló költők művei, elszakadtak 
a való élettől, ezért elhanyagolta őket.

Ma nem iránytaxiban, hanem egy egész napra kibérelt, kis Máruti taxiban 
kelek át a hídon. Fel sem merül bennem, hogy estére milyen közel kerülök majd 
mind a rablóbandák, mind Thákur világához. Kéziratot kereső tudóstársamhoz, 
Dúbédzsíhez megyek a néhány száz kilométerre levő, Gangesz-parti faluba, 
Karéruába. A híd után többször is sáfrányszín ruhába öltözött, mezítlábas zarán-
dokcsoportok mellett haladunk el. A csoportból valaki egy rúd két végére kötött kis 
edényben Gangesz-vizet visz a vállán egy Siva-templomba. Ha a templom távolabb 
van, akkor napokat is gyalogolnak mezítláb, és ez alatt az idő alatt a szerzetesek 
életét élik. A szállítórudat kánvarnak hívják, a zarándokokat pedig a rúdról kánvari-
jának. A napokban gyakran láttam ilyen csoportokat, hiszen a vízfelajánlás minden 
évben ebben a hónapban történik. A kánvariják úgy öltözködnek, mint a szerzete-
sek, de sokkal gyorsabban mozognak, és még a kívülálló is megérzi, hogy másokról 
van szó. Az egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egy nagyobb csoport halad el az 
ablakom előtt, és recsegő erősítőjükön valamiféle vallási zene bömböl. Egy rend-
kívül nagy kánvarijá csoport tartott körmenetszerűséget. A felébresztett indiaiak 
legtöbbje az ilyesmiért nem haragszik meg, hanem inkább örül, hogy az éjszaka 
közepén is része lehetett vallási élményben.

Kisórílál és Dúbédzsí jó barátok. Ha Allahábádból megyek Karéruába, ak-
kor ő is beül hozzám az egy napra kibérelt taxiba, sőt még cipőboltos barátját, 
Agraváldzsít is elhozatja. Agraváldzsí alig mozdul ki otthonról, és egy ilyen kirán-
dulás mindig feldobja. Felvesszük Kisórílált és Agraváldzsít, és a taxi visszafordul. 
Bár Mirzápurnál van híd a Gangeszen, az északi út sokkal jobb, és hamarabb oda-
érünk rajta. Újra átmegyünk a Jamuná-hídon, aztán a városon, majd a Gangesz-hí-
don. Az esős évszakban megáradtak a folyók, és mindegyikük betölti a teljes folyó-
medret. A torkolatnál a megáradt folyók elöntötték a partot, és csónakok viszik be 
a zarándokokat az igazi torkolathoz. A legtöbb zarándok gyászoló, aki valamilyen 
családtagjuk hamvát hozza a Gangesz legszentebb pontjához, hogy ott vegyen vég-
ső búcsút szerettétől. Ez szertartással, kopaszra nyiratkozással és rituális fürdővel 
párosul. A Gangesz-hídon még fényképezkedni is megállunk. Ilyen hatalmas folyó 
rendkívüli látvány. A híd a Delhi–Kalkutta főútvonal, India egyik legfontosabb út-
jának a része. Ezen az egyre hosszabb szakaszokon négysávossá alakított úton más-
fél óra alatt Karéruában leszünk. Még a brit gyarmatosítók hozták létre India ten-
gelyét, a Kalkuttától Láhórig vezető nagy kelet–nyugati utat, a Grand Trank Roadot.  
A gyarmatosítás előtt lehetetlen volt Indiában monszun idején közlekedni.

Kisórílál arról beszél, hogy egy hét múlva utazik egy konferenciára. Egy volt di-
ákja, Pannálál jön érte, és vonattal viszi el Dzshánsziba. Az út másfél nap vonattal. 
Több mint kétszáz évvel ezelőtt egy ideig még talán az a város is Himmat Bahádur 
érdekszférájába tartozott. Pannálálnak szabadjegye van, és egy másik utast is magá-
val vihet. Így utaztatja Kisórílált. Pannálál monográfiát is írt Kisórílálról, aki dok-
tori dolgozatának vezetőtanára volt. Mára azonban már az egykori diák is nyug-
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díjas. Hindi doktorátusa ellenére Pannálál nem lett egyetemi oktató. Sokáig azt 
hittem róla, hogy köztisztviselő, de aztán Kisórílál elmondta, hogy rendőrtiszt 
Madhja Pradésben, a Gangesz déli partvidékének egy távoli zugában. Kisórílál 
mégis panaszkodik, Pannálál volt a legjobb diákja, de mégsem volt elég ügyes az 
irodalomhoz.

Mikor leérünk a Gangesz-hídról, rendőrség állja el utunkat. A sofőrnek magya-
ráznak valamit hadarva. Az utat egy hosszabb szakaszon lezárták, de nem akarunk 
visszafordulni. Sofőrünk elmondja, hogy innét kissé északabbra megpróbálhatjuk. 
Talán a lezárt útszakasz egy részére is vissza tudunk valahogy szivárogni. Leme-
gyünk a főútról, és keskeny földutakon, apró falvakon keresztülvágva jutunk las-
san előre. Több mint másfél órát haladtunk már, mikor a sofőr valahogy visszajut 
a lezárt főútra. Közben elmondja, hogy a rendőrök azért zárták le az utat, mert a 
kánvarijá zarándokok összetűztek a pandzsábi teherautósofőrökkel. Indiában ka-
mionok nincsenek, hanem hatalmas, szinte mindig túlterhelt teherautók szállítják 
a nagyobb közúti rakományokat. Ezeknek a kifestett kocsiknak még a vezetőfül-
kéje felett is alakítottak ki rakteret. A kocsikon oldalt istenségek képei, elöl és há-
tul pedig az ártó szellemek elűzésére riasztó démonfejek vagy egy cipő. A sofőrök 
sokak szemében félig alvilági alakok. Nappal alszanak, éjszaka vezetnek. Isznak, és 
a rendőri erőszakoskodásokat azzal kerülik el, hogy megvesztegetik őket. A ben-
zinpénz mellett a kocsi tulajdonosa erre is ad nekik néhányezer rúpiás keretet. Ál-
lítólag egy részeg sofőr elütött egy kánvariját, erre a zarándokok megtámadták, és 
felgyújtották a teherautókat ezen az útszakaszon.

Ahogy visszaérünk az útra, valóban látunk néhány kiégett teherkocsit. Rajtunk 
kívül csak pár biciklis és ökrösszekér halad itt. Szembejövő forgalom egyáltalán 
nincs. Egy kisvárosban megállunk valamit enni, és utána nemsokára elérjük a túlol-
dali útlezárás pontját. Ezen túl már nagyobb a forgalom.

A sofőr azt ajánlja, hogy visszafele majd a Gangesz északi partján fekvő főútvo-
nal helyett a déli parton menjünk vissza. Az sokkal kisebb, nem járnak rajta teher-
autók. Örülök a döntésnek, mert a déli parton még úgysem jártam. Ez már Madhja 
Pradés, az a vidék, ahol Thákur élt.

Kora délután érkezünk Karéruába, ahol Dúbédzsí elmondja, hogy már több 
órája vár. Nagy örömmel mutatja meg az utóbbi év kéziratszerzeményeit, ame-
lyekből sokat le is fényképezek. Még olyan is van közöttük, amelyekben ismeretlen 
Thákur-versek vannak. Kisórílál korábban elmondta, hogy Dúbédzsí büszke tartása 
ellenére nagyon szegény, ezért hagyok nála pénzt, hogy amikor teheti, újabb kéz-
iratkereső útra indulhasson. Kisórílálnak Karéruá közelében is van egy diákja, aki 
Dúbédzsítől még korábban megtudta, hogy tanára ma ide fog jönni, és erősködik, 
hogy szeretne minket vendégül látni. Visszaindulás előtt még hozzá is benézünk.

Szeretnénk még jóval sötétedés előtt visszaindulni, de nem tudunk. Déli irány-
ba fordulunk, és a mirzápuri hídon megyünk át a megáradt Gangeszen. Míg az 
északi part teljes egészében síkság, a déli oldalon itt-ott kisebb dombok vannak.  
A szürkületben még látni egy-egy hindu templomot a dombok tetején.
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Sötétedik. Az ég olyan felhős, hogy a napot egy pillanatra sem láttuk. Mire el-
hagyjuk Mirzápurt, ránk sötétedik. Néhány napja olvastam az újságokban, hogy a 
rendőrség elfogta India egyik leghírhedtebb rablóvezérét, aki errefelé működött, 
és hirtelen felötlik bennem, hogy mégsem volt jó döntés az elhagyatott déli úton 
nekivágni az éjszakának. A helyiek tudják, miféle utakon nem érdemes éjszaka au-
tózni, de mi nem. A rablóbandák nagy kövekkel zárják el az utat és kényszerítik 
megállásra az autókat. A környékbeliek tudnak róluk, és a rendőrség ellenében 
gyakran segítik őket.

Koromsötét van, és az eső is elered. Kisórílál közben mesél. Elmondja, hogy 
diákjának, Pannálálnak azért van szabadjegye, mert néhány éve ő kapta el a rabló-
vezér Daduát Madhja Pradésben, egy-kétszáz kilométerre Mirzápurtól. A környék-
beliek közül, ha valaki a rendőrséghez fordult, akkor azt Daduá emberei elhurcol-
ták, és lassan feldarabolva megölték. Madhja Pradés indiai mértékkel ritkán lakott 
állam, és a dimbes-dombos vidéken a falvak között viszonylag könnyű búvóhelyet 
találni. Pannálálnak valaki jelentette, hogy tud Daduá aktuális búvóhelyéről, és el is 
vezette Pannálál rendőrcsapatát arra a helyre. A kialakult tűzharcban néhány rablót 
megöltek, de a legtöbbjük elmenekült, mert Pannálálék Daduára összpontosítot-
tak. Végül sikerült megsebesíteniük, és mikor a közelébe értek, látták, hogy már 
nincs neki sok hátra. Megkérdezték tőle, van-e valami kívánsága, és van-e valaki, 
akinek a halála előtt üzenne, de ő csak annyit mondott, hogy „vizet!”

Azt hittük, itt nem lesznek teherautók, de mivel hallottak a sofőrök az összetű-
zésről, és az útlezárásról, nagyon sokan itt próbálnak előrehaladni. Itt meg dugóba 
keveredünk. Lehet, hogy csak napok múlva indulnak meg a teherautók, amik közé 
beszorultunk. Sofőrünk valahogy az út mellé húz, és magunk mögött hagyjuk az 
álló teherkocsikat. Ezen az úton is rendőr áll egy faluban, és leterel a főútról. Zuhog 
az eső. Errefele a sofőr sem ismeri az utat.

Most már valóban bajba kerülhetünk. A rablók is általában rendőrruhában mű-
ködnek, és mi van, ha az útról leterelő rendőr is közéjük tartozik. Az eső csak sze-
merkél, és a soha le nem kapcsolt reflektor fényében legalább annyit látunk, hogy 
a keskeny út éppen egy falun visz át vagy lakatlan területen. Egyszer elágazáshoz 
érünk. Jobbra, a vasúti töltés alatt egy keskeny aluljáró, előre pedig még keske-
nyebb út. Előre indulunk. Egy idő után elfogy az út, és visszafordulunk.

Sok pénz nincs nálam, és sokkal inkább a gépemben őrzött kézirat-fényképeket 
és a jegyzeteimet féltem. Pedig ennél több félnivalóm is lehetne. Mióta a bankrend-
szer annyira fejlődött, hogy a gazdagok a pénzüket nem háznál tartják, a rablóban-
dáknak az emberrablás a kifizetődőbb vállalkozás. Egy fehér emberért biztosan 
nagy váltságdíjat remélhetnek.

Visszaérünk az elágazáshoz. A töltés a Kalkutta–Delhi vasútvonal töltése, és 
azt keresztezi az út. Az aluljáró mélyen van, és az esőtől felgyűlt benne a víz. Fo-
galmunk sincs, milyen mély lehet, és átmegy-e rajta a kocsi. Fáradtak vagyunk. 
Karéruába visszamenni nem tudunk, hiszen így is alig szabadultunk ki a teherau-
tók közül a forgalmi dugóból. Két, hetven körüli öregembernek egy kis Márutiban 
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éjszakázni lehetetlen. Nincs más választásunk. Bemegyünk az aluljáróba, neki az 
egyre mélyülő víznek. A reflektorfényben egyre csak a víz látszik, és még az aluljáró 
túlsó végét sem tudjuk kivenni. Olyan, mintha hajóval mennénk át egy híd alatt.

Kibírta a kocsi, és egyre kevesebb lett a víz. Ráadásul a vasút jó tájékozódási 
pont. Ha az út továbbra is a vasút és a Gangesz közötti sávban visz, akkor nem té-
vedhetünk el.

Nem tévedtünk el, és tíz órára már Nainiben voltunk, ahonnét azon az úton, 
amin reggel jöttem, most visszafelé visz a taxi. A veszélyt teljes egészében csak utó-
lag fogjuk fel, és akkor ijedünk meg. Nem találkoztunk ugyan rablókkal, de meg-
éreztük őket, és jártunk Thákur világában.
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