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BANGHA IMRE

Indiai napl6, 2007

Egy kiltd haldldra

250 évvel ezelétt, 1757. mércius 6-4dn, egy vesztett csatat kovetd vérfirdében halt
meg Anandghan hindi kolts, egy olyan szerz, akit még hazajiban, Indiaban is alig
ismernek. Miért emlékezem meg akkor magyarul errél a térben ésid6ben is oly ide-
gen alkot6rol? Egyrészt azért, mert még Indidban sem irnak most halélir6l, més-
részt pedig mert verseinek irodalmi forditdsa csak magyarul létezik, és legféképpen
azért, mert a szimunkra gyakran idegen gondolkodis- és képvilagot idézé, idegen
esztétika fegyelmezte diszes verseiben olyan életérzést idéz meg magaval ragadé
erével, mely a modern ember egyik legalapvetbb tapasztalata: a szeretettél vald
megfosztottsig, az egykor megismert boldogsigtdl és Istentdl val6 elhagyatottsig
fijdalmat.

Akik Indidban ismerik néhdny versét, azok kozil a legtobben csak a hibds, hu-
szadik szazadban kitalalt GhanAnand néven hallottak a szerzetes koltérél, és éle-
tére vonatkozolag csak a szerelméhez és haldlihoz fiz6dé6 tizenkilencedik szdzadi
legendakat ismerik. Am Anandghant mégis a legnagyobbak kozétt tartjik szamon,
aki a tizennyolcadik szdzad hindi kéltészetének nyelvjardsin, a ma mar kevesek altal
értett irodalmi bradzs nyelven, a klasszikus ind esztétika szigort szabilyai szerint
felépitett, ind képvilagbol meritkezd, mély fijdalomtdl atjart, tokéletes versekben
fejezte ki a foldi és isteni kedvesétdl elszakadt ember agénidjit.

Anandghan életérs]l csak a modern kutatasnak sikeriilt kideritenie néhany
adatot, 4&m versei megértéséhez sokkal jobb utmutaté a szerzd nevéhez kapcso-
16d6 legenda. Eszerint a kolté eredetileg egy muszlim tincosnének verselgetd
hindu irnok volt a felbomlé Mogul Birodalom szultinjinak, ,pompakedvel§”
Muhammadsihnak (1719-1748) az udvariban, Delhiben. Anandghan szerelmét
Szudzsannak, Jotuddsinak, Ertének szélitotta verseiben, és igéretet tett, hogy csak
neki fogja verseit énekelni. Mikor mindez rosszakaréi tudomasira jutott, bedrultak
a tehetséges {rnokot a szultdnnal, akit orszaga politikdjanal jobban lekstott a szép-
ség élvezete, s aki maga is koltd volt és lelkes miivészetpartolé. Anandghan a szultin
felszolitdsira azonban nem volt hajlandé6 énekelni. Ekkor azt ajinlottik a szultin-
nak, hogy Szudzsan révén kérje fel. Szudzsin kérésére Anandghan valéban énekelt,
de nem a szultinnak, hanem Szudzsinnak: feléje fordulva, s a szultdnnak hattal.
A hallgatésigot annyira rabul ejtette a vers szépsége, hogy az uralkodo a felségsér-
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tés miatt nem {télte haldlra az irnokot, hanem vétségéért csak szimuzte a f&véiros-
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bél. Indulasa el6tt Anandghan kérlelte kedvesét, hogy tartson vele, de a tincosné
tgy dontott, hogy az udvarban marad. Anandghan koranak egyik legnépszeribb
zarindokhelyén, Vrinddvanban Krisna-imidé szerzetesnek allt, azonban tovébbra
is Szudzsédnhoz irta verseit, és a kolté sajit neve — melynek jelentése ,,Orémfelhd” —
mellett tovdbbra is megjelent a Szudzsin, ,Jétuddsi” név négysorosaiban. A szé
azonban ezenttl mér nem a f6ldi tincosndre vonatkozott, hanem a Jdtuddsi isten-

ségre, Krisnara.

Anandghan negyven négysorosit mintegy tiz évvel ezelStt Déri Baldzzsal kozosen
forditottam magyarra (Anandghan: A Jétuddsithoz: a néhiz és istenbeg, Delhi, Magyar
T4jékoztatasi és Kulturdlis Kézpont, 1996). Az eredetihez kozel 4116, mégis magyaros
formaban igyekeztiink megszoélaltatni a néha tavolinak tind képvilagot.

Mondjam a szarés pillantis-nyilakat? Sebeim készorili, ha vallok,
életemet szomjazza, tizével a sebbe erésebb vigyakozist olt,
amde drom felbdje — Szudzsin — élet-gyokerébdl szér iide zaport.
Mis kinlédva farigesdl rimeket — engem az én kéltészetem alkot.

Szé-matka a sziv-palotiban il és csend-fatyol alatt, letakarva ragyog,
szelid és szép szbalak-értelem ékszer a lényeg-forma 6romteli jon.
Mig az ész-nyoszolydra letilteti, nyelv-huga elkiséri a fiil-folyosén,
értés-kebelére karolva, drim felbdje, tudds-hitves mosolyog.

Megrészegedik, mikor 4mul a szem, hogy részeg a szép, a gazellaszemd;
Az grom felbdje elizva, ragyogva nevet, beleszédiil, erételentl,

gligyog és fecserész, szétszort, szeme tig, besziikll, kiprazik, el-elnehezil.
A szemérem o6ril, ha Szudzsin blib4ja elétt leveretve maradt, egyeddl.

Pératlan szép formad fényld vizét amint latta lelkem,
vagyra gyulva, viagytél folyva vigadni a habba szall.
Beléesett tarka szinek csupa-mozgés hullimaba;
a parttalan nagy vizdrban a talpartra hogy tal4l?
Nem tlnik fel, gromfelhd, sehol sem a szilardsig-szirt,
a nyomorult eréveszve mar félaton holtra vél.
Téamaszra sehogy sem lel a siillyed6 a moszat hajban:
mentett mar meg meriilést6l valakit a békanyal?

Azelbtt a szemem szépséget ivott, de ma gond tiize perzseli, kénnye pereg.
Szerelem taplilta az életemet, de ma vétkeivel tele sir, kesereg.

Az irom felbdje Szudzsin nélkil az 6rom meg az ékszer, a disz odalett.
Azel6tt hegy volt az a lanc nyakadon, de ma jottéd elébe kertilt az a hegy.
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Nekem osztalyrészem a nem-feledés, a felejtés lett, kedves, teneked.
Panaszoljam-e ezt? — A fejemhez emeltem. Amit lelkedbél vagysz, teheted.
De a sz6, ami rélad sz6l, nekem élet, dramfelhd, élet-lehelet.

»Légy jol!” S bar vagy te magadban-elég, a mi dlddsunkat 6rokre vegyed.

Vidgsajavida

Ejjel tizenegy 6ra. Az ovalis ablakon lassan betsznak a latétérbe Hajdarabad fényei.
Ahogy a gép rikanyarodik a leszall6pélya célegyenesére, odalent teljes kiterjedésé-
ben megmutatkozik a viros. Mint egy hatalmas drigakd, ezer fényben csillog — itt
erésen, ott gyengén — sok apré csillag a f6ldon.

Az Air Deccan fapados jaratin érkezem India hatodik legnagyobb és egyik leg-
gyorsabban fejl6dé virosiba. A fejlédés kézzelfoghaté jele maga az Air Deccan.
Délutin kettékor dontsttem el, hogy ideutazom. Delhiben soférém, Ganesh jol
ismert egy ugynokét, és négyre mér kezében is volt a jegy. Mivel késén vettem
meg, viszonylag driga, de igy is koriilbeliil feleannyiba keriilt, mint egy hasonlé
jegy barmely més légitarsasignal. A boritékon az Air Deccan jelképe: egy hagyo-
ményos indiai inget és dhétit visel§ kopcos vidéki kisember, aki kezében eserny6-
vel viddman siet valahova. Ugyanolyan kis figura, mint a szolgilatkészen meghajlo,
kertitdrpe-szeri maharadzsa-lakaj az Air India iroddiban, csakhogy 6 nem a gaz-
dagsigotidézi, hanem a mindenki sziméra val6 elérhet8séget. Noha a repiil6gépen
senki nem hordott dhétit, és az utasok tébbsége tehetds indiai, vilagos az lizenet:
ez a légitirsasig az indiai kisemberek szdmara is megfizethetd.

Hajdarabad, ,Oroszlinviros” a vildag drigaké-kereskedelmének kézpontja.
A kozeli hegyekbdl szirmazik a kdh-i-nir, ,fényhegy” nevli gyémaént. Egy reklim
pedig arrdl tajékoztat, hogy a fold drigakéveinek kilencven szdzaléka a feldolgozés
vagy az értékesités sorin megfordul Hajdardbadban. ,Oroszlinvaros” hirom, k-
16nb6z6 id8szakban alapitott vérost foglal magdba. Az elsét, az igazi Hajdarabadot
a kozeli Golkonda szultinja, Muhammad Quli Qutub Sih kezdte épiteni 1591-ben.
Quli Qutub Sah az indiai hagyomanyokhoz hiven kolté is volt, és szerelmes verse-
ivel a dekkani urdu koltészet elsé nagy alkotéjava valt. A szultdn a virost a korabeli
iszlam épitészet remeke, az akkoriban kiépiild irdni féviros, Iszfahin mintajara ter-
vezte, és alegenda szerint hindub6l muzulmannd dttért szeretéjérdl, Hajdar Mahal-
r6l nevezte el. A kovetkezd varos Szikandardbéd, ,Sindorviros”, melyet egy hatal-
mas mesterséges té valaszt el Hajdarabadtdl. Ezt az 1700-as évek vége fele alapitotta
a szdzad elsé felében felemelkedd aszaf-dzsihi dinasztidhoz tartoz6 hajdaribadi
nizdm. Nevét a telepiilés mésodlagos voltit sugallva angolosan Secunderabadnak
irjdk. A harmadik véros egy 0j szimitégépviros, az ultramodern épiletekkel teli
Cyberabad. Az utébbi években hatalmasat fejlédétt az indiai szdmitdstechnika.
Miutdn a szomszédos Karnataka éllam f6varosa, Bangaltru (angolosan Bangalore)
ennek kovetkeztében India legfejlettebb és egyik leggazdagabb virosava vélt, més
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allamok is igyekeztek minél tobb szdmitastechnikai céget magukhoz vonzani. [gy
jott 1étre Cyberabad, és igy épiill manapsig Kalkutta kézelében is egy hasonlé szi-
mitégépvaros.

Egy anglo-indiai nagycsalid vendége vagyok Szikandardbiddban. Helyi anglo-
indiai kozosségiikbél keriilt ki 1997-ben a vildg szépségkirlynédje, Diana Hayden.
Hizigazddim azonban sokkal szerényebb hittérrel rendelkeznek. Négy testvér la-
kik a csaladjaval egy négyemeletes tirsashiz legfelsé emeletén, szomszédos laka-
sokban. Az id8sebb férfiak a vasutnal jegyeladok vagy mozdonyvezetdk, huszas
éveikben jir6 gyermekeik pedig nemzetkozi nagyvallalatok telefonos szolgélatit
latjak el. Angolul beszélnek egymds kozott is, és olyan hangzatos neveket viselnek,
mint Jude, Ophelia, Mathilda; a két egymastol megkiilonboztethetetlen négyéves
iker pedig Elwin és Melwin. Az egész csaldd hadar, és ha nem hozzdm sz6lnak,
gyakran nem értem, mirél van sz, hiszen helyi vonatkozdst utalasaikat és szava-
ikat nem tudom kovetni. Az ikrek még nem tudnak minden hangot jol kiejteni, és
8ket még akkor sem értem, mikor velem beszélnek.

Misnap latogatok el Hajdardbdd belvirosiba. Sok tekintetben a nytizsgé észak-
indiai vérosokhoz hasonlit, kézpontjiban lenylig6z6 muzulmin mecsetekkel,
bazarral és palotikkal, 4m hatalmas poszterek hirdetik benne a kézelben épiilg
felhékarcoldkat, a Lanco Hills épiileteit. Az indiai-szingapuri energiaellité vegyes
vallalat, a Lanco altal tervezett épiiletegylittes 20—25 negyvenemeletes és egy szdz-
emeletes toronyhdzbdl 4ll majd. Ez ut6bbi a legmagasabb lesz Indidban, hiszen
Bombayban is csak kériilbeliil negyvenst emeletes a legmagasabb épiilet.

Ez a fejl6dés oridsi ellentétben 4ll azzal, amit kordbban Indidb6l megismer-
tem. Andhra Pradésben tobbszor is jartam, de mindig India egyik legszegényebb
tajegységeként gondoltam ra. Sziraz, terméketlen vidéknek ismertem, ahol egy-
egy aszély idején tomegesen kovetnek el ongyilkossigot a parasztok, és emellett
naxalitik, maoista terroristdk bénitjak az dllam mikodését. Korabban irt konyvem-
ben épp az dndhrai Guntur vidékének példajin mutattam be a falusi érinthetetle-
nek nyomorit.

Amellett, hogy tobb baritom is él ebben az dllamban, nagyon szépnek taldlom
nyelvét, a telugut, és mir majdnem husz éve, hogy Gjra meg Gjra belefogok, de id6
hidnydban mindig félre kell tennem, és ezért el is felejtem. Most is csak néhany na-
pot tudok Andhra Pradésre szakitani, 4m sikeriilt egy alapos német nyelvkényvbél
tobbé-kevésbé ismét 4tnézni a nyelvtanit.

Andhra Pradés egy masik nagyvarosa, a Krisna foly6 partjan fekvé Vidzsajavada
hatéranyi vonatozisra van Hajdardbadtél. A Bengili-6boltsl mintegy hetven kilo-
méterre, itt Vidzsajavidanal kezd6dik a Krisna-delta termékeny vidéke.

Rovid éjszakai vonatat. Reggel az dllomason a helyi gyermekotthon egyik veze-
t6je, Michael atya vér, és atvisz a kézeli otthonba, ahol kényelmes vendégszobit és
béséges reggelit kapok.

Az otthon neve, Navadzsivan azt jelenti, hogy ,0j élet”. Az igazgat6, Thomas
atya hivott meg még tavaly. Internetes honlapja nincs, ezért nem is tudtam el6re ti-
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jékozddni afeldl, hova is keriilok. Mindenesetre honlap hidnyaban csak egészen kis
intézményre gondolhattam. Lassan kideriil, hogy a kalkuttai Asalajamhoz hasonlé
intézményrendszerrdl van sz6, és hogy az épiilet, ahol megszillok, csak egy a sok
koziil. A Navadzsivant nem kiilfoldi timogaték tartjak fenn, mint az Asilajamot,
hanem az Andhra illam utal 4t neki jelentSs pénzosszegeket. Ezért nincs is nagy
sziiksége nyilvinos reklamra.

En a kézponti hazban szallok meg. Itt lakik a hirom vezeté pap, vagy husz
egyetemre jir6 gyermekotthoni fig, és itt vannak az iroddk. A kozponti mellett
még tizenhét kisebb-nagyobb épiilet vagy épiiletrész tartozik a Navadzsivanhoz
Vidzsajavidiban vagy annak kézelében.

Délelbtt az egyik egyetemista dtvisz egy kozépiskolds-otthonba, ahol tizedik-
tizenegyedik osztélyos fidkkal talilkozom. Kisérém angolul beszél hozzdm, és el-
mondja, hogy matematikit hallgat az egyetemen. Angolul tanul ugyan, de annyira
artikulalatlan a kiejtése, hogy gyakran meg kell vele ismételtetnem, amit mondott.
A gyermekotthon igyekszik az tigyesebb fitkat angol nyelvi iskoldkba jaratni, mert
azok sokkal jobb lehet8ségeket biztositanak jévéjiikre nézve. Ennek viszont az az
eredménye, hogy hidnyos angoltuddsuk miatt ezen a nyelven sokkal nehezebb ta-
nulniuk. Megint csak felotlik bennem a kalkuttai Asilajam, ahol csak egyetlenegy
rendkivil tehetséges didk jar angol nyelvi iskoldba. A meglitogatott kozépiskolds
fidk mar nem tudnak annyira angolul. Velik teluguul prébilkozom. Néhany ud-
variassigi és ismerkedési formula utin azonban kimeril a kommunikaciés készsé-
gem. Oddig azért eljutunk, hogy magyar vagyok, és ekkor valaki kozilik felkidlt,
hogy ,kaszith”. Valahogy sikeriil tisztdzni, hogy Kossuth Lajost érti alatta, és meg
is mutatja a telugu toérténelemkonyvben a Kossuthrél sz616 rovid bekezdést. Né-
hiany mondat magyarazza el, hogyan illeszkedik be a magyar szabadsigharc Eu-
répa szabadsigktzdelmeibe. A szabadsigkiizdelmekre az indiaiak azért is fogéko-
nyak, mert maguknak is szdz-kétszdz éves gyarmati uralom utin kellett kivivni a
fiiggetlenségiiket.

Kisérémmel meglitogatjuk a vasutillomast is. Ez Dél-India legnagyobb vas-
Uti csomépontja, ahol talilkoznak a Delhibdl és Kalkuttib6l délre futé vonalak.
A Navadzsivannak is van itt egy pultja. Ha otthonrdl elszokott vagy elveszett gyer-
meket talilnak az allomason, akkor ennél a pultndl kérdezi ki az tigyeletes, és jegyzi
be adatait egy nagyméretli konyvbe. Ez az els6 1épés ahhoz, hogy megtaldljik, mi
a legjobb megoldés a gyermek szimdra. Az allomason is él vagy tiz koldusgyermek.
Biér csak jeggyel lehet bejutni az dllomis teriiletére, kisérém mutat egy falszakaszt a
feluljar6é mellett, ahol egy gyermek jatszva ki- és beszokhet. Ha 4j gyermek érkezik
valamelyik vonattal, akkor a pulthoz irinyitjak, ahol aztin vagy segitenek neki haza-
keriilni, vagy pedig a Navadzsivan valamelyik hdziba kiildik, ahol majd gondoskod-
nak a jovéjérél. Mintegy ezerdtszaz gyermek lakik a Navadzsivan kiilonb6z6 ott-
honaiban, és kériilbeliil tizenkétezer gyermeket juttattak eddig vissza csalidokhoz.

Ebéd ismét a kozpontban. A vezet8k mellett ott van még egy osztrik csaldd is.
Az apa orvos, és Franz nevii fia méar egy éve itt él. Ugy déntott, hogy Indiai egye-
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temre iratkozik be, és kozben szocidlis munkat végez a Navadzsivannél. Mivel In-
didban a fels6oktatas elvileg angolul folyik, nincs is kiilonésebb nyelvi nehézsége.
Beiratkozott egy kozeli egyetem tivoktatdsos kurzuséira, és az egyik otthonban a
gyermekek nevel6je lett. Hazdjdban oly sikeresen mutatta be a Navadzsivant, hogy
a hallgatésiga altal felajinlott timogatésbdl sikertilt egy kis furgont venni. Az ebéd-
nél véltott néhdny sz6 alapjin elcsodélkozik, hogy honnan tanultam meg teluguul,
pedig neki mar egy éve nem sikeril. Panaszkodik, hogy még nyelvkényvet sem
taldlni. Megmutatom neki németorszigi telugu nyelvkényvemet, amit az oxfordi
kényvtarbél kolesonoztem ki. Elkéri egy Ordra. Visszaszerzési kisérleteim ezutin
mind kudarcba fulladnak.

Késébb Franz apjaval beszélgetek az erkélyen. Szerinte a mai fiatalsig elpuhult,
és nem meri véllalni a komolyabb kihivdsokat. Oriil, hogy fia nem a kényelmes éle-
tet valasztotta.

Délutin azt mondjik, hogy fogjam a fiirdénadrigomat, kapok egy dzsipet so-
férrel, és elkiildenek az egészen kicsi gyermekek otthonéba, a Krisna folyé part-
jan fekvé Csiguruba, azaz ,Palintiba’. Itt négy modern, 4m egyszer(ien felszerelt
éptilet all, mindegyikben kériilbeliil negyven bentlaké kisiskoldssal. A foldszin-
ten osztilyterem, az emeleten szobdk dgyakkal. Ez hatalmas fény(izés a kalkuttai
Asalajamhoz képest, ahol a gyermekeknek nincs agyuk, hanem csak két pokrécuk,
melyeket a foldre teritenek. Az éptletek gazdag iskolatelep benyomisit keltik. Ha-
tul van még egy kor alakt osztilyterem is, mely nem téglabdl késziilt, mint a tob-
bi épiilet, hanem fabdl és gyékénybdl. Sajnos a folyé megaradt, igy nem tudunk
fiirdeni. A rendezettség lattin eszembe sem jutott, hogy a folyéviz annyira szeny-
nyezett lehet, mint a Gangesz, és még érintésétdl is 6vakodnom kellene. Szivesen
beszélgetnék tovibb a gyermekekkel, de rim sotétedik.

Arra gondolok, hogy nagyon gyakran elmosédik a hatir a j6 és rossz kozott.
Altalanos emberi jelenség, hogy ez a két sz6 gyakran a kirekesztést szolgalja: aki az
én csoportomba tartozik, és hozzdm hasonlé, az jé, aki pedig mas, az rossz. Sokan
fenntartjak maguknak a jogot, hogy eldontsék, ki és mi a rossz és a j6. Ennek ered-
ményeképpen sokan masok kétségbe vonjik, hogy létezhet mindannyiunk felett
egyforman 4ll6 j6 vagy rossz. Kiilonésen elterjedt ez a vélekedés nyugati individu-
alista vildgunkban. Egy-egy olyan gyermekotthont meglatogatva, mint a kalkuttai
Asilajam vagy az itteni Navadzsivan egyértelm( szimomra, hogy minden hianyos-
saguk ellenére is j6, amit tesznek.

Misnap a gyermekotthon harmadik papja, a Tirupati Egyetemen doktoratusit
ir6 Ignatius atya hiv magaval, hogy nézzem meg a Navadzsivan vidzsajavddai hi-
zait. Feliiltet motorbiciklijére, és elmondja, hogy a gyermekotthon fenntartésa csak
egyik része a tevékenységiiknek, és ennél sokkal fontosabb munka a megel6zés.
Ez abban 4ll, hogy a szegényebb sort gyerekeket megtartsik a csalidoknél, hogy
soha ne keriiljenek olyan helyzetbe, hogy el kelljen szoknitk. Emellett igyekeznek
a dolgozé kiskordakat visszairinyitani a tanulashoz.

Vidzsajavida Autonagar, ,autévaros” nevii kiilvirosiba megyiink. Ez Andhra
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Pradés legnagyobb autéjavité telepe. Mindenfele kerék, vezetéfiilke vagy motor
nélkili teherautdk, dsszetort jirmuvek, alkatrészhalmazok, fekete, olajos utak, ola-
jos csatornik és idénként egy-egy tehén. Most az esds évszakban még z6ld a no-
vényzet, és valamennyire tiszta a levegd, de elképzelem, hogy a szaraz évszakokban
mindent belep a por. Itt-ott litszik néhiny borpalma és egy-két bananiiltetvény,
de a t6bbi zold inkdbb csak ttszéli bozo6tos. Autonagar olyan szennyezett, hogy a
gazdagabbak kozil alig lakik itt valaki, 4m sok munkds a helyi nyomortanyakon él
csaladjival. A mihelyek és bokrok kozott néha megpillantok egy-egy favizas, gyé-
kény- vagy badogfalt, szalmafedeles viskot.

Naponta szdzezer ember ingizik Autonagarba, hogy a helyi kistizemekben dol-
gozzon. Egy reggel hattdl este nyolcig tarté munkanapért 150 ripids napszdmot
kapnak. Ebbdl a szdzezer emberbdl a Navadzsivan statisztikdi szerint manapsag
korulbelil 1100 a tizennégy év alatti és 2000 a tizennégy és tizennyolc év kozotti.
A nyomor ellenére itt is nyomon lehet kovetni a fejlédést, hiszen 2001-ben még
mintegy hatezren voltak a tizennégy év alattiak. Ebben a viltozdsban nagy szere-
pet jatszott a Navadzsivan. Emberei jérjak az tizemeket, és ahol gyermekmunkat
észlelnek, ott réveszik az tizemtulajdonost, hogy a gyermeket bocsissa el, és en-
gedje iskoldba jarni. Ez 4ltaldban sikerrel is jir, mert a munkaadék tudjik, hogy
a Navadzsivan, valamint 2 Munkaaddk Szévetsége jé kapcsolatban van a rend6r-
séggel, és nem hidnyzik nekik egy feljelentés. India més részén a munkaadék nem
tartanak ennyire a rendérségtdl, mert konny(i a rendért lefizetni, és papirok hié-
nyédban elintézni 4gy a dolgot, hogy a tizenkét évesnek tlind gyermek hivatalosan
tizennyolc éves legyen.

Mikor néhany nappal késébb Kalkuttiban elmesélem, hogy Andhra Pradésben
egyltt lehet mikodni a rendbrséggel a szegénység elleni harcban, indiai bardtaim
hitetlenkedve fogadjik. Ilyesmi az orszdg maés részein még ma is elképzelhetetlen.
En pedig ebben még jobban megérzem a fejlédést, mint a kis dhétis Air Deccan
figurdban vagy a Lanco Hills felh&karcol6iban. A szegénység legyézésének legfébb
akadalya nem annyira a pénz hidnya, mint inkabb a hatalmon lev6k korrupt volta.
Andhriban ez most a szemem elétt szorul vissza.

Hogy a gyermekek életkorit ne lehessen letagadni, a Navadzsivan ,terepfeli-
gyel6i” az autonagari nyomortanyékat térképezik fel. Hizrél hézra jarnak, és rend-
szeresen dokumentdljik, hogy melyik csalidban hiny gyermek van, hiny éves, és
jar-e iskoldba. Az iskolaba jarast azzal konnyitik, hogy timogatist adnak a tanulé
gyermekek utdn.

A Navadzsivan éltal makodtetett Bala Vikasz Kéndriban, ,,Gyermekfejlédési
Kézpontban” van a gyermekmunka-hivatal, melynek feladata a korabban dolgo-
z6 gyermekek visszairinyitdsa az iskolaba. A Kéndra az iskoldba jir6 szegényebb
gyerekeket pénzzel és tankdényvvel timogatja, asztalos- és villanyszerel6-képzést
szervez, tovabba szallast és esti iskolat biztosit a dolgozé gyermekeknek.

Innen Ignatius atyédval a ,Rizsiizem” mogott fekvé Murlinagar, ,Furulyavaros”
nevll nyomortanyira megylnk, ahol a Navadzsivan egyik terepfeliigyeléjének
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munkdjat nézzitk meg. A telep olyan, mint egy nagy udvar, melyet U-alakban vesz-
nek koril az egybeépilt egyhelyiséges, bidogtetds kélakdsok. Még latszik rajtuk,
hogy valamikor vakolat is volt rajtuk. Néhany lakas elétt favizra kifeszitett nejlon
— el8szoba gyandnt. Kézepén szaradni kiteritett ruhak teszik szinessé a murlinagari
telepet, amit Magyarorszdgon lerobbant istallénak gondolndnk. Ignatius atya sze-
rint a legnagyobb gond, hogy a férfiak elisszak a fizetéstiket, tovibba az iskoldztatis
hidnya és a gyermekmunka. Gyakran eléfordul, hogy megszdljik az iskoldba jird
linyokat. Ha a férfi elitta a pénzt, akkor sok asszonynak nincs més valasztdsa, mint
hogy éjszakai tévollétével maga szerezze meg a napi betevére valét. A terepfeliigye-
16vel kozosen latogatjuk a csalddokat. Csak az asszonyok és a kisebb gyermekek
vannak otthon, akik baritsigosan fogadjik a litogatokat. Mindig megkérdezziik,
hogy bemehetiink-e a hdzba, és letilhetiink-¢ egy kicsit. A legtobb otthonban egy
agy van, valamint egy széken tévé, rajta mivirdg. A ruhik egy magasban kifeszitett
madzagrol l6gnak le. Valahol egy ventilator és néhiny f6z6edény. Bent aztin a te-
repfeliigyeld kikérdezi, hol dolgozik a férj, és hiny gyermek van, mekkordk, mit
csindlnak, jirnak-e iskoldba? Ha igen, hova? Ha dolgoznak, hol dolgoznak?

Bucsut vesziink a terepfeliigyel6tél, és Ignatius atyaval kissé tavolabb sétalunk,
ahol egy érinthetetlen kasztu, kis csatornatisztit6 kézosség él. Kunyhoéikat bozétos
veszi kortl. Az el6z6 telep el6kelének tlinik ahhoz képest, amit itt [atunk. Itt nincs
k6hiz, hanem innen-onnan kidobott deszkdkbdl, rudakbdl és bidogbdl 6sszeti-
kolt viskok. Az emberek sem annyira baratsigosak. Kisérém megkérdezi, milyen
kasztaak, és enni kér t6lik. Néhdny perc mulva kap is egy tanyér f6tt rizst, amit jo-
izlien elfogyaszt az egyik viskoé elé leiilve. Az érinthetetlenek féztjét senki kiviildllé
nem fogadja el. Ignatius atya viszont ezzel mutatja ki, hogy nem tartja magit naluk
magasabb rendlinek. Itt is asszonyok és gyerekek vannak korilottink. Aleginkabb
kozlékenynek egy tizenhét éves, elall6 fiilt lany tlinik. Vele még angolul is tréfal-
kozunk. Kideriil, hogy tiz osztalyt végzett, és teherbe esett. Otthagyta az iskolit,
és a gyermeket neveli. Afeldl érdeklédiink, van-e valaki, aki késébb vigydzhatna a
gyerekre, és szeretne-e még tovibbtanulni?

Atz napon motorozunk a kovetkez6 Navadzsivan-kézpont, a Navina felé egy
masik virosrészbe. Kozben Ignatius atya elmeséli, hogy mellesleg maga is érinthe-
tetlen, és hogy miésik két paptirsihoz hasonléan a dél-indiai kereszténység felleg-
varabdl, Kerala allambél szarmazik. A Naviniban linyokat képeznek ki varréné-
nek, maggam-szaridiszitének és kozmetikusnak. Alegnagyobb érdeklédés a kozme-
tikusképzés irdnt van. Mindegyik jol fizetd szakma. Az indiai nyomor egyik oldala
az, hogy a nék nem véllalhatnak munkat, pedig igy megkétszerez6dhetne a csalad
bevétele. Ezen igyekeznek itt véltoztatni.

Toéredékes telugutuddsom mindig jé alapot jelent a baratkozasra. Angolul ugyan
nem tudnak a linyok, de jelentkezik koziilik kett6-hirom, hogy tudnak hindiiil.

- Hogyhogy tudtok hindiiil?

— Muzulmanok vagyunk! — felelik a legnagyobb természetességgel. Hit még ezt
sem tudom? Eszak-Indidban a dévanigari irasa hindi altaldban a hinduk nyelve,
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mig a muzulmdnok az arab betls urdut valljak magukénak, amelynek irodalmi
hagyoménya a perzsihoz kapcsolédik. Dél-Indidban a muzulminok nagy része
évszazadokon it a dekkani urdut beszélte. [gy allhatott fenn az a helyzet, hogy a
telugu nyelvii Andhra Pradés muszlim févarosanak nyelve egészen a legutébbi idé-
kig az urdu volt. A figgetlenség utin azonban a hindi kiilonleges statuszt kapott:
Ugy tlnik, hogy a dél-indiai muzulmanok kézil sokan észrevétlenil irast valtottak,
és nyelviiket igy most hindinek mondhatjik. Ezaltal Indidban birhol munkalehe-
téséghez jutnak.

A kozmetikus lanyok éppen egyik tirsuk arcin gyakoroljik a pakolést.

— Mit kérnek leggyakrabban a n6k a kozmetikust6l? Rénctalanitdst, b6rfehéri-
tést?

— Dehogy is! Szemoldokrendezést.

Ignatius atya megkér, hogy indiai szokas szerint tartsak egy révid beszédet a
didkoknak és a tanaroknak. Ok is lelkesebben végzik majd a munkajukat, ha azt lat-
jak, hogy még ilyen tévolrél jott emberek is értékelik azt. Angolul beszélek, Ignatius
atya fordit.

Tovébbindulunk. Egy, a szegény linyoknak fenntartott otthonban és ,athi-
dalé” iskoldban, a Sgétuban, a ,Hid”-ban két huszéves német liny is lakik. Meg-
ismerkedem a kislanyokkal és a nevelSkkel. Feltinéen sok a Laksmi nevi lany:
Dzsajalaksmi, Adilaksmi, Anantalaksmi. Laksmi a gazdagsig istennéje. A szegény
ember szereti legalibb a névadasban megidézni. Eszreveszek egy elbtivoléen szép
nevel6nét, Manalaksmit, aki hindiiil szélit meg, és angolul is tud. O husz év koriil
jarhat, de egyszerre dntudatos és gyermekesen szerény. Ha nem ilyen szegény kor-
nyéken sziiletik, beléle is szépségkirilyné lehetett volna. Itt is, és ezentdl minden
dllomasunkon beszédet kell intéznem a lanyokhoz. Lassan belejovok: a bevezetd
6t-hat mondatot mar teluguul mondom, és csak utina véltok angolra. Manalaksmi
fordit, és a végén 6 helyez egy viragflizért a nyakamba.

Manalaksmi elmeséli, mennyire vigyik ra, hogy eljusson kiilféldre. Mondom
neki, hogy van egy olyan érzésem, hogy el is fog jutni. Huszonegy éves koromig
én is csak nagyjibdl Magyarorszigot ismertem. Mégis Manalaksminak ebben a
vagyaban 6tlik fel a kéztem és a nyomortanyak lakéi kozétti nagy kiilonbség. En
eljohetek ide, és élhetek ezek kozott az emberek kozott, akir hosszabb ideig is, de
mindannyian tudatdban vagyunk, hogy nekem mindig is meglesz a lehetéségem
arra, hogy kilépjek, mig nekik csak kivételes esetben. Ez 6ntudatlanul is falat von
kozénk.

Ismét atra keliink. Most kimegytink a virosb6l Pennamélaru faluba. Bandn-
tltetvények és egy 6riasi iskolatelep mellet visz el az utunk. Vidzsajavida legjobb
iskoldja egyhizi iskola. Tobb vezetd tisztségviseld is jirt ide, és az alumnusok
mindenképpen kézrejitszanak abban, hogy jé a Navadzsivan kapcsolata a véros
vezetésével. Itt a faluban is hasonlé szakképzést terveznek a linyoknak, mint a
Navindban. Emellett a Navadzsivan segiti egy néi érdekérvényesitd kor mikodését
is. A hagyomanyos indiai csalddban a férfi szinte korlatlan ar, a nének pedig alig
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van beleszélasa abba, hogy mi torténik a csalidon kiviil. Gyakori a csalaidon belili
erészak a nék ellen. Mrs. Van{, az asszonykor vezetdje szimara a Navadzsivan bérel
egy irodahelyiséget. O mondja el, hogy 6sszefogissal nagyot lehet valtoztatni a nék
helyzetén. A legprimitivebb médszer a hagyomanyos ,,cip6vel verés”. Elmesél egy
esetet, ahol az iszdkos férj rendszeresen verte a feleségét. A helybéli asszonyok erre
osszefogtak, elkaptak a férfit, és papuccsal megverték: nyilvinos megszégyenités.
Az asszonykér munkdja azonban inkdbb abban all, hogy a néket tdjékoztatjik joga-
ikrél és lehetdségeikrél.

Vesziink néhany darab apré helyi banant, mely Ignatius atya szerint a kérnyé-
ken a legfinomabb. Szembejon veliink egy kecskecsorda. Téglahdzat errefele alig
litok. Egy-egy fehérre meszelt vélyogfalt viskon azonban primitiv rajzok vannak.
Egy toltés tetején motorozunk, és onnét ereszkediink le Ennamélapiddru nyomor-
telepére. Nem tudom eldénteni, a varos része-e vagy pedig 6néllé falu. Jartam mar
sok nyomortelepen, de ez itt megddbbent. Fekete viz(i, hulladékkal teli csatorna
mellett dllnak a fal nélkiili, pilmalevél-fedeles viskdk. A tetét itt-ott nejlonzsikok
takarjik, hogy valamivel esédllébb legyen. Néhany viskd helyén sitor. Az egész
sokkal inkabb ideiglenes tdborhoz hasonlit, mint emberek dllandé lakhelyéhez.
A nyomorban gyakran van valami, ami az dtmenetihez teszi hasonléva. Az utcin
alvé emberekrél is konnyen azt gondoljuk, hogy csak néhany napra jottek a nagy-
varosba, hogy valamit elintézzenek.

Ennamélapuduaruban iskolat épitettek a nyomortelepen, és elészor a taniténé-
vel, Adilaksmival taldlkozunk. Azutin kérbejarjuk a viskékat. A viskék elétt kis tliz-
helyeken késziil a vacsora. Itt-ott egy-egy gyékénymatrac van leteritve, masutt egy
osszehajthaté szék vagy ketrec. Kortlottink allatok futkaroznak: kutyak, tydakok,
ludak. Ludakkal alig talalkoztam Indidban, fogalmam sincs, hogyan keriiltek erre
a legval6szinttlenebb helyre. Itt is inkdbb csak asszonyokat és gyerekeket latunk.
Megjelenik azonban egy nagy bajusza, bongyor haja, hatalmas termet( férfi. Nem
nagyon 6reg, de mély rancokat visel, és arcir6l leolvasni, hogy nem veti meg az al-
koholt sem. O Andzsanéja, a nyomortelep ,batyja”, azaz a helyi maffiéz6 ,kereszt-
apa’. Még Ignatius atya is a tiszteletteljes Andzsanéjagiru megszolitassal illeti. Meg-
kérdezése nélkil lehetetlen barmi Gjat is bevezetni a telepen. Szerencsére a kbiskola
épitését nem ellenezte. Valészintleg nem akart ujjat hizni az egyhdzzal. Ovéi a
ludak, és hamarosan eldicsekszik két kalitkdba zirt papagijival is. Megint csak a
klasszikus nyomortelepi helyzet: a nyomorultak vérét még néhiny olyan élésks-
dé is szivja, aki a helyzet fenntartisiban érdekelt. Azt azonban Andzsanéja nem
latta at, hogy az oktatds terjedésével mégiscsak megviltozik majd az élet. Id6vel
nagyobb 6nall6sigot nyernek majd a telep fiatalabb lakéi, és még itt, a legmélyebb
nyomorban is elvetették a felemelkedés magjait.

Visszadton rank sététedik, de még benéziink a sok napi dllomédsunk kozil az
elsébe, a Bila Vikasz Kéndraba. A Kéndra most nem hivatalos arculatit mutat-
ja. Alig ismerek ra: gyermekek tanulnak be egy utcai szinjitékot a nyomortelepi
problémakrél, a gyermekmunkarél, az asszonyok elnyomasir6l. Nem kell hozza
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teluguul tudni, hogy meglissam, hogy a kis szerepl8k teljesen megértik, amit jat-
szanak.

Visszaemlékezem egy régebbi élményemre. Egyszer a kalkuttai gyermekotthon-
ban tsltéttem egy hénapot. A firaszté napi munka délutini sziineteiben a Sitétség
délbent olvasgattam, mert éppen ez a kényv kertilt a kezembe. Ekkor fedeztem fel,
hogy Koestler milyen j6 ir6, és hogy milyen hibétlanok az orosz kommunizmusért
harcolé, 4m a kommunistak borténébe keriilt f6hés eszmefuttatésai. Elete mégis
tragédidba fulladt. Egyik nap elfogott itt a kétség, vajon hozzdjirulok-e¢ valamivel
ezeknek a gyermekeknek az életéhez. Hiny ember képzeli, hogy itt vagy ott segit,
javit a helyzeten, és kozben 6nmagit csapja be. Ekkor néhiny gyermek arca tisztin
felvillant eléttem, és megéreztem, hogy még a nekik kolesonzott legkisebb 6szin-
te figyelemért is paratlanul hilasak. Gyakran par bariti széval is kozel kertltink
egymashoz. Teréz anyédra gondoltam, aki a munkajdhoz sziikséges legegyszeriibb
korilmények kozott, a legkdzvetlenebb kapcsolatban élt a nyomorral, és ha térsa-
dalmi szinten nem is tudta a nyomort megvéltoztatni, mégis szimtalan ember életét
tette jobba. Koestler hése a logikdra épitve prébalt a tirsadalmon segiteni, Teréz
anya sajit, kozvetlen tapasztalatira alapozott. Hidba vagyunk azonban biiszkék
kérlelhetetlen logikdnkra, valahol becsaszik egy hiba. A nyomorral valé kézvetlen
kapcsolat az, amit minden segiteni akaré embernek Gjra meg Gjra meg kell ismernie.

Aztin mar az esti varosi forgalom fényei k6z6tt motorozunk visszafelé. Ignatius
atya elmondja, hogy egyik dlland6an a gyermekekkel lako, kiilfoldi segitéjiik része-
ges, és délutinra méar hasznilhatatlan, mégsem tavolitjik el, mert 8 is sok timogatést
hozott. Beszél a szép Manalaksmirél, hogy gyermeke van a gyermekotthon egyik
volt dolgozéjatél. Lednyanyaként Indidban korlatozott lehetéségei vannak. Szemé-
lyes negativ tapasztalatom a fentebb emlitett eset, amikor az osztrak Franz eltulajdo-
nitotta a kényvtari telugukdnyvemet, és mivel régi kiadés, lehetetlen pétolni.

A vasutilloméson este a Navadzsivan pultjandl virom a hajdarabadi vonatot.
Csak most veszem észre, hogy a hidlékocsijegyem mds napra sz6l. A pultndl egy
féllaba, mankos fiatal. O siet el a jegyet kicserélni. Tizenegykor beill a hajdarabadi
vonat.

A Gangesz két partja

Allahabad. India egyik legfontosabb zarindokhelye. Itt 6mlik a Jamuna a Gangesz
folyéba. 1dés tandiromhoz, Dr. Kisérilalhoz jirok mar egy hete. Két irdnytaxival
egy Orat vesz igénybe az t. EI6bb a viroson kell atvigni, aztin a nemrég épiilt,
hatalmas Jamuna-hidon. A magas hidrél j6l latszik az egy kilométernyire levé szent
torkolat. Az egymésba 6mlé két foly6 és a beldliik egyesiilt Gangesz olyan, mint
egy hatalmas, hiromédgu csillag. Az indiaiak a torkolatot Trivéninek, hirmas fo-
lyamnak hivjak. A hid kivezet minket D64bbdl, a folyokozbél, India egyik legsi-

s

ribben lakott, torténelmileg leggazdagabb vidékérdl. A hidrél letérve nemsokara
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a naini borton mellett halad el az utasokkal tomott, hairomkerekd irdnytaxi. Ez az
orszag egyik leghirhedtebb bértone, melynek egykor olyan jeles rabjai voltak, mint
a kés6bbi miniszterelndk, Dzsaviharlil Néhru. A legutébbi idében azonban azzal
keriilt az Gjsdgok cimlapjara, hogy az elégtelen ellitis kovetkeztében 6t honap lefo-
lyasa alatt tizenhét rab halt meg benne.

Az irdnytaxiban mindig recsegve bdmbél a zene, az emberek pedig egykedvi-
en hallgatjik. Soha nem fogom meglatni, hogy mi van a magas falon belil. Vajon
miféle emberek vannak odabent? Indidban soha nem féltem a kozbiztonsig miatt,
annak ellenére, hogy tobbszor is megjirtam a tolvajokkal. Két fényképezégépem,
egy walkmanem és vagy 6tszdz ripiam banta. Ulhet-e most odabent valaki éppen
az én pitidner blinéz8im kézil? Mennyire idegen vildg ez nekem, pedig India szé-
mos vidékén napi valésig a rablébandik jelenléte.

Az én figyelmem manapsig messze van mindettél. Kézépkori hindi széveg-
problémakat beszélek meg Dr. Kisérilallal. Egy kétszdz éve élt koltSt probalunk
megérteni, egy letlint viligbdl. A koltét Thakurnak hivtik, és Allahdbadtél nem
messze, a Gangesz déli partjin levd, apré fejedelemi udvarokban élt. Bir a pa-
lotdk ma is allnak, és a legtobbjiik torvényszéki épiiletként szolgil, a fejedelmi
udvarok kulturdjukkal egyiitt eltlintek, és az egykori maharadzsik leszirmazott-
jai csak parddidjit élik meg az egykori dicséségnek. Thikur életérdl alig tudunk
valamit. Versein keresztiil ismerjik viszont érzéseit, és a torténelmi dokumen-
tumok alapjin el lehet képzelni a kort, amelyben élt. Akkoriban t6bb hatalom
kiizdott a déli partvidék feletti befolydsért. A helyi hatalmat kis fejedelemségek
gyakoroltik, amelyek hol szévetkeztek, hol harcoltak egymassal, hol 6sszeomlot-
tak, hol megnéttek. Allandé politikai alakulat sokaig nem maradt fenn. A vidék
fejedelmei magukat elékeld harcosoknak, bundéld ridzsputoknak tartottik, de a
szomszédos tartomanyok néhany szdz évvel kordbban dllamot alapité ridzsputjai,
a kaccshavéhik, a rathorok, a sis6dijék lenézték Sket, és nem tartottak Sket iga-
zi harcos kasztbelieknek. A bundéld dics6ségre a legnagyobb csapist azonban
nem a biiszke rddzsputok mérték, hanem egy meztelen szerzetesekbdl 4116 sereg.
A szerzetesparancsnok Himmat Bahadur haszezres seregével legy&zte, és hliséges-
kiire kényszeritette a bundélédkat. 1800 koril a szerzetes hadur el6tt még a tavoli
Dzsajpur kaccshaviha ridzsput ura is megalizkodott. Himmat Bahadur seregét
aztdn egy nala is nagyobb hatalom gyézte le: a britek. A bundéla maharadzsik
pedig elfogadtik, hogy a britek aldrendelt szévetségesei lesznek. A nyers erészak,
intrikdk és druldsok e vildgdban Thikur négysorosai leirjiék a mitolégiai vaskori
dllapotokat, a szerelmet és Istent keresik, lefestik az dllandéan véltoz6 évszakok
szépségét, és amellett, hogy Gjra meg Gjra dicsérik az uralkodéi békezliséget, az
6néll6 emberi tartast kérik szimon a fejedelmeken, és barkin, aki férfinak nevezi
magit. A koltemények hol az egyszer(i pasztorlinyok beszédmodorit idézik, hol
pedig nyomdafestéket nem tlird szavakkal szitkozédnak. Kéziratos gytjtemények-
ben még mindig talilni Gjabb és Gjabb Thikur-verseket. A brit szemléletmédon,
majd a nemzeti szabadsigkiizdelmen felnétt indiai irodalomkritika azt tartotta,
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hogy az elkorcsosult késé-feudalizmus versei talpnyalé kolt6k mivei, elszakadtak
avalo élettdl, ezért elhanyagolta 6ket.

Ma nem irdnytaxiban, hanem egy egész napra kibérelt, kis Maruti taxiban
kelek 4t a hidon. Fel sem meriil bennem, hogy estére milyen kozel kertilok majd
mind a rablébandédk, mind Thakur viligihoz. Kéziratot keresd tudéstirsamhoz,
Duabédzsthez megyek a néhiny szdz kilométerre levd, Gangesz-parti faluba,
Karéruiba. A hid utdn t6bbszor is safranyszin ruhaba oltozott, mezitlibas zarin-
dokcsoportok mellett haladunk el. A csoportbél valaki egy rad két végére kotott kis
edényben Gangesz-vizet visz a villin egy Siva-templomba. Ha a templom tivolabb
van, akkor napokat is gyalogolnak mezitlib, és ez alatt az id§ alatt a szerzetesek
életét élik. A széllitérudat kdnvarnak hivjik, a zarindokokat pedig a radrél kdnvari-
jdnak. A napokban gyakran littam ilyen csoportokat, hiszen a vizfelajinlds minden
évben ebben a hénapban torténik. A kdnvarijdk tgy 6ltézkédnek, mint a szerzete-
sek, de sokkal gyorsabban mozognak, és még a kiviilallé is megérzi, hogy masokrol
van sz6. Az egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egy nagyobb csoport halad el az
ablakom elétt, és recsegd erdsitbjiikon valamiféle vallasi zene bombol. Egy rend-
kivil nagy kdnvarijd csoport tartott kdrmenetszertiséget. A felébresztett indiaiak
legtobbje az ilyesmiért nem haragszik meg, hanem inkabb 6riil, hogy az éjszaka
kozepén is része lehetett vallasi élményben.

Kis6rildl és Duabédzsi j6 baritok. Ha Allahibadbél megyek Karéruiba, ak-
kor & is betl hozzim az egy napra kibérelt taxiba, s6t még cipéboltos baritjit,
Agravaldzsit is elhozatja. Agravaldzsi alig mozdul ki otthonrdl, és egy ilyen kirdn-
dulds mindig feldobja. Felvessziik Kisorildlt és Agravaldzsit, és a taxi visszafordul.
Bar Mirzdpurnél van hid a Gangeszen, az északi at sokkal jobb, és hamarabb oda-
ériink rajta. Ujra 4tmegytink a Jamuna-hidon, aztin a varoson, majd a Gangesz-hi-
don. Az esés évszakban megaradtak a foly6k, és mindegyikiik betélti a teljes foly6-
medret. A torkolatndl a megaradt folyok elontotték a partot, és csénakok viszik be
a zarandokokat az igazi torkolathoz. A legtobb zarindok gydszold, aki valamilyen
csalddtagjuk hamvét hozza a Gangesz legszentebb pontjihoz, hogy ott vegyen vég-
s6 bucsut szerettétSl. Ez szertartdssal, kopaszra nyiratkozassal és ritudlis fiirdével
parosul. A Gangesz-hidon még fényképezkedni is megallunk. Ilyen hatalmas foly6é
rendkivili litvany. A hid a Delhi—Kalkutta f6utvonal, India egyik legfontosabb ut-
janak a része. Ezen az egyre hosszabb szakaszokon négysivossé alakitott Gton mas-
fél 6ra alatt Karérudban lesziink. Még a brit gyarmatositok hoztik létre India ten-
gelyét, a Kalkuttatol Lahorig vezetd nagy kelet-nyugati utat, a Grand Trank Roadot.
A gyarmatositas el6tt lehetetlen volt Indidban monszun idején kozlekedni.

Kisérilal arrél beszél, hogy egy hét mulva utazik egy konferenciara. Egy volt di-
akja, Pannalal jon érte, és vonattal viszi el Dzshinsziba. Az Gt masfél nap vonattal.
Tobb mint kétszaz évvel ezelbtt egy ideig még taldn az a varos is Himmat Bahddur
érdekszférajiba tartozott. Pannalalnak szabadjegye van, és egy mésik utast is magé-
val vihet. Igy utaztatja Kisérilalt. Pannalal monografiat is irt Kisérilalrél, aki dok-
tori dolgozatinak vezetétandra volt. Mara azonban mir az egykori didk is nyug-
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dijas. Hindi doktoratusa ellenére Panndlil nem lett egyetemi oktatd. Sokdig azt
hittem réla, hogy koztisztviseld, de aztin Kisérildl elmondta, hogy rendértiszt
Madhja Pradésben, a Gangesz déli partvidékének egy tavoli zugdban. Kisérilal
mégis panaszkodik, Pannalal volt a legjobb didkja, de mégsem volt elég tigyes az
irodalomhoz.

Mikor leériink a Gangesz-hidrél, rendérség dllja el utunkat. A sofé6rnek magya-
rdznak valamit hadarva. Az utat egy hosszabb szakaszon lezirtik, de nem akarunk
visszafordulni. Sofériink elmondja, hogy innét kissé északabbra megprébilhatjuk.
Taldn a lezirt Gtszakasz egy részére is vissza tudunk valahogy szivirogni. Leme-
gyink a féutrdl, és keskeny foldutakon, apré falvakon keresztiilvigva jutunk las-
san el6re. Tobb mint masfél 6rat haladtunk mar, mikor a sofér valahogy visszajut
a lezart féutra. Kézben elmondja, hogy a rendérok azért zartik le az utat, mert a
kdnvarijd zarandokok 6sszet(iztek a pandzsabi teherautésoférokkel. Indidban ka-
mionok nincsenek, hanem hatalmas, szinte mindig talterhelt teherauték szallitjak
a nagyobb kozuti rakomanyokat. Ezeknek a kifestett kocsiknak még a vezetéfiil-
kéje felett is alakitottak ki rakteret. A kocsikon oldalt istenségek képei, eldl és hi-
tul pedig az art6 szellemek ellizésére riaszté démonfejek vagy egy cipd. A soférok
sokak szemében félig alvildgi alakok. Nappal alszanak, éjszaka vezetnek. Isznak, és
a rendéri er6szakoskoddsokat azzal kertlik el, hogy megvesztegetik éket. A ben-
zinpénz mellett a kocsi tulajdonosa erre is ad nekik néhanyezer ripias keretet. Al-
litélag egy részeg sofér elutdtt egy kdnvarijit, erre a zaraindokok megtamadték, és
felgyujtottdk a teherautdkat ezen az Gtszakaszon.

Ahogy visszaériink az utra, valéban litunk néhany kiégett teherkocsit. Rajtunk
kivil csak péar biciklis és okrosszekér halad itt. Szembejové forgalom egyaltalin
nincs. Egy kisvirosban megallunk valamit enni, és utina nemsokara elérjiik a tulol-
dali atlezdras pontjit. Ezen tdl mar nagyobb a forgalom.

A sof6r azt ajinlja, hogy visszafele majd a Gangesz északi partjin fekvé f8atvo-
nal helyett a déli parton menjiink vissza. Az sokkal kisebb, nem jirnak rajta teher-
auték. Oriilok a dontésnek, mert a déli parton még Gigysem jartam. Ez mar Madhja
Pradés, az a vidék, ahol Thakur élt.

Kora délutin érkeziink Karéruiba, ahol Dubédzsi elmondja, hogy méir t6bb
6réja var. Nagy orommel mutatja meg az utébbi év kéziratszerzeményeit, ame-
lyekbdl sokat le is fényképezek. Még olyan is van kozéttiik, amelyekben ismeretlen
Thikur-versek vannak. Kisérilal korabban elmondta, hogy Dubédzsi biiszke tartdsa
ellenére nagyon szegény, ezért hagyok nala pénzt, hogy amikor teheti, Gjabb kéz-
iratkeresd utra indulhasson. Kisérildlnak Karérud kozelében is van egy didkja, aki
Dubédzsit8] még kordbban megtudta, hogy tanira ma ide fog jonni, és eréskodik,
hogy szeretne minket vendégtil latni. Visszaindulds el6tt még hozz4 is benéziink.

Szeretnénk még joval sotétedés elbtt visszaindulni, de nem tudunk. Déli irdny-
ba fordulunk, és a mirzdpuri hidon megytink it a megdradt Gangeszen. Mig az
északi part teljes egészében siksig, a déli oldalon itt-ott kisebb dombok vannak.
A sziirktletben még latni egy-egy hindu templomot a dombok tetején.

28

Orpheus Noster 2014 4.indd 28 2015.03.10. 22:19:50



MUHELY — BANGHA IMRE: Indiai napls, 2007

Sotétedik. Az ég olyan felhds, hogy a napot egy pillanatra sem lattuk. Mire el-
hagyjuk Mirzdpurt, rink sététedik. Néhiny napja olvastam az Gjsigokban, hogy a
renddrség elfogta India egyik leghirhedtebb rablévezérét, aki errefelé miiksdott,
és hirtelen felotlik bennem, hogy mégsem volt j6 déntés az elhagyatott déli Gton
nekivigni az éjszakanak. A helyiek tudjik, miféle utakon nem érdemes éjszaka au-
t6zni, de mi nem. A rablébandik nagy kévekkel zirjik el az utat és kényszeritik
megallasra az autdkat. A kornyékbeliek tudnak réluk, és a rendérség ellenében
gyakran segitik Sket.

Koromsétét van, és az esd is elered. Kisorildl kozben mesél. Elmondja, hogy
didkjanak, Pannalalnak azért van szabadjegye, mert néhdny éve 6 kapta el a rabl6-
vezér Daduit Madhja Pradésben, egy-kétszaz kilométerre Mirzapurtdl. A kornyék-
beliek kozil, ha valaki a rendérséghez fordult, akkor azt Dadua emberei elhurcol-
tak, és lassan feldarabolva megolték. Madhja Pradés indiai mértékkel ritkdn lakott
allam, és a dimbes-dombos vidéken a falvak kozo6tt viszonylag kénnyt buvéhelyet
talalni. Pannaldlnak valaki jelentette, hogy tud Dadud aktuélis bavohelyérél, és el is
vezette Pannaldl rend6resapatat arra a helyre. A kialakult tizharcban néhény rablét
megoltek, de a legtobbjitk elmenekiilt, mert Pannalalék Daduira 6sszpontositot-
tak. Végul sikeriilt megsebesitenitik, és mikor a kozelébe értek, lattdk, hogy mar
nincs neki sok hitra. Megkérdezték téle, van-e valami kivinsiga, és van-e valaki,
akinek a halala el6tt iizenne, de & csak annyit mondott, hogy ,vizet!”

Azt hittiik, itt nem lesznek teherauték, de mivel hallottak a soférok az 6sszeti-
zésr6l, és az utlezarisrdl, nagyon sokan itt probélnak elérehaladni. Itt meg dugdba
keverediink. Lehet, hogy csak napok mulva indulnak meg a teherauték, amik kozé
beszorultunk. Sofériink valahogy az Gt mellé haz, és magunk moégott hagyjuk az
all6 teherkocsikat. Ezen az Gton is rend6r dll egy faluban, és leterel a f6utrél. Zuhog
az esé. Errefele a sofér sem ismeri az utat.

Most mar valéban bajba kertlhetiink. A rablék is altaliban rendérruhdban ma-
kédnek, és mi van, ha az atrél leterel§ rendér is kozéjiik tartozik. Az esd csak sze-
merkél, és a soha le nem kapcsolt reflektor fényében legalabb annyit litunk, hogy
a keskeny ut éppen egy falun visz it vagy lakatlan tertileten. Egyszer eligazashoz
ériink. Jobbra, a vasuti toltés alatt egy keskeny aluljiré, elére pedig még keske-
nyebb ut. Elére indulunk. Egy idé utén elfogy az tt, és visszafordulunk.

Sok pénz nincs nalam, és sokkal inkabb a gépemben 6rzétt kézirat-fényképeket
és ajegyzeteimet féltem. Pedig ennél tobb félnivalom is lehetne. Miéta a bankrend-
szer annyira fejlédott, hogy a gazdagok a pénziiket nem haznil tartjak, a rabléban-
déknak az emberrablds a kifizet6d6bb vallalkozds. Egy fehér emberért biztosan
nagy valtsigdijat remélhetnek.

Visszaériink az eligazashoz. A t6ltés a Kalkutta—Delhi vasttvonal toltése, és
azt keresztezi az Gt. Az aluljiré mélyen van, és az es6tdl felgy(lt benne a viz. Fo-
galmunk sincs, milyen mély lehet, és dtmegy-e rajta a kocsi. Firadtak vagyunk.
Karéruiba visszamenni nem tudunk, hiszen igy is alig szabadultunk ki a teherau-
tok kozil a forgalmi dugébdl. Két, hetven koriili 6regembernek egy kis Marutiban

29

Orpheus Noster 2014 4.indd 29 2015.03.10. 22:19:50



ORPHEWS NOSTER VL £VE. 2014/4.

éjszakdzni lehetetlen. Nincs mds vélasztdsunk. Bemegyiink az aluljiréba, neki az
egyre mélyiild viznek. A reflektorfényben egyre csak a viz latszik, és még az aluljaréd
talsé végét sem tudjuk kivenni. Olyan, mintha hajéval mennénk 4t egy hid alatt.

Kibirta a kocsi, és egyre kevesebb lett a viz. Rdadasul a vasut j6 tdjékozodasi
pont. Ha az Gt tovébbra is a vasut és a Gangesz koz6tti sdvban visz, akkor nem té-
vedhetiink el.

Nem tévedtiink el, és tiz 6rira mar Nainiben voltunk, ahonnét azon az tton,
amin reggel jottem, most visszafelé visz a taxi. A veszélyt teljes egészében csak ut6-
lag fogjuk fel, és akkor ijediink meg. Nem talalkoztunk ugyan rablékkal, de meg-
éreztiik 8ket, és jartunk Thakur viligaban.
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