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Bálint Anna fordítása

Bevezető

Jacques Derrida (1930–2004) a 20. századi francia gondolkodás egyik meghatározó 
alakja, számos rangos egyetem oktatója volt Franciaországban és a tengerentúlon. 
Irodalom- és nyelvelmélettel, filozófiával és pszichoanalízissel foglalkozó munkái-
nak gyümölcse egy sajátos szemléleti mód, melyből többek között a dekonstrukció, 
a disszemináció, a logo- és fonocentrizmus, valamint az elkülönböződés elmélete 
bontakozott ki. Az említett diszciplínákban rejlő bináris oppozíciók (mint példá-
ul: írás/beszéd, külső/belső, érzékelhető/érthető, konkrét/átvitt értelem) sorát ér-
telmezte újra, így kényszerítve a megrögzült keretek újragondolására. Fontosabb 
művei: De la grammatologie (Seuil, 1967), La dissémination (Minuit, 1967), L’Écriture 
et la différence (Seuil, 1967), Marges de la philosophie (Minuit, 1972), Spectres de Marx 
(Galilée, 1993), Politiques d’amitié (Galilée, 1994).

Jacques Derrida
Az ellipszis1

Gabriel Bounoure-nak

Itt vagy ott szétválasztottuk az írást – az egyenlőtlen felosztás eredménye pedig 
egyfelől a könyv bezárulása, másfelől a szöveg kinyílása lett. Egyfelől teológiai le-
xikon és ennek mintájára az ember könyve. Másfelől egy eltörölt ember vagy egy 
meghaladott Isten tovatűnését megelevenítő szövedék. Az írás kérdése csak akkor 
nyílik meg, ha a könyv becsukódott. A graphein boldog bolyongásából már nincs 
visszaút. Kaland lett a szöveg felé való kinyílás, fedezet nélküli költekezés.

És mégse tudtuk, hogy a könyv bezárulása nem egy volt a sok határvonal közül? 
Hogy kizárólag a könyvön belül, oda szüntelenül visszatérve, minden forrásunk-
hoz onnan merítve kellene határozatlan időre megneveznünk a könyvön túli írást?

Vegyük csak elő a Le Retour au livre-t!2 E címmel Edmond Jabès elsősorban azt 

1	 Jacques Derrida: „L’ellipse.”. In Uő: L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. 429-436.
2	 A Visszatérés a könyvhöz Edmond Jabès A kérdések könyve (1965) című művének harmadik kötete.  

A második kötet, a Jukel könyve 1964-ben jelent meg. Lásd még: „Edmond Jabès és a könyv kérdése” 

Orpheus Noster 2014 4.indd   31 2015.03.10.   22:19:51



VI. évf. 2014/4.VI. évf. 2014/4.

32

mondja el nekünk, hogy mit jelent elhagyni a könyvet. Amennyiben a bezárulás nem 
a vég, akkor hiába ellenkezünk, hiába dekonstruálunk,

Istenre Isten következik, Könyvre Könyv.
Az írás őrködik Isten és Isten, Ember és Ember egymásra következése felett. Ha 

pedig ebből az őrködésből és bezáruláson túliból ered, akkor a váltakozás a könyv 
visszatérésével sem zár minket magába. Ez a visszatérés a bolyongás egy pillanata, 
mely megismétli a könyv idejét, két írás közötti kimaradásának teljességét, saját vis�-
szavonulását és azt, ami benne szunnyad. Amihez visszatér, az nem más, mint

Egy könyv, mely a kockázat határfelülete…
…Életem, a könyv óta, írással virrasztás lett volna két határvonal között…

Az ismétlés nem másítja meg a könyvet, hanem leírja annak kezdetét egy olyan 
írásból kiindulva, mely még vagy már nem tartozik hozzá, s mely a könyv része-
ként tünteti fel magát annak elismétlése során. Ez az ismétlés az első írás, mely nem 
hagyja, hogy elnyomják vagy  könyvbe-szőjjék. Az eredet írása, az eredetet feltáró 
írás, eltűnése jeleit hajszoló, az eredetbe belebolonduló írás:

Írni annyi, mint az eredet szenvedélyével élni.3

De már azt is tudjuk, hogy nem az eredet hat rá, hanem ami őt helyettesíti; to-
vábbá nem is az eredet ellentéte. Nem a távollét a jelenlét helyében, hanem egy 
olyan jelenlétet helyettesítő jel, mely sosem volt jelen, egy olyan eredet, mellyel 
semmi nem vette kezdetét. Márpedig a könyv ebből a hiú ábrándból táplálkozott, 
ezt alapul véve hitette el velünk, hogy a szenvedély, melyet eredetileg a valami iránt 
táplált, visszatértében lecsillapodhat. Az eredet, a vég, az egyenes, a görbe, a kiter-
jedés és a középpont káprázata.

Akárcsak az első Kérdések könyvében, képzeletbeli rabbik úgy felelgetnek egymás-
nak a Körvonalról szóló Énekben:

Az egyenes káprázat.

Reb Séab
………….
Komoly aggodalommal tölt el, mondta Reb Aghim, ha látom, ahogy életem visszakanyarodik, 
és hurkot készít anélkül, hogy meg tudnám akadályozni.

Amint a kör forogni kezd, a kiterjedés összegubózódik, a könyv megismétli önma-
gát, önazonossága egy észrevehetetlen differenciát fogad be, melynek segítségével 
eredményesen és igen gondosan, tehát tapintatosan kikerülhetünk a bezárulásból. 
A könyv bezárulásának megkettőzése egyúttal annak elfelezése is lesz. Kiszökünk 
tehát ugyanazon egyenes, ugyanazon görbe, ugyanazon könyv két bekezdése kö-
zött. Őrködni az írás felett, két határvonal között.

(Edmond Jabès et la question du livre), in Derrida: i. m. 99–116. oldal. E tanulmány a fentivel együtt a 
nevezett kötetben jelent meg. (A ford.) 

3	 Fordította Somlyó György. In Bacsó béla: Athenaeum: Más(ik)-lét(e). Edmond Jabès, Budapest, 1995, 22.
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Ez az átlépés a hasonlóból az ugyanabba annyira könnyű, hogy szinte súlytalan-
ná válik, olyannak gondolja és méri a könyvet, amilyen.

A könyv visszatérése ebben a pillanatban a könyv elhagyásává válik, átcsusszan 
Isten és Isten, Könyv és Könyv között, az egymásra következés semleges terében, az 
intervallum felfüggesztettségében. A visszatérés ennélfogva nem vesz semmit újra 
birtokba. Nem sajátítja újra ki az eredetet. Utóbbi többé nincs magán belül. Az írást, 
az eredet szenvedélyét, a szubjektív genitívuszon keresztül is megérthetjük. Maga 
az eredet szenvedélyes, elszenvedő, és ő mond le arról, hogy leírják őt. Vagyis arról, 
hogy beírják. Az eredet beírása természetesen azonos írott-létével, de egyben beírt-
létével is egy olyan rendszerben – melynek csak egyik helye egyik funkciója lesz.

Ebből következik, hogy a könyvhöz való visszatérés természeténél fogva ellip-
tikus. Valami, valami megfoghatatlan mégis hiányzik eme ismétlődés alapelemei 
közül. Mivel ez a hiány észrevétlen és meghatározhatatlan, mivel megkettőzi, vala-
mint teljes mértékben szentesíti a könyvet, illetve mert kijelölt útvonalának minden 
pontján túlhalad, ezért olyan, mintha mi sem történt volna. Mégis minden jelentést 
átír ez a hiány. Megismétlése után az egyenes már nem egészen ugyanaz az egye-
nes, a körvonalnak már nem ugyanott van a középpontja, az eredet működésbe lépett. 
Valami hiányzik ahhoz, hogy a kör tökéletesen záruljon be. De az ἔλλειψις-ben 
az út puszta megkettőzése, a sürgető bezáródás, a vonal brizúrája által a könyvet 
efféleként lehet elgondolni.

És Jukel azt mondja:
A kört felismerjük. Szakítsátok meg a körvonalat. Az út megkettőzi az utat.
A könyv szentesíti a könyvet.
A könyv visszatérése az örök visszatérés formáját körvonalazza. Az ugyanaz vis�-

szatérése nem hamisítja meg magát, hanem teljeséggel elvégzi azt – kivéve, amikor 
az ugyanahhoz tér vissza. A tiszta ismétlés, amit se egy dolog, se egy jel nem változ-
tathat meg, az elfajulás és a zaklatottság határtalan erejével bír.

Ez az ismétlés maga az írás, mert ami elveszik belőle, az az eredet önazonossá-
ga, az úgynevezett élő szó jelenléte. Ez a középpont. Az első könyvet, a mitikus 
könyvet, minden ismétlés előzményét az a hiú ábránd éltette, hogy a középpont 
rejtve van a játék elől: pótolhatatlan, a metafora és a metonímia alól kivont, egyfaj-
ta ragozhatatlan névmás, melyet megidézni lehet, de megismételni nem. Nem kel-
lett volna hagyni, hogy az első könyv középpontja saját reprezentációjában legyen 
megismételhető. Ha csak egyszer is hozzájárul ehhez a megjelenítéshez – vagyis 
amint leírásra kerül –, amikor könyvet olvasunk a könyvben, eredetet az eredet-
ben, középpontot a középpontban, akkor az a végtelen megkettőződés feneketlen 
mélysége legyen. A másik az ugyanabban van,

A máshol belül van…
…
A középpont a kút…
…
Hol van a középpont? – kiáltotta Reb Madies. A kitagadott víz lehetővé teszi
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a sólyomnak, hogy zsákmányát kövesse.
A középpont talán a kérdés elmozdulása.
Ahol a kör lehetetlen, ott a középpont is kizárt.
Bárcsak utolérne a halál – mondta Reb Bekri.
Egyszerre lennék cezúra és a karika rabigája.

Amint egy jel felbukkan, ismétlődni kezd. Enélkül nem is volna jel, nem volna az, 
ami, vagyis a saját nem-identitása, mely rendszeresen az ugyanarra (au même) hivat-
kozik. Vagyis egy másik jelre, mely saját osztódása eredményeként fog megszületni. 
Ismétlődése folyamán a graféma sem hellyel, sem középponttal nem rendelkezik. 
Vajon elveszítette őket örök időkre? Ex-centrikussága vajon nem eltolódás? Nem 
állíthatjuk a tiszteletlenséget a középpontba ahelyett, hogy a középpont hiányát 
siratnánk el? A középpont, a játék és a különbség hiánya nem a halál másik neve? 
Arra a halálra, mely lecsillapít, megnyugtat, ugyanakkor üressége által kínoz is és 
kockára tesz?

A negatív excentrikusságon keresztül vezető út kétségkívül szükséges, de nem 
több az első lépésnél.

A középpont a küszöb.
Reb Naman szerint: Isten a Középpont; ezért a nagy szellemek szerint nem is létezik, mi-

vel ha egy alma vagy egy csillag középpontja a csillagzat vagy a gyümölcs szíve, mi a valódi 
közepe a gyümölcsöskertnek vagy az éjszakának?

…………….
És Jukel azt mondja:
A középpont kudarc.
„Hol a középpont? [Où est le centre?]
– A hamu alatt [Sous la cendre].”
		  Reb Selah
………
A középpont gyász.

Ahogy a teológia, úgy az ateológia is lehet negatív. Cinkosul még akkor is a közép-
pontot hiányolja, amikor már annak játékát kellene kihirdetnie. De a középpont 
vágya, mint maga a játék funkciója, nem elpusztíthatatlan? És miként lehetséges, 
hogy a középpont fantomja nem hív minket a játék megismétlése vagy visszaidézése 
során? Ebben a pillanatban a vívódás írás mint eltolódás és írás mint a játék igenlése 
között végeláthatatlan. A kétség a játék része, és összeköti azt a halállal. A „ki tud-
ja?” kérdésével születik meg, tárgy és tudás nélkül.

Ki tudja melyik az utolsó akadály, a végső gát? a középpont.
Innentől minden az éjszaka végéről, a gyerekkorból érkezik hozzánk.

Ha a középpont valóban a kérdés áthelyezése lenne, akkor azért, mert mindig megne-
vezhetetlen feneketlen kútnak kereszteltük át, melynek ő maga volt a jele; a lyuk jele, 
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melyet a könyv be akart tapasztani. A középpont egy lyuk neve volt; és az ember 
neve, miként Istené, annak az erejét fejezi ki, aki azért emelkedett fel, hogy így 
könyvvé formálódjon. A kiterjedésnek és a pergamentekercsnek be kellett mászni-
uk abba a veszélyes lyukba, serényen be kellett hatolniuk a fenyegető lakásba kígyó 
vagy hal módjára egy állatias, élénk, halk, sima, pompás és csusszanó mozdulattal. 
Ilyen a könyv nyughatatlan vágyódása. Konok is, élősködő, bőrünkön ezer nyomot 
hagyó, ezer szájjal szerető és lélegző tengeri szörny, egy polip.

Nevetséges így hasmánt feküdni. Csúszol-mászol. A fal alapozását
fúrod meg. Patkányként szeretnél elillanni. Akárcsak a reggeli homály
az úton.
Mi történik azzal, aki a fáradtság és éhség ellenére talpon marad?
A lyuk csak egy lyuk volt,
a könyv szerencséjére.
	 (Műved egy lyuk-élősdi?[Un trou-pieuvre, ton oeuvre?]
	 A polip a plafonról lógott lefelé majd karjai megcsillantak.)
Csak egy lyuk volt
a falban,
olyan keskeny hasadék, hogy
menekvésben
soha nem fértél át rajta.
Óvakodjatok a házaktól. Nem mindig vendégszeretők.

A visszatérés különös derűje. Az ismétlésbe belefásult, mégis boldogan beszél a 
mélységről, lakozik költőként a labirintusban, és megírja a lyukat, a könyv szeren-
cséjét, melybe csak beledőlni lehet, s melyet elpusztítva kell megőriznünk. Egy 
elkeseredett ökonómia ütemes és kegyetlen igenlése. A lakás barátságtalan, mert 
tévútra vezet minket, akárcsak a könyv a labirintusban. A labirintus mélység, mi 
pedig belesüppedünk egy kitérők között megmutatkozó, tiszta felület vízszintes-
ségébe.

A könyv útvesztő. Azt hiszed, kijutottál belőle, beleveszel. Esélyed sincs a menekülésre. El 
kell pusztítanod az alkotást. Nem tudod rávenni magadat. Figyelemmel követem a lassút, 
de bízvást meghaladja aggodalmaidat. Fal falat követ. A végén ki vár rád? – Senki. Neved 
önmagába mélyedt, akár a kéz a fehér karba.

A harmadik kötet derűjével fejeződik be A kérdések könyve. Ilyennek is kell maradnia, 
nyitottként mutatkozva, a nem-lezárás mondásában egyszerre végtelenül nyitot-
tan, és közben a végtelenségig magán gondolkozva, szem a szemben, mely a végtelen-
ségbe kíséri el a kizárt és visszakövetelt könyv könyvét, az újra meg újra kezünkbe vett 
és elkezdett könyvet egy olyan helyen, mely se nem a könyvben, se nem azon kívül 
található, önmagát nyitásnak nevezve. Ez a nyitás egy kiúttalan, visszaverődés nél-
küli tükröződés, amely sem az útvesztőhöz való vissza-, sem az attól való eltérés. Ez 
a kanyargás a saját magából való kilépéseket magába záró út, mely kiterjed saját ki-
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útjára, és magának tárja ki kapuit, vagyis magára nyitja, hogy majd saját nyitásának 
elgondolásával záruljon le.

Ezen ellentmondás elgondolásáról szól a harmadik kérdések könyve. Ezért a hár-
masság e kötet száma és életörömének kulcsa. Felépítésében hasonlóképp: a harma-
dik könyv szerint:

Az első könyv vagyok a másodikban
…
És Jukel azt mondja:
A könyvet három kérdés
térítette el,
és három kérdés
fogja befejezni.
Ami befejeződik,
háromszor kezdődik újra.
A könyv három.
A világ három.
És az ember számára Isten:
három válasz.

Három: nem a félreérthetőség miatt, a minden és a semmi kettősségében, hiányzó 
jelenlétből, fekete napból, nyitott szájból, lecsupaszított középpontból és elliptikus 
visszatérésből fog végül összeállni egy bizonyos dialektikában, fog megenyhülni 
bizonyos szavak által. A „lépés” és a „megállapodás” két másik szó a halálra. Jukel az 
Éjfél, vagy a harmadik kérdésben beszél róluk, de már A hajnal, avagy az első kérdés, 
illetve a Dél, avagy a második kérdés is leszögezi.

És Jukel azt mondja:
A könyv elvezetett
hajnaltól alkonyig,
haláltól halálig,
az árnyékoddal [avec ton ombre], Sára
a számon belül [dans le nombre], Jukel
ha nincs több kérdésem,
ha következik a három kérdés…

Hajnalban jön a halál, hiszen minden az ismétléssel kezdődött. Amint a középpont 
vagy az eredet ismétlődni és megkettőződni kezdett, hasonmásaik nem pusztán az 
egyszerűhöz csatlakoztak. Részekre szedték és kiegészítették őket. Az eredet azon-
nal kettős lett, melyhez hozzáadódik ismétlése. A három az ismétlés első számjegye. 
De az utolsó is, mivel a reprezentáció mélysége felett örökké uralkodik saját ritmu-
sa. Nyilvánvaló, hogy a végtelen se nem egyetlen, se nem semmi, de még csak nem 
is megszámolhatatlan. Lényegileg hármas egységű. A kettes szám, akárcsak a Kér-
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dések könyvének második kötete ( Jukel könyve), akárcsak Jukel, nem lesz több a könyv 
elengedhetetlen és haszontalan függelékénél; ő a feláldozott közvetítő: nélküle a 
hármasság nem valósulhatna meg, és a jelentés nem lenne az, ami, vagyis nem len-
ne más, mint önmaga: nem lenne kockára téve. A függelék a brizúra. Amit Jukelről 
elmond a Visszatérés a könyvhöz második része, elmondható a második könyvről is:

„Míg el nem űzték őt, híve és íve [la liane est la lierne] volt a könyvnek.”
Ha semmi nem előzte meg az ismétlést, ha nincs jelen, mely  követte a nyomot, 

ha valamilyen módon az üresség, önmagát megjelölve visszazuhan a mélybe, akkor az 
írás ideje többé nem igazodik a módosult jelenhez. A jövő nem egy jövőbeli jelen, 
ahogy a múlt sem egy elmúlt jelen. Sem kivárni, sem megtalálni nem fogjuk azt, 
ami a könyv bezárulásán túl van. Ott van, de azon túl van ott, az ismétlés részeként, 
mégis az elől elrejtőzve. A könyv árnyékaként sejlik fel, ő a harmadik két, könyvet 
tartó kéz között, a könyv mostjában rejlő differancia, a két könyv közötti távolság, 
ő a másik kéz…

Ha fellapozzuk A kérdések könyve harmadik kötetének harmadik részét, így kez-
dődik a távolságról és a hangról szóló ének:

„A holnap kezünk árnyéka és a visszatükröződése.” Reb Dérissa
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