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Vadódará, 2011. február 24.
Egyre gyakrabban nézem Indiát olyan szemmel, hogy családostul vajon eljöhetnék-
e ide. Lehetne-e a gyerekek egészségéhez megfelelő körülményeket biztosítani? 
Találna-e Mónika és a gyerekek értékes tevékenységet, és emellett nekem is hasz-
nos volna-e szakmailag? Még Allahábádban találkoztam egy angol-indiai házaspár-
ral, Johnnal és Tanvíval, akik két éves gyerekükkel, Szamírral Indiában töltenek 
egy fél évet. John hindit, Tanví urdút tanulni járt hozzám Angliában. Aztán John-
nal az apás játszóházban is összefutottam. Most elmondja, hogy mivel munkahe-
lyén nem adtak neki fél év fizetetlen szabadságot, felmondott. Informatikusként 
remélhetőleg könnyen talál majd új állást.

A család Allahábádban Tanví szüleinél lakik egy hatalmas kertes házban. Dajka, 
sofőr és kertész, és talán még más szolga is dolgozik náluk, és a most már hindi-
ül beszélő Szamír a szolgák kedvence. Ennek ellenére mégsem érzik sikeresnek az 
indiai félévet, mert Szamírt nem sikerült bölcsődébe adniuk. Indiában az oktatás 
teljesítményorientált. Még a drágább óvodákban és bölcsődékben is angolt, ábécét 
és memoritert tanítanak egészen kis gyermekeknek. Ha elkalandozik a figyelmük, 
a segédek a tanárok felé fordítják a fejüket. Kis helyre vannak összezsúfolva, és alig 
játszanak. Az óvónők nagy része szakképzetlen. Tanvíék még a milliós nagyváros-
ban sem találtak megfelelő bölcsődét, és úgy döntöttek, hogy nem adják óvodá-
ba a gyereket. Ezzel viszont nekik sincs együtt kihasználható szabad délelőttjük.  
A bölcsődehiány mögött talán az áll, hogy Indiában az előkelő családok inkább 
alkalmaznak dajkát, áját, és nincs szükségük bölcsődére.

Közös barátunknak, Asvinnak Szamírral egyidős kislánya van Delhiben: Iláhí. 
Hozzájuk is több szolga jár, de nekik nincs kertes házuk. Iláhí mégis szerencsésebb, 
mert jó bölcsődét találtak neki a közeli Arvind Ásramban. Itt egész nap játszanak és 
énekelnek. Mindkét család Angliából költözött ide, és a gyerekükkel az anya nyel-
vén, hindiül beszélnek.

Allahábádban indulásom előtt meglátogatom az egyik vezető indiai angol köl-
tőt, Arvind Krisna Malhotrát, aki az Allahábádi Egyetem tanára. Nagyon rossz 
véleménye van az egyetemről, amely szerinte főiskola színvonalú, mert egy rossz 
adminisztrációs döntés miatt nincs benne mesteri és doktori képzés. Indiában az 
oktatás nyelve angol, de az egyetemre bekerülő diákok itt nem tudnak jól angolul, 
és ugyanúgy, mint Sántinikétanban, az angol oktatás kiegészül a helyi nyelvű ma-
gyarázatokkal. Ráadásul brit és amerikai angol irodalmat kell tanítaniuk, amihez 

1	 Első megjelenés: http://gangetica.blogspot.hu
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a diákoknak alig van köze. Pedig a posztkoloniális irodalom sokkal inkább róluk 
szól. Egyetemi hátterének minden vidékisége ellenére Arvind majdnem az Oxfordi 
Egyetem költészettanára lett.

Vadódará

Vadódarából egyik nap házigazdáim kirándulni visznek a nyolcvanöt kilométerre 
levő Narmadá-erőműhöz. A Narmadá India egyik legszentebb folyója, melyet sok 
zarándok ugyanúgy körüljár, mint a templomokat és más szent helyeket szokták.  
A torkolattól felgyalogolnak a forrásig, majd a másik oldalon visszajönnek. Az utóbbi 
évtizedekben azonban a gátról híresült el a folyó, ugyanis számos falut elárasztottak 
vízzel. Emberjogi harcosok hívták fel rá a figyelmet, hogy az elárasztott falvak több-
ségében nagyon szegény lakóit külvárosi bádogviskókban helyezték el, és megfosz-
tották őket hagyományos megélhetésüktől. Tervezik, hogy még tíz méterrel meg-
emelik a víz szintjét, de a gát-ügyben érintett két állam nem tudott megállapodni 
az elárasztandó falvak lakóinak elhelyezéséről. A falvak jó része Madhja Pradésben 
van, a gát viszont Gudzsarátban. Minden vita és rossz hír ellenére az indiaiak ma 
már kirándulni járnak a krokodiloktól nyüzsgő, gát körüli tavakhoz. Én is szeretnék 
krokodilt fényképezni, de elmondják, hogy ebben az évszakban nem nagyon jönnek 
ki a partra. Ennek ellenére többször is végigpásztázom a krokodilszínű partot. Végül 
a krokodilveszélyre figyelmeztető táblát fényképezem le.

1. kép. Főttkukorica-árus anyuka standja a Narmadá-gátnál. A gyermekfelvigyázás Indiában spontá-
nabb, mint Nyugaton
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Házigazdámékkal szemben a járdaszigeten éjszakára kis tábor alakul ki a közeli 
építkezésen dolgozó, családjaikkal ideköltözött segédmunkásokból. Sokáig nem 
tudom, hogy ki ez a sok rosszul öltözött hajléktalan. Házigazdámék is kényelmet-
lennek érezhetik, mert maguktól mondják el, hogy nem hajléktalanok. Esténként 
kis tüzek mellett itt főznek, dolgukat a járdasziget bozótosában végzik. Egy család 
egy magasfeszültségű villanypóznára kötött függőágyban ringat egy csecsemőt.

A Vadódarái Egyetemen is tartok előadást. Ezúttal nem Tagoréról, hanem hindi 
irodalomtörténeti kutatásaimról. Mivel vizsgaidőszak van, kevés diák jön el, de a 
tanárok közül sokan vannak ott. Arról beszélek, hogy nem létezik a mintegy nyolc-
van éve tanított és megkérdőjelezetlen irodalomtörténeti korszakolás által óhindi 
kornak nevezett korszak, mivel az oda besorolt művek mind későbbiek, és egyrészt 
az indiai függetlenségi mozgalom nemzeti szellemű történetírása, másrészt a test-
vérnyelvvel, az urdúval való rivalizálás tolta ki az államnyelv történetét majd fél-
ezer évvel korábbra. Mindenekelőtt arról kell meggyőznöm a hallgatóságot, hogy 
az India-szerte tanított korszakolás egy bizonyos kor terméke, és egyáltalán nem 
általános érvényű. Van, aki hitetlenkedik, de a bemutatott érvek aztán meggyőzik 
a kétkedőket.

Átsétálunk az egyetemi kupola alatt. Megtudom, hogy ez Ázsia második leg-
nagyobb kupolája. A tanárokkal beszélgetek. Lesújtó az egyetemi színvonal. El-
mondják, hogy a mesteri kurzuson a hindi szakos diákoktól egy évben négy regény 
elolvasását követelik meg. Kétköteteset, vagy éppen nehezebb nyelven írottat már 

2. kép. A meleg évszakban a Narmadá mellékfolyóiban is megfogyatkozik a víz
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nem tehetnek fel az olvasmánylistára. Nálunk a középiskolában több az irodalmi 
kötelező olvasmány.

Több száz diák tanul hindi szakon, és az egyetem többi hallgatójának is kötelező 
tárgy egy ideig a hindi. A tanárok leterheltek a sok tanítástól és vizsgáztatástól. Az 
egyik adjunktus mintegy védekezve jegyzi meg, hogy nincs idejük kutatni.

Az utolsó napon Dzsajéssel megnézem a Laksmívilász palotát, a város mahá
rádzsáinak lakhelyét, mely megépültekor India legnagyobb lakóházának számí-
tott. Most is benne lakik a család, és csak az alsó szint látogatható. A kiállítás az 
uralkodók kultúrapártolását hangsúlyozza. A vadódarái mahárádzsák voltak az 
első indiai uralkodók, akik bevezették az általános tankötelezettséget a 20. század 
elején. Ők indították útjára a helyi zenei fesztivált, és állították fel az egyetemet. 
A jelenlegi mahárádzsa klasszikus énekes, és indiai turbánokból és fejviseletekből 
doktorál. Ezen jót szórakozom. Mi szüksége van erre a mahárádzsának? – Persze 
az egykori uralkodók családjai tele vannak különcségekkel. Az viszont szomorú, 
hogy a nagyobb uralkodócsaládok mind pereskednek maguk között. Általában 
a testvérek vitatják az örökséget. Ezt onnét tudom, mert egyes kéziratgyűjtemé-
nyek pontosan ilyen örökségek részeit képezik, és a pereskedések miatt hozzáfér-
hetetlenek.

Házigazdámékkal átellenben, a sikátor túloldalán iskola van. A szobámba reggel 
behallatszik a gyerekek recitálása. A védikus Gájatrí-mantrát imádkozzák. Aztán 

3. kép. Hagyományos, fedett kútépület a Laksmívilász palota mellett Vadódarában
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délután, a tanítás végén iskolabusz helyett riksák viszik haza őket. Egy-egy kétsze-
mélyes riksába vagy tíz-tizenöt gyereket bezsúfolnak.

Ezen az utamon éjszakánként elég sok gondot okoznak a szúnyogok. Sajnos a leg-
több helyen nincs már ott a régen megszokott baldachinszerű szúnyogháló az ágy 
felett. Az ablakokat szúnyoghálózzák inkább, de valahogy mindig beszökik néhány 
vérszívó. Olyan erős a csípésük, hogy felébred rá az ember, és egy idő után már a 
zümmögés is annyira éberré tesz, hogy nem tudok elaludni. Mikor közel jön a szú-
nyog, a hang után próbálom lecsapni, és egy idő után sikerül is. A továbbiakat elkerü-
lendő úgy betakaródzom éjjelre, hogy csak az orromnál hagyok kis rést a levegőnek.

Ahmadábád, 2011. február 26.

Buszozás az autópályán. Hindi feliratok, bougainvillea-virágok.
Kis riksás keresgélés után sikerül megtalálnom a Gudzsarát Vidjászabhát az Ásram 
Roadon egy College udvarán. Délelőtt tízkor már ott is vagyok, hogy minél job-
ban kihasználhassam az időt. Az udvaron a diákok nézik, hogy mit keres itt ez az 
idegen a nagy csomagjával. Kiderül, hogy a Vidjászabhá csak tizenegykor nyit. A 
könyvtáros beenged a könyvtárba, ahol gudzsaráti novellákat olvasok a magam-
mal hozott könyvből. Tizenegykor átmegyek a Vidjászabhába, de akkor is csak egy 
söprögető embert találok ott. Amint az más helyeken szokás, az igazgatóval akarok 
beszélni, hogy engedélyt kérjek a kéziratok megnézésére és lefényképezésére. Egy 
alkalmazott azt mondja, hogy az igazgató majd tizenkettő után jön be, egy másik 
pedig azt, hogy csak hétfőn, mert szabadságon van. Majdnem el is megyek, de az-
tán megkérem az egyik alkalmazottat, hogy hadd üljek a könyvtárban tizenkettőig, 
hátha mégis az elsőnek volt igaza. Tizenkettőkor odajön hozzám az az alkalmazott, 
aki szerint a jövő héten jön az igazgató, és megkérdi, hogy pontosan mit akarok. 
Mikor elmondom, hogy néhány kéziratos könyvet szeretnék megnézni, kéri a kata-
lógusszámokat. A keresett hét Álam-könyvből hármat fel is lel a katalógusban, sőt 
még egy negyediket is talál, ami viszont nem szerepelt az én listámon. A kihozott 
könyvekből látom, hogy Álam versei régen egészen másképp forogtak közkézen, 
mint az a nyolcvan éve publikált kötetből kiderül. Nem tematikusan voltak elren-
dezve, hanem talán a perzsa dívánok hatására ábécérendben. Ez új felfedezés, de 
könnyen megérthető, hiszen Álamot muszlim származású hindi költőnek tartják. 
Az irattáros minden további nélkül megengedi, hogy lefényképezzem a kért köte-
teket. Ha egyszer sikerül befejeznem eddigi kutatásaimat, majd szeretnék a 17. szá-
zadi Álam költészetével is foglalkozni. Ehhez gyűjtöm most a kézirat-másolatokat. 
Egy óra alatt végzek a fényképezéssel, és ebédre már odaérek újabb szállásomra, a 
górakhpuri származású Sukla családhoz.

Este házigazdám, Sukladzsí elvisz a gazdag Szvámínárájana vallási közösség-
hez tartozó Aksardhám ásram víz és fény showjára. A halál birodalmába alászálló 
Nácsikétasz modernizált upanisadi történetét látjuk benne. A bemutató színjátszás, 
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szökőkutak vizére kivetített filmbetétek, színes fény- és vízsugarak, levegőbe szö-
kellő lángnyelvek és erős hangeffektusok keverékéből áll. A rajzfilmfigura ogre-
szerű ördögök hoznak bele egy kis tréfát is. A több száz néző nagy része gyerek, de 
Szunildzsí elmondja, hogy üzletfeleit is elhozza néha a bemutatóra. Az előadás ele-
jén külön köszöntik a közönség soraiban az indiai krikett-világbajnokságon részt-
vevő mozambiki válogatottat. Egyes látványos effektusokat tapsvihar és felhördülés 
fogad. A történet erősen modernizált. Az upanisadok egyik legnagyobb tanítómes-
tere, Uddálaka Áruni például ideges, értetlen jógiként szerepel benne.

Igazából Sukladzsí apjával, Rámdévdzsível szeretnék dolgozni, mert ő azon 
kevesek egyike, aki még segíthet az óhindi szövegek megértésében. Szinte a tel-
jes első nap elment a kötelező aksardhámi kirándulással. Útközben Rámdévdzsí 
újra meg újra a szervezett vallásosság ellen beszél. A fia szótlanul vezet. Odaérve 
Rámdévdzsí el is mondja, hogy neki nem fog tetszeni a program, és csak időpocsé-
kolás lesz. Hazafele aztán igyekszem más irányba terelni a beszélgetést.

Rámdévdzsí nem Ahmadábádban lakik, hanem a Górakhnáth jógíról elneve-
zett Górakhpurban. Bár Górakhpur Uttar Pradésben fekszik, mégis a nagyobbrészt 
Bihárban beszélt bhódzspuri nyelvjárást használják benne. Rámdévdzsí is inkább 
a bihári politika iránt érdeklődik. Elmondja, hogy a bihári vadnyugati anarchiát 
megfékező és most újraválasztott főminiszter, Nítís Kumár nem zsarolható. Csak 
egy mérnök fia van. Lóhijádzsí köréhez tartozik, mint a nemrég elhunyt Kisan 
Patnájak, a kalkuttai Asókdzsí, és maga Sukladzsí is. Néha Asókdzsít is felhívja te-
lefonon.

Mikor három éve itt voltam, két-három napon át folyamatosan értelmeztük a 
szövegeket, de most lassan megy a szövegolvasás, mert állandóan közbejön valami, 
vagy mi magunk kalandozunk el. Egy Bádzsíd-művön azért sikerül fél nap alatt át-
rágni magunkat. Bár a régi irodalom nyelvhasználatához páratlanul jó érzéke van, 
Rámdévdzsí nem különösebben szereti a vallásos költészetet.

Rámdévdzsí Grámdévatá című novellája a falusi bráhmanák, és a pancsájat 
nevű vezetőtestület képmutatásáról Asókdzsíék politikai folyóiratában jelent meg 
először 1974-ben. A következő évben a híresebb irodalmi lap, a Szaraszvatí is el-
kérte másodközlésre. A szükségállapot bevezetése után néhány héttel jelent meg, 
és addigra már cenzúrázva volt, kihúzott fekete sorokkal. Később Rámdévdzsí 
hozzáfűzött még két történetet, és regénnyé alakította át. A vidéki társadalom 
apró hatalmi harcainak megrajzolása és a karakterek nyelvjárási beszéde a hindi 
vidéki regény műfajához köti. A bhódzspuri nyelvjárást én is nehezen értem, de 
a novellából így is megérzem a falusi világot átjáró feszültségeket. Rámdévdzsí 
később az egész regényt átírta bhódzspuriul, és 1995-ben tizenegy folytatásban, 
majd külön kötetben is megjelentette. A regény manapság a bhódzspuri iroda-
lom egyik legismertebb regénye, és tananyag néhány egyetem bhódzspuri iro-
dalmi kurzusán.
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Dzsajpur, 2011. február 27.

Reggel még Ahmadábádban voltam misén. Az öt indiai vasárnapom mindegyike 
máshol ért: Kalkutta, Sántinikétan, Allahábád, Kalkutta, Vadódará és Ahmadábád. 
Voltam hindi-bengáli, szantál, hindi és gudzsaráti misén. Az angol nyelvűeket a szin-
tetizátoros nemzetközi melódiáikkal sikerült elkerülnöm. Bár tudok gudzsarátiul, 
egy idő után elfáradok, és nem tudom követni a prédikációt. Annyit azonban meg-
értek, hogy a „dzsarúrí”, szükséges és a „dzsóijé”, kell közötti különbségről beszél 
a pap, és a végén még egy gudzsaráti verset is idéz. Látom, hogy a prédikáció meg-
fogja a híveket. A meditatív énekeket szívesen követem és éneklem a gudzsaráti 
énekeskönyvből, a Kírtanszágarból – különösen azután, hogy egy jól megtermett, 
erőshangú egyházfi ül mellém a padra.

Daksá negyedórával előbb ért a repülőtérre Ahmadábádban, és a bejárat előtt a 
lépcsőn üldögélve várt. A közös kutatómunka néha feszültségekkel jár, néha lelas-
sul, mégis a jó oldala, hogy valaki megtanít benne valamit. Ráadásul, a sok egyedüli 
utazás után most útitársam is van.

Mennyire rutinná vált a repülés! Egy órányi repülőút után már esti sötétben 
szállunk le a Szángánérben, Dzsajpur repülőterén. Én Szángánért az irodalomból 
ismerem. Egy ideig itt élt a 16-17. századi vallásalapító költő Dádú Dajál, és itt van 
egyik legfontosabb tanítványának, a szintén költő Szundardásznak is a síremléke.

Dzsajpurban régi szállodámba, a buszpályaudvar mögötti Kánticsandra Palotába 
jövünk. A repülőtéren előkelő fehér taxiba ülünk be, mert nincs más választásunk. 
Mikor megérkezünk, a taxis is elcsodálkozik, hogy hová kerültünk. Ő szívesen elvitt 
volna drágább szállodába, és valószínűleg ott valami baksist is kapott volna a két kül-
földi vendégért. Mikor mondom neki, hogy két-háromszáz rúpia itt egy szoba, akkor 
kifut a száján, hogy szerinte ez nem szálloda, hanem dharmasálá, azaz zarándokszál-
lás. A szállodában viszont az előkelő taxin csodálkozhattak el, mert még úgy is, hogy 
én az alku előtt nem bújtam elő, és nem láthatták, hogy fehér ember is vendég lesz, 
viszonylag drágán, négyszáz rúpiáért akarnak kiadni egy-egy szobát. Daksá végül 
lealkudja a kettőt együtt hatszázötvenre. Mikor megjelenek, hallom, hogy egy má-
sik érkező vendégnek kétszáz rúpiáért ajánlanak szobát. De gyanakvásunk mégis 
túlzott. Később véletlenül belepillantok a hatalmas nyilvántartó-könyvbe, és látom, 
hogy kétszáz és hatszáz rúpia között adnak ki szobákat.

A szálloda a dzsajpuri maharadzsa miniszterének, Kánticsandrának volt a lakhe-
lye, és tipikus 19. századi egyemeletes palota, amelyet a villamosságon és a nyuga-
ti vécéken kívül alig modernizáltak. Hatalmas belső udvar, fél méter vastag falak, 
hagyományos áttört köves, csúcsíves szellőzőablakok az ajtó és a nagyablak felett.

A buszpályaudvar környékén ügynökök próbálják a maguk szállodájába vagy ét-
termébe becsalogatni a turistákat. Dzsajpur – Delhi és Ágrá után – India talán leg-
látogatottabb turistavárosa, és sok indiai hatalmas pénzeket remél a külföldiektől.

Orpheus Noster 2015 2.indd   13 2015.06.25.   15:42:19



VII. évf. 2015/2.

14

Delhi, 2011. március 2.

Törölték az Austrian Airlines bécsi járatát. Pedig hajnalban Márti várt volna a re-
pülőtéren. Az ilyesmit az ember elsőre el sem akarja hinni. Ott áll a repülőtéren a 
csomagokkal mindenkitől elbúcsúzva. Újra meg újra a kijelzőre nézek, aztán meg-
keresem a légitársaság pultját. Mikor világos, hogy ezúttal nem jutok el Bécsbe, 
üzenetet küldök Mártinak. Hatalmas tömeg. Először szép sorban, de fél óra vára-
kozás után szépen lassan teljes lesz a káosz. A pultnál vagy tíz pandzsábi fiatal vesze-
kedik egy öltönyös reptéri alkalmazottal. Mintha követelnék, hogy beszélhessenek 
valami főnökkel. Éjfél már rég elmúlt, fáj a szemem, nehéz írnom. Elkapott a fáradt-
ság, és legszívesebben itt helyben elaludnék, úgy amint fejét a talicskára támasztva 
próbál egy turista előttem.

Egészében véve sikeres volt az utam. Nem tudtam ugyan minden tervezett dol-
got megcsinálni, de sokat gyakorolhattam az idegenben alig használt nyelveket, a 
bengálit és a gudzsarátit. Fordításra előkészítettem számos Tagore-verset, kiadásra 
pedig még több bradzs-szöveget. Emellett lefényképeztem néhány értékes kézira-
tot. A legfontosabb közülük a rádzsasztháni murijá írású Szvargáróhan. A munka 
mögött pedig ott vannak a találkozások, a barátságok. Rúhi és Asvin kedvessége 
és vendéglátása, Kata küzdelmei, Daksá kitartása, Szadzsal és Ahaná kultúrája, 
Rámdévdzsí és Kisóríláldzsí irodalomszeretete, Asókdzsí önzetlensége, és minde-
neken túl Kowshik bácsi mosolya.

Végül a Qatari légitársdaság járatára tesznek fel. Átszálláskor még az arab fél-
szigetet is megjárom. Első osztályon utazom, és két óra késéssel meg is érkezek 
Szeredába.

*
Otopeni, Bukarest, 2012. július 23.

Most először írok repülőtéri internetes naplót. Bár sokáig szinte minden repülőtéri 
várakozásomba belefért a naplóírás, eddig soha nem volt nálam bekapcsolható gép.

Csak két napot voltam Csíkban, és nagyon szép volt a sok találkozással, és az 
elvégezhető munkával. Bár ma csak délután öt után indul a gépem, mégis a regge-
li Coronával kellett elindulnom negyed nyolckor. A vonat épp eleget késett, hogy 
lemaradjak a 9.13-as brassói csatlakozásról. Mivel a következő bukaresti vonatot 
pedig törölték, busszal kellett továbbutaznom. A menetrend szerint óránként in-
dulnak kisbuszok a brassói állomás mellől. A tíz órás busz 9.20-kor már tele volt, 
és a következőre is öten vártak már előttem. Belenyugodtam, hogy 11-kor indulok 
tovább, és kiszámoltam, hogy még ezzel is nyugodtan elérem a müncheni repülőt. 
Szerencsére az emberek sorba álltak, így nem zavart, hogy tíz órakor már vagy ti-
zenöt fősre dagadt az induló kisbuszról lemaradt emberek tömege. Valaki megje-
gyezte mögöttem, hogy ez a mi Romániánk. Aztán tíz után pár perccel befutott 
a Marosvásárhely-Bukarest kisbusz, amire még felfért tíz ember. A harmincnyolc 
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lejes buszjegy legalább olyan drága, mint a legjobb expresszvonaté. Már a buszban 
ülve kérdeztem a sofőrt tört románsággal, hogy letesz-e Otopeniben a repülőté-
ren. Azt mondta, hogy tíz lejért igen. Elfogadtam, és megköszöntem neki. De aztán 
eszembe jutott, hogy akármilyen kis dolog is ez, de mégiscsak korrupció, amitől 
minden formájában irtózom.

A Brassó-Câmpina szakasz Románia egyik legszebb útja vonattal is, busszal 
is. Már az egykori határváros Predeál előtti szerpentinen émelyegtem. A velem 
szemben ülő két asszony látta, hogy elfehéredtem, és kérdezgették, hogy rosszul 
vagyok-e. Az utasok elláttak mindenféle tanáccsal, és leültettek menetirányba, 
a padok közé, ahol már addig is kucorgott egy férfi. Elmondták, hogy lélegezzek 
nagyokat, hunyjam be a szemem, meg nyomjam az ujjamat az orrom alá. Végül a 
Kárpátokból lefelé jövet, Sinaianál mégiscsak hánytam egyet a tízórais zacskómba. 
Közben egy cipőfűzővel felkötött arabkendős nénike, aki már korábban is tanácso-
kat osztott, tartotta a vállamat. Mikor leértünk a hágóról, volt egy tízperces pihenő, 
ahol az utasok odajöttek hozzám, és váltottunk egy-egy mondatot. Ilyenkor sajná-
lom, hogy töröm a románt, mert nem tudtam lazán elbeszélgetni velük. A korábban 
a földön ülő férfi még előszedte azt a négy-öt magyar szót is, amit tudott. Egy fiatal 
hölgy angolul magyarázott. Végül annak szóltam, hogy bemegyek Bukarestbe, nem 
szállok le a repülőtérnél, hiszen lesz elég időm. Ezt megmondtam a sofőrnek is, aki 
mondta, hogy úgyis letesz, ne aggódjak. Az angolul tudó nő szerint eleve meg kel-
lene állnia a busznak Otopeninél.

Ősz hajszálaim ellenére a rosszullétemmel és az erkölcsi skrupulusommal újra 
gyereknek érezhettem magam. De ez most nem zavart, sőt inkább könnyített rajtam.

Dzsajpur, 2012. július 28.

Délelőtt jegyet foglalok az állomáson további utazásaimra. Sajnos az utolsó napi 
vonatomra csak várólistás jegy van, pedig Delhibe akkor mindenképpen vissza kell 
érnem.

A királyi kéziratgyűjteményben a délelőtt elmegy annak kérvényezésével, hogy 
kaphassunk elektronikus másolatot. Délután aztán elénk kerülnek a kéziratos 
könyvek is. Én Ánandghan variánsait próbálom begépelni a költő legrégebbi, itt 
őrzött kéziratos könyvéből. Lassan megy a munka. Három-négy nap kellene csak 
erre, és én vagy húsz kéziratot szeretnék még megvizsgálni. Fontos, hogy kapjunk 
másolatot. Amíg a kézirat előttünk van, a segédkönyvtáros és a hivatalszolga is ott 
ül velünk szemben, és figyeli, hogy nem készítünk-e fényképet. Órákon át semmi 
mást nem csinálnak.

Este meglátogatom az idős Kalánáth Sásztrí professzort, a Rádzsaszthán 
Szanszkrit Akadémia volt elnökét. Vele tizenöt éve, Szalémábádban találkoztam, 
és ellátott néhány hasznos információval a doktori munkámhoz. Most tudom meg, 
hogy egy ideig ő volt a Bradzs Akadémia elnöke is. Minden hónap utolsó szom-
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batján szanszkrit nyelvű irodalmi fórumot tart kollégáival. Ősei több száz éven át 
a maharadzsa udvari költői voltak, ám ő az utolsó irodalmár a családban, mivel 
fiai már a jövedelmezőbb mérnöki és számítástechnikai pályát választották. Apja, 
Mathuránáth Sásztrí is udvari költő volt, és fizetésként a királytól adózó földterü-
letet kapott, aminek a jövedelméből élt. Az udvari költő kettős feladatot látott el.  
Ő volt a maharadzsa gyerekeinek tanára, és naponta le kellett adnia egy-egy új ver-
set a könyvtárban, amit aztán a könyvtáros beírt egy könyvbe. Így keletkezett egy-
egy költő versgyűjteménye, és ezért ritka a költő kézírásával készült könyv. Mivel 
a foglalkozás örökletes, és időnként új, jobb költőket is kineveztek, ezért az udvar-
ban tíz-tizenöt költő is volt.

Dzsajpur, 2012. július 29.

Már tegnap este megnéztem, hogy reggel nyolckor lesz mise, és így nem volt gond 
odaérni. Bár Rádzsaszthán állam fővárosában vagyok, a modern katedrális jóval 
kisebb, mint az oxfordi plébániatemplomunk. Csak két mise van vasárnap, és az 
is angolul. Kevés errefele a keresztény, legtöbbjük dél-indiai bevándorló, akiknek 
nincs szükségük hindi misére. Noha sem a könnyű, vidám angol énekekkel sem a 
gyakran giccses dekorációval nem azonosulok, jó volt ránézni a falon egy hatalmas 

4. kép. Még ma is vannak túlzsúfolt vonatok.
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Szent Ignác poszterre. Az eredeti kép a firenzei Jacopino del Conte alkotása a rend-
alapító halotti maszkja alapján, amely megjeleníti a szent karakterisztikus arcát, és 
mégis valami túlvilági örömöt látni benne. Ennek az embernek teljes volt az élete.

Mivel a dzsajpuri kutatóutat összehangoltam new yorki kollégáméval, ezért egy 
szállodában szálltunk meg. Míg nekem a légkondicionált szoba luxus, számára a 
nedvességtől itt-ott feldagadt fal nem kielégítő. Ezért aztán, mikor megérkezik a 
svájci diáklány Nadia, átköltözik hozzá egy úszómedencés hotelbe. Már csak egy 
éjszakám van hátra, ezért nem megyek a megszokott olcsó Kánticsandra Palotá-
ba. Noha Oxfordban mindig könnyen megkapom az indiai utamra megpályázott 
pénzt, csak annyit kérek, amennyi a normális léthez szükséges. Általában jobban 
szeretek másodosztályon utazni, és nincs szükségem légkondicionálásra. Az indiai-
ak többségéhez képest még így is rendkívül gazdag vagyok, legalább azáltal akarok 
közösséget vállalni a szegényebbekkel, hogy nem költök luxusra.

Mise alatt megszólalt a mobiltelefonom. Szerencsére épp énekeltünk, és így 
talán senkit nem zavartam meg. A szállodában reggeliztem, mikor ismét hívtak. 
Akkor látom csak a hat nem fogadott hívást ugyanarról az ismeretlen számról. Egy 
dzsaina vallásról szóló tudományos előadásra hívnak díszvendégnek. Azt mond-
ják, hogy háromnegyed óra múlva ott kell lennem, de nem gond, mert küldenek 
kocsit. Az értem küldött kísérő néhány mondatban megpróbál rávenni, hogy le-
gyek vegetáriánus. Kerek tizenegy órakor aztán meg is érkezek a Dzsaina Ifjúsá-
gi Központba, ahol egyből lefényképeznek, piros festékkel és rizzsel felkenik a 
homlokomat, és egy műanyag nyakláncot tesznek a nyakamba, majd bevezetnek 
az előadás helyszínére, ahol több száz ember ül egy hatalmas teremben felállított 
oltár körül, és a dzsaina szent Dzsambúszvámi imáját végzi. Az oltárban leghátul 
egy ezüstkorsó áll egy magas állványon. Előtte egy kisebb emelvényen több tucat 
mécses, és nyolc tálon tizenhat könyv. Ezek a negyvenöt dzsaina szent könyvet 
reprezentálják, és nyomtatott formában is a kéziratos könyvek alakját utánozzák. 
Az oltárral szemben papírdiadémot viselő tucatnyi fehérruhás szerzetes. A vőle-
gényi viseletet idéző papírdiadém bizonyára Dzsambúszvámira utal, aki a saját 
esküvői menetében annak láttára mondott le a világról, hogy levágják az állato-
kat a lakomára. Az oltár bal felén énekesek és zenekar: hosszúkás pakhávadzs-dob, 
szintetizátor és klarinét. Az éneket egy okkersárga ruhás szerzetes vezeti, akit nem 
tudok hova tenni, hiszen ez nem a dzsainák, hanem a hinduk színe. Szemben a 
legnagyobb szerzetes, Vinajmuni ül, akinek képe ott díszeleg a falra kifüggesztett 
hatalmas poszteren is. Egy ismétlődő imánál az énekes kis kavicsokat dob egy tál-
ba, hogy kövesse hol tart. Erre szükség is van, mert a szerzetesek se tudják számol-
ni az imát. A terem jobb oldalán nők, bal oldalán férfiak ülnek. Azt hittem, hogy 
tudományos előadásra jövök, de egyáltalán nem bántam, hogy itt vagyok, hiszen 
soha nem vettem még részt dzsaina szertartáson. A zenekar nélkül énekelt szanszk-
rit és prákrit nyelvű imák csodálatosak. A dszaina alapima a prákrit nyelvű rövid 
Namókára, melyben az ember tiszteleg a próféták, a szentek, a tanítómesterek és a 
szerzetesek előtt.
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Végül megkezdődik a tudományos előadás. Ezt elvileg Prémszuman Dzsain, az 
udajpuri egyetem prákrittanára tartja, de valójában négy beszélő lesz: rajta kívül 
beszélni fog Dzsain felesége, az ülés elnöke és a díszvendég, azaz én is. Először is 
sorjában mindünk homlokát újra felkenik, műanyagfüzért akasztanak a nyakunk-
ba, és a férfiak fejére turbánt tesznek, olyasfajtát, amilyent az indiai esküvőkön szo-
kott viselni az örömapa. Közben fényképezés és filmezés. Szerencsére nem nevetem 
el magam, mikor a fejemre húzzák a meglehetősen szűk turbánt. A díszítmények 
csak néhány másodpercig vannak rajtunk, mert ahogy visszaülünk, le is vesszük a 
nyakláncot és a turbánt.

Végül tudományos helyett inkább ismeretterjesztő előadásokat tartunk. Prémszu
man Dzsain a tanítómesterek, az upádhjáják feladatáról és fontosságáról beszél. A tu-
dás fontosságát egy autószerelő esetével példázza, aki ötezer rúpiát kért el egy egyet-
len kalapácsütéssel elvégzett munkáért. Nem a kalapácsütést kell megfizetni, hanem 
a tudást, hogy hova is kell ütni. Mivel megemlítettem a kéziratkutatás fontosságát, 
ezért az előadás végén többen jönnek hozzám, és elmondják, hogy merre találok 
még kéziratgyűjteményeket. Utána gazdag dzsaina vegetáriánus ebéd vár minket.

Délután két múzeumot is megnézek Allisonnal és Nadiával. A múzeumok kéz-
iratgyűjteményei érdekelnek, de ha már itt vagyok, akkor a kiállítást is megné-
zem. A két múzeumot két egymással rivalizáló, jól kereső ékszerész testvér alapí-
totta. Az első, az S.C.R. Indológia Múzeum e szavakkal hirdeti magát: UNusual, 
UNbelievable, UNimaginable, azaz „különleges, hihetetlen, elképzelhetetlen”, és 
számos „leg”-gel dicsekedik. Például India legkisebb pénzérméjével, a legnagyobb 
mogul miniatúrával, a világ legnagyobb bélyegével, továbbá egy 180 millió éves 
kövülettel, egy rizsszemre felrajzolt India-térképpel, egy meteoritdarabbal, félre-
nyomott bankjegyekkel és egy 1143-ban papírra írt kéziratos könyvvel. A hét-nyolc 
teremnyi anyag alig van feliratozva, és gyanítjuk, hogy számos réginek mondott 
dolog hamisítvány. A kézirat-katalógusnak nincs névmutatója, ezért mind a hat kö-
tetet át kell böngészni. Az első és az utolsó két kötetet sikerül is átnéznem. A kiállí-
tott kéziratok között találok egy 18. századi Kavitávalit, a katalógusban pedig még 
egyet. A tárlatvezető igazgató Sarad Kánt Sarmá anyjától, aki a múzeum pénztárosa 
és elnöke, írásban kérvényezem, hogy adjanak elektronikus fényképet róluk. Hol-
nap kapom meg a választ.

Bár másfél évtizede doktori hallgatóként már jártam az  S. C. R. Múzeumban, 
a másikat jobban ismerem. Ennek igazgatója, az öreg Rám Kripálu Sarmá mintegy 
százezer kéziratot gyűjtött egybe, és sikerült is néhányat felhasználnom közülük. 
R. K. Sarmá múzeuma korábban a belvárosban volt, de a gyűjtemény kinőtte, és 
most egy hatalmas új épületbe költözeti a városon kívül, a turisták által látogatott 
ámbéri úton. Ezzel megelőzte unokaöccsét, S. K. Sarmát, aki jóval monumentáli-
sabb múzeumot tervez ugyanarra az útra, de még csak egy épület készült el belőle. 
R. K. Sarmá új múzeumának falán ott  lóg a régi múzeum mintegy száz kiemelkedő 
látogatójának fényképe Sarmá és fia társaságában. Allison és én is fent vagyunk a 
falon. A múzeum még nem nyílt meg, de a kiállítást nekünk, mint különleges ven-
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dégeknek megmutatja az igazgató, akit egy útlezárás és a váratlan eső miatt megvá-
rakoztattunk. Nagyon teszik, hogy mindkét múzeumban külön termet szenteltek 
a kéziratos könyveknek, hiszen több mint ezer éven át ezek voltak az indiai iroda-
lom és tudomány legfőbb hordozói. Az igazgató örül, hogy mennyire értékeljük 
a gyűjteményét, és kéri, hogy a jövőben segítsük a munkáját. Az ő gyűjteményé-
ben valóban nagyon fontos kéziratok vannak. Itt van például a millenniumi Kabír-
szövegkiadás legfontosabb forrásául szolgáló kora-17. századi könyv. Sarmá szerint 
van egy 1450-ből való modern hindi elemeket is tartalmazó kézirata. Szerintem 
ilyen korai modern hindi kézirat nem létezik. Gyanítom, hogy Sarmá példánya ha-
misítvány. Nem mutatja meg. Nincs is rá időnk.

Vrindávan, 2012. július 31.

Vrindávanba az éjszakai vonattal, majd iránytaxival jöttem. Már fél hatra a szállá-
somra értem, és így ismét alhattam egyet. A hangzatos nevű Bradzs Kultúra Kuta-
tóintézet hívott meg, és ők rendezték a szállást is egy zarándokszálló-szerű helyen. 
Az igazgató családja is itt lakik. Egy hosszú, széles folyosóról nyílnak a szobák. 
Amint látják, hogy felébredtem, küldik is a teát és a reggelit a családi konyháról. 
Az igazgató felesége megkérdezi, hogy akarok-e bemenni a templomba. Mikor ő 
végez a reggeli istentisztelettel, átkísér az igazgatóhoz. Vrindávan konzervatív za-
rándokhely, és örülök neki, hogy egyedül is ki mer jönni egy nő idegen férfivel az 
utcára. A kutatóintézet vezetője, Laksmínárájan Tivárí olvasztottvaj-kereskedő, aki 
éremgyűjtőként kezdte a kutatómunkát. Mutatja is egy cikkét az egyik vezető indi-
ai tudományos folyóiratban. A vrindávani pénzverde történetét írta meg. Ezernyi 
kéziratos könyv is van nála, és tudományos előadássorozatot szervez. Én is ennek 
keretében adok majd elő délután. Jó kapcsolatot ápol Dzsajés barátommal, aki szin-
tén nagy kéziratgyűjtő. Kiderül, hogy Dszajés nemrég tette le a habilitációnak meg-
felelő D.Lit. fokozatot, és az intézet kis ünnepséget szervezett a köszöntésére. Tivárí 
és Dzsajés intézetein kívül Vrindávanban van több kutatóintézet is. A legrégebbi a 
Vrindávan Kutatóintézet (VRI), amelyet a Londonban tanító, mintegy tizenöt éve 
elhunyt Rámdász Gupta szervezett. Az ő idejében az intézet mintegy harmincezer 
kéziratos könyvet gyűjtött össze, több ezret lefényképezett, számos publikációja 
jelent meg, és tudományos előadásokat szervezett. Vendégházában gyakran talál-
koztam külföldi tudósokkal, és a SOAS-VRI program keretében londoni diákok 
tölthettek Vrindávanban néhány hónapot, hogy jobban megismerjék a bradzs nyel-
vet és kultúrát. A kezdeti központi hely kicsinek bizonyult, és a kilencvenes évek-
ben a város szélére költöztek. Hatalmas kertbe építették az imponáló épületet. Az 
alapító halála után azonban az intézet működése lassan lehanyatlott. A kéziratokat 
ugyan konzerválják, digitalizálják, és konzerválási kurzusokat szerveznek. Egyéb 
eredményeket azonban nem látni. Ráadásul a bengáli könyvtáros, Ghós halála 
után kimagasló irodalomértő ember sem dolgozik ott. A vendégházban az utób-
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bi években inkább magasrangú zarándokokat vagy turistákat helyeznek el. Málvíj 
száhab, az intézet legutóbbi igazgatója frusztrálva távozott, és Tiváríval létrehozott 
egy kisebb „ellenintézetet”. Én itt fogok most előadni.

Délután megérkezik Karéruából Dúbédzsí is, hoz néhány, a kutatásomhoz fon-
tos kéziratot, és lefényképezteti velem az intézet Thákur-kéziratát. Az előadás nem 
a legjobban sikerül. Nem jó valláskritikát bevetni a kiközösített Ánandghannal 
kapcsolatban egy zarándokhelyen. Ketten is közbekiabálnak, de aztán normálisan 
végighallgatnak.

Beugrok volt tanárom, Góvind Sarmá családjához. Azért jöttem Vrindávanba, 
hogy velük találkozzam. Az előadás mellékes. Sarmádzsí halála után a gyerekek el-
kezdtek pereskedni. Én a húszéves lányunokát, Guddút féltem, hogy a sok családi 
kalamajka között taníttatás helyett nehogy férjhez adják. Sarmádzsí menye van csak 
otthon, aki elmondja, hogy apósa után most nemrég meghalt a férje is. Guddú mes-
teri képzésen tanul, és órákat ad, hogy besegítsen a családi kasszába. Este a számító-
gépen megnézzük az utóbbi tíz évben itt készült képeket. A családtagok és a bérlők 
örülnek, ahogy felismerik egymást és régebbi önmagukat.

Reggel óta áramszünet van, ami engem nem igen zavar, hiszen nem nagyon 
használok ventillátort. Az intézetben és a szállásomon is van generátor. Mikor vis�-
szaérkezünk a szállásra Dúbédzsível, ő a legtermészetesebb módon beköltözik a 
szobámba. Első meghökkenésem után megörülök neki, és éjszakába nyúlóan be-
szélgetünk a most már sötét szobában.

Elmeséli, hogy egy benáreszi templomi betörés során ellopták a templom egy 
kéziratos hindi Rámájanáját is, és a rendőrség őt is felkérte szakértőnek. Nem sok-
kal később, amikor a Rámájana bekerült a piacra, akkor felismerte, és ezáltal le-
fülelték a tolvajokat. Az ügybe belekeveredett egy kedves barátja is. Mindez úgy 
megviselte Dúbédzsít, hogy fontolóra vette, hogy most, élete végén, az indiai ha-
gyománynak megfelelően szerzetesként elvonul a világtól. Arra gondolva azonban, 
hogy két kisunokájának szüksége van rá, mégsem költözött el egy zarándokhelyre.

Simlá, 2012. augusztus 4.

Konferencián vagyok a Himalájában. Szinte minden percünk foglalt. Az utolsó pil-
lanatban betettek az egyik szekció vezetőjének, és öt előadást kell majd értékelnem. 
Eddig még csak az előadások felét tudtam átolvasni. Jack Hawley-val vagyok egy 
apartmanban. Jókat beszélgetek vele és másokkal is. Mivel ebben a sorozatban én 
szerveztem az előző konferenciát, állandóan köszönetet mondanak nekem.

Itt olyan az idő, mint Angliában. Még jó, hogy elhoztam a dzsekimet. Ezer-két-
ezer méter magas hegyek vannak körülöttünk, állandó a köd, így a szemközti hegyet 
is csak néha-néha látom. A konferencia a régi angol alkirályi, majd későbbi indiai el-
nöki palotában van, a város szélén. Őserdőszerű park veszi körül, és a lakhelyemig 
körülbelül húszpercnyi lejtős út vezet hatalmas himalájai fák és majmok között. Teg-
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nap este kabócakoncertben, majmoktól övezve sétáltam haza. Azt mondják, hogy 
itt nem lopják el az ember szemüvegét a majmok. Néhány napja Vrindávanban ez 
komoly probléma volt, mert szemüveg nélkül kellett mindenfele rohangálnom.

Daksával megbeszéltem, hogy ő is eljön meghallgatni a konferenciát. Két nap-
ja meg kellett volna érkeznie. Mivel itt nincs térerő, nem tudok neki telefonálni. 
Emailt küldtem tegnap, de még nem jött válasz. Hetedikén együtt kell majd to-
vábbutaznunk Górakhpurba.

Simlá, 2012. augusztus 5.

Daksá nem kapott jegyet, azért nem jön. Majd Delhiben találkozom vele.
A város neve Syámalá-ra, azaz Kálira utal, és  legrégibb templomában Sjámalá szob-
ra van. Ma reggel misére akartam menni. Sikerült taxit kapnom, és mintegy tíz perc 
késéssel be is értem az olvasmányokra. Az interneten még Oxfordban megnéze-
tem, hogy a katolikus templom a Mall közelében van, mert a katolikus alkirály, 
Lord Minto építtette. A prédikáció tetszett, de mikor a kezembe vettem az éne-
keskönyvet, akkor láttam meg, hogy nem is katolikus templomban vagyok, hanem 
anglikánban. Végigültem a szertartást. Utána megkerestem a katolikus templomot, 
de a mise pontosan akkor lesz, amikor elnökölnöm kell a szekcióban.

Délután elsétáltunk a városba két ügyes idegenvezető fiú társaságában, akiknek 
az apja a Himácsal állambeli erdők felügyelője. Egyikük Simlá történetét tanulmá-
nyozta. A város az 1860-as évektől az angolok nyári fővárosa volt. Amellett, hogy a 
forróságot itt tényleg elkerülték, mintha Angliát akarták volna újraalkotni. Nagyon 
sok ház angol mintára épült. Indiától mégsem menekülhettek, hiszen egy-egy an-
gol háztartásra vagy tíz szolga jutott, és így itt is az indiaiak maradtak többségben.  
A reggeli és a délutáni órákban, mikor az angolok kijöttek levegőzni, az indiaiakat ki-
tiltották a fő utcákról. Az angolokat minden évben gyaloghintóban szállították fel ide, 
több mint 1100 méter magasságba, és magukkal hozták a teljes háztartásukat. Még a 
zongorát is elcipelték erre a néhány nyári hónapra az 1500 km-re levő Kalkuttából.

Este Jackkel elhatároztuk, hogy gyalog ereszkedünk le a szállásunkra a hegyol
dalon. Mikor Rádzsvinder elmondta, hogy jaguár jár a környéken, inkább lemond-
tunk róla. Annak ellenére tettük ezt, hogy Rádzsvinder szerint a jaguár csak kóbor 
kutyákat támad meg. Mellesleg a sötét erdőben még a majmok is félelmetesek le-
hettek volna.

Górakhpur, 2012. augusztus 8.

Tegnap este végre a vonaton találkoztam Daksával. Előtte egész nap utaztam. Az in-
tézeti taxi lehozott Csandígarhba. A váróterem zuhanyzójában a meleg hegyi ruhák-
ból nyári viseletre váltok, és veszek néhány újságot. A hindi napilapban meglátom, 
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hogy Magyarország tizedik az olimpiai éremtáblázaton. Az angol nyelvű lap azon 
morfondíroz, hogy India a 21. század feljövő nagyhatalma, és mégis milyen gyen-
gén szerepel az olimpián, csak két bronz és egy ezüstérme van. Mi a négy magyar 
arannyal olimpiai nagyhatalomnak érezhetjük magunkat.

A peronon egy narancssárga szádhuruhát viselő fehér ember szólít meg, és aztán 
franciául elmondja, hogy Svájcban élő horvát, és hogy Svájchoz képest mennyire 
biztonságos az indiai peron. (Valóban. Allison bőröndjét néhány hónapja egy sváj-
ci állomáson lopták el.) Aztán egy elsorvadt kezű koldus jön hozzá, és egyre csak 
pénzt kér tőle. A vonaton egy másik, öreg szádhu ül oda hozzánk. Egy idő után fel-
mászik a felső ágyra, és kidől a vize. Én épp alatta ülök. Az utasok felháborodnak. 
Később az ágy másik végén dől ki a vize. Mikor rendőrök mennek végig a vonaton, 
az utasok szólnak nekik, hogy itt egy jegy nélküli szerzetes, erre a rendőrök a bot-
jaikkal nagyokat ütnek az ágyára, és elkergetik.

A vonaton ülök Górakhpur fele. Most mentünk át a megáradt Taptí és Róhin fo-
lyókon. Mindkettő a közeli nepáli hegyekből folyik át Indiába. Tegnap este az indiai 
rádió hírszerkesztője elmondta, hogy Górakhpur környékén rosszindulatú malária-
járvány van, és megtelt a kórház. Ilyen maláriában halt meg Csoma Sándor is . Ne-
künk is mindent meg kell majd tennünk az árvíztől megsokasodott szúnyogok ellen.

A górakhpuri állomáson Rámdévdzsí érdekes találkozási pontot ad meg: A pip
palfa alatt. Az a baj, hogy én nem ismerem fel kapásból, hogy milyen a pippalfa, és 
még az indiai Daksá sem. Keringünk az állomás előtt, és kérdezgetjük az embere-
ket. Végül odaérünk a pippalfához. Már mások is várakoznak ott. Amíg álldogá-
lunk, egy lány jön motoron, és megkérdezi, hogy ez-e a sziriuszfa. Az ott állók el-
mondják, hogy ez egy pippalfa, az ő fája odébb van. Ez a lány helyi volt, de a városi 
ember már nem ismeri a saját fáit sem. Errefele a fák hagyományosan tájékozódási 
pontok. Erre utal, hogy a környék falvai is gyakran fákról kapták a nevüket.

Rámdévdzsí elmondja, hogy valóban előfordul a malária, de egyáltalán nem jár-
vány. Az a helyzet, mint a kígyókkal. Odafigyeléssel kicsi a veszély.

Górakhpur, 2012. augusztus 9.

Aztán kiderül, hogy Rámdévdzsí hétéves unokája 39 fokos lázzal  beteg. Ez persze 
nem akadályozza meg, hogy ide-oda ne futkorásszon. Tegnap este aztán Daksá is 
megbetegedett, és ma alig kelt fel az ágyból. Azt mondja, hogy a szokásos fejfájás 
jött rá, és emellett hányt. A kétnapos vonatozás kimerítette. A légkondicionált he-
lyiségekkel váltakozó rendkívül nedves 30-35 fokos kinti levegő valóban kimerít . 
Nekem kutya bajom ugyan, de az utazás után tizenegy órát aludtam.

Bár Rámdévdzsí házának közelében, a bazárban is van egy fedetlen büdös csa-
torna, szerencsére nem nyüzsögnek körülöttünk a szúnyogok. Bekenem magam 
szúnyogriasztóval, és szúnyogháló alatt alszom. Bár a szúnyoghálóm alá is beszökik 
egy-egy szúnyog, ez remélhetőleg több, mint elégséges védelem.

Orpheus Noster 2015 2.indd   22 2015.06.25.   15:42:20



VII. évf. 2015/2. Bangha Imre: Indiai napló 2011–2012

23

Górakhpur, 2012. augusztus 12.

Az egymilliós Górakhpur hangulata leginkább Bihár állam fővárosát, Patnát idézi. 
India egyik legnépesebb államának, a hatvanmilliós Uttar Pradésnek a negyedik 
legnagyobb városa Lakhnaú, Benáresz és Allahábád után. Kevés az autó, inkább 
motorok, riksák és biciklik közlekednek benne. Van összesen vagy három felüljáró-
ja. A bűnözés és a korrupció miatt nem szívesen költöznek ide gyárak és nagyvál-
lalatok.

Rámdévdzsí fia, Szónu újságíró. Elmondja, hogy a hindi lapok hetven-nyolc-
vanezres példányszáma errefelé mintegy tízszerese az angol lapokénak. A nagyvá-
rosokkal szemben az indiai vidék hindi nyelvű. Ez látszik a reklámokon is. Delhi 
környékén minden angol. Errefelé a feliratok többsége hindi, gyakran angol for-
dítás nélkül. A hagyományos indiai családoktól eltérően Szónut többször is látom 
tanulni a gyerekekkel. A családban a tévé egyébként csak étkezés közben mehet.  
A gyerekek így is feltalálják magukat.

Tegnap este egy születésnapra voltunk hivatalosak. Egy idős apa ünnepelte fia, 
Ardzsun első születésnapját. Aki nem ismerte, nagyapának nézhette. A több száz 
vendég között volt turbános szíkh, külföldi, mármint én, és két géppisztolyos rend-
őr. Ők bizonyára valaki meghívott politikus kíséretéhez tartoztak. Mondják, hogy 
itt volt a polgármester is. Azt hihettem, hogy indiai lakodalomban vagyok.

Reggel Szónu a motorbiciklijén elvitt misére a közeli templomba. Kicsit össze 
volt zavarodva a felekezeteket illetően, és ajánlotta, hogy mehetek egy még köze-
lebbi templomba is. De most nem volt kedvem anglikánokhoz menni. Dzsajpurtól 
eltérően errefelé sikeresebb volt a misszió, és most tele volt egy egészen nagy külvá-
rosi templom. Házigazdámék felkészítettek rá, hogy a reggeli hindi misére a falvak-
ból érkeznek a korábban tömegesen áttért bhangí érinthetetlenek, és a mise is több 
mint két órát tart majd. Hasonló a helyzet, mint a sántinikétani szantál missziónál. 
A templom mellett van egy elitiskola is. Ide járnak Rámdévdzsí unokái. Meglepe-
tésemre azonban nem szegény falusiakat látok a templomban, hanem jól öltözött 
középosztálybeli indiaiakat. A mise után egy bráhmin-ksatrija-angloindiai férfival 
beszélgetek. Az énekek szépek, és missziós hangulat érződik a sok imán. A mise vé-
gén a pap kihirdeti, hogy nem szabad otthon Száí bábá képeket tartani, mert Isten 
féltékeny Isten.

Délután elmegyünk az egyik legnagyobb középkori indiai költő, Kabír sírjához 
az Amí folyó partján fekvő Magaharba. Mivel Kabír egyformán bírálta a hindu és 
a muzulmán képmutatást, ezért sírhelyét hindu templom és muszlim mauzóleum 
jelzi. A templom melletti kolostorban mintegy húsz fehérruhás Kabír-követő szer-
zetes van. Egyikük elpanaszolja, hogy a Régészeti Felügyelet nem engedélyezi, 
hogy épületeket emeljenek a közelben. Szerencsére így érintetlen a több száz éves 
épületegyüttes és annak közvetlen környéke. A kolostorban lakik még vagy húsz 
szerzetesruhás gyerek is. Ők India különböző részeiről származnak, és a kolostor 
taníttatja őket. Van, aki angol nyelvű iskolába jár. A gyerekek azt mondják, hogy 
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nem várják el tőlük, hogy szerzetesek legyenek, de az egész rendszerből úgy tűnik, 
hogy ez a szerzetesi utánpótlás bevált módja.

Bécs, 2012. augusztus 17.

Mikor megmutattam a családnak az erdélyi képeket, különösen tetszett a gyerekek-
nek egy, a madarasi Hargitán készült sorozat. Volt egy kép, amin négy-öt gyerek 
egy-egy pisztránggal a kezében pózol. Rá is kérdeztek, hogy ezek igazi halak-e, 
mert ők még sosem fogtak a kezükben igazi halat. Egy másik képen Miki fakígyója 
úgy nézett ki, mintha igazi lenne. A tizenkét éves Sisu később elmondta, hogy ba-
rátaival arról beszélgettek, hogy India mennyire unalmas, és kalandok csak külföl-
dön vannak. Sisunak meg sem fordult a fejében, hogy a lakásuktól húsz méterre az 
utcasarkon van egy halárus, és már csak érdekességből is felemelhetné bármelyik 
halát. De a külföldi kaland egy része éppen abból adódik, hogy hozzáképzelünk 
dolgokat. A hargitai fényképről az indiai gyerekek úgy hihették, hogy maguk az 
erdélyi fiúk fogták a halakat.

Aztán sikerült Sisunak is összehozni egy kalandot. Szóltam, hogy hozzuk el a 
magahari kirándulásra. Ezt aztán nagyon élvezte. Azt pedig különösen, hogy a Kabír 
meditációs barlangjának tartott hely egy erdő közepén volt. Bár követett a kocsink, 

5. kép. Magaharban Kabír hindu és muzulmán síremlékénél
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én állandóan javasoltam, hogy gyalog menjünk, hiszen nem kell száz-kétszáz méte-
rért légkondicionált autóba ülni. Aztán ajánlottam a társaságnak egy kis erdei rövidí-
tést. Rendes ösvény vezetett oda, ahova a kocsi is csak addigra ért a kerülővel, mint 
mi gyalog. Az indiai erdőben mindig figyelni kell a kígyókat, bár én már vagy tizenöt 
éve nem láttam egyet sem. A legnagyobb kaland persze az volt, hogy csak sejtettük, 
hogy az erdei ösvényen hova lyukadunk ki. Sisu végül nagyon meg volt elégedve.

A következő nap Kusínagarban jártunk. Buddha itt fejezte be földi életét, és 
ezért ez a buddhizmus négy szent helyének egyike. Bár a buddhizmus első száza-
daitól kezdve fontos zarándokhely volt, a buddhizmus Indiából való eltűnése után 
ez a hely is feledésbe merült, és csak a 19. század végén fedezték fel újra a régészek. 
Emellett Kusínagar az egyik legnagyobb hindi író, Agjéj, erdeti, hangzatos nevén 
Szaccsidánand Híránand Vátszjájan születésének színhelye. A 20. század elején az 
ásatásokat az indiai régész, Nitjánand Sásztrí vezette, és fia, Agjéj itt született egy 
sátorban. A kusínagari kirándulás számunkra szintén fontos mozgatója volt, hogy 
innét három-négy kilométerre van Rámdévdzsí faluja is.

Csakúgy, mint a magahari út esetében, itt is a Górakhpurból való kijutás vette 
el időnk nagy részét. Utána viszont kétsávos úton haladtunk egészen Kusínagarig. 
Ezeket az utakat csak két-három éve fejezték be. Bár minden közlekedik rajtuk a 
biciklitől az autóriksáig, a rövidtávú falusi forgalmat általában kerítés zárja ki.

Mivel Sisunak tanulnia kell délután, és mert már sokszor járt Rámdévdzsí fa-
lujában, ő nem jött velünk. Rámdévdzsí, Szónú, Daksá és jómagam ültünk a kicsi 
kocsiban. Bár Daksá a legkisebb termetű közülünk, mégis neki kellett előre ülnie, 
mert nem illik, hogy két idegen férfi mellett legyen. Amikor megérkezünk, Szónú 
újságíró barátja vár, és csatlakozik hozzá még valaki.

A feltárt ősi helyek a régészeti felügyelőség kezelésében vannak. Vöröstéglás ko-
lostorok és más közösségi helyek alapjait tárták fel. Nagyon sok a kétszer-két mé-
ternél is kisebb szoba. Én azt gondolnám, hogy ezek voltak a szerzetesek cellái, 
de valaki azt mondja, hogy ezek meditációs szobák voltak. A romokra ugyan tilos 
felmenni, de a helyi gyerekek sárga virágokat szednek róluk, és azt árulják a zarán-
dokoknak, akik azt a Buddha-szobor előtt teszik le. A központi helyen van csak 
két restaurált épület, egy nagy csarnok, benne egy hatméteres fekvő Buddhával, 
és egy megnyújtott magasságú, eredetileg félgömbszerű ereklyetartó földhalom, 
szaknyelven sztúpa.

A buddhisták Buddha távozását a földi életből nem halálnak, hanem a nirvá-
nának, kialvásnak, sőt inkább parinirvánának, teljes kialvásnak mondják. A fekvő 
Buddha szobrok ezt a parinirvánát jelképezik. Az itteni nagy parinirvána-szobor 
mintegy másfélezer éves. A régészek találtak rá darabokban, és a buddhisták aran�-
nyal vonták be. A kiábrándító modern építmények 1956-ban, Buddha születésének 
két és félezredik évfordulóján készültek.2

2	 Az ezen ünnepségekre meghívott tíz külföldi nem buddhista személy egyike Baktay Ervin volt. 
(Frazer-Imregh Monika megjegyzése.)
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Mivel Buddhát Visnu-avatáraként a hinduk is tisztelik, jó néhány indiai turistát is le-
het itt látni. A látogatók nagy többségét azonban fehérruhás srílankái zarándokcso-
port tette ki. Jórész egyszerű, szegényesen öltözött idős asszonyok. Mivel a budd-
hizmus itt alakult ki, India a buddhista zarándoklatok célországa. Már a legősibb 
buddhista szövegekben, a páli kánonban is négy fontos zarándokhelyről van szó, és 
ebből Buddha születési helye, a ma Nepálban fekvő Lumbiní kivételével mindegyik 
Indiában van. A zarándokok általában csoportban jönnek: Delhibe repülővel, on-
nét busszal tovább, és végigjárják a négy szent helyet.

A sztúpa tövében egy csoport szerzetes a szent szövegekből recitál páliul egy 
idősebb szerzetes vezetésével, más szerzetesek pedig a zarándokok rendelkezésé-
re állnak, és beszélgetnek velük. Mivel a vallás nagy területen, különböző népek 
között terjedt el, ezért a szerzetesek között is összevegyül a fekete bőrű srílankai a 
vágott szemű koreaival.

Én szeretném az óriási múzeumot is megnézni, de mikor odaérünk, kiderül, 
hogy keddenként zárva van. Újságíró kísérőimnek ez nem jelent problémát. Né-
hány telefonhívás, és kinyitják nekünk. Egy múzeumszolga teremről teremre ha-
ladva kapcsolgatja előttünk a villanyt és a ventillátort. A múzeum gazdag szobor-
gyűjteménnyel rendelkezik: a legrégebbi darabok több, mint kétezer évesek. Sok a 
hindu szobor is, a legtöbb szobor azonban csak töredék: fej vagy test.

Ezután a hamvasztási sztúpa maradványait nézzük meg. Rámdévdzsí elmeséli, 
hogy az 1956-os restaurálás előtt fák és bokrok borították a sztúpát, és élt itt egy 

6. kép. Ősi kolostor romjai, modern Buddha-templom és munkások Kusínagarban.
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szerzetes, akinek komoly vágásos sebhelyek borították a karjait. Azt mondták róla, 
hogy akárhányszor megmarta egy kígyó, vágással gyógyította. Ezt a sztúpát nem 
restaurálták, hanem megtisztították, és így egy téglaborította hatalmas földhalom-
má vált. Rajtunk kívül csak egy magányos japán látogatója van a helynek. Mikor né-
hány percre leülök a sok járkálás közepette, akkor tudok csak belegondolni, hogy 
ez az a hely, ahol a valaha is a földön élt egyik legnagyszerűbb és legnagyobb ha-
tású ember meghalt, és hogy ez az a vidék, amit utoljára látott. Bár Buddha alakja 
megfoghatatlan, és még életének dátumairól is csak különböző teóriákból tudunk, 
mégis a tanítás, amit a legkorábbi könyvekben leírnak, az emberi létezés mélységeit 
felfedő, ám egyben gyakorlatias embernek mutatja be.

A sztúpa megtekintése után elbúcsúzunk a helyi újságíróktól. Ekkor jut eszem-
be, hogy az egész látogatás alatt elhanyagoltam őket, és alig beszéltem velük. Bú-
csúzáskor ezért még külön odalépek hozzájuk, és megköszönöm, hogy elkísértek, 
és ezzel nemcsak turistának, hanem egy kicsit ide tartozónak érezhettem magamat. 
Egyikük elmondja, hogy cikket ír a látogatásomról, és írjam le neki a pontos adata-
imat. Mondom, hogy minden szükséges fent van az interneten. A másnapi újságok 
valóban fényképes híradást közölnek kusínagari látogatásomról, óriási tévedések-
kel és a számba adott általános mondatokkal.

A kocsiban hazafelé Rámdévdzsí Agjéj magánéletéről, és az ő Agjéjjel való kap-
csolatáról beszél. Bár földiek, csak nagyon későn ismerkedtek meg. Rámdévdzsí 
már harminc fölött járt, és addigra Agjéj már közölte két írását is. Agjéj gyermekko-
rát három-négy vagy annál is több helyen, régészeti feltárások közelében töltötte. 
Felnőve magánéletében, és állásaiban is vándorolt. Szeretett Kusínagarba is vis�-
szatérni, és más félreeső helyeken is gyakran járt, mert ott tudott írni. Egyik leg-
nagyobb regényét a Himalájában, egy szállodába elvonultan egy hét alatt írta meg.  
A személyzetnek parancsba adta, hogy hangtalanul hozzák be a megadott időben 
az ételt, és kis idő múlva ugyanolyan hangtalanul vigyék el a tálakat és a teáscsészét, 
akár volt bennük valami, akár nem. Ha valahol felismerték, azonnal továbbállt.  
A hozzá közelálló emberektől elvárta, hogy találják ki az akaratát. Én két regényét 
olvastam. A hindi irodalom egyik legnagyobb alkotásának tartott önéletrajzi re-
gényében, Sékhar életében a terroristává váló Sékhar régész apjához való viszonyát 
szinte kezdettől fogva a meg nem értés és az elhidegülés jellemzi. Rámdévdzsí sze-
rint ez csak írói fogás, a valóságban jobb lehetett az apjával való kapcsolata. Erre 
utal, hogy később előadássorozatot nevezett el róla. Nemrég Rámdévdzsí is meg-
írta az Agjéjról szóló személyes visszaemlékezését, mint azt sokan tették a hindi 
irodalom nagyjai közül.

Egyszer összehasonlították egymás írói stílusát. Rámdévdzsí, mint egyetemen 
tanító, családos ember nem tudott elvonulni a világtól, és inkább megpróbált min-
den szabad percet írásra fordítani.

Utolsó napomra meggyógyulnak a család betegei, még a lázas nagymama is 
élénkebb. Kora délután szállunk fel a vonatra. Az állomáson hatalmas eső fogad. Az 
autóból sikerül még egy fedett autóbehajtó alatt szárazon kiszállunk, de az ömlő 
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esőben pillanatok alatt beszakadnak a tetőcsatornák a peronokon, és hömpölygő 
víz borítja el azok egyes részeit. Valahogy beverekedjük magunkat a vonatba, de 
az eső miatt a fülledt levegőben kell üldögélnünk. Nem lehet ablakot nyitni, mert 
beverne az eső. Aztán a vagon teteje is csepegni kezd. Szerencsére ez nem olyan 
komoly. A fülkénkben elvileg hat ember ülhetne, de tízen szorongunk. Érdekes 
módon rajtunk kívül mindegyik ide szóló jeggyel bíró utas hozott magával egy-
vagy két potyautast is.

Egész délután vonatozunk, néha zuhog, néha alábbhagy az eső. Az út már isme-
rősnek tűnik. Az első állomás Magahar, aztán Basztí, Rámcsand Sukla szülőhelye, 
majd este Lakhnaú.

Nekem fél ötkor kell majd leszállnom a vonatról, úgyhogy elalváskor elbúcsúzok 
Daksától, és beállítom az ébresztőmet negyed ötre. A potyautasok egyike a fekvő-
helyem végében ül. Szólok neki, hogy az ágrái erődnél leszállok majd hajnalban, 
és akkor elfekhet a helyemen. A kocsiba beverő széltől rosszul alszom, és a bőrön-
dömmel barikádozom el magamat. Félálomban érzem, hogy egy nagy folyó fölött 
megyünk át. Biztosan a Gangesz vagy a Jamuná lehetett, és talán Kánpur környé-
kén vagyunk. A lábamnál ülő utas ébreszt, hogy itt az Ágrái Erőd állomás. Még 
csak négy óra van, de le kell szállnom. Sikerül korai vonatot találnom Delhibe, így 
enyém az egész utolsó nap.

A repülőúton hazafelé első osztályra tettek, mert tele volt a másodosztály. Min-
den menetrend szerint megy, és reggel tíz előtt már Bukarestben vagyok. Magyar 
útlevéllel utazom, de románul köszönök. A román határőr így köszönt „Bine aţi 
venit”, s mikor látja, hogy nem fogom fel egyből, megismétli angolul is: „Welcome”, 
Isten hozta.
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