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FULOP JOZSEF

Bevezetés a forditishoz

A bengali rendezd, Satyajit Ray pératlan filmjei mellett kivélé iré is volt. Az iroda-
lom irdnti vonzalmat és tehetséget a Tagore csaliddal régéta szoros baratsigban
4l16 felmenéitél 6rokslte. Nagyapja, Upendrakishore Ray Chowdhury (1863-1914)
1913 méjusdban adta ki az els6 indiai gyerekmagazin, a Sandesh els6 szamat, Tuntu-
nir Boi (The Tuilor Bird’s Book) cim(i népmesegyijteménye pedig a bengali gyerme-
kirodalom egyik klasszikusa.

Ray koran elhunyt apja, az egyik legismertebb ifjusigi ir6 (valamint elsérend
nyomdasz és fotés), Sukumar Ray (1887-1923) rendszeresen kozolt verseket, no-
velldkat és ismeretterjesztd szovegeket a Sandesh-ben, népszertiek Tagore-parddi-
ai, jelent8sek Tagore-méltatasai. The spirit of Rabindranath Tagore cim( tanulmédnya
(1913) vélhet8en az elsé indiai 4ltal irt és nyugaton kézolt széveg a Nobel-dij véro-
manyosardl. Monday Club néven irodalmi tarsasigot miitkodtetett, melyet a kor leg-
nevesebb értelmiségi szerepléi latogattak (igy a nyelvész Suniti Kumar Chatterji, a
zeneszerzd Atulprasad Sen, a torténész Kalidas Nag, a statisztikus Prasanta Chand-
ra Mahalanobis vagy az ir6 Charu Chandra Bhattacharya).

Satyajit Ray 1961-ben Gjrainditotta az 1934-ben (méasodszor) leallt Sandesh-t a
kival6 bengali kolts, Subhash Mukhopadhyay segitségével. Elsé irdsait két, halha-
tatlanna vélt alakjarol, Feludardl, a magdnnyomoz6rdl és a 69 nyelven értd Shon-
ku professzorrdl is a csalddi kiaddsd magazinban jelentette meg 1965-t6l. Mukho-
padhyay mellett Bengalia legismertebb iréi csatlakoztak a Sandesh-hez. Igy Leela
Majumdar, aki még 1922-ben itt publikalta elsé torténetét, és hossza évtizedeken
keresztil kiildte elbeszéléseit, verseit és illusztriciéit a Sandesh-be; vagy Sunil Gan-
gopadhyay, akinek két miivét Ray megfilmesitette. Ray filmesként és iréként tobb
mint negyven kétetet adott ki, szimos koziiliik rendkiviil népszer(ivé valt a bengé-
li olvasékozonség korében. Nemzedékek néttek fol kozel hirom évtizeden at irt,
tobb tucat Feluda-térténetén (1974-ben Ag arany erdd, 1978-ban Az elefintisten cim-
mel készitett filmet Feludarol).

Ray-t a hazai olvas6 néhdny révid elbeszélés erejéig mar ismeri szépiréként. An-
gol forditdsban tobb valogatés is megjelent kispr6zajabdl, néhiny torténetét pedig
— igy az itt kozolt Indigt is — maga a szerzd forditotta angolra.
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SATYAJIT RAY
Indigé

A nevem Aniruddha Bose. Huszonkilenc éves vagyok, agglegény. Az elmdlt nyolc
évben egy reklamiigynokségnél dolgoztam Kalkuttiban. Fizetésembdl viszonyla-
gos kényelemben élek egy lakdsban a Sardar Shankar aton. Foldszinti lakdsomnak
két délre nézé ablaka van. Két évvel ezel6tt vettem egy Ambassadort, melyet ma-
gam vezetek. Szabadidémben néha {rok. Harom elbeszélésem megjelent folyoira-
tokban, és az ismeréseim nagyon jol fogadtik 8ket, de tudom, hogy kizarélag az
irasbdl nem tudnék megélni.

Az elmult néhiny hénapban semmit sem {rtam. Viszont sokat olvastam a 19.
szdzadi bengili és bihari indigéultetvényekrél. Afféle szakértdje lettem a témanak.
Tudom, hogyan zsakményolték ki a britek a szegény parasztokat; hogyan lizadtak
fel a parasztok; és végiil, a szintetikus indig6 német felfedezésével, hogyan sorvasz-
tottédk el az indigdtermesztést orszdgunkban — betéve tudom mindezt. Le kell ir-
nom azt a szorny i élményt, mely az indigé irdnti érdekl6dést belém csepegtette, és
amelyért ma tollat ragadtam.

Ezen a ponton el kell mesélnem valamit a maltamrol.

Apédm j6l ismert fizikus volt Mungerben, egy bihdri virosban. Ott sziilettem én
is, oda jartam egy misszionarius iskoldba. Van egy 6t évvel id8sebb batydim. Orvos-
tudoményt tanult Anglidban, és most egy Golders Green nev(i kérhazban dolgozik
London elévirosiban. Nem tervezi, hogy visszatér Indiaba.

Apédm tizenhat éves koromban meghalt. Réviddel a haldla utin anydmmal el-
hagytuk Mungert, és Kalkuttiba koltoztiink, ahol anyai nagybatydimmal éltem.
A St. Xavier’s College-ba jirtam, ahol alapfoku diplomat szereztem. Nem sokkal ez-
utén 4lldst kaptam a reklamiigynokségnél. Nagybatyam protekcidja segitett ugyan,
de magam sem voltam méltatlan jelslt. Szorgalmasan tanultam, folyékonyan be-
széltem angolul, f6ként pedig j6l feltaliltam magamat az interjukon.

Korai mungeri éveim alatt bizonyos szokasokat vettem fel, amelyekrél nem tud-
tam lemondani. Egyike volt ezeknek az az ellenallhatatlan vigy, hogy id6rél idére
messze elvonuljak a nyugtalan kalkuttai élettél. Tébb alkalommal is igy tettem, mi-
6ta megvettem az autémat. Hétvégenként Diamond Harbourba, Port Canningbe
és Hasszanabddba kirdndultam a Dum Dum Road mentén. Mindig egyediil keltem
Utra, mert 8szintén szélva, nem igazdn vannak kézeli barataim Kalkuttdban. Ezért
is ortltem annyira Promode levelének. Promode osztilytirsam volt Mungerben.
Miutin eljéttem Kalkuttdba, hirom vagy négy évig még tartottuk a kapcsolatot.
Aztan talin én nem frtam neki tobbé. Néhdny nappal ezelétt, hazatérvén a mun-
kabél, Promode levele virt az asztalomon. Dumkabdl irt: ,,Az Erdészeti Igazgaté-
sdgon dolgozom. Sajit lakisom van. Miért nem veszel ki egy hét szabadsigot, és
litogatsz meg...?”
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Esedékes volt még némi szabadsigom, tgyhogy beszéltem a fénokémmel, és
4prilis huszonhetedikén — amig élek, emlékezni fogok erre a ditumra — bepakoltam
a bérondomet, és elindultam Dumkéba.

Nem Promode javasolta, hogy autéval menjek; én vettem a fejembe. Dumka
kétszaz mérfoldre volt, legfeljebb 6t vagy hat 6ra alatt ott vagyok. Elhatiroztam,
kiad6san reggelizem, és tizkor indulok, hogy még sotétedés elStt odaérjek.

Legaldbbis igy terveztem, de rogton az elején akadédlyba titkoztem. Reggeliz-
tem, és éppen egy pant akartam a szimba tenni, amikor viratlanul megjelent apim
régi baritja, Mohit bécsi. Nagyon id8s ember, akivel most tiz év utin ismét taldl-
koztam. [gy sz6 sem lehetett arrél, hogy kurtin elintézzem. Teaval kellett kinal-
nom, és tobb mint egy 6ran it hallgatnom fecsegését.

Miutan elbtcstiztam Mohit bacsitél, autém hatso iilésére raktam bérondomet és
dgynemiimet. Eppen ekkor jelent meg féldszinti szomszédom, Bhol4 Bibu, négy-
éves fia, Pintu kiséretében.

- Hat hova utazik igy, egyediil? — kérdezte Bhola Baba.

Valaszomat némi aggodalommal nyugtizta. — De hiszen hosszt at lesz. Nem
kellene sofért hivnia?

Azt feleltem, nagyon évatosan szoktam vezetni, autémmal pedig olyan kiméle-
tes vagyok, hogy olyan, mint 4j kordban. — Tehét nincs miért aggddni.

Bhold Babu szerencsés utat kivint, és bement a hazba. Miel6tt beinditottam a
motort, répillantottam a karéramra. Tiz perccel mult tizenegy.

Bér elkertiltem Haorat, és a Bally Bridge uton haladtam, mésfél 6rimba keriilt
eljutni Csdndannagirba. Nyomorusigos virosokon vezettem at, gyhogy az elsé
harminc mérfold olyan sivar volt, hogy az autézds 6rome joszerivel elenyészett. De
miutdn nyilt vidékre értem autémmal, az érzés varizslatossa valt. Hol latni a varos-
ban ilyen tiszta, a kémények fistjétél mentes kék eget; hol lehet belélegezni ilyen
tiszta, a foldtdl illatozé levegdt?

Fél tizenketts koriil, Bardhamanhoz kozel, érezni kezdtem a korai étkezés ko-
vetkezményeit. Megalltam egy dtba esé allomasnil, és betértem egy étterembe,
ahol konnyt piritést, omlettet és kavét fogyasztottam. Ezutdn folytattam utamat.
Még szdzharmincot mérfoldet kellett megtennem.

Bardhamantdl hisz mérféldre egy Panagir nevi kisvarosnal kellett letérnem a
Grand Trunk atrél llambazar felé. llambazarb6l Surin és Masszandzsorén 4t veze-
tett az utam Dumkaba.

Alig pillantottam meg a panagéri katonai tdbort, mikor durranést hallottam au-
tém hatsé része felél. Defektet kaptam.

Volt egy p6tgumim, bizonyira jol illeszkedik. Nem volt kellemes arra gondolni,
hogy mas autdk elsuhannak mellettem, utasaik pedig nevetnek kinos helyzetemen.
Mindazonaltal kivettem az emel&t a csomagtartébdl, és munkéhoz littam.

Mire feltettem az Gj autégumit, egészen megizzadtam. Oram fél kettét muta-
tott. Kézben périssd vilt a levegb. A még egy 6raval kordbban is f4jé szél, mely
meghajlitotta a bambuszfikat, elallt. Most minden mozdulatlan volt. Mikor vissza-
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szélltam a kocsimba, észrevettem egy kék-fekete foltot nyugatra, a fik teteje f6lott.
Felhdk. Vihar késziil6dott? Eszaknyugati? Hidbaval6 volt talilgatni. Gyorsabban
kell haladnom. Kulacsombél némi forré teat kortyoltam, és folytattam utamat.

Mielétt dtautézhattam volna Ilambazaron, elkapott a vihar. Az ilyen északnyu-
gati viharokat korabban mindig élveztem, a szobimban tilve, még Tagore verseit
is elszavaltam magamnak az ill6 hangulatért. Sejtelmem sem volt réla, hogy egy
ilyen vihar a nyilt vidéken aut6zva rémiilettel tolthet el. A mennydérgéstSl mindig
nyugtalan leszek. Azt hiszem, a természet fenyegetd oldalit mutatja meg; gonosz
timadas a tehetetlen emberiség ellen. Ugy tlint, mintha az 6sszes villimcsapas az
én szegény Ambassadoromat venné célba, és az egyik bizonyosan eltalalja el6bb
vagy utébb.

E viszontagsigok kozepette hagytam el Surit, és rendben haladtam tovdbb Masz-
szandzsoré felé, amikor Gjabb durrands hallatszott, melyet nem lehetett mennydér-
géssel 6sszekeverni. Rajottem, hogy még egy autégumim mondta fel a szolgilatot.

Feladtam a reményt. Mostanra szakadt az esd is. Az 6ram fél 6t6t mutatott. Az
ut6bbi hisz mérfoldén muszaj volt kevesebb mint tizenéttel hajtanom, kiilénben
mar jocskan el kellett volna hagynom Masszandzsorét. Merre jirhattam? Elére az
Uton semmit sem lehetett kivenni az eséverte szélvéddn keresztil. Az ablaktorld
miikodott ugyan, de igyekezete inkdbb nevetséges volt, mint hatékony. Aprilis 1¢-
vén a napnak még fent kellett volna lennie, mégis inkdbb késé estének tlint.

Kicsit kinyitottam a kocsiajtét a jobbomon, és kilestem. Amit littam, nem egy
varoskira emlékeztetett, bir néhany épiilet kirajzolédott a fik kozétt. Mindenkép-
pen ki kellett szdllnom az autémbdl, és felfedezni a helyet. Egy dolog biztos volt:
ameddig a szem elldtott, az Gt mentén sehol egy bolt.

Nekem pedig nem volt tébb pétkerekem.

Negyedoris virakozis utin a kocsimban ridébbentem, egyetlen jorm(i sem ment
el mellettem. J6 Gton jartam? Suriig még biztosan a helyes utat kévettem, de lehet,
hogy azutin rossz helyen tértem le? Kénnyen el6fordulhatott a stirt ziporban.

De még ha el is hibdztam volna, azért mégsem egy afrikai vagy dél-amerikai
dzsungelben bolyongtam. Barhova is keriiltem, kétség sem férhetett hozz4, hogy
még mindig Birbhum keriiletében jirtam, legfeljebb 6tven mérfoldre Sintiniké-
tantdl, és amint elall az es6, viszontagsdgaimnak is vége — talin még autdjavitot is
taldlok egy mérfoldén beliil.

Zsebembdl elévettem egy csomag Willst, és ragytjtottam. Eszembe 6tl6tt Bho-
14 Babu figyelmeztetése. Biztosan ugyanilyen embert probalé tapasztalatokat szer-
zett, masktlénben hogyan adhatott volna ilyen j6 tanicsot? A jovében...

Hirtelen erételjes dudaldst hallottam.

Hétrafordultam, és a kocsim mogott egy teheraut6t lattam. Miért dudalt ram?
Taldn pont az Gt kozepén illtam meg?

Az esé aldbbhagyott. Kinyitottam az ajtét, kiszalltam, és kideriilt, hogy nem a
teherauté a hibas. Mikor defektet kaptam, autém kifarolt, és most elallta az Gt nagy
részét. A teherauté nem fért el mellettem.
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- Hazédjon félre, uram!

A szikh sof6r mar kiszallt a teherautéjabél.

- Mi tortént? — kérdezte. — Durrdefekt?

Villvonassal jeleztem tehetetlenségemet. — Ha segitene, kérem — feleltem —, at-
tolhatnink a kocsimat az egyik oldalra, és akkor tovibbmehetne.

A szikh sofér utastdrsa is kiszallt. Hirman attoltuk a kocsimat az at szélére. Majd
megtudtam télik, hogy valéban rossz irdnyba haladtam Dumka felé. Az egyik
ledgazésndl rontottam el, és hirom mérfoldet kellene visszamennem, hogy ismét
irinyban legyek. Azt is megtudtam, hogy nincs autéjavité a kozelben.

A teherauté folytatta atjit. Mar a hangjit sem lehetett hallani, amikor belém
nyilallt a felismerés.

Uttalan tGton haladtam.

Kizartnak tartottam, hogy aznap este elérjem Dumbkit, és sejtelmem sem volt,
hogyan és hol fogom télteni az éjszakat.

Az orszigut menti pocsolydk békakérusoktél voltak hangosak. Az esé most mar
csak finoman szitélt.

Visszaszélltam a kocsiba, és rd akartam gydjtani egy mésodik cigarettira, ami-
kor valamilyen fényre lettem figyelmes autém oldalsé ablakiban. Ismét kinyitottam
az ajt6t. Egy fa 4gain 4t narancssirga téglalapot pillantottam meg. Egy hiz ablaka.
Ahogyan a fist t(izrél, a petréleumlimpa ember jelenlétérdl tantiskodott. Egy hiz
volt a kézelben, lakékkal.

Kiszélltam a kocsimbél a zseblimpdmmal. Az ablak nem volt nagyon messze.
Oda kellett mennem és kinyomoznom. Vékony gyalogut dgazott le a f8atrél, mely
lathatéan a haz felé vezetett.

Bezartam a kocsimat, és elindultam.

Amennyire tudtam, kikeriiltem a técsdkat. Egy tamarindusz mégul kibontako-
zott a hdz. Vagyis hdznak aligha nevezheté. Kis kunyhé volt hullimos 6n tetével.
Nyitott ajtajaban viharlimpat és egy agylébat pillantottam meg.

— Van itt valaki? — kidltottam.

Kopcos, kozépkora, vastag bajusza férfi jott ki bentrdl, belebandzsitva lampam-
ba. Elforditottam arcatdl az erds fényt.

— Maga meg honnan keriilt ide, uram? — kérdezte a férfi.

Roéviden ismertettem helyzetemet. — Meghizhatom magam valahol éjszakara?
— kérdeztem. — Természetesen fizetek érte.

— Ugy érti, a pihenéhazban?

Pihen6hdz? Semmilyen pihen6hazat nem lattam.

De azonnal felismertem tévedésemet. A lampa fényét kévettem, igy aztdn nem
néztem koriil. Atvettem bal kezembe a liampamat, és rogton megpillantottam egy
nagy bungalét. — Arra gondol? — kérdeztem.

— Igen, uram, de 4gynem nincs benne. Es itt nem tud étkezni.

- Van nélam sajit 4gynem( — valaszoltam. — Remélem, dgy azért akad!

- Igen, uram. Egy csarpai.
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— Litom, van egy tlizhely a szobdjiban. Bizonyira maga késziti az ételét. — A férfi
elmosolyodott, és azt kérdezte, érdekelne-e altala készitett csapati és a felesége altal
készitett urad ka dal. Azt feleltem, nagyon is. Mindenféle csapatit szeretek, az urad
pedig a kedvenc dilom.

Nem tudom, milyen volt a bungalé fénykoraban, de most aligha nevezheté pi-
henéhdznak. Brit-India idejében épitették, a hilészoba nagy, a mennyezet magas.
Butorzata a csirpaibdl, az egyik falhoz allitott asztalbdl és egy torott karosszékbdl
allt.

A csaukidir vagy gondnok kézben ldmpast gyujtott nekem. Az asztalra tette.

- Hogy hivjak? — kérdeztem.

— Sukhanramnak, uram.

— Lakott valaki ebben a bungaléban kordbban, vagy én vagyok az elsg?

- O, nem, uram, masok is jottek. Volt egy tr, aki el6z6 télen két éjszakat is itt
toltott.

— Remélem, nincsenek szellemek — tréfalkoztam.

— Isten &rizz! — felelte. — Soha senki nem panaszkodott szellemekre.

Oszintén szélva, szavai azért megnyugtattak. Ha egy hely kisérteties, marpedig
a régi pihenéhazak ilyen hirben allnak, akkor mindig is az marad. — Mikor épiilt ez
a bungal6? — tudakoltam.

Sukhan elkezdte kibontani az 4gynemtimet, és azt felelte:

— Régen egy szahib bungaléja volt, uram.

— Egy szahibé?

— Igen, uram. Egy indigbtermel6é. A kozelben volt egy indigégyar. Csak a ké-
ménye maradt meg.

Tudtam, hogy errefelé foglalkoztak indigéval. Gyerekkoromban Mungerben is
laittam a romos gyérakat.

Fél tizenegykor tértem nyugovora, miutdn megettem a csapétit és az urad ka
délt. Még Kalkuttabdl azt tiviratoztam Promode-nak, hogy délutin érkezem.

Biztos csodilkozik, hogy mi térténhetett. De hasztalanul térném most ezen a
fejem. Mindossze véllon veregethettem magamat, hogy viszonylag konnyedén me-
nedéket taldltam. A jovében kovetni fogom Bhola Bibu tanicsit. Megtanultam a
leckét, és az ilyen nehezen szerzett tapasztalatot nem felejti el az ember egyhamar.

A ldmpat a szomszédos fiirdészobaba tettem. A résnyire nyitva hagyott ajtén
elegends fény sztir6dott be. Altaliban nehezen alszom el lampafényénél, mégsem
oltottam el, pedig nagy sziikségem volt most alvisra. Aggédtam az autémért, me-
lyet kint hagytam az Gton, de persze nagyobb biztonsigban van egy faluban, mint
a varosban.

A szemerkéld esd eldllt. Helyette békabrekegés és éles ticsokciripelés toltotte
meg a levegét. E tavoli falu régi pihen8hdzianak dgyabdl a viros mintha egy masik
bolygéhoz tartozna. Indigé... Dinabandhu Mitra driméja jutott eszembe, a Nil-
darpan, azaz Indigo-tiikir. Egyetemistaként lattam egy el6adasit a Cornwallis Street
egyik szinhdzdban.
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Nem tudom, mennyit aludhattam, amikor zajra riadtam. Valami az elreteszelt
ajtot kapargatta. Biztos kutya vagy sakil, gondoltam, de alig egy perc malva meg-
szlint a zaj.

Behunytam a szemem, hitha sikeriil ismét elaludnom, de egy kutya ugatisa
meghiusitotta szindékomat. Nem egy kébor falusi kutya ugatisa volt, hanem egy
vadiszkutya Gsszetéveszthetetlen csaholdsa. Ismertem az ilyet. Két hazzal odébb
Mungerben élt Martin tr. A vadaszkutyija pont igy csaholt. Mégis ki tart errefelé
vadiszkutyat? Arra gondoltam, kinyitom az ajtét, hogy megtudjam, ugyis elég k-
zelinek tlint a hang. Majd arra gondoltam, minek. Inkdbb alszom még egy kicsit.
Mennyi id6 lehet?

Halviny holdfény 4radt be az ablakon. Felemeltem a bal kezemet, hogy meg-
nézzem a karérimat, és megijedtem. A karérdm eltlint.

Pedig automata 6ra 1évén az 4gyban is mindig hordtam. Hov4 tlinhetett? Es ho-
gyan? Tolvajok jirnak erre? Akkor a kocsimmal mi fog térténni?

Elkezdtem tapogatézni a limpdmért a pirndm mellett, de az is elttnt.

Kiugrottam az 4gybdl, letérdeltem a padléra, és benéztem az dgy ald. A béron-
domnek is nyoma veszett.

Szédiilni kezdtem. Valamit csak kellett tennem.

— Csaukidar! — kialtottam.

Nem érkezett valasz.

Az ajt6hoz mentem, amely még mindig el volt reteszelve. Az ablakon ricsok vol-
tak. Akkor hogy jutott be a tolva;j?

Kireteszelés kozben a kezemre meredtem, és kiilonds érzésem tamadst.

Mész kertilt a falrél a kezemre? Vagy valamilyen fehér por? Miért tlint olyan
sapadtnak?

Trikéban fektidtem le; akkor miért viseltem most hosszt ujja selyeminget? Liik-
tet6 fijdalmat éreztem a fejemben. Kinyitottam az ajtét, és kiléptem a tornécra.

— Csaukidar!

A sz6t félreismerhetetlen brit akcentussal ejtettem ki. Es hové tiint a csaukidar,
hovi tlint a kis kunyhéja? A bungalé el6tt most egy széles, nyilt mez6 huzédott.
A tavolban egy épiiletet littam magas kéménnyel. A kdrnyezet szokatlanul cséndes
volt. Minden megviltozott.

Enis.

Visszaléptem a szobiba, egészen megizzadva. Szemem hozzédszokott a s6tétség-
hez. Most j6l ki tudtam venni a részleteket.

Az 4gy megvolt, de moszkitéhalé fedte. Az enyémet nem. A parna sem hasonli-
tott arra, amit magammal hoztam. Ez fodros szél volt, az enyém nem. Az asztal és
a szék az eredeti helyiikon élltak, de médr nem tlintek réginek. A lakkozott fa még
csillogott is a lagy fényben. Az asztalon nem egy limpa 4llt, hanem egy petréleum-
ldmpa diszes limpaernyé&vel.
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A szoba tobbi targya lassanként bontakozott ki: két acélkoffer az egyik sarok-
ban, egy 6sszecsukhaté falikar, melyen egy kabét l6gott, valamilyen szokatlan fejfe-
dé meg egy lovaglépilca. A falikar alatt a falhoz allitva egy par kalocsni.

Elfordultam a tirgyaktol, és Gjra szemiigyre vettem magamat. Eddig csak a se-
lyemingre lettem figyelmes; most meglttam a szlik nadrigot és a zoknikat. Nem
volt rajtam cipd, de az 4gy mellett littam egy pér fekete csizmat a padlon.

Jobb kezemmel végigsimitottam az arcomat, és rieszméltem, hogy nem csupin
az arcszinem, de a vondsaim is megvéltoztak. Az orrom kevésbé volt hegyes, a szim
kevésbé vékony, az allam kevésbé keskeny. Ereztem a hajamat a fejemen, és hulla-
mosnak talaltam, s6t oldalszakallam is volt, mely egészen a fillemig ért.

Meglepetésem és rémiiletem ellenére hirtelen erds késztetést éreztem, hogy
megtudjam, miként festek. De hol talalok tiikrot?

Oles léptekkel a fiird6héz mentem, betaszitottam az ajtajat, és beléptem.

Tudtam, nincs mas bent, csak egy vodor. Most egy fém fiird6kadat lattam, mel-
lette pedig egy széket, melyre bogrét raktak. Amit kerestem, éppen szemben volt
velem: egy toalettasztalhoz rogzitett, ovilis tikér. Belenéztem a tiikérbe, de aki
visszanézett, nem én voltam. Valamilyen 6rdogi fortély hatdsira tizenkilencedik
szdzadi angolld viltoztam, arcszinem sdpadt, hajam szdéke, szemem viligos volt,
tekintetem pedig keménység és szenvedés kiilonos egyvelegével csillogott. Meny-
nyi idds lehetett ez az angol? Legfeljebb harminc, de tgy tlnt, sem betegség, sem
munka nem oregitették idejekoran.

Kozelebb [éptem, és alaposan megnéztem az ,arcomat”. Szivembdl mély s6haj
szakadt fel.

A hangom sem az enyém volt. A s6haj sem az én érzéseimet tiikrozte, hanem az
angolét.

Ami ezutdn tortént, viligossa tette, hogy tagjaim sajit akaratuk szerint csele-
kednek. Es mégis, meglepé volt, hogy én — Aniruddha Bose — tokéletesen tisztiban
voltam megvaltozott identitisommal. Csak azt nem tudtam, vajon igy maradok-e,
vagy valamilyen médon visszanyerhetem elveszitett Snmagamat.

Visszamentem a hil6ba.

Most az asztalra meredtem. A limpa alatt egy bérbe kotott noteszt pillantottam
meg. Nyitva 4llt egy tires oldalnél. Mellette tintatarté és ludtoll.

Az asztalhoz mentem. Egy lathatatlan erd a székbe tltetett, jobb kezemmel pe-
dig megfogtam a tollat. A kezem most a notesz bal oldala f6lé keriilt, és a toll ser-
cegése az Ures jegyzetpapiron megtoltotte a csendes szobit. A kovetkezdket {rtam:

1868. dprilis 27.

Azok a pokoli mosgkitk megint a fiilentbe iimmignek. lgy éri el egy hatalmas birodalom fidt
végzete — egy aprd rovar képében. Milyen kiilinds akarata ez Istennek? Eric megiisgta. Percy
és Tony is kordn elmentek. Taldn kapgsibb voltam ndluk. A maldria isméilédd tamaddsai
dacdra sem tudtam ellendlini ag indigd csabitdsinak. De nem csak errdl van sg0. Az ember
ne hagudjon a napldjainak. Honfitdrsaim til jol ismernek. Otthoni életens sem volt feddbe-
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tetlen; bigonyosan nem feledkestek meg vila. lgy aztin nen: merek haganmenni. Tudons, hogy
itt kell maradnom, és idegen fold oltdrdn kell feldldoznom ag életemet. Feleségens, Mary és
drdga kisfiam, Toby mellett lesg a sivom. Olyan rossgul bantam a belyickkel, hogy senki sem
fog kinnyeket bullatni baldlonzkor. Taldn Mirjannak bidnyogni fogok — hiiséges, meghizhato
horddrom, Mirjan.

Es Rex? Erte igagdn aggédom. Jaj, hiiséges Rex! Ansikor meghalok, exek ag emberek nem
[fognak megkimélni téged. Vagy megkivegnek, vagy agyonvernek. Bdr tehetnék érted valamit!

Nem tudtam tébbet {rni. Remegtek a kezeim. Nem az enyémek, hanem a naplé6ir6é.

Letettem a tollat.

Jobb kezem elengedett, és jobbra, a fiok fogantytja utin nydlt.

Kinyitottam.

Tlpérna, réz papirnehezék, egy pipa és néhdny papir volt benne.

A fidkot még egy kicsivel ki lehetett hizni. Fémtirgy csillant meg a félhomaly-
ban.

Pisztoly, elefintcsont berakdsos markolattal.

Kezem el8huzta a pisztolyt. Mar nem remegett.

Felvonitott egy csapat sakdl. Mintha csak erre vdlaszul, a vadaszkutya ismét csa-
holni kezdett.

Felkeltem a székbdl, és az ajtéhoz mentem. Kiléptem a torndcra. A hiz el6tti
mez6 holdfényben fiirdott.

Nagyjébdl tiz yardnyira a tornactdl egy nagy agir allt. Csévélni kezdte a farkit,
amikor meglatott.

- Rex!

Ugyanazt a mély, angol hangot hallottam. A kidltds a tavoli gyart6l és a bam-
buszligettdl visszhangzott.

— Rex! Rex!

Rex elindult a tornac felé.

Mikor a flirél fellépett a cementre, jobb kezem a derekamig emelkedett, a pisz-
toly pedig a vadaszkutydra mutatott. Rex megéllt, szeme a pisztolyon. Mély mor-
gast hallatott.

Jobb mutatéujjam meghutzta a ravaszt. Amint a fegyver egy vakit6 villandssal
elsiilt, fiist és 16por szaga t6ltotte meg a levegét.

Rex élettelen, véraztatta teste félig a tornécon, félig a fiivon hevert.

A pisztolydorrenésre felriadtak a varjak a kozeli fikon. Hangzavar timadt a gyar
irdnyabdl.

Visszamentem a hél6szobédba, bereteszeltem az ajtét, és az dgyra tltem. A kial-
tozds kozeledett.

A pisztoly még mindig forré csévét a jobb fiilem mellé nyomtam.

Ennyire emlékszem.

Kopogésra ébredtem.

— Meghoztam a tedjit, uram.
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Napfény 4radt be az ablakon. Puszta megszokasbdl tekintetem bal csuklémra té-
vedt. Tizenhdrom perccel malt hat. Kézelebb emeltem az 6rit a szememhez, hogy
leolvassam a datumot, dprilis huszonnyolc.

Kinyitottam az ajt6t, és beengedtem Sukhanrimot.

— Van egy autdjavité féléranyira az Gton, uram — mondta. — Hétkor nyit.

— Nagyon j6 — feleltem, és tovabb kortyoltam a teimat. Hisz majd nekem barki,
amikor meghallja, milyen élményeim voltak egy birbhumi angol indigéiiltetvényes
haldldnak szdzadik évforduléja éjszakédjin?

Fiilop Jogsef forditdsa
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