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Fülöp József

Bevezetés a fordításhoz

A bengáli rendező, Satyajit Ray páratlan fi lmjei mellett kiváló író is volt. Az iroda-
lom iránti vonzalmat és tehetséget a Tagore családdal régóta szoros barátságban 
álló felmenőitől örökölte. Nagyapja, Upendrakishore Ray Chowdhury (1863–1914) 
1913 májusában adta ki az első indiai gyerekmagazin, a Sandesh első számát, Tuntu-
nir Boi (Th e Tailor Bird’s Book) című népmesegyűjteménye pedig a bengáli gyerme-
kirodalom egyik klasszikusa. 

Ray korán elhunyt apja, az egyik legismertebb ifj úsági író (valamint elsőrendű 
nyomdász és fotós), Sukumar Ray (1887–1923) rendszeresen közölt verseket, no-
vellákat és ismeretterjesztő szövegeket a Sandesh-ben, népszerűek Tagore-paródi-
ái, jelentősek Tagore-méltatásai. Th e spirit of Rabindranath Tagore című tanulmánya 
(1913) vélhetően az első indiai által írt és nyugaton közölt szöveg a Nobel-díj váro-
mányosáról. Monday Club néven irodalmi társaságot működtetett, melyet a kor leg-
nevesebb értelmiségi szereplői látogattak (így a nyelvész Suniti Kumar Chatterji, a 
zeneszerző Atulprasad Sen, a történész Kalidas Nag, a statisztikus Prasanta Chand-
ra Mahalanobis vagy az író Charu Chandra Bhattacharya).

Satyajit Ray 1961-ben újraindította az 1934-ben (másodszor) leállt Sandesh-t a 
kiváló bengáli költő, Subhash Mukhopadhyay segítségével. Első írásait két, halha-
tatlanná vált alakjáról, Feludáról, a magánnyomozóról és a 69 nyelven értő Shon-
ku professzorról is a családi kiadású magazinban jelentette meg 1965-től. Mukho-
padhyay mellett Bengália legismertebb írói csatlakoztak a Sandesh-hez. Így Leela 
Majumdar, aki még 1922-ben itt publikálta első történetét, és hosszú évtizedeken 
keresztül küldte elbeszéléseit, verseit és illusztrációit a Sandesh-be; vagy Sunil Gan-
gopadhyay, akinek két művét Ray megfi lmesítette. Ray fi lmesként és íróként több 
mint negyven kötetet adott ki, számos közülük rendkívül népszerűvé vált a bengá-
li olvasóközönség körében. Nemzedékek nőttek föl közel három évtizeden át írt, 
több tucat Feluda-történetén (1974-ben Az arany erőd, 1978-ban Az elefántisten cím-
mel készített fi lmet Feludáról). 

Ray-t a hazai olvasó néhány rövid elbeszélés erejéig már ismeri szépíróként. An-
gol fordításban több válogatás is megjelent kisprózájából, néhány történetét pedig 
– így az itt közölt Indigót is – maga a szerző fordította angolra. 
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Satyajit Ray

Indigó

A nevem Aniruddha Bose. Huszonkilenc éves vagyok, agglegény. Az elmúlt nyolc 
évben egy reklámügynökségnél dolgoztam Kalkuttában. Fizetésemből viszonyla-
gos kényelemben élek egy lakásban a Sardar Shankar úton. Földszinti lakásomnak 
két délre néző ablaka van. Két évvel ezelőtt vettem egy Ambassadort, melyet ma-
gam vezetek. Szabadidőmben néha írok. Három elbeszélésem megjelent folyóira-
tokban, és az ismerőseim nagyon jól fogadták őket, de tudom, hogy kizárólag az 
írásból nem tudnék megélni.

Az elmúlt néhány hónapban semmit sem írtam. Viszont sokat olvastam a 19. 
századi bengáli és bihári indigóültetvényekről. Afféle szakértője lettem a témának. 
Tudom, hogyan zsákmányolták ki a britek a szegény parasztokat; hogyan lázadtak 
fel a parasztok; és végül, a szintetikus indigó német felfedezésével, hogyan sorvasz-
tották el az indigótermesztést országunkban – betéve tudom mindezt. Le kell ír-
nom azt a szörnyű élményt, mely az indigó iránti érdeklődést belém csepegtette, és 
amelyért ma tollat ragadtam.

Ezen a ponton el kell mesélnem valamit a múltamról.
Apám jól ismert fizikus volt Mungerben, egy bihári városban. Ott születtem én 

is, oda jártam egy misszionárius iskolába. Van egy öt évvel idősebb bátyám. Orvos-
tudományt tanult Angliában, és most egy Golders Green nevű kórházban dolgozik 
London elővárosában. Nem tervezi, hogy visszatér Indiába.

Apám tizenhat éves koromban meghalt. Röviddel a halála után anyámmal el-
hagytuk Mungert, és Kalkuttába költöztünk, ahol anyai nagybátyámmal éltem. 
A St. Xavier’s College-ba jártam, ahol alapfokú diplomát szereztem. Nem sokkal ez-
után állást kaptam a reklámügynökségnél. Nagybátyám protekciója segített ugyan, 
de magam sem voltam méltatlan jelölt. Szorgalmasan tanultam, folyékonyan be-
széltem angolul, főként pedig jól feltaláltam magamat az interjúkon.

Korai mungeri éveim alatt bizonyos szokásokat vettem fel, amelyekről nem tud-
tam lemondani. Egyike volt ezeknek az az ellenállhatatlan vágy, hogy időről időre 
messze elvonuljak a nyugtalan kalkuttai élettől. Több alkalommal is így tettem, mi-
óta megvettem az autómat. Hétvégenként Diamond Harbourba, Port Canningbe 
és Hasszanabádba kirándultam a Dum Dum Road mentén. Mindig egyedül keltem 
útra, mert őszintén szólva, nem igazán vannak közeli barátaim Kalkuttában. Ezért 
is örültem annyira Promode levelének. Promode osztálytársam volt Mungerben. 
Miután eljöttem Kalkuttába, három vagy négy évig még tartottuk a kapcsolatot. 
Aztán talán én nem írtam neki többé. Néhány nappal ezelőtt, hazatérvén a mun-
kából, Promode levele várt az asztalomon. Dumkából írt: „Az Erdészeti Igazgató-
ságon dolgozom. Saját lakásom van. Miért nem veszel ki egy hét szabadságot, és 
látogatsz meg…?”
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Esedékes volt még némi szabadságom, úgyhogy beszéltem a főnökömmel, és 
április huszonhetedikén – amíg élek, emlékezni fogok erre a dátumra – bepakoltam 
a bőröndömet, és elindultam Dumkába.

Nem Promode javasolta, hogy autóval menjek; én vettem a fejembe. Dumka 
kétszáz mérföldre volt, legfeljebb öt vagy hat óra alatt ott vagyok. Elhatároztam, 
kiadósan reggelizem, és tízkor indulok, hogy még sötétedés előtt odaérjek.

Legalábbis így terveztem, de rögtön az elején akadályba ütköztem. Reggeliz-
tem, és éppen egy pánt akartam a számba tenni, amikor váratlanul megjelent apám 
régi barátja, Mohit bácsi. Nagyon idős ember, akivel most tíz év után ismét talál-
koztam. Így szó sem lehetett arról, hogy kurtán elintézzem. Teával kellett kínál-
nom, és több mint egy órán át hallgatnom fecsegését.

Miután elbúcsúztam Mohit bácsitól, autóm hátsó ülésére raktam bőröndömet és 
ágyneműmet. Éppen ekkor jelent meg földszinti szomszédom, Bholá Bábú, négy-
éves fi a, Pintu kíséretében.

– Hát hová utazik így, egyedül? – kérdezte Bholá Bábú.
Válaszomat némi aggodalommal nyugtázta. – De hiszen hosszú út lesz. Nem 

kellene sofőrt hívnia?
Azt feleltem, nagyon óvatosan szoktam vezetni, autómmal pedig olyan kíméle-

tes vagyok, hogy olyan, mint új korában. – Tehát nincs miért aggódni.
Bholá Bábú szerencsés utat kívánt, és bement a házba. Mielőtt beindítottam a 

motort, rápillantottam a karórámra. Tíz perccel múlt tizenegy.
Bár elkerültem Haorát, és a Bally Bridge úton haladtam, másfél órámba került 

eljutni Csándannagárba. Nyomorúságos városokon vezettem át, úgyhogy az első 
harminc mérföld olyan sivár volt, hogy az autózás öröme jószerivel elenyészett. De 
miután nyílt vidékre értem autómmal, az érzés varázslatossá vált. Hol látni a város-
ban ilyen tiszta, a kémények füstjétől mentes kék eget; hol lehet belélegezni ilyen 
tiszta, a földtől illatozó levegőt?

Fél tizenkettő körül, Bardhamánhoz közel, érezni kezdtem a korai étkezés kö-
vetkezményeit. Megálltam egy útba eső állomásnál, és betértem egy étterembe, 
ahol könnyű pirítóst, omlettet és kávét fogyasztottam. Ezután folytattam utamat. 
Még százharmincöt mérföldet kellett megtennem.

Bardhamántól húsz mérföldre egy Panagár nevű kisvárosnál kellett letérnem a 
Grand Trunk útról Ilambazár felé. Ilambazárból Surin és Masszandzsorén át veze-
tett az utam Dumkába.

Alig pillantottam meg a panagári katonai tábort, mikor durranást hallottam au-
tóm hátsó része felől. Defektet kaptam.

Volt egy pótgumim, bizonyára jól illeszkedik. Nem volt kellemes arra gondolni, 
hogy más autók elsuhannak mellettem, utasaik pedig nevetnek kínos helyzetemen. 
Mindazonáltal kivettem az emelőt a csomagtartóból, és munkához láttam.

Mire feltettem az új autógumit, egészen megizzadtam. Órám fél kettőt muta-
tott. Közben párássá vált a levegő. A még egy órával korábban is fújó szél, mely 
meghajlította a bambuszfákat, elállt. Most minden mozdulatlan volt. Mikor vissza-
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szálltam a kocsimba, észrevettem egy kék-fekete foltot nyugatra, a fák teteje fölött. 
Felhők. Vihar készülődött? Északnyugati? Hiábavaló volt találgatni. Gyorsabban 
kell haladnom. Kulacsomból némi forró teát kortyoltam, és folytattam utamat.

Mielőtt átautózhattam volna Ilambazáron, elkapott a vihar. Az ilyen északnyu-
gati viharokat korábban mindig élveztem, a szobámban ülve, még Tagore verseit 
is elszavaltam magamnak az illő hangulatért. Sejtelmem sem volt róla, hogy egy 
ilyen vihar a nyílt vidéken autózva rémülettel tölthet el. A mennydörgéstől mindig 
nyugtalan leszek. Azt hiszem, a természet fenyegető oldalát mutatja meg; gonosz 
támadás a tehetetlen emberiség ellen. Úgy tűnt, mintha az összes villámcsapás az 
én szegény Ambassadoromat venné célba, és az egyik bizonyosan eltalálja előbb 
vagy utóbb.

E viszontagságok közepette hagytam el Surit, és rendben haladtam tovább Mas�-
szandzsoré felé, amikor újabb durranás hallatszott, melyet nem lehetett mennydör-
géssel összekeverni. Rájöttem, hogy még egy autógumim mondta fel a szolgálatot.

Feladtam a reményt. Mostanra szakadt az eső is. Az órám fél ötöt mutatott. Az 
utóbbi húsz mérföldön muszáj volt kevesebb mint tizenöttel hajtanom, különben 
már jócskán el kellett volna hagynom Masszandzsorét. Merre járhattam? Előre az 
úton semmit sem lehetett kivenni az esőverte szélvédőn keresztül. Az ablaktörlő 
működött ugyan, de igyekezete inkább nevetséges volt, mint hatékony. Április lé-
vén a napnak még fent kellett volna lennie, mégis inkább késő estének tűnt.

Kicsit kinyitottam a kocsiajtót a jobbomon, és kilestem. Amit láttam, nem egy 
városkára emlékeztetett, bár néhány épület kirajzolódott a fák között. Mindenkép-
pen ki kellett szállnom az autómból, és felfedezni a helyet. Egy dolog biztos volt: 
ameddig a szem ellátott, az út mentén sehol egy bolt.

Nekem pedig nem volt több pótkerekem. 
Negyedórás várakozás után a kocsimban rádöbbentem, egyetlen jármű sem ment 

el mellettem. Jó úton jártam? Suriig még biztosan a helyes utat követtem, de lehet, 
hogy azután rossz helyen tértem le? Könnyen előfordulhatott a sűrű záporban.

De még ha el is hibáztam volna, azért mégsem egy afrikai vagy dél-amerikai 
dzsungelben bolyongtam. Bárhová is kerültem, kétség sem férhetett hozzá, hogy 
még mindig Birbhum kerületében jártam, legfeljebb ötven mérföldre Sántiniké-
tantól, és amint eláll az eső, viszontagságaimnak is vége – talán még autójavítót is 
találok egy mérföldön belül. 

Zsebemből elővettem egy csomag Willst, és rágyújtottam. Eszembe ötlött Bho-
lá Bábú figyelmeztetése. Biztosan ugyanilyen embert próbáló tapasztalatokat szer-
zett, máskülönben hogyan adhatott volna ilyen jó tanácsot? A jövőben…

Hirtelen erőteljes dudálást hallottam.
Hátrafordultam, és a kocsim mögött egy teherautót láttam. Miért dudált rám? 

Talán pont az út közepén álltam meg?
Az eső alábbhagyott. Kinyitottam az ajtót, kiszálltam, és kiderült, hogy nem a 

teherautó a hibás. Mikor defektet kaptam, autóm kifarolt, és most elállta az út nagy 
részét. A teherautó nem fért el mellettem.
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– Húzódjon félre, uram!
A szikh sofőr már kiszállt a teherautójából.
– Mi történt? – kérdezte. – Durrdefekt?
Vállvonással jeleztem tehetetlenségemet. – Ha segítene, kérem – feleltem –, át-

tolhatnánk a kocsimat az egyik oldalra, és akkor továbbmehetne.
A szikh sofőr utastársa is kiszállt. Hárman áttoltuk a kocsimat az út szélére. Majd 

megtudtam tőlük, hogy valóban rossz irányba haladtam Dumka felé. Az egyik 
leágazásnál rontottam el, és három mérföldet kellene visszamennem, hogy ismét 
irányban legyek. Azt is megtudtam, hogy nincs autójavító a közelben.

A teherautó folytatta útját. Már a hangját sem lehetett hallani, amikor belém 
nyilallt a felismerés. 

Úttalan úton haladtam.
Kizártnak tartottam, hogy aznap este elérjem Dumkát, és sejtelmem sem volt, 

hogyan és hol fogom tölteni az éjszakát.
Az országút menti pocsolyák békakórusoktól voltak hangosak. Az eső most már 

csak fi noman szitált.
Visszaszálltam a kocsiba, és rá akartam gyújtani egy második cigarettára, ami-

kor valamilyen fényre lettem fi gyelmes autóm oldalsó ablakában. Ismét kinyitottam 
az ajtót. Egy fa ágain át narancssárga téglalapot pillantottam meg. Egy ház ablaka. 
Ahogyan a füst tűzről, a petróleumlámpa ember jelenlétéről tanúskodott. Egy ház 
volt a közelben, lakókkal.

Kiszálltam a kocsimból a zseblámpámmal. Az ablak nem volt nagyon messze. 
Oda kellett mennem és kinyomoznom. Vékony gyalogút ágazott le a főútról, mely 
láthatóan a ház felé vezetett.

Bezártam a kocsimat, és elindultam.
Amennyire tudtam, kikerültem a tócsákat. Egy tamarindusz mögül kibontako-

zott a ház. Vagyis háznak aligha nevezhető. Kis kunyhó volt hullámos ón tetővel. 
Nyitott ajtajában viharlámpát és egy ágylábat pillantottam meg.

– Van itt valaki? – kiáltottam.
Köpcös, középkorú, vastag bajuszú férfi  jött ki bentről, belebandzsítva lámpám-

ba. Elfordítottam arcától az erős fényt.
– Maga meg honnan került ide, uram? – kérdezte a férfi .
Röviden ismertettem helyzetemet. – Meghúzhatom magam valahol éjszakára? 

– kérdeztem. – Természetesen fi zetek érte.
– Úgy érti, a pihenőházban? 
Pihenőház? Semmilyen pihenőházat nem láttam.
De azonnal felismertem tévedésemet. A lámpa fényét követtem, így aztán nem 

néztem körül. Átvettem bal kezembe a lámpámat, és rögtön megpillantottam egy 
nagy bungalót. – Arra gondol? – kérdeztem.

– Igen, uram, de ágynemű nincs benne. És itt nem tud étkezni. 
– Van nálam saját ágynemű – válaszoltam. – Remélem, ágy azért akad!
– Igen, uram. Egy csárpáí.
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– Látom, van egy tűzhely a szobájában. Bizonyára maga készíti az ételét. – A férfi 
elmosolyodott, és azt kérdezte, érdekelne-e általa készített csapáti és a felesége által 
készített urad ka dál. Azt feleltem, nagyon is. Mindenféle csapátit szeretek, az urad 
pedig a kedvenc dálom.

Nem tudom, milyen volt a bungaló fénykorában, de most aligha nevezhető pi-
henőháznak. Brit-India idejében építették, a hálószoba nagy, a mennyezet magas. 
Bútorzata a csárpáíból, az egyik falhoz állított asztalból és egy törött karosszékből 
állt.

A csaukídár vagy gondnok közben lámpást gyújtott nekem. Az asztalra tette.
– Hogy hívják? – kérdeztem.
– Sukhanrámnak, uram.
– Lakott valaki ebben a bungalóban korábban, vagy én vagyok az első?
– Ó, nem, uram, mások is jöttek. Volt egy úr, aki előző télen két éjszakát is itt 

töltött.
– Remélem, nincsenek szellemek – tréfálkoztam.
– Isten őrizz! – felelte. – Soha senki nem panaszkodott szellemekre.
Őszintén szólva, szavai azért megnyugtattak. Ha egy hely kísérteties, márpedig 

a régi pihenőházak ilyen hírben állnak, akkor mindig is az marad. – Mikor épült ez 
a bungaló? – tudakoltam.

Sukhan elkezdte kibontani az ágyneműmet, és azt felelte:
– Régen egy száhib bungalója volt, uram.
– Egy száhibé?
– Igen, uram. Egy indigótermelőé. A közelben volt egy indigógyár. Csak a ké-

ménye maradt meg.
Tudtam, hogy errefelé foglalkoztak indigóval. Gyerekkoromban Mungerben is 

láttam a romos gyárakat.
Fél tizenegykor tértem nyugovóra, miután megettem a csapátit és az urad ka 

dált. Még Kalkuttából azt táviratoztam Promode-nak, hogy délután érkezem.
Biztos csodálkozik, hogy mi történhetett. De hasztalanul törném most ezen a 

fejem. Mindössze vállon veregethettem magamat, hogy viszonylag könnyedén me-
nedéket találtam. A jövőben követni fogom Bholá Bábú tanácsát. Megtanultam a 
leckét, és az ilyen nehezen szerzett tapasztalatot nem felejti el az ember egyhamar.

A lámpát a szomszédos fürdőszobába tettem. A résnyire nyitva hagyott ajtón 
elegendő fény szűrődött be. Általában nehezen alszom el lámpafényénél, mégsem 
oltottam el, pedig nagy szükségem volt most alvásra. Aggódtam az autómért, me-
lyet kint hagytam az úton, de persze nagyobb biztonságban van egy faluban, mint 
a városban.

A szemerkélő eső elállt. Helyette békabrekegés és éles tücsökciripelés töltötte 
meg a levegőt. E távoli falu régi pihenőházának ágyából a város mintha egy másik 
bolygóhoz tartozna. Indigó… Dinabandhu Mitra drámája jutott eszembe, a Nil-
darpan, azaz Indigo-tükör. Egyetemistaként láttam egy előadását a Cornwallis Street 
egyik színházában.
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Nem tudom, mennyit aludhattam, amikor zajra riadtam. Valami az elreteszelt 
ajtót kapargatta. Biztos kutya vagy sakál, gondoltam, de alig egy perc múlva meg-
szűnt a zaj.

Behunytam a szemem, hátha sikerül ismét elaludnom, de egy kutya ugatása 
meghiúsította szándékomat. Nem egy kóbor falusi kutya ugatása volt, hanem egy 
vadászkutya összetéveszthetetlen csaholása. Ismertem az ilyet. Két házzal odébb 
Mungerben élt Martin úr. A vadászkutyája pont így csaholt. Mégis ki tart errefelé 
vadászkutyát? Arra gondoltam, kinyitom az ajtót, hogy megtudjam, úgyis elég kö-
zelinek tűnt a hang. Majd arra gondoltam, minek. Inkább alszom még egy kicsit. 
Mennyi idő lehet?

Halvány holdfény áradt be az ablakon. Felemeltem a bal kezemet, hogy meg-
nézzem a karórámat, és megijedtem. A karórám eltűnt.

Pedig automata óra lévén az ágyban is mindig hordtam. Hová tűnhetett? És ho-
gyan? Tolvajok járnak erre? Akkor a kocsimmal mi fog történni?

Elkezdtem tapogatózni a lámpámért a párnám mellett, de az is eltűnt.
Kiugrottam az ágyból, letérdeltem a padlóra, és benéztem az ágy alá. A bőrön-

dömnek is nyoma veszett.
Szédülni kezdtem. Valamit csak kellett tennem.
– Csaukídár! – kiáltottam.
Nem érkezett válasz.
Az ajtóhoz mentem, amely még mindig el volt reteszelve. Az ablakon rácsok vol-

tak. Akkor hogy jutott be a tolvaj?
Kireteszelés közben a kezemre meredtem, és különös érzésem támadt.
Mész került a falról a kezemre? Vagy valamilyen fehér por? Miért tűnt olyan 

sápadtnak?
Trikóban feküdtem le; akkor miért viseltem most hosszú ujjú selyeminget? Lük-

tető fájdalmat éreztem a fejemben. Kinyitottam az ajtót, és kiléptem a tornácra.
– Csaukídár!
A szót félreismerhetetlen brit akcentussal ejtettem ki. És hová tűnt a csaukídár, 

hová tűnt a kis kunyhója? A bungaló előtt most egy széles, nyílt mező húzódott.
A távolban egy épületet láttam magas kéménnyel. A környezet szokatlanul csöndes 
volt. Minden megváltozott.

Én is.
Visszaléptem a szobába, egészen megizzadva. Szemem hozzászokott a sötétség-

hez. Most jól ki tudtam venni a részleteket.
Az ágy megvolt, de moszkitóháló fedte. Az enyémet nem. A párna sem hasonlí-

tott arra, amit magammal hoztam. Ez fodros szélű volt, az enyém nem. Az asztal és 
a szék az eredeti helyükön álltak, de már nem tűntek réginek. A lakkozott fa még 
csillogott is a lágy fényben. Az asztalon nem egy lámpa állt, hanem egy petróleum-
lámpa díszes lámpaernyővel.
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A szoba többi tárgya lassanként bontakozott ki: két acélkoffer az egyik sarok-
ban, egy összecsukható falikar, melyen egy kabát lógott, valamilyen szokatlan fejfe-
dő meg egy lovaglópálca. A falikar alatt a falhoz állítva egy pár kalocsni.

Elfordultam a tárgyaktól, és újra szemügyre vettem magamat. Eddig csak a se-
lyemingre lettem figyelmes; most megláttam a szűk nadrágot és a zoknikat. Nem 
volt rajtam cipő, de az ágy mellett láttam egy pár fekete csizmát a padlón.

Jobb kezemmel végigsimítottam az arcomat, és ráeszméltem, hogy nem csupán 
az arcszínem, de a vonásaim is megváltoztak. Az orrom kevésbé volt hegyes, a szám 
kevésbé vékony, az állam kevésbé keskeny. Éreztem a hajamat a fejemen, és hullá-
mosnak találtam, sőt oldalszakállam is volt, mely egészen a fülemig ért.

Meglepetésem és rémületem ellenére hirtelen erős késztetést éreztem, hogy 
megtudjam, miként festek. De hol találok tükröt?

Öles léptekkel a fürdőhöz mentem, betaszítottam az ajtaját, és beléptem.
Tudtam, nincs más bent, csak egy vödör. Most egy fém fürdőkádat láttam, mel-

lette pedig egy széket, melyre bögrét raktak. Amit kerestem, éppen szemben volt 
velem: egy toalettasztalhoz rögzített, ovális tükör. Belenéztem a tükörbe, de aki 
visszanézett, nem én voltam. Valamilyen ördögi fortély hatására tizenkilencedik 
századi angollá változtam, arcszínem sápadt, hajam szőke, szemem világos volt, 
tekintetem pedig keménység és szenvedés különös egyvelegével csillogott. Men�-
nyi idős lehetett ez az angol? Legfeljebb harminc, de úgy tűnt, sem betegség, sem 
munka nem öregítették idejekorán.

Közelebb léptem, és alaposan megnéztem az „arcomat”. Szívemből mély sóhaj 
szakadt fel.

A hangom sem az enyém volt. A sóhaj sem az én érzéseimet tükrözte, hanem az 
angolét.

Ami ezután történt, világossá tette, hogy tagjaim saját akaratuk szerint csele-
kednek. És mégis, meglepő volt, hogy én – Aniruddha Bose – tökéletesen tisztában 
voltam megváltozott identitásommal. Csak azt nem tudtam, vajon így maradok-e, 
vagy valamilyen módon visszanyerhetem elveszített önmagamat.

Visszamentem a hálóba.
Most az asztalra meredtem. A lámpa alatt egy bőrbe kötött noteszt pillantottam 

meg. Nyitva állt egy üres oldalnál. Mellette tintatartó és lúdtoll.
Az asztalhoz mentem. Egy láthatatlan erő a székbe ültetett, jobb kezemmel pe-

dig megfogtam a tollat. A kezem most a notesz bal oldala fölé került, és a toll ser-
cegése az üres jegyzetpapíron megtöltötte a csendes szobát. A következőket írtam:

1868. április 27.
Azok a pokoli moszkitók megint a fülembe zümmögnek. Így éri el egy hatalmas birodalom fiát 
végzete – egy apró rovar képében. Milyen különös akarata ez Istennek? Eric megúszta. Percy 
és Tony is korán elmentek. Talán kapzsibb voltam náluk. A malária ismétlődő támadásai 
dacára sem tudtam ellenállni az indigó csábításának. De nem csak erről van szó. Az ember 
ne hazudjon a naplójának. Honfitársaim túl jól ismernek. Otthoni életem sem volt feddhe-
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tetlen; bizonyosan nem feledkeztek meg róla. Így aztán nem merek hazamenni. Tudom, hogy 
itt kell maradnom, és idegen föld oltárán kell feláldoznom az életemet. Feleségem, Mary és 
drága kisfi am, Toby mellett lesz a sírom. Olyan rosszul bántam a helyiekkel, hogy senki sem 
fog könnyeket hullatni halálomkor. Talán Mirjannak hiányozni fogok – hűséges, megbízható 
hordárom, Mirjan.

És Rex? Érte igazán aggódom. Jaj, hűséges Rex! Amikor meghalok, ezek az emberek nem 
fognak megkímélni téged. Vagy megköveznek, vagy agyonvernek. Bár tehetnék érted valamit!

Nem tudtam többet írni. Remegtek a kezeim. Nem az enyémek, hanem a naplóíróé.
Letettem a tollat.
Jobb kezem elengedett, és jobbra, a fi ók fogantyúja után nyúlt.
Kinyitottam.
Tűpárna, réz papírnehezék, egy pipa és néhány papír volt benne.
A fi ókot még egy kicsivel ki lehetett húzni. Fémtárgy csillant meg a félhomály-

ban.
Pisztoly, elefántcsont berakásos markolattal.
Kezem előhúzta a pisztolyt. Már nem remegett.
Felvonított egy csapat sakál. Mintha csak erre válaszul, a vadászkutya ismét csa-

holni kezdett.
Felkeltem a székből, és az ajtóhoz mentem. Kiléptem a tornácra. A ház előtti 

mező holdfényben fürdött.
Nagyjából tíz yardnyira a tornáctól egy nagy agár állt. Csóválni kezdte a farkát, 

amikor meglátott.
– Rex!
Ugyanazt a mély, angol hangot hallottam. A kiáltás a távoli gyártól és a bam-

buszligettől visszhangzott.
– Rex! Rex!
Rex elindult a tornác felé.
Mikor a fűről fellépett a cementre, jobb kezem a derekamig emelkedett, a pisz-

toly pedig a vadászkutyára mutatott. Rex megállt, szeme a pisztolyon. Mély mor-
gást hallatott.

Jobb mutatóujjam meghúzta a ravaszt. Amint a fegyver egy vakító villanással 
elsült, füst és lőpor szaga töltötte meg a levegőt.

Rex élettelen, véráztatta teste félig a tornácon, félig a füvön hevert.
A pisztolydörrenésre felriadtak a varjak a közeli fákon. Hangzavar támadt a gyár 

irányából.
Visszamentem a hálószobába, bereteszeltem az ajtót, és az ágyra ültem. A kiál-

tozás közeledett.
A pisztoly még mindig forró csövét a jobb fülem mellé nyomtam.
Ennyire emlékszem.
Kopogásra ébredtem.
– Meghoztam a teáját, uram.
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*

Napfény áradt be az ablakon. Puszta megszokásból tekintetem bal csuklómra té-
vedt. Tizenhárom perccel múlt hat. Közelebb emeltem az órát a szememhez, hogy 
leolvassam a dátumot, április huszonnyolc.

Kinyitottam az ajtót, és beengedtem Sukhanrámot.
– Van egy autójavító félórányira az úton, uram – mondta. – Hétkor nyit.
– Nagyon jó – feleltem, és tovább kortyoltam a teámat. Hisz majd nekem bárki, 

amikor meghallja, milyen élményeim voltak egy birbhumi angol indigóültetvényes 
halálának századik évfordulója éjszakáján?

Fülöp József fordítása
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