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Szaádat Haszan Mantó1

A mártírgyáros

A gudzsaráti Káthijávárból jöttem. Kasztomra nézve kereskedő vagyok. Tavaly, 
amikor Hindusztán felosztása miatt kitört a ribillió, munka nélkül voltam. Elnézést, 
hogy a „ribillió” szót használom, ebben nincs semmilyen bántó él. Mindössze arról 
van szó, hogy az urdú már csak olyan nyelv, amely gyakran vesz át idegen szavakat.

Szóval, semmilyen munkám nem volt. Csak egy kis kokainnal üzleteltem, ami 
a bevétel látszatát keltette. Amikor megtörtént az ország felosztása, és az emberek 
ezerszámra kezdtek innen oda, onnan pedig ide vándorolni, azt gondoltam: miért 
is ne? Gyerünk Pakisztánba! A kokainüzlet úgysem megy jól, belekezdek valami 
másba. Ezért hát nekiindultam, és út közben különféle üzleteket bonyolítva elju-
tottam Pakisztánba.

Mivel azzal a szándékkal indultam el, hogy amint megérkezem, valamilyen zsí-
ros üzletbe fogok, alaposan felmértem a helyzetet, és ingatlant igényeltem. Tudtam, 
hogyan járjak mások kedvében. Hízelegtem, barátságot kötöttem egy-két ember-
rel, míg végül kiutaltak egy kis házat. Az abból befolyt pénz csinos összeg volt. Azu-
tán más városokban is igényeltem boltokat és házakat, amelyeket azonnal eladtam, 
amint a kezemben voltak a papírjaik.

Bármilyen munkáról legyen szó, az embernek keményen kell dolgoznia. Nekem 
is rengeteg energiát kellett fektetnem az ingatlanigénylésekbe. Volt, akinek híze-
legtem, másokat megvesztegettem. Volt, akit ebédre hívtam meg, mást zenés-tán-
cos mulatságra hívtam. Egyszóval sok volt a macera. Egész álló nap keresgéltem, 
házakat válogattam, és tűvé tettem a várost olyan jóféle ingatlanok után, amelyek 
kiutalásából jelentős haszonhoz juthattam.

A kemény munka sosem vész kárba. Egy év leforgása alatt több százezer rúpiát 
kerestem. Isten mindent megadott. Mesés házban laktam, a bankban temérdek sus-
kám volt. Elnézést, hogy megint egy káthijávári szót használok, de mint mondtam, 
az urdú nyelv már csak ilyen.

Igen, Isten mindent megadott. Mesés házat, szolgálókat, Packard autót, a bank-
ban kétszázötvenezer rúpiát, valamint gyárakat és boltokat is. Mindenem megvolt, 
lelkem békéje mégis elszállt, ki tudja, hová. Már akkor is nyomta néha valami a 
szívem, amikor kokainnal üzleteltem, de most mintha egyáltalán nem is lett volna 
szívem. Vagy úgy is mondhatnám, hogy a ránehezedő teher teljesen összenyomta. 
De vajon mi volt ez a teher?

Éles eszű ember vagyok. Bármilyen kérdés vetődjön fel elmémben, kiderítem a 
választ. Ezért hát nyugodt szívvel (bár nem tudtam, merre van) töprengeni kezd-
tem, hogy mi lehet e zavarodottság oka.

1 Szül.: 1918 Szamrala, Pandzsáb, Brit India. Megh.: 1955 Lahór, Pakisztán.
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Nő? Meglehet. Nem volt senkim. A feleségemet még a gudzsaráti Káthijávárban 
magához szólította Allah. Mások asszonyai azonban ott voltak körülöttem, például 
a kertészemé. Ízlések és pofonok különböznek. Az igazat megvallva egy nő legyen 
fiatal, de egyáltalán nem fontos, hogy tudjon írni-olvasni vagy táncolni. Nekem 
minden fiatal nő „bejön”. Mifelénk ezt már csak így mondják.

A nőket kizártam, a gazdagság kérdése pedig fel sem merülhetett, hiszen nem 
vagyok kapzsi ember. Beérem azzal, amim van. De akkor miért nyomta ez a teher 
a szívem?

Eszes ember vagyok. Bármilyen probléma merüljön fel, megpróbálok a végére 
járni. A gyárak működtek, a boltok is jól mentek, a rúpiák pedig szinte maguktól 
szaporodtak.

Gondolkodni kezdtem, és idővel arra a következtetésre jutottam, a szívemet 
csak az gyötörheti, hogy semmilyen kiváló cselekedetet nem hajtottam végre.

A gudzsaráti Káthijávárban számtalan nemes lelkű tett fűződött a nevemhez. 
Például amikor a barátom, Pándó meghalt, özvegyét a házamba fogadtam, és így 
két egész éven át nem kellett űznie az ipart. Amikor Vinájak falába eltörött, vettem 
neki egy újat, amire csaknem negyven rúpiát költöttem. Amikor pedig Dzsamaná-
báí nemi betegséget kapott – amiről az a buta liba, már elnézést, mit sem tudott 
–, elvittem orvoshoz, és hat hónap alatt kikezeltettem. De Pakisztánban még sem-
milyen nemes cselekedetet nem vittem véghez. Ez gyötörte a szívemet, egyébként 
minden rendben volt.

Azon gondolkodtam, mit tehetnék. Eszembe jutott, hogy alamizsnát kellene 
osztanom. Amikor azonban a városban kószáltam, láttam, hogy szinte mindenki 
koldus. Az egyik éhezett, a másik ruhátlan volt. Mégis kinek a hasát töltsem meg, 
kit takarjak be? Arra gondoltam, nyithatnék egy ingyenkonyhát, de hát min változ-
tatna egyetlen ingyenkonyha, és honnan vinnék ételt? Arra gondoltam, hogy majd 
veszek a feketepiacon, de hát annak mi értelme volna? Egyszerre hajtsak végre jó 
cselekedetet és vétkezzem is?

Órákon át hallgattam az emberek panaszait. Az az igazság, hogy mindenki bol-
dogtalan volt. Azok is, akik az üzletek előtti járdán aludtak, és azok is, akik hatal-
mas házakban laktak. A gyalogosok azon bánkódtak, hogy nincs tisztességes cipő-
jük, az autósok pedig azon, hogy nem a legújabb típusban ülnek. A maga nemében 
minden panasz jogos és érthető volt.

Valaha hallottam a sólápuri Amínábáí Csitlékartól (Allah nyugosztalja!) Gálib 
egyik gazalját. Egy sorára emlékszem: „Ki tudja a másik vágyát teljesíteni?”… Jaj, 
elnézést, ez a második sor. Vagy lehet, hogy mégis az első? Igen, tehát kinek is telje-
síthettem a vágyát, amikor százból száz volt a rászoruló.

Megint csak arra jutottam, hogy az alamizsnaosztás nem a megfelelő jócseleke-
det. Talán nem értenek egyet velem, de miután a menekülttáborokban alaposan 
felmértem a helyzetet, rájöttem, hogy az alamizsna számos menekültet mihasznává 
tesz. Egész nap ölbe tett kézzel ülnek a földön, vagy kártyáznak. Svindlerek lesz-
nek. Elnézést, a „svindler” azt jelenti, hogy hamiskártyás. Káromkodnak, és ingyen 
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koszton élnek. Ezek az emberek ugyan miféle segítséget tudnának nyújtani Pakisz-
tán felépítésében? Így hát arra a következtetésre jutottam, hogy az alamizsnaosztás 
semmi esetre sem erényes cselekedet. Ismét azon tanakodtam, milyen módot talál-
hatnék rá, hogy valami nemes lelkű dolgot vigyek véghez.

A táborokban élők úgy hullottak, mint a legyek. Olykor kolera-, máskor vérhas-
járvány tört ki. A kórházakban talpalatnyi hely sem volt. Mérhetetlen szánalmat 
éreztem. Tudják, már-már azon voltam, hogy építtetek egy kórházat. Ám némi tű-
nődés után meggondoltam magam. Pedig már készen volt a terv. Ajánlatokat kér-
tem volna az épületre, és pénzt kértem volna a pályázásért. Alapítottam volna egy 
saját céget, és a pályázaton annak a nevét hoztam volna ki győztesnek. Százezer 
rúpia helyett csak hetvenezret költöttem volna el az épületre, harmincezer rúpiát 
megspórolva. De az egész terv hamvába holt, amikor eszembe jutott: ha a haldok-
lókat megmentem, hogyan lesz kisebb ez a hatalmas tömeg.

Ha jól meggondoljuk, akkor ez az egész macera a túlnépesedés miatt van.
(A „macera” szó gyötrelmes kínt jelent nálunk, de még ez sem pontosan fedi a je-
lentését.) Tehát ha jól meggondoljuk, az egész macera a fölös népesség miatt van. 
Attól, hogy az emberek száma növekszik, nem lesz több föld, nem tágul ki az ég, 
nem hull gyakrabban az eső, nem terem bőségesebben a gabona. Ezért hát arra a 
következtetésre jutottam, hogy a kórházépítés se nemes cselekedet.

Aztán arra gondoltam, hogy mecsetet kellene építtetnem, de eszembe jutott egy 
sor, amelyet a sólápuri Amínábáí Csitlékar (Allah áldja meg) így énekelt: „Ha is-
mert a neved, tégy nagylelkű dolgokat.” Az „ismert” helyett azt mondta, „ismért”, 
a „nagylelkű” helyett pedig azt, hogy „nágylelkű”. Tehát ha ismert a neved, tégy 
nagylelkű dolgokat, építs hidat, kutat, templomot, fürdőt.

Mégis micsoda gazfi ckó az, aki csak a hírnévre vágyik? Vajon tisztességesen cse-
lekszenek-e, akik hidat építenek azért, hogy a nevüket népszerűsítsék? Hülyeség! 
Nem, ez a mecsetépítés teljesen elhibázott ötlet. Ha több mecset lenne, az nem 
szolgálná a nemzet javát, mert csak megosztaná az embereket.

Fáradtan és a kudarc érzésével hozzáláttam a haddzs előkészületeihez, s akkor 
váratlanul maga a dicsőséges Allah mutatott nekem utat. Tartottak a városban egy 
gyűlést. Miután véget ért, az embereken pánik lett úrrá. Olyan fejvesztetten mene-
kültek, hogy harmincan meghaltak a tömegben. Ám amikor a szerencsétlenség híre 
másnap megjelent az újságokban, megtudtam, hogy az emberek nem meghaltak, 
hanem mártírok lettek.

Elgondolkodtam. És találkoztam néhány hittudóssal is. Megtudtam, hogy akik 
baleset áldozatai lesznek, a mártírok rangjára emelkednek, aminél dicsőségesebb 
dolog nem létezik. Arra gondoltam, milyen jó is lenne, ha az emberek ahelyett, 
hogy meghalnának, mártírokká válnának. Nyilvánvaló, hogy akik átlagos halált 
halnak, azoknak hiábavaló a haláluk. De ha mártírokká lehetne őket tenni, na, az 
már valami!

Nekiláttam, hogy alaposabban eltűnődjem ezen a kényes dolgon. Bármerre 
néztem, megtört embereket láttam. Sápadt, az aggodalomtól, a nyugtalanságtól, 
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a bánattól és a robottól elgyötört arcokat. Szemük beesett, léptük nehéz, ruhájuk 
rongyos volt. Úgy festettek, mint a vonatból kihajigált szemét, hevertek kidőlt-be-
dőlt falú kunyhójukban, vagy gazdátlan jószágként, leszegett fejjel, céltalanul kó-
boroltak a bazárban. Hogy mi végre éltek, nem tudom. Amikor valamilyen járvány 
tört ki, ezrek haltak meg. Ha más nem, akkor az éhség vagy a szomjúság végzett 
velük. Télen megfagytak, nyáron kiszáradtak. Némelyikük halála után ejtett valaki 
egy-két könnycseppet, de a többség halálakor szárazak maradtak a szemek.

„Nem értem az életet, rendben van… az is rendben van, hogy nem lelek benne 
örömöt.” Ez kinek is a verse? A sólápuri Amínábáí Csitlékar (Allah fogadja kegyébe) 
micsoda fájdalommal teli hangon énekelte ezt! „Ha a halálban sem lesz nyugodal-
mam, hová menjek?” Ez azt jelenti, hogy ha a halál után sem lesz jobb, akkor az 
egész élet egy elátkozott nyomorúság!

Arra gondoltam, miért ne legyen a másvilágon ezeknek az elesett, szerencsétlen, 
kitaszított embereknek – akiknek ebben a világban minden jóért meg kell szenved-
niük – olyan dicsőség a jussuk, hogy még azok is irigykedjenek rájuk, akik itt feléjük 
se nagyon néznek. Ennek pedig egyetlen módja van: ha nem átlagos halált halnak, 
hanem mártírokká lesznek.

Már csak az volt a kérdés, hogy vajon ezek az emberek beleegyeznek-e abba, 
hogy mártírrá váljanak. Miért is ne, gondoltam. Milyen muszlim az, akiben nincs 
meg a mártíromság utáni vágy? A muszlimok hatására ma már a hinduk és a szikhek 
is mártíromságra törekednek.

Nagyon elkeseredtem azonban, amikor egy szinte félholt férfitól megkérdez-
tem:

– Akarsz-e mártír lenni?
Mire ő azt válaszolta:
– Nem.
Fel nem foghattam, mihez akar kezdeni ez az ember az életével, ezért megpró-

báltam alaposabban elmagyarázni neki a dolgot:
– Nézd, testvérem, legfeljebb másfél hónapig élhetsz még. Már jártányi erőd 

sincs. Ha rád tör a köhögés, az olyan, mintha az utolsókat lehelnéd. Nincs egy nyo-
morult vasad sem. Sosem volt részed a boldogságban. A jövőd aligha kérdéses, ak-
kor hát mi értelme tovább élned? Nem fognak besorozni katonának, így az is lehe-
tetlen, hogy a fronton áldozd életed a hazádért. Akkor hát nem lenne-e jobb, ha itt, 
a bazárban vagy éjszakai hajlékodban gondoskodnál a mártíromságodról?

– Hogyan lehet arról gondoskodni? – kérdezte.
– Ott hever szemben az a banánhéj. Mit szólnál hozzá, ha megcsúsznál rajta? 

Nyilvánvaló, hogy meg fogsz halni, és el fogod érni a mártíromságot – válaszoltam.
Nem értette a dolgot.
– Miért lépnék rá egy olyan banánhéjra, amit a saját szememmel látok? Talán 

nekem nem kedves az életem? – kérdezte.
Allah, Allah, micsoda fickó volt! Csupa csont és bőr. Nagyon sajnáltam, és csak 

rosszabb lett, amikor megtudtam, hogy a szegény szerencsétlen, aki oly könnyen 
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elérhette volna a mártírságot, egy szeretetkórház vaságyán halt meg köhögve-krá-
kogva, fulladozva.

Volt egy öregasszony is. Fogatlan és csontsovány. Egész életét búban és bánat-
ban töltötte. Nagyon megszántam szegényt. Felemeltem, és a vaspályára fektettem. 
(Bocsássák meg, de nálunk a vasúti sínt „pályának” nevezik.) De uraim, amint ez 
az öregasszony meghallotta a vonat hangját, rögtön magához tért, majd rugóként 
felpattant és elszaladt.

Elkeseredtem, de nem adtam fel; egy kereskedő fi a véghezviszi, amit elterve-
zett. A jóságnak azt a tiszta és nemes útját, amit megpillantottam, nem veszíthettem 
szem elől.

Üresen állt egy hatalmas, elkerített épület, amely még a mogulok idejéből ma-
radt, benne százötvenegy apró szoba borzasztó állapotban. Hozzáértő szememmel 
észrevettem, hogy a legelső nagyobb esőzés során be fog omlani a teteje. Ezért hát 
megvettem az épületet tizenötezer rúpiáért, és beköltöztettem ezer szegény em-
bert. Kéthavi lakbért kértem, mindössze két rúpiát. A harmadik hónapban, ahogy 
sejtettem, az első nagy zivatarnál minden szoba teteje beszakadt, és hétszáz ember 
mártírrá lett, köztük gyerekek és öregek is. A teher, ami a szívemet nyomta, valame-
lyest könnyebbedett. A lakosság hétszáz emberrel csökkent, akik cserébe a mártí-
romság rangjára emelkedtek.

Azóta is ezt csinálom. Ahogy erőmből telik, mindennap két-három embert meg-
itatok a mártíromság serlegéből. Mint mondtam, bármi legyen a munka, az em-
bernek keményen kell dolgoznia. A sólápuri Amínábáí Csitlékar (Allah áldja meg!) 
énekelt egy dalt. Jaj, elnézést, az most nem illik ide. Csak azt szeretném mondani, 
hogy komoly erőfeszítéseket kellett tennem. Volt például egy férfi , akinek az éle-
te értelmetlen és hasztalan volt, akár egy szekéren az ötödik kerék. Tíz napon át 
kellett az útjába banánhéjakat dobálnom, hogy végre megitassam a mártíromság 
serlegéből. De úgy gondolom, a halálhoz hasonlóan a mártíromságnak is megvan 
az előre elrendelt napja. A tizedik napon végre elcsúszott a banánhéjon, és mártírrá 
lett.

Mostanában egy hatalmas épületen dolgozom. A megbízás az én cégemé, két-
százezer rúpiás. Ebből hetvenhatezret tisztán a saját zsebembe rakok. Már a bizto-
sítást is megkötöttem. Olyan csapnivaló anyagot használok, hogy az épület becs-
lésem szerint a harmadik emelet felépítése után óriási robajjal össze fog omlani. 
Akkor vagy háromszáz munkás fog éppen dolgozni rajta. Bízom Allahban, hogy 
egytől egyig mártírrá válnak majd. Hiszen ha valaki megmenekül, az azt jelenti, 
hogy az illető olyan bűnös ember, akinek a mártíromságát még a könyörületes és 
irgalmas Allah sem fogadja el.

Harag Anita és Szanyi Szilvia fordítása
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