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SzZAADAT HASZAN MANTO!

A martirgyaros

A gudzsariti Kathijavarbol jottem. Kasztomra nézve kereskedé vagyok. Tavaly,
amikor Hindusztin felosztisa miatt kitort a ribillié, munka nélkil voltam. Elnézést,
hogy a ,ribilli6” sz6t hasznalom, ebben nincs semmilyen banté él. Mindéssze arrél
van sz6, hogy az urdd mér csak olyan nyelv, amely gyakran vesz it idegen szavakat.

Széval, semmilyen munkdm nem volt. Csak egy kis kokainnal tizleteltem, ami
a bevétel latszatit keltette. Amikor megtortént az orszag felosztasa, és az emberek
ezerszamra kezdtek innen oda, onnan pedig ide vindorolni, azt gondoltam: miért
is ne? Gyertink Pakisztinba! A kokainiizlet Ggysem megy j6l, belekezdek valami
masba. Ezért hat nekiindultam, és at kézben kiilonféle tizleteket bonyolitva elju-
tottam Pakisztdnba.

Mivel azzal a szindékkal indultam el, hogy amint megérkezem, valamilyen zsi-
ros uzletbe fogok, alaposan felmértem a helyzetet, és ingatlant igényeltem. Tudtam,
hogyan jirjak méasok kedvében. Hizelegtem, baratsigot kotottem egy-két ember-
rel, mig végul kiutaltak egy kis hdzat. Az abbdl befolyt pénz csinos 6sszeg volt. Azu-
tdn més virosokban is igényeltem boltokat és hazakat, amelyeket azonnal eladtam,
amint a kezemben voltak a papirjaik.

Béirmilyen munkardl legyen sz6, az embernek keményen kell dolgoznia. Nekem
is rengeteg energiit kellett fektetnem az ingatlanigénylésekbe. Volt, akinek hize-
legtem, masokat megvesztegettem. Volt, akit ebédre hivtam meg, mést zenés-tin-
cos mulatsigra hivtam. Egyszéval sok volt a macera. Egész 4116 nap keresgéltem,
hazakat vilogattam, és tivé tettem a varost olyan j6féle ingatlanok utdn, amelyek
kiutalasabdl jelentés haszonhoz juthattam.

A kemény munka sosem vész kérba. Egy év leforgdsa alatt tobb szdzezer rupidt
kerestem. Isten mindent megadott. Mesés hazban laktam, a bankban temérdek sus-
kim volt. Elnézést, hogy megint egy kéthijavari szét hasznalok, de mint mondtam,
az urdu nyelv mar csak ilyen.

Igen, Isten mindent megadott. Mesés hazat, szolgilokat, Packard autét, a bank-
ban kétszazotvenezer rupidt, valamint gyarakat és boltokat is. Mindenem megvolt,
lelkem békéje mégis elszéllt, ki tudja, hovd. Mar akkor is nyomta néha valami a
szivem, amikor kokainnal tizleteltem, de most mintha egyaltalin nem is lett volna
szivem. Vagy gy is mondhatndm, hogy a rinehezedd teher teljesen 6sszenyomta.
De vajon mi volt ez a teher?

Eles eszli ember vagyok. Barmilyen kérdés vetédjon fel elmémben, kideritem a
vélaszt. Ezért hat nyugodt szivvel (bar nem tudtam, merre van) téprengeni kezd-
tem, hogy mi lehet e zavarodottsig oka.

* Sziil.: 1918 Szamrala, Pandzséb, Brit India. Megh.: 1955 Lahér, Pakisztén.
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N&? Meglehet. Nem volt senkim. A feleségemet még a gudzsariti Kathijavirban
magahoz szélitotta Allah. Masok asszonyai azonban ott voltak koriilottem, példaul
a kertészemé. [zlések és pofonok kiilonbéznek. Az igazat megvallva egy né legyen
fiatal, de egyiltalin nem fontos, hogy tudjon irni-olvasni vagy tincolni. Nekem
minden fiatal né ,bején”. Mifelénk ezt mar csak igy mondjék.

A néket kizdrtam, a gazdagsig kérdése pedig fel sem mertilhetett, hiszen nem
vagyok kapzsi ember. Beérem azzal, amim van. De akkor miért nyomta ez a teher
a szivem?

Eszes ember vagyok. Birmilyen probléma meriiljon fel, megprobélok a végére
jarni. A gyarak mikodtek, a boltok is jol mentek, a rapidk pedig szinte maguktdl
szaporodtak.

Gondolkodni kezdtem, és id6vel arra a kovetkeztetésre jutottam, a szivemet
csak az gyotorheti, hogy semmilyen kival6 cselekedetet nem hajtottam végre.

A gudzsariti Kéthijavirban szimtalan nemes lelkd tett fiz6d6tt a nevemhez.
Példaul amikor a baritom, Paind6 meghalt, 6zvegyét a hizamba fogadtam, és igy
két egész éven 4t nem kellett Giznie az ipart. Amikor Vindjak falaba eltorott, vettem
neki egy Gjat, amire csaknem negyven rapiat kéltottem. Amikor pedig Dzsamanié-
bai nemi betegséget kapott — amirdl az a buta liba, mar elnézést, mit sem tudott
—, elvittem orvoshoz, és hat hénap alatt kikezeltettem. De Pakisztinban még sem-
milyen nemes cselekedetet nem vittem véghez. Ez gyétorte a szivemet, egyébként
minden rendben volt.

Azon gondolkodtam, mit tehetnék. Eszembe jutott, hogy alamizsnit kellene
osztanom. Amikor azonban a virosban késziltam, littam, hogy szinte mindenki
koldus. Az egyik éhezett, a masik ruhatlan volt. Mégis kinek a hasit t6ltsem meg,
kit takarjak be? Arra gondoltam, nyithatnék egy ingyenkonyhat, de hat min véltoz-
tatna egyetlen ingyenkonyha, és honnan vinnék ételt? Arra gondoltam, hogy majd
veszek a feketepiacon, de hit annak mi értelme volna? Egyszerre hajtsak végre j6
cselekedetet és vétkezzem is?

Orikon 4t hallgattam az emberek panaszait. Az az igazsig, hogy mindenki bol-
dogtalan volt. Azok is, akik az tizletek elétti jardan aludtak, és azok is, akik hatal-
mas hdzakban laktak. A gyalogosok azon bankddtak, hogy nincs tisztességes cip6-
jilk, az aut6sok pedig azon, hogy nem a legtjabb tipusban iilnek. A maga nemében
minden panasz jogos és értheté volt.

Valaha hallottam a séldpuri Aminabai Csitlékartél (Allah nyugosztalja!l) Galib
egyik gazaljit. Egy sorira emlékszem: ,Ki tudja a masik vigyat teljesiteni?”... Jaj,
elnézést, ez a masodik sor. Vagy lehet, hogy mégis az elsé? Igen, tehit kinek is telje-
sithettem a vagyat, amikor szazbdl szdz volt a riszorulé.

Megint csak arra jutottam, hogy az alamizsnaosztis nem a megfelel§ jocseleke-
det. Taldn nem értenck egyet velem, de miutdn a menekiilttdborokban alaposan
felmértem a helyzetet, rajottem, hogy az alamizsna szimos menekiiltet mihaszndva
tesz. Egész nap olbe tett kézzel tilnek a f6ldon, vagy kartydznak. Svindlerek lesz-
nek. Elnézést, a ,svindler” azt jelenti, hogy hamiskartyds. Kiromkodnak, ésingyen

89

Orpheus Noster 2018.2_10.indd 89 @ 2018.05.21. 22:18:08



O@HE‘MS NOSTEK X. EVF. 2018/2.

koszton élnek. Ezek az emberek ugyan miféle segitséget tudndnak nyujtani Pakisz-
tan felépitésében? Igy hat arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az alamizsnaosztas
semmi esetre sem erényes cselekedet. Ismét azon tanakodtam, milyen médot taldl-
hatnék r4, hogy valami nemes lelk(i dolgot vigyek véghez.

A taborokban él6k ugy hullottak, mint a legyek. Olykor kolera-, maskor vérhas-
jarvany tort ki. A kérhazakban talpalatnyi hely sem volt. Mérhetetlen szdnalmat
éreztem. Tudjak, mar-mar azon voltam, hogy épittetek egy kérhazat. Am némi ti-
n6édés utdn meggondoltam magam. Pedig mér készen volt a terv. Ajinlatokat kér-
tem volna az épiiletre, és pénzt kértem volna a palyazasért. Alapitottam volna egy
sajat céget, és a pélydzaton annak a nevét hoztam volna ki gy6ztesnek. Szdzezer
rapia helyett csak hetvenezret koltottem volna el az épiiletre, harmincezer rupiat
megsporolva. De az egész terv hamvéba holt, amikor eszembe jutott: ha a haldok-
16kat megmentem, hogyan lesz kisebb ez a hatalmas tomeg.

Ha jél meggondoljuk, akkor ez az egész macera a tilnépesedés miatt van.
(A ,macera” sz6 gydtrelmes kint jelent ndlunk, de még ez sem pontosan fedi a je-
lentését.) Tehat ha jél meggondoljuk, az egész macera a f6l6s népesség miatt van.
Att6l, hogy az emberek szima névekszik, nem lesz tobb f6ld, nem tagul ki az ég,
nem hull gyakrabban az es6, nem terem b&ségesebben a gabona. Ezért hit arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy a kérhazépités se nemes cselekedet.

Aztin arra gondoltam, hogy mecsetet kellene épittetnem, de eszembe jutott egy
sor, amelyet a sélapuri Aminaba{ Csitlékar (Allah 4ldja meg) igy énekelt: ,Ha is-
mert a neved, tégy nagylelkd dolgokat.” Az ,ismert” helyett azt mondta, ,ismért”,
a ynagylelkl” helyett pedig azt, hogy ,ndgylelki”. Tehit ha ismert a neved, tégy
nagylelkd dolgokat, épits hidat, kutat, templomot, fiirdét.

Mégis micsoda gazfické az, aki csak a hirnévre vigyik? Vajon tisztességesen cse-
lekszenek-e, akik hidat épitenek azért, hogy a neviiket népszerisitsék? Hiilyeség!
Nem, ez a mecsetépités teljesen elhibdzott 6tlet. Ha tobb mecset lenne, az nem
szolgdlna a nemzet javit, mert csak megosztand az embereket.

Faradtan és a kudarc érzésével hozzalattam a haddzs el6késziileteihez, s akkor
varatlanul maga a dicséséges Allah mutatott nekem utat. Tartottak a virosban egy
gyUlést. Miutdn véget ért, az embereken pdnik lett Grra. Olyan fejvesztetten mene-
kiiltek, hogy harmincan meghaltak a témegben. Am amikor a szerencsétlenség hire
masnap megjelent az Gjsdgokban, megtudtam, hogy az emberek nem meghaltak,
hanem martirok lettek.

Elgondolkodtam. Es talalkoztam néhany hittudéssal is. Megtudtam, hogy akik
baleset dldozatai lesznek, a martirok rangjira emelkednek, aminél dicséségesebb
dolog nem létezik. Arra gondoltam, milyen jé is lenne, ha az emberek ahelyett,
hogy meghalninak, martirokkd valnanak. Nyilvinvalé, hogy akik 4tlagos halalt
halnak, azoknak hidbavalé a halaluk. De ha martirokka lehetne éket tenni, na, az
mar valami!

Nekildttam, hogy alaposabban elttin6djem ezen a kényes dolgon. Biarmerre
néztem, megtort embereket lattam. Sipadt, az aggodalomtdl, a nyugtalansigtdl,
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a banattdl és a robottdl elgyotort arcokat. Szemiik beesett, 1éptitk nehéz, ruhijuk
rongyos volt. Ugy festettek, mint a vonatbél kihajigalt szemét, hevertek kidélt-be-
délt fald kunyhéjukban, vagy gazditlan jészagként, leszegett fejjel, céltalanul ké-
boroltak a bazirban. Hogy mi végre éltek, nem tudom. Amikor valamilyen jarvany
tort ki, ezrek haltak meg. Ha mas nem, akkor az éhség vagy a szomjusig végzett
veliik. Télen megfagytak, nydron kiszaradtak. Némelyikiik haldla utin ejtett valaki
egy-két konnycseppet, de a tobbség halalakor szdrazak maradtak a szemek.

»Nem értem az életet, rendben van... az is rendben van, hogy nem lelek benne
oromot.” Ez kinek is a verse? A sélapuri Aminabéi Csitlékar (Allah fogadja kegyébe)
micsoda fijdalommal teli hangon énekelte ezt! ,Ha a halalban sem lesz nyugodal-
mam, hovd menjek?” Ez azt jelenti, hogy ha a haldl utin sem lesz jobb, akkor az
egész élet egy elitkozott nyomorusag!

Arra gondoltam, miért ne legyen a masviligon ezeknek az elesett, szerencsétlen,
kitaszitott embereknek — akiknek ebben a viligban minden jéért meg kell szenved-
niiik — olyan dicséség a jussuk, hogy még azok is irigykedjenek rdjuk, akik itt feléjitk
se nagyon néznek. Ennek pedig egyetlen médja van: ha nem atlagos halalt halnak,
hanem martirokka lesznek.

Mir csak az volt a kérdés, hogy vajon ezek az emberek beleegyeznek-e abba,
hogy martirra véljanak. Miért is ne, gondoltam. Milyen muszlim az, akiben nincs
meg a mértiromsdg utini vigy? A muszlimok hatdsira ma méar a hinduk és a szikhek
is mértiromsagra torekednek.

Nagyon elkeseredtem azonban, amikor egy szinte félholt férfit6l megkérdez-
tem:

— Akarsz-e martir lenni?

Mire & azt valaszolta:

- Nem.

Fel nem foghattam, mihez akar kezdeni ez az ember az életével, ezért megpro-
baltam alaposabban elmagyarazni neki a dolgot:

— Nézd, testvérem, legfelijebb masfél hénapig élhetsz még. Mar jirtinyi eréd
sincs. Ha rdd tor a k6hogés, az olyan, mintha az utolsékat lehelnéd. Nincs egy nyo-
morult vasad sem. Sosem volt részed a boldogsdgban. A jovéd aligha kérdéses, ak-
kor hat mi értelme tovabb élned? Nem fognak besorozni katondnak, igy az is lehe-
tetlen, hogy a fronton dldozd életed a hazadért. Akkor hit nem lenne-e jobb, haitt,
a bazdrban vagy éjszakai hajlékodban gondoskodnal a martiromsigodrol?

— Hogyan lehet arrél gondoskodni? — kérdezte.

— Ott hever szemben az a baninhéj. Mit szélnal hozz4, ha megcstsznal rajta?
Nyilvanval6, hogy meg fogsz halni, és el fogod érni a méartiromsdgot — valaszoltam.

Nem értette a dolgot.

— Miért lépnék rd egy olyan baninhéjra, amit a sajit szememmel latok? Talin
nekem nem kedves az életem? — kérdezte.

Allah, Allah, micsoda fické volt! Csupa csont és bér. Nagyon sajnaltam, és csak
rosszabb lett, amikor megtudtam, hogy a szegény szerencsétlen, aki oly konnyen
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elérhette volna a martirsigot, egy szeretetkdrhiz vasigyin halt meg kéhogve-kré-
kogva, fulladozva.

Volt egy éregasszony is. Fogatlan és csontsovany. Egész életét buban és binat-
ban toltotte. Nagyon megszdntam szegényt. Felemeltem, és a vaspélydra fektettem.
(Bocséssik meg, de nalunk a vasiti sint ,,palydnak” nevezik.) De uraim, amint ez
az oregasszony meghallotta a vonat hangjit, rogton magihoz tért, majd rugdként
felpattant és elszaladt.

Elkeseredtem, de nem adtam fel; egy kereskedd fia véghezviszi, amit elterve-
zett. Ajosignak azt a tiszta és nemes Utjat, amit megpillantottam, nem veszithettem
szem eldl.

Uresen éllt egy hatalmas, elkeritett épiilet, amely még a mogulok idejébdl ma-
radt, benne szdz6tvenegy apré szoba borzaszté dllapotban. Hozzdért6 szememmel
észrevettem, hogy a legelsé nagyobb esézés sorin be fog omlani a teteje. Ezért hit
megvettem az épiiletet tizendtezer rapidért, és bekoltdztettem ezer szegény em-
bert. Kéthavi lakbért kértem, mindéssze két rapiat. A harmadik hénapban, ahogy
sejtettem, az els6 nagy zivatarnal minden szoba teteje beszakadt, és hétszdz ember
martirra lett, koztik gyerekek és 6regek is. A teher, ami a szivemet nyomta, valame-
lyest konnyebbedett. A lakossdg hétsziz emberrel csokkent, akik cserébe a mérti-
romsag rangjira emelkedtek.

Azéta is ezt csindlom. Ahogy er6mbdl telik, mindennap két-hirom embert meg-
itatok a martiromsag serlegébdl. Mint mondtam, barmi legyen a munka, az em-
bernek keményen kell dolgoznia. A s6ldpuri Amindbai Csitlékar (Allah 4ldja meg!)
énekelt egy dalt. Jaj, elnézést, az most nem illik ide. Csak azt szeretném mondani,
hogy komoly eréfeszitéseket kellett tennem. Volt példdul egy férfi, akinek az éle-
te értelmetlen és hasztalan volt, akdr egy szekéren az 6t6dik kerék. Tiz napon 4t
kellett az atjaba baninhéjakat dobilnom, hogy végre megitassam a mértiromsag
serlegébdl. De tgy gondolom, a halidlhoz hasonléan a martiromsignak is megvan
az el6re elrendelt napja. A tizedik napon végre elcsuszott a bananhéjon, és martirrd
lett.

Mostaniban egy hatalmas épiileten dolgozom. A megbizis az én cégemé, két-
szdzezer rupids. Ebbél hetvenhatezret tisztin a sajit zsebembe rakok. Mar a bizto-
sitast is megkotottem. Olyan csapnival6 anyagot hasznalok, hogy az épiilet becs-
lésem szerint a harmadik emelet felépitése utin 6ridsi robajjal 6ssze fog omlani.
Akkor vagy hiromszdz munkds fog éppen dolgozni rajta. Bizom Allahban, hogy
egytdl egyig martirra valnak majd. Hiszen ha valaki megmenekiil, az azt jelenti,
hogy az illet§ olyan blinés ember, akinek a martiromsdgat még a konyériletes és
irgalmas Allah sem fogadja el.

Harag Anita é Sganyi Szilvia forditdsa
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