MUGHELY — Mantd. Bangha Inre forditdsa urdsibdl.

Manto"

Eddig is sokat irtak Mantérél: javara keveset, ellene sokat. Ha 6sszerakjuk ezeket
az irasokat, akkor nincs olyan épeszii ember, aki ezek alapjin megfelels véleményt
tudna formilni. Belefogtam ebbe az esszébe, bir Ggy gondolom, hogy nagyon
nehéz megfogalmazni a véleményemet Mant6rél. Bizonyos tekintetben azonban
konny(, hiszen abban a megtiszteltetésben részestiltem, hogy Mantét kozelrdl is-
merem. Ha szeretnék tudni az igazat, Mant6 velesziiletett alteregdja vagyok.

Semmi ellenvetésem nincs az ellen, amit errél az emberrdl eddig irtak. Annyit
azonban tudok, hogy amit ezekben a cikkekben papirra vetettek, tulmegy az igaz-
sagon. Vannak, akik 6rdognek mondjék, és van néhany elvetemiilt, aki angyalnak.
Virjanak csak egy kicsit! Hadd nézzem meg, hogy nem hallgatézik-e az a nyomo-
rult... Nem! Rendben van. Eszembe jutott, hogy ebben az 6riban inni szokott.
Este hat utin mindig keser( sorbetet iszik. Egyiitt sziilettiink, és gondolom, hogy
egylitt is halunk meg, bar Iehetséges, hogy Szaiddat Haszan meghal, de Manté nem.
Ez a gondolat mindig nagyon elszomorit, és ezért aztin minden kévet megmoz-
gatok, hogy kozeli baritsigba kertiljek vele. Ha 6 megmarad, én pedig meghalok,
akkor az olyan lesz, mintha a tojdshé;j teljesen épen megmaradna, de a sirgéja és a
fehérje eltlinne.

Nem akarom hosszan fizni a szét. Viligosan megmondom Onéknek, hogy soha
nem lattam olyan ,egy-ketté embert”, mint Mantd, akit ha 6sszeadnak, hirom lesz
beléle. A hiromsigokrol egyébként is sokat tud, de azzal is tisztdban vagyok, hogy
nem szedték még szét hairom darabra. Ezeket a jelzéseket csak az értelmes hallgaté
képes felfogni.

Mantét a magam modjin sziiletése 6ta ismerem. Egyszerre, egy idében, 1912.
majus 11-én sziilettiink. O azonban mindig arra torekedett, hogy olyan teknésbéka
legyen, amelyik ha egyszer behtizza a fejét és a nyakat, semmi nyoma ne maradjon,
még ha mis ezerszer keresi is. De végiil is én az alteregdja vagyok, és kitanultam
minden mozdulatit.

Most, kérem, elmondom Onéknek, hogyan lett ir6 ebbél a szamarbél. A kriti-
kusok hosszas tanulmédnyokat irnak réla, és Schopenhauert, Freudot, Nietzschét
meg Marxot idézgetve bizonyitjdk mindentuddsukat. Mégis mérfoldekre jirnak
az igazsagtol. Mantd6 ir6i véndja két, egymissal kolesonodsen ellentétes elem titks-
z€sébdl ered. Apja, Isten nyugosztalja, rendkiviil szigord, anyja pedig rendkivil
lagyszivii volt. Két ilyen k6 kozott rlédve, elképzelhetik, milyen formajara alakul
bazamag.

Vessiink most egy pillantast a tanittatisira. Nagyon okos és végtelentil rossz-
csont fia volt. Akkoriban legfeljebb egy méter magas lehetett. Apja legkisebb gyer-
meke volt. Sziilei szeretete adott volt szimara. De hiarom, nala jéval idésebb bity-

* Eredeti: Sarkandon: ke piche. Saqi Book Depot, Delhi, 1992, 185-192. (A szerz6 ironikus dnreflexiéja.)
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javal, akik idegenben tanultak, soha nem sikeriilt taldlkoznia, mivelhogy 6k a mos-
tohatestvérei voltak. Szeretett volna egyiitt lenni veliik, és szerette volna, hogy 6k
nagytestvérként viselkedjenek vele. De ez a kapcsolat csak akkor lett osztélyrésze,
amikor az irodalmi vildg mér jelentds novellistinak kényvelte el.

Na mar most halljanak valamit arrél, hogy milyen iré is &. Elsérend(i imposztor.
Els6 novellajat ,Cirkusz” cimmel irta, mely a Dzsalidnvild Bigban tértént brit mé-
szarlasrol sz6lt. Nem a sajat neve alatt jelentette meg, és ezért meguszta a letart6z-
tatdst. Ezutin hébortos természete arra vitte, hogy tovibbtanuldsra adja a fejét. Itt
nem érdektelen megemliteni, hogy csak harmadszorra sikeriilt a felvételi vizsgin
dtmennie, és akkor is csak harmadosztilya jeggyel. Bizonyara csodilkoznak, ha
megtudjik, hogy urdubdl meg is bukott.

Most nagy irénak tartjak. En azonban csak nevetek ezen, hiszen még most sem
tud urdtul. Ugy fut a szavak utan, mint ahogy a lepkevadész rohan hiléjéval a lep-
kéi utdn. Mégsem tudja elkapni 6ket. Emiatt aztdn {rdsaibdl hidnyoznak a szép sza-
vak. Durvéin hadakozik. De birmennyi titést mérjenck is rd, azokat a legnagyobb
orommel viseli.

A doronggal azonban nem ugy vagdalkozik, mint a kézmondasbeli dzsit paraszt,
hanem Ggy, mint a hivatasos atlétak. Olyan ember 6, aki nem tiszta és egyenes tton
jar, hanem kifeszitett kotélen. Az emberek azt hiszik, hogy még egy pillanat, és le-
esik... de ez a nyomorult mindmdig nem esett le. Lehet, hogy Ggy zuhan majd arccal
afoldre, hogy soha tobbé nem kel fel. En azonban tudom, hal4lakor azt fogja monda-
ni, csak azért esett le, hogy véget vessen az esésére szamito kielégitetlenségnek.

Mir kordbban megmondtam, hogy Mant6 elsérendt csalé. Ennek tovabbi bizo-
nyitéka, hogy azt szokta mondani, nem & gondolja ki a novellat, hanem maga a no-
vella gondolja ki 6t. Mar ez is csalds. Noha tudom, hogy amikor novellat késziil irni,
pontosan olyan allapotban van, mint a tojni készuld tytak — azzal a kilonbséggel,
hogy nem valahova elbdjva teszi ezt, hanem mindenki szeme littara. Ott tilnek a
baritai. Hirom kislinya koriilotte larmazik. O pedig sajatos székén gornyedve tojja
ki a tojasokat, amelyek idével csipogé novellakkd vilnak. Felesége sokat panaszko-
dik ra, és gyakran mondja neki, hogy hagyjon fel a novellairéssal, és nyisson inkabb
valami tizletet. Abban az uizletben azonban, amely Manté agydban nyilik, sokkal
tobb aru van holmi ékszereknél. O azért gyakran gondol arra, hogy ha valamilyen
vallalkozést indit, akkor az ne nagykereskedelmi htit6haz legyen, ahol minden 6t-
lete és elképzelése jéggé dermed.

Most, mikézben {rom ezt az esszét, félek, hogy Mant6 megharagszik rim. Min-
den elviselhetd téle, de ha egyszer eluralkodik rajta a harag, akkor — még ha csak né-
hany percre is — valodi 6rd6ggé vilik. De Isten mentsen meg att6l a néhany perctdl. ..

Ami a novellairést illeti, persze hogy a tudasit fitogtatja. De mivel én a veleszi-
letett alteregéja vagyok, tudom, hogy mindez megtévesztés. Egyszer azt irta, hogy
szamtalan novellat rejt a zsebe. Az igazsig azonban ennek az ellenkezdje. Ha novel-
lat kell irnia, akkor végiggondolkodja az egész éjszakat, de semmi értelmeset nem
hoz ki beléle. Aztan felkel reggel 6tkor azzal az elhatirozissal, hogy csak sikeriil
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valami érdekeset kiszippantania a reggeli Gjsagokbdl. De hidba. Aztin kimegy a fiir-
dészobdba, ahol megprébalja lehiteni forr6 fejét, hogy képes legyen gondolkodni.
Nem sok sikerrel. Aztan ideges lesz, és ok nélkiil veszekedni kezd a feleségével. De
ebben sem jir sikerrel, és kimegy, hogy vegyen magénak rigcsilnivalé bétellevelet.
Aztin rd se néz, és az az asztalon marad. De még ekkor sem jut semmiféle novella-
téma az eszébe. Végiil tollat ragad, és mintegy revinsképpen felirja a papirra, hogy
786, és az ekkor eszébe 6tl6 gondolattal belefog a novellaba.

»,Babu Goépinith”, ,Téb4 Ték Szingh”, ,,A megbecstelenités”, ,Mézil” - ezeket
a novelldkat mind ilyen imposztor médon irta. Erdekes, de az emberek rendkiviil
valldsellenesnek meg obszcénnak tartjik, és szerintem is bizonyos mértékig an-
nak vehetd, hiszen nagyon gyakran nydl kiillondsen piszkos témdikhoz, és irdsai-
ban kifogdsolhaté szavakat hasznal. Ugyanakkor tudom, hogy barmilyen irodalmi
szovegbe fog is, legel8szér mindenképpen felirja, hogy 786, ami azt jelenti, hogy
»Isten nevében”. Es ez az ember, aki gyakran istentagadénak tiinik fel, pap lesz a
papiron. De hit ez csak a papir-Mantd, akit — miként a papirkénny mogyoré6t — az
ujjaval szétszakithatja az ember. Egyébként még vaskalapdccsal sem lehet megtorni.

Most néhany széban megvizsgilom Manté személyiségét. O tolvaj: plagizalé,
csalé imposztor. Felesége figyelmetlenségét kihasznédlva gyakran eltiintet egy-egy
szdzrupiast. Odaadja neki a hazahozott nyolcszézat, aztin figyeli, hogy az asszony
hova teszi. Masnap mér hidnyzik is onnan egy z6ldhast banké. Amikor aztén a sze-
gény asszony felfedezi a veszteséget, elkezdi szidni a bejar6n6t és a tobbi szolgalot.

Egyébként koztudott Mantérdl, hogy igazmondé. De én ezt nem vagyok hajlan-
dé megerésiteni. O elsérendti szélhamos. Kezdetben otthon szélhamoskodott. Azt is
azért, mert rendkivil jol értett hozza. Id6vel azonban a felesége réjott, hogy semmi
semigaz abbdl, amit bizonyos dolgokrél elmond. Manté csak annyit hazudik, ameny-
nyit sziikségesnek tart, de az a baj, hogy a csalidja most mar minden szavit hazugsig-
nak veszi. Olyasminek, mint a kormos olajbdl arcra biggyesztett szépségflastromot.

O miiveletlen fajanké, aki sohasem tanulmanyozta Marxot. Freudnak pedig
mindmdig egyetlen konyvét sem litta. Hegelnek csak a nevét ismeri, ugyanagy,
ahogy csak névrél ismeri Havelock Ellist. Erdekes azonban, hogy az emberek,
ugy értem, a kritikusok, azt mondjik, mindezek a gondolkodék hatéssal voltak ra.
Amennyire én ismerem, Mantéra senkinek az elképzelései nem képesek hatni. O
ugy gondolja, hogy minden magyarizdja nagyfeji szamir: nem megmagyardzni
kell 6t a vilagnak, hanem megérteni.

Azzal, hogy allandéan megértetni prébalta magat, 6 maga vélt olyan dologga,
amely tdl van minden ricién. Gyakran beszél olyan stiletlenségeket, hogy nevet-
nem kell.

Bizvast mondhatom, hogy az a Mant, akit tobbszor is perbe fogtak obszcenitas
vadjéval, nagyon is rendszereté ember. Olyan 14bt6rls, mely énmagit sepri le és
rézza ki.

Bangha Inre forditdsa urdibol
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