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Műhely – Mantó. Bangha Imre fordítása urdúból.

Mantó1

Eddig is sokat írtak Mantóról: javára keveset, ellene sokat. Ha összerakjuk ezeket 
az írásokat, akkor nincs olyan épeszű ember, aki ezek alapján megfelelő véleményt 
tudna formálni. Belefogtam ebbe az esszébe, bár úgy gondolom, hogy nagyon 
nehéz megfogalmazni a véleményemet Mantóról. Bizonyos tekintetben azonban 
könnyű, hiszen abban a megtiszteltetésben részesültem, hogy Mantót közelről is-
merem. Ha szeretnék tudni az igazat, Mantó veleszületett alteregója vagyok.

Semmi ellenvetésem nincs az ellen, amit erről az emberről eddig írtak. Annyit 
azonban tudok, hogy amit ezekben a cikkekben papírra vetettek, túlmegy az igaz-
ságon. Vannak, akik ördögnek mondják, és van néhány elvetemült, aki angyalnak. 
Várjanak csak egy kicsit! Hadd nézzem meg, hogy nem hallgatózik-e az a nyomo-
rult… Nem! Rendben van. Eszembe jutott, hogy ebben az órában inni szokott. 
Este hat után mindig keserű sörbetet iszik. Együtt születtünk, és gondolom, hogy 
együtt is halunk meg, bár lehetséges, hogy Szaádat Haszan meghal, de Mantó nem. 
Ez a gondolat mindig nagyon elszomorít, és ezért aztán minden követ megmoz-
gatok, hogy közeli barátságba kerüljek vele. Ha ő megmarad, én pedig meghalok, 
akkor az olyan lesz, mintha a tojáshéj teljesen épen megmaradna, de a sárgája és a 
fehérje eltűnne.

Nem akarom hosszan fűzni a szót. Világosan megmondom Önöknek, hogy soha 
nem láttam olyan „egy-kettő embert”, mint Mantó, akit ha összeadnak, három lesz 
belőle. A háromságokról egyébként is sokat tud, de azzal is tisztában vagyok, hogy 
nem szedték még szét három darabra. Ezeket a jelzéseket csak az értelmes hallgató 
képes felfogni.

Mantót a magam módján születése óta ismerem. Egyszerre, egy időben, 1912. 
május 11-én születtünk. Ő azonban mindig arra törekedett, hogy olyan teknősbéka 
legyen, amelyik ha egyszer behúzza a fejét és a nyakát, semmi nyoma ne maradjon, 
még ha más ezerszer keresi is. De végül is én az alteregója vagyok, és kitanultam 
minden mozdulatát.

Most, kérem, elmondom Önöknek, hogyan lett író ebből a szamárból. A kriti-
kusok hosszas tanulmányokat írnak róla, és Schopenhauert, Freudot, Nietzschét 
meg Marxot idézgetve bizonyítják mindentudásukat. Mégis mérföldekre járnak 
az igazságtól. Mantó írói vénája két, egymással kölcsönösen ellentétes elem ütkö-
zéséből ered. Apja, Isten nyugosztalja, rendkívül szigorú, anyja pedig rendkívül 
lágyszívű volt. Két ilyen kő között őrlődve, elképzelhetik, milyen formájúra alakul 
búzamag.

Vessünk most egy pillantást a taníttatására. Nagyon okos és végtelenül rossz
csont fiú volt. Akkoriban legfeljebb egy méter magas lehetett. Apja legkisebb gyer-
meke volt. Szülei szeretete adott volt számára. De három, nála jóval idősebb báty-
1	 Eredeti: Sarkandom ke pīche. Saqi Book Depot, Delhi, 1992, 185–192. (A szerző ironikus önreflexiója.).
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jával, akik idegenben tanultak, soha nem sikerült találkoznia, mivelhogy ők a mos-
tohatestvérei voltak. Szeretett volna együtt lenni velük, és szerette volna, hogy ők 
nagytestvérként viselkedjenek vele. De ez a kapcsolat csak akkor lett osztályrésze, 
amikor az irodalmi világ már jelentős novellistának könyvelte el.

Na már most halljanak valamit arról, hogy milyen író is ő. Elsőrendű imposztor. 
Első novelláját „Cirkusz” címmel írta, mely a Dzsaliánválá Bágban történt brit mé-
szárlásról szólt. Nem a saját neve alatt jelentette meg, és ezért megúszta a letartóz-
tatást. Ezután hóbortos természete arra vitte, hogy továbbtanulásra adja a fejét. Itt 
nem érdektelen megemlíteni, hogy csak harmadszorra sikerült a felvételi vizsgán 
átmennie, és akkor is csak harmadosztályú jeggyel. Bizonyára csodálkoznak, ha 
megtudják, hogy urdúból meg is bukott.

Most nagy írónak tartják. Én azonban csak nevetek ezen, hiszen még most sem 
tud urdúul. Úgy fut a szavak után, mint ahogy a lepkevadász rohan hálójával a lep-
kéi után. Mégsem tudja elkapni őket. Emiatt aztán írásaiból hiányoznak a szép sza-
vak. Durván hadakozik. De bármennyi ütést mérjenek is rá, azokat a legnagyobb 
örömmel viseli.

A doronggal azonban nem úgy vagdalkozik, mint a közmondásbeli dzsát paraszt, 
hanem úgy, mint a hivatásos atléták. Olyan ember ő, aki nem tiszta és egyenes úton 
jár, hanem kifeszített kötélen. Az emberek azt hiszik, hogy még egy pillanat, és le-
esik... de ez a nyomorult mindmáig nem esett le. Lehet, hogy úgy zuhan majd arccal 
a földre, hogy soha többé nem kel fel. Én azonban tudom, halálakor azt fogja monda-
ni, csak azért esett le, hogy véget vessen az esésére számító kielégítetlenségnek.

Már korábban megmondtam, hogy Mantó elsőrendű csaló. Ennek további bizo-
nyítéka, hogy azt szokta mondani, nem ő gondolja ki a novellát, hanem maga a no-
vella gondolja ki őt. Már ez is csalás. Noha tudom, hogy amikor novellát készül írni, 
pontosan olyan állapotban van, mint a tojni készülő tyúk – azzal a különbséggel, 
hogy nem valahova elbújva teszi ezt, hanem mindenki szeme láttára. Ott ülnek a 
barátai. Három kislánya körülötte lármázik. Ő pedig sajátos székén görnyedve tojja 
ki a tojásokat, amelyek idővel csipogó novellákká válnak. Felesége sokat panaszko-
dik rá, és gyakran mondja neki, hogy hagyjon fel a novellaírással, és nyisson inkább 
valami üzletet. Abban az üzletben azonban, amely Mantó agyában nyílik, sokkal 
több áru van holmi ékszereknél. Ő azért gyakran gondol arra, hogy ha valamilyen 
vállalkozást indít, akkor az ne nagykereskedelmi hűtőház legyen, ahol minden öt-
lete és elképzelése jéggé dermed.

Most, miközben írom ezt az esszét, félek, hogy Mantó megharagszik rám. Min-
den elviselhető tőle, de ha egyszer eluralkodik rajta a harag, akkor – még ha csak né-
hány percre is – valódi ördöggé válik. De Isten mentsen meg attól a néhány perctől...

Ami a novellaírást illeti, persze hogy a tudását fi togtatja. De mivel én a veleszü-
letett alteregója vagyok, tudom, hogy mindez megtévesztés. Egyszer azt írta, hogy 
számtalan novellát rejt a zsebe. Az igazság azonban ennek az ellenkezője. Ha novel-
lát kell írnia, akkor végiggondolkodja az egész éjszakát, de semmi értelmeset nem 
hoz ki belőle. Aztán felkel reggel ötkor azzal az elhatározással, hogy csak sikerül 
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valami érdekeset kiszippantania a reggeli újságokból. De hiába. Aztán kimegy a für-
dőszobába, ahol megpróbálja lehűteni forró fejét, hogy képes legyen gondolkodni. 
Nem sok sikerrel. Aztán ideges lesz, és ok nélkül veszekedni kezd a feleségével. De 
ebben sem jár sikerrel, és kimegy, hogy vegyen magának rágcsálnivaló bétellevelet. 
Aztán rá se néz, és az az asztalon marad. De még ekkor sem jut semmiféle novella-
téma az eszébe. Végül tollat ragad, és mintegy revánsképpen felírja a papírra, hogy 
786, és az ekkor eszébe ötlő gondolattal belefog a novellába.

„Bábú Gópínáth”, „Tóbá Ték Szingh”, „A megbecstelenítés”, „Mózil” – ezeket 
a novellákat mind ilyen imposztor módon írta. Érdekes, de az emberek rendkívül 
vallásellenesnek meg obszcénnak tartják, és szerintem is bizonyos mértékig an-
nak vehető, hiszen nagyon gyakran nyúl különösen piszkos témákhoz, és írásai-
ban kifogásolható szavakat használ. Ugyanakkor tudom, hogy bármilyen irodalmi 
szövegbe fog is, legelőször mindenképpen felírja, hogy 786, ami azt jelenti, hogy 
„Isten nevében”. És ez az ember, aki gyakran istentagadónak tűnik fel, pap lesz a 
papíron. De hát ez csak a papír-Mantó, akit – miként a papírkönnyű mogyorót – az 
ujjával szétszakíthatja az ember. Egyébként még vaskalapáccsal sem lehet megtörni.

Most néhány szóban megvizsgálom Mantó személyiségét. Ő tolvaj: plagizáló, 
csaló imposztor. Felesége figyelmetlenségét kihasználva gyakran eltüntet egy-egy 
százrúpiást. Odaadja neki a hazahozott nyolcszázat, aztán figyeli, hogy az asszony 
hova teszi. Másnap már hiányzik is onnan egy zöldhasú bankó. Amikor aztán a sze-
gény asszony felfedezi a veszteséget, elkezdi szidni a bejárónőt és a többi szolgálót.

Egyébként köztudott Mantóról, hogy igazmondó. De én ezt nem vagyok hajlan-
dó megerősíteni. Ő elsőrendű szélhámos. Kezdetben otthon szélhámoskodott. Azt is 
azért, mert rendkívül jól értett hozzá. Idővel azonban a felesége rájött, hogy semmi 
sem igaz abból, amit bizonyos dolgokról elmond. Mantó csak annyit hazudik, amen�-
nyit szükségesnek tart, de az a baj, hogy a családja most már minden szavát hazugság-
nak veszi. Olyasminek, mint a kormos olajból arcra biggyesztett szépségflastromot.

Ő műveletlen fajankó, aki sohasem tanulmányozta Marxot. Freudnak pedig 
mindmáig egyetlen könyvét sem látta. Hegelnek csak a nevét ismeri, ugyanúgy, 
ahogy csak névről ismeri Havelock Ellist. Érdekes azonban, hogy az emberek, 
úgy értem, a kritikusok, azt mondják, mindezek a gondolkodók hatással voltak rá. 
Amennyire én ismerem, Mantóra senkinek az elképzelései nem képesek hatni. Ő 
úgy gondolja, hogy minden magyarázója nagyfejű szamár: nem megmagyarázni 
kell őt a világnak, hanem megérteni.

Azzal, hogy állandóan megértetni próbálta magát, ő maga vált olyan dologgá, 
amely túl van minden ráción. Gyakran beszél olyan sületlenségeket, hogy nevet-
nem kell.

Bízvást mondhatom, hogy az a Mantó, akit többször is perbe fogtak obszcenitás 
vádjával, nagyon is rendszerető ember. Olyan lábtörlő, mely önmagát sepri le és 
rázza ki.

Bangha Imre fordítása urdúból
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