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BANGHA IMRE

Indiai naplé6 2016. Els6 rész

Goa

Az indiaiak gyakran kérdezik télem, hogy merre fordultam mér meg Indidban.
A legutbbbi idékig az volt a leggyakoribb vilaszom, hogy Goa kivételével minde-
niitt. A kilfoldiek dltal engedély nélkiil latogathaté minden indiai dllamban vol-
tam (a Madhja Pradésrél egy-masfél évtizede levalt Cshattiszgarh kivételével, 4m
mikor Madhja Pradésben jartam, akkor Cshattiszgarh még annak a része volt).
A turistaparadicsom Godban azonban 2015 decemberéig semmi dolgom nem volt.
Ekkor a Goai Irodalmi Fesztivilra kaptam meghivast, melyen Tagore nemzetkdzi
fogadtatasinak szaz évét bemutaté konyvemrol beszéltem a tirsszerkeszté Martin
Kimpchennel kzdsen. Csalidostul utaztam el az eseménynek otthont adé Goa
Nemzetkozi Kozpontba. A fesztival utin majd egy hénapra meghosszabbitott goai
tartézkodasunk alatt aztin volt alkalmam felfedezni ennek az indiai [éptékkel mér-
ve apré allamnak a kultarijat.

Goa kézponti része 1510-t6] egészen 1961-ig portugal gyarmat volt, és a portu-
gal kultara egészen mas nyomot hagyott rajta, mint a szubkontinens tobbi részén a
brit. A portugil-keresztény hatis torténelmi mélységét mutatja, hogy Godban mar
1556-ban, kétszaz évvel az elsd jelentds brit hoditds elétt, nyomda tizemelt, mely
egyébként Azsia elsé nyomdaija is volt. Az dllam 8slakossiganak mintegy negyede
keresztény, és olyan portugal neveket visel, mint Fernandes, Gomes, Pereira, Dias,
D’Souza, D’Costa. A goai t4j egyik jellegzetessége a buja névényzetbdl kiemelke-
dé, fehérre meszelt, portugil stilust templom. Emellett sokfelé taldlhaték portugél
kuridk és egyéb épiiletek, és a tropusokkal kombinilt portugil épitészet az altalam
csak képeken latott Brazilidt idézi.

Az indiai hadsereg 1961-ben szimottevé portugil ellenillds nélkiil foglalta el a
talsdlyos és részeges portugdl katonasig dltal védett Goat. Az ind egységeket csak
egy helytitt sikeriilt egy idére feltartéztatni, ahol a katonak kint felejtettek néhany
lada bort, és a felszabadit6 zdszl6alj lerészegedett. Annektilasa utin Goa sok ven-
dégmunkast fogadott egész Indidbdl, de legf6képpen a kérnyezd Maharistra és
Karnataka dllamokbdl.

A goai keresztények katolikusok, és miséiket vagy konkaniul, vagy angolul
tartjak. A portugdl nyelv innét mar szinte teljesen eltlint. Csak egyszer, egy mise
utdn hallottam, hogy néhiny angolul tirsalgé hivé végiil portugalul koszont el
egymistol. A konkani misék énekei nekem rendkiviil lagynak tlintek, mignem az
utolsé vasirnapon részt vettiink egy gitdrkiséretes, latin dallamviligot idéz6 misén
a dél-goai Palolem mellett. Kardcsonykor azonban angol nyelvi, szabadtéri éjféli
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misén voltunk. Ide a goai fels6bb osztilyok képviseléi jottek el eurdpai szabisu,
draga ruhdkban. A nyelvtél eltekintve a sok kioltozott kreolbarna ember kozott a
hagyomanyos Szicilidban érezhette magat az idegen. Erdekes médon az tinnepi mi-
sén az angol mellett elhangzottak konkani énekek is. A legfurcsabb azonban egy
hindi valldsos ének volt — dldozdsra. Ez a szentmise egyik legelmélytltebb pontja,
és a hindi a tobbi indiai kereszténnyel valé egységet, a hivék indiaisagat fejezte ki.

En a legtobbszor a hindit hasznaltam a goaiakkal valé érintkezésben. Csak egy-
szer sz6lt vissza angolul egy utcai drus, hogy nem tud hinditil. Az dllam hivatalos
nyelve a mintegy hétmilli6 ember altal beszélt konkani. Ezt a Mahérastra allam-
t6l délre fekvd Konkan partvidék tébb dllamédban, igy Karnatakaban és Keralaban
is beszélik az Arab-tenger partjin, és — helytél és valldsi hovatartozistdl fuggéen
— Otféle irassal irjak: az dllamilag timogatott északi dévanagarival, egy portugil
alapokon kidolgozott latin betlis dbécével, valamint a karnatakai kannada, keralai
malajalam, tovibbé perzsa {rissal. Kényvkiadas ezek koziil az elsé kettdn jelentds,
és mintegy 60—40 szdzalékban oszlik meg.

Béar mar a portugdl hodités el6ttrdl maradt fenn jé néhany indiai irdst konkani
felirat, a nyelvet évszdzadokon 4t inkdbb latin bet(vel irtdk. Az indiai irodalmak
kozil a konkaniban mutathaté ki legkordbban az eurépai irodalmak hatésa, csak
erre az irodalomra hatott a barokk, és ennek a nyelvnek sziiletett a legel§szor eurd-
pai tipusd nyelvtana a keresztény inkulturdci6 élharcosinak, a péaratlan életmtvel
biré angol jezsuita Thomas Stephensnek (1549k.~1619) a tolldbél. A posztumusz
megjelent kotet a kovetkezd hangzatos portugdl cimmel birt: Arte da lingoa Canarim
composta pelo Padre Thomasz, Estevio da Conzpanbia de IESUS & acrecentada pello Padre
Diogo Ribeiro da mesma Cipanbia ¢ nouemente reuista ¢ emendada por outros quarto
Padres da mesma Companbia. 1640. A huszadik szézadban a latin bet(s irds mellett
felvirdgzott a dévanagari irasos konkaniirodalom is. A nyelvet azonban sokan a ma-
rathi egy dialektusanak tartottak, és csak 1987-ben ismerték el India egyik hivatalos
nyelvének. A konkani fejl6dését azonban nagyban akadilyozza a hindu-keresztény
torésvonal mentén huzédé latin-nagari megosztottsig.

Az irodalmi fesztivilon megismerkedtem néhany hindu iréval, tobbek kozott a
nagyszakalld Ramés Bhagvant Véluszkarral. Egy vezet6 keresztény iré is hozzank
sodrédott, de miutin elmondott néhiny adatot, tovdbballt. Lithatélag nem sok
kedve volt beszélgetni hindu irétirsaival. Egy Godban é16 marithi fizikus tgy tud-
ta, hogy a goai nyelvnek 1961 elétt alig volt irodalma. A konkaninak ugyanis kife-
1é is meg kell kiizdenie az elismerésért. Indiai mértékkel egy hat-hétmilliés nyelv
talsigosan kicsiny. 1987 elétt az dllamnyelv, beleértve az allami iskoldk nyelvét,
a maréthi volt. S6t, annektéldsa utin Goat sokan tul kicsinynek tartottik ahhoz,
hogy 6nall6 dllamot alkothasson, és a hatalmas Mahérastra allamba akartik beol-
vasztani. Az 6néllé6 Goa azonban turizmusa miatt sikerdllam lett. Manapsdg nem
elsésorban a marithi felél fenyegeti veszély a konkani nyelvet, hanem az angol fel8l.
Ott-tartézkoddsunk alatt arrél cikkeztek az Gjsdgok, hogy a keresztény goaiak egy
csoportja kiterjesztené az dllami timogatast az angol nyelvi iskoldkra is, szélesebb
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utat nyitva ezzel gyermekeik 6sszindiai és nemzetkézi karrierje elétt, és precedenst
teremtve rd, hogy Indidban nemcsak a magin-, hanem a kézoktatds nyelve is az
angol legyen.

A Nemzetkozi Kézpont vendéghizanak takariténdje kedvesen mosolygott. Sz6-
ba elegyedtem vele hinditil, és megkérdeztem, hogy van konkaniul a ,hogy van?”
és ,hogy hivjak?”. Az Gjind nyelvek alapjin mindkettét konnyen megjegyeztem. Az
ut6bbit példdul ugy mondjék, hogy tumzcsé nda kité? A tum a ,ti” vagy ,6n” megfele-
16je hindiil is, a -csé¢ a marathibdl is ismert birtokos rag, a nazalizalt ndé a szanszk-
rit ndma, ,név” megfeleléje, gyényorl indoeurdpai sz6, ugyanebben az alakban a
hindi nyelvjérasaiban is szerepel; a kité kérd6szét nem ismertem, de az Gjind nyel-
vekben a kérd@szavak édltaldban £ hanggal kezd6dnek. A takariténd nevét elfelej-
tettem, de az dltala tanitott mondat megmaradt. Mivel gyakran 6sszefutottam vele
a folyosdkon, Gjra meg Gjra kérdeztem t6le egy-egy révid mondatot. Az irodalmi
fesztival konkani standjin vettem egy kis angol nyelvii konkani nyelvkényvet és
egy konkaniul irt, mér eladdskor szétes6ben levé filléres nyelvtant, aztin szabad
6rdimban végig is tanultam a benniik levé, viszonylag kis anyagot. Késébb, a Vasco
da Gama viros temploma melletti ajindékboltban beszereztem a konkani Ujszo-
vetséget is. A nyelvkonyvek dévandgari irdsosak, az Ujszovetség latin betts. Hosszu
idébe telik, mig minden latin betls karaktert sikertil beazonositanom dévanagari
megfelel6jével. Id6vel a nagy févirosi konyvesboltban vettem még két tovabbi vé-
konyka nyelvkényvet is, és ezzel beszereztem minden szélesebb korben elérheté
anyagot. Ezekben a nyelvkonyvekben olyan erés volt a portugél alapu latin betis
atirassal szembeni ellendllds, hogy annak 1étezését meg sem emlitik, hanem egy an-
gol alapt atirast vezetnek be, amelyet a kilfoldiek szimara konnyebben hozzafér-
hetének gondolnak. Ennél sokkal szerencsésebb a konkani mondasokat tartalmazé
naptéir, mely el6bb ndgari, aztin hagyomdnyos latin dbécével, majd pedig elébb
sz6 szerinti, aztdn magyardzé angol forditasban kozli a mondésokat. Kardcsonyi
ajandékként 6ridsi sikerem van vele Godban €18, konkaniul nem tudé bardtaimnal.

A latin betds konkani irds szimomra nehézkesnek tlnik, mivel nem jel6li sem
a hosszt és rovid maginhangzdk, sem az 4 és 0 hang kozotti kiilonbséget. A nyelv
neve ezzel az irdssal a torzszilottnek latsz6 konknni alak. Egy keresztény baritom
azonban felvilagosit, hogy ezek az ind nyelvekben fontos kiillonbségek — ugyanigy
mint a keleti rokonnyelv, a bengili esetében — nem léteznek a koznyelvben. A kon-
kani Gjind nyelv, ezért strukttrajanak megértésével nincs nagy gondom. Erdekes,
hogy dravida hatisra megjelenik benne az idézett beszéd végét jelsld szdcska, a
szanszkrit it és a telugu anu megfeleléje, a mhon ,agymond”. Mivel az Gjind nyel-
vek délnyugati dga viszonylag messze esik az északi és a keleti 4gaktdl, melyeket jol
ismerek, ezért a szokincs nagyban eltér az dltalam ismerttSl. Egyhonapos tartézko-
désom végére azonban mir konkaniul tirsalogtam a soférrel. Utolsé goai napjai-
mon legjobb nyelvkényvemet elajindékoztam, egy masikat pedig a jegyzeteimmel
egylitt elveszitettem. Mikor aztdn végiggondoltam, hogy a keresztény goaiak altald-
ban tudnak angolul, a hinduk pedig hindiiil, és hogy a nyelvnek jelent8s kozépkori
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kéziratos irodalma nincs, rdjéttem, hogy mind emberi, mind tudoményos szinten
felesleges eréfeszités tobb idét forditanom a konkanira. Hogy eddigi prébalkozi-
saimnak mégis gyiimolese legyen, nekifogtam megtanulni a hozza kézeli maréthit.

Uttardjana
Vadidard, janudr 15.

Uttardjana, ,északra jovés” ilinnepe van Gudzsaritban. Ez a makar szankrinti,
»a makara csillagjegybe valé dtmenet” tinnepével esik egybe. Mindkét név asztro-
l6giai jelenségre utal. A makar szankrdnti a hiromévente tartott Kunzbha méld-tinnep
idépontja, melyet sokmilliés litogatottsigaval a vilig legnagyobb fesztiviljaként
hirdetnek. A négy meghatarozott hely koziil az idén Uddzsainban tartjik. Az utta-
rdjana a nap északra indulasit, a napok hosszabbodésit tinnepli. Itt Gudzsaritban
ez a papirsirkinyok iinnepe. Mar napokkal el6tte megtelnek az utcék papirsirkany-
arusokkal, akik huszasival aruljik az egyszer( pélcikavaizas sirkdnyokat, és hatal-
mas ors6kon festik hozzijuk a zsinegeket. Daksinak is kétnapos sziinete van, igy
remélem, hogy lesz majd idénk egyiitt dolgozni.

A kétnapos tinnep elsé napjan reggel hét tijban olyan fiilsiiketit6 zene ébreszt
a szomszédbdl, hogy szinte beleremegnek a falak. Megfizassal kiizdok, és szivesen
aludtam volna még. Olyan erdvel jon, hogy sokaig azt hiszem, hogy valamelyik ko-
zeli iskola bérelt nagyteljesitményi hangfalakat. Idével més iranybdl is felhangzik a
zene. Mikor kimegyek, latom, hogy az ég tele van papirsirkinnyal, és hogy minden
haz lapos tetejérél sirkdnyt eregetnek felndttek és gyerekek egyarint. Reggeli utin
Dzsajéssel én is felmegyek a tetére. Dzsajés linya, Harsruti mér rég fent van, és sar-
kinya messze lebeg az égen. En is prébalkozom, de alig van szél. Rdadasul kicsi a
haztetd, és villanyvezetékek huzédnak felette. Tiz-htsz perc utin feladom, és Dzsajés
segitségét kérem, de neki sem megy most. Pedig a sirkdny feleresztése csak az elsé
1épés lett volna. Utina kovetkezhet a kiizdelem a t6bbi sirkinnyal. A zsinegtinkkel
meg kell probélni elvigni egy masik sirkany zsinegét. Az ilyesmi most sz6ba sem jon.
Dzsajés elmondja, litta, hogy a szomszédék minden nap gyakoroltik a sirkinyerege-
tést, és mostanra mar nagyon tigyesek. En a tet6 kicsiségével kiizdottem, pedig van-
nak emberek, akik egy helyben 4llva is a legmagasabbra tudjik ereszteni a sarkanyt.
Vannak persze balesetek is. Tavaly példdul egy gyermeket megfojtott a zsineg.

Fentrél latni, hogy nem intézmények, hanem csalddok tették ki a hangfalakat a
héazuk tetejére, és igyekeznek hangerével tallicitilni a szomszédot. Amennyire gyo-
nyoru a sok sirkiny a varos felett, annyira 6rjité az egész napos hangzavar. Nehéz
igy szovegkiaddson dolgozni. Délutinra annyira elfiradok, hogy a sokfajta diibor-
gés kozott is sikertil elbébiskolnom.

7o

India a haztet6r6l egészen mas, mint lentrél. A kézéposztilybeli csalidok nem

oA

az utca, hanem a belsé udvar felé élik az életiiket, és a tet6rdl beldtni a kozeli udva-
rokba. Az, ami lentrél zart vilignak tint, innét fentrdl kitarulkozik.
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Estefelé fakat 6nt6z6k Daksaval és Anitaval laképarkbeli Gj hizuk k6zs kertjé-
ben. A fiivesebb helyeken dobogunk a ldbunkkal, nehogy kigyéra [épjiink. A kert
tele lepottyant sirkinnyal. Helyrehozok néhidnyat, és megint megprébilok roptet-
ni, de nincs szél. Nem értem, hogy ilyen szélcsendben hogy lehet a véiros ege tele
sarkdnnyal.

Amint besotétedik, kinai lampionok lepik el az eget, és hull6csillagként usznak
felettiink. Lélegzetelallité latvany, és még az sem rontja el, hogy mindenfeldl tazi-
jatékozni kezdtek, s a zenét felvaltotta a durrogds. Ahogy megyiink haza, Gton-ut-
félen lepottyant lampionokat litunk. Egy kigyulladt lampion az Gt kézepe f6l6tt
megakadt a villanyvezetékben. Igyeksziink 4thaladni alatta, miel6tt lepottyanna.

Ag ditszéli sgabo

Az Gtszéli szab6nil megvarrattam néhiny dolgot. Harminc rapidt, azaz szdzétven
forintot kért a tiz-tizendt perces munkéért. Otvenest akarok neki adni, mert sze-
gény, és j6 munkat végzett, de visszautasitja. Végul negyvenben egyeziink ki.

Az Indidban utazé kilféldinek altalaban az az érzése, hogy mindenki pénzt
szeretne réla leszedni, és nagyon is varjik a borravalét. Killéndsen igaz ez olyan
helyekre, ahol turistak fordulnak meg. Egy-egy ilyen eset aztdn emlékeztet rd, hogy
mennyire felszines ez az elképzelés. Indidban nagyobb a szakadék a visirlé és a
szolgéltaté kozott, és a vasarl6 altaldban rendkiviil gyanakvé. A gyanakvis aztin
fenntartja ezt a szakadékot, és nem hagyja, hogy észrevegyiik az embert abban, aki
kiszolgal minket. Egyszer egy buszon egy ember iil6helyet szoritott nekem, s mikor
beszédbe elegyedtem vele, elmondta, hogy hivatalszolga. Ez olyan munka, ahol
mindenki csak parancsolgat neki. Itt a buszon azonban, héla a figyelmességének,
én emberként talalkoztam vele. Néhdny hete Godban volt hasonlé élményem. Az
irodalmi fesztivilon a sziinetekben libérids inasok szolgéltik fel a tedt. A csalidom-
mal a tengerpartra mentiink kirindulni. Mikor egy ideje nem jott a busz, és mér
riksaba akartunk tlni, egy ember elmagyarizta, hogy mindjart itt van a kézvetlen
jarat, érdemes varni. Egyébként 6 is arra megy a tarsaval egytitt. Mondja, hogy felis-
mert az irodalmi fesztivalrél, ugyanis 6k voltak a libérids inasok. Bengdlbdl jottek,
idegenforgalmi technikumot végeztek, de ennél magasabb élldsra nem futotta még
ezzel a képzettséggel sem.

A hercegnd riksdsa

A sivatagos Bikdnér a fliggetlenség 1947-es elnyerése elétt majd 6tszédz évig az
egyik legnagyobb kiterjedésti rddzsput dllam volt egy maharadzsa-dinasztia
uralma alatt. Bir alig ezer hindi mivet tartalmaz, régisége révén a kiralyi Anup

Sanskrit Library az egyik legjobb kéziratos konyvtir Indidban. Emellett még két
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kiemelked8 gyUjtemény van a virosban, a néhai tudés Agarcsand Nihta szdz-
ezres maginkonyvtara, és a néhany kiilonleges magdnadomanybdl és vasirolt
anyagbol 6sszedlld, mintegy huszonkilencezres dllami gy(jtemény a Radzsasz-
thini Keletkutaté Intézetben. Ezel6tt mar kétszer is jirtam Bikdnérben, de csak
a Naht4 konyvtirban tudtam dolgozni. A masik kettSbe elézetes bejelentkezés
nélkill nem engedtek be. Most jobban felkésziiltem: az allami gydjteménybe és
az Anup Koényvtirba is killdtem levelet. Mivel az Anup Koényvtar tovibbra is a
maharadzsa-dinasztia tulajdona, ezért az egyik bikdnéri hercegnének, Radzsjasri
Kumarinak irtam a levelet, akinek cimét egy amerikai kollégdm adta meg. Egy
londoni kutat6-kolléga szintén megiizente, hogy majd értesiti a hercegnét. Az
amerikai tudés nem volt tdl der(ilat6 a kirdlyi csalddot illetéen. Gondolom, mi-
kor ott jart, nem sikeriilt megkapnia a kivant kéziratokat.

Hat-hétoras taxizds végén, éjfél utin kodben és hidegben érkeziink meg a bika-
néri Kalinga szilloddba. Masnap reggel meleg sapkaval a fején, pokrécba burkolva,
megfizassal kiizdve, de hatalmas mosollyal megjelenik a szdllodaban régi autérik-
sis baratom, Ghansjam. Ot vagy husz éve ismertem meg, mikor doktori kutatasom
el8szor vetett Bikanérbe. Akkor vonattal érkeztem, és litva, hogy kilfoldi vagyok,
az dllomason indiai szokas szerint megrohamoztak a riksdsok, hogy felajinljak szol-
galatukat. Bir egyre idegesebben, de visszavertem a rohamot, és Ggy jutottam ki
az allomadsrdl, hogy mindenkit visszautasitottam. Jobban szeretem a kint békésen
varakoz6 sof6roket. Ezuttal azonban megjirtam, mert kint nem volt senki. Ekkor
sz6litott meg Ghansjim, aki megértette, hogy mi a helyzet. Meglepetésemre azt
mondta, hogy mivel nem lenéz8en és idegesen utasitottam vissza, ezért hajlan-
dé elvinni. Az egész napot végigriksizta velem, egyik gytjteménybél a masikba.
Hatalmas csodalkozdsomra rendkiviil sokat tudott a gy(jteményekrél és a kirdlyi
csaladrdl. A legjobb idegenvezetének bizonyult. Elutazdsom utdn, bar elvesztet-
titkk a kapcsolatot, gyakran eszembe jutott, hogy ilyen téjékozott riksdssal soha nem
talalkoztam. Médsodik utamon, 2008-ban mar nyugodtabban utasitottam vissza
a riksds probédlkozasokat az dllomason. Kiérve az egyik riksdst6l megkérdeztem,
hogy ismeri-e Ghansjimot, és nagy szerencsémre nemcsak ismerte, hanem az az6ta
elterjedt mobiltelefonok segitségével par perc alatt 6ssze is hozott vele. Ugyanolyan
segit8kész volt, mint egy évtizeddel azel6tt. Most méar okultam a dolgokbdl, és el-
kértem minden elérhet8ségét.

A bikanéri kéziratvaddszatra elkisért vadddarii kollégam, Daksd is, aki jelenleg
az ottani egyetem hindi tanszékének vezetbje. Megfizdsom miatt egy héttel elha-
lasztottuk az utat Indidnak ebbe a viszonylag hideg részébe, ahol rdadisul nem is
ismerik a fttést. Els6 utunk az dllami gydjteménybe vezetett, ahol levelem hatasira
mar el§ is készitették a szitkséges kéziratok elektronikus képeit. Az utébbi években
digitalizalték szinte az egész allami gyGjteményt, és eredeti kéziratot a keziinkbe
sem adnak. A fényképek édltaldban j6 min8ségliek, és a marginilia is szerepel rajtuk
annak rendje-médja szerint. [gy aztin sokat nem veszitek az Gj rendszerrel, mivel
engem elsésorban a szoveg érdekel. Egy-két éris tarsalgds, adminisztricio és infor-
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matikai kériilményeskedés utin mir keziinkben is van a kért kéziratos anyagot tar-
talmazé CD. [gy aztan délutin mar 4t is mehetiink az 6varosi Nahta-gyjteménybe.

Az 6véros tele van szorosan egymds mellé épiilt régi és Gj kereskedpalotikkal,
havélikkel. Sok koziiliik javitasra szorul, masok romosak. Igazi patriarchalis vildg:
a férfiak az utcira kitett hatalmas fadgyakon kartydznak, vagy egy-egy teadrusnil
cseverésznek. N6t alig latni idekint. Ghansjim a keskeny sikatorokban kertilgeti a
kébor teheneket a riksaval. A legtobb ember itt gyalog vagy motorbiciklin kozleke-
dik. Az egyik sikitorban azonban egy pétkocsis traktor jon velink szembe, és mi
visszahtizédunk, mig valahogy el nem fériink egymads mellett. A dzsaina templom-
mal szemkozti Nahtd-gyQjtemény zirva, de a szomszédok mondjik, hogy a konyv-
taros ebédelni van, és nemsokdra visszajon. A gazdag Nihtd keresked6csaldd mar
nem itt lakik, és egy konyvtarost foglalkoztat a kolcsonzések lebonyolitdsira, s a
kéziratok tovabbi katalogizalasira. 2008-ban még viszonylag Gj volt ez a rendszer.
A gyljtemény mintegy felét még régebben katalogiziltik nagy kéziratos fuzetek-
ben. A katal6gusokhoz mutaté nincs, dgyhogy akkor mind az 6tvenezer bejegyzést
végignéztem. Most reméltem, hogy az elmult nyolc évben sikeriilt elérehaladni.
Sajnos nem sokat. Tovébbi hirom, sokkal kisebb méretli flizet késziilt el egy-két
ezer Uj bejegyzéssel. A konyveld végzettségli Gj konyvtiros nem nagyon ért a kata-
logizaldshoz. Csak a kéziratok katalégusszamat, cimét és nyelvét jegyzi le. A szer-
z8, a masolasi hely és id6, az iraismdd és a beszerzési hely homalyban marad. Mig
2008-ban hatalmas ,zsadkmannyal” tértem vissza, most semmi szimomra fontos j
anyagot nem talalok. Daks4 a rend kedvéért mésolatot rendel egy-két kevésbé fon-
tos konyvrél.

A legfontosabb munka az Anup Koényvtarban vér. Levelem hatdsira val6szinG-
leg engednek majd olvasni, de ha nem akarok heteket itt télteni, akkor mésolato-
kat kell szereznem a kivant, legfontosabb kéziratokrol. Erre azonban a viszonylag
nyitott Keletkutat6 Intézettel és a Nahtd-gytjteménnyel ellentétben nem a kényv-
tarostdl, hanem csakis a tulajdonostél, azaz valamelyik hercegnétdl kaphatok en-
gedélyt. Indidban a legtobb kiralyi csalad tagjai évtizedekig huz6dé pereskedések-
ben veszekednek a vagyonon. Bikdnérben két hercegné dll haragban egymassal,
a fiatal Sziddhi Kumari, és nagynénje, Radzsjasri Kumari. Ghansjim, mint sok més
helyi, jaratos a kirdlyi csalad dolgaiban, és elmondja, hogy j6l ismeri Sziddhi Kuma-
rit, aki a helyi parlamenti képvisel§ a kormdnyzé hinduista part szineiben. Miel6tt
politikdra adta volna a fejét, 6 is torténelmet és muzeoldgiat tanult, és tovabbra is
érdeklik a tudomanyos kérdések. Felajanlja, hogy 6sszehoz vele. En eredetileg a
nagynéninek irtam levelet, de fogalmam sincs, hogy kinek a kezében a déntés, és
most ez tlnik jarhaté dtnak.

A hercegnét angolul princessnek cimzik. Hinditl mdbdradgskumdri lenne, de ezt
sosem hallottam. A helyiek rddzsaszthéniul bdi~s34, azaz kedves urn6”™-ként hivat-
koznak r4. Kés6bb megtudom, hogy a ridzsaszthini nagyon is kedveskedd nyelv.
Allitélag még szitkozédas kozben is kedveskednek: ,Ragyogjon a cipém a kedves
fejeden!” En a levelemet val6szinileg elhibaztam, mikor Radzsjasri Kumarit ,,Fel-
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séged”-nek szolitottam. A dzsajpuri maharadzsit H.H.-nak, azaz His Highness-nek,
,Ofelségének” szélitottak. Ennek a mint4jara irtam. De itt egyik hercegnét sem sz6-
litjak &felségének. Gondolom azért sem, mert nem korondztik meg éket.

Ghansjam elmondja, hogy a hercegné esténként a Dgsiindgarh, azaz Ovir nevi
palota iroddjdban szokta intézni a palotdk adminisztraciéjat. Errél nem sokan tud-
nak, és a legtobben a képvisel6i irodajaban keresik fel. Uralkoddsa 6tszaz éve alatt
a dinasztia 6t-hat Gj kirdlyi lakhelyet épitett, és ezek koziil a Dzstndgarh az egyik
legszebb. Napkézben hatalmas turista-tomeg litogatja, de négy 6ra utin mar nin-
csenek kiilféldiek. Most viszont, mivel szerda van, az egyik hatalmas kapu alatt
megbtvé kis Ganésa-templomhoz igyekszik 6ridsi tomeg. A szerda ugyanis az
elefintfeji Ganésa-istenség tiszteletének a napja. Miutdn dtkeverediink a Ganésit
megpillantani 4hit6 hivek tdmegén, szinte teljesen elhagyatott, hatalmas palotaud-
varra ériink. Ghansjim elmondja, hogy mivel még nincs itt a hercegné autéja, var-
nunk kell, és egy félreesd szogletben egy kerti kavézéba visz. En két forré levest
rendelek magamnak.

Virakozas kozben Ghansjamot faggatjuk, aki végig hatalmas mosollyal, lelke-
sen beszél. Elmondja, hogy bityja torténelmet tanit egy egyetemen. O maga or-
vostanhallgaté volt, de anyagi nehézségek miatt abba kellett hagynia tanulmanyait.
Ekkor egy bankban autériksa-kélcsénért folyamodott, és Ggy tlnik, képesitéseire
valé tekintettel rendkivil kénnyen meg is kapta azt. J6l tud angolul, és gyakran
fuvaroz kiilféldi turistédkat. Az interneten honlapja is van. Idével kiterjedt kapcso-
latrendszerre tett szert, szimos német és francia barattal. Ma mar sok nemzetkozi
utazdsi iroda ismeri, és kiilld hozzd maganturistikat. Elmondja, hogy tobb eurépai
utikényvben is név szerint szerepel. Ahogyan az irék iréi dlneveket vesznek fel, 6 is
hasznil munkanevet, amit a kiilfoldiek kénnyebben ki tudnak ejteni. Elmeséli egy
német fit esetét, aki szegényesen utazgatott Indidban. Egy nap Ghansjim riksiz-
tatta, és megtudta, hogy otthon nincs munkija. Ghansjim beajinlotta egy német
utazasi iroddnil, és mar vagy nyolc éve idegenvezetéként dolgozik naluk. Haldbol
most meghivta Ghansjamot Németorszigba. Majusban utazik, és ellitogat Francia-
orszagba is az ottani barataihoz.

Ahogy virakozunk, a lemend nap egyre véltozatosabb szinekbe 6ltozteti a sir-
ga és voros képalotat és a koriilétte levé épiileteket. En koriiljarok fényképezni.
Ahogy sotétedik, nemcsak a szinek lesznek egyre viltozatosabbak, hanem hatalmas
galambrajok kezdenek ropkodni az épiiletek folétt. Ghansjim elmondja, hogy a
legjobb a palotit esés évszakban, es6 utin fényképezni, mert akkor nem boritja ma-
déarpiszok a hatalmas parkdnyokat. Egyik visszatéré vendége egy hivatdsos francia
fényképész. Mikor utaztatja, asszisztensként is mikodik mellette.

Bikdnér viszonylag messze esik a {6 rddzsaszthani utaktdl, és a repiil6tere csak
most késziil. Gyakran taxival jonnek a turistik. Am a személykocsik nem alkal-
masak a virosnézésre. Ilyenkor jon jol Ghansjim riksaja. Elmondja, hogy 6varosi
kiruccandsaira Sziddhi Kumari is riksdval jar titkara kiséretében, és ilyenkor 6 a
soférje.
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3. kép. Portugal partraszillis — dombormi az
6-goai székesegyhazban

2. kép. Indiai barokk sz6szék Godban

4. kép. Templom Goédban
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5. kép. Elefantfiirdetés

7. kép. Papirsirkiny-arusok
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8. kép. Sarkanyeregeték a haztetékon

9. kép. Pavilon a Régi Palotiban

11. kép. Kécsipkés ablakok és galambok Dzstinagarhban
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12. kép. Ghanasjim és Daksa a Régi Palotiban

13. kép. Bikanéri falfestmény

14. kép. Lilgarh — a Vérés Palota Bikdnérben
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——

15. kép. Asszonyok Bikanérben T
R

16. kép. A bikdnéri allami levéltirban

\ ¥
b \ Vi b
17. kép. Tagore-kényviink bemutatéja Santinikétanban
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18. kép. Vandorkovécsok Santinikétanban

19. kép. Moséemberek Santinikétanban

20. kép. Land Art Séntinikétan hatdrdban
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Szinte s6tétedésig vartuk a hercegnét, aztin, amikor littuk, hogy ma mar nem
fog jonni, mi is tovabbélltunk, és masnapra halasztottuk a talilkozast. Ghansjaim
megbeszélte a helyiekkel, hogy mésnap telefonalnak neki, ha megjott a hercegnd,
és akkor 4tvisz majd hozza.

Mindez oda vezetett, hogy még egy napot az Anup Kényvtiron kivili gydj-
temények kutatdsival toltink. Elészor a Gangd Szingh Muzeumba mentem el,
mert ennek is van egy gazdagon litogatott konyvtira. Amint kidertlt, a konyvtar
nem tartalmaz kéziratos anyagot, de azért az emeleten kiallitott miniatara-gy(jte-
ményen végigvezetett a mizeumi alkalmazott. A Mizeum anyaga egykor maha-
radzsik magingyUjteménye volt, ezért nevezték el az intézményt a néhai Ganga
Szingh maharadzsirdl. Jorészt a rddzsaszthani iskoldhoz tartozé, néha széveges
festmények lithaték benne. Kiilonlegessége egy harminchat festménybél all6 tel-
jes rdgamdld-sorozat, mely az indiai zenei rdgikat, hangulatokat vetiti ki képekbe.
Egy-egy hangulat megjelenitése kozponti elképzelése a kora-tjkori ind kultaranak.
Nemcsak zenei miivek és képek fejezhetnek ki ragat, hanem kéziratos versek is. Bar
azokat elsésorban éneklésre szantidk, el tudom képzelni, hogy néhinyuk, ugyan-
Ugy, mint a festmények, fiiggetlenedett a zenétdl. A miniattrafest6k masik kedvenc
témdja a szerelem érzelmi dllapotainak megjelenitése néalakokon, legyen az az
egylttlét 6rome, a sértett onérzet vagy épp a szeretd utini vagyodas. Az ilyen alta-
lanos érzelemallapotokat aztdn az irodalmat kovetve a képeken is ezernyi tovibbi
lehetséges allapotra bontjik.

Koévetkez6 dllomasunk a Radzsaszthani Levéltar volt. Itt elsésorban torténelmi
anyagot d6riznek, de reméltem, hogy irodalmi kéziratok is bekertiltek a hivatalos
dokumentumok kézé. Nyolc éve csak Delhibdl szerzett kiilonleges engedéllyel
engedtek ide be kilfoldieket. Az igazgaté Khadgavat szihab azonnal fogad, és el-
mondja, hogy az anyag nagy része mir fent van a neten, és minden tovabbi nélkul
elérhetd. A legfontosabb torténelmi dokumentumokat facsimzile is kiadtdk nemrégi-
ben. A reprodukcidkat a perzsa széveg nigari betts dtirdsa és hindi forditds kisé-
ri. Ezzel tovdbb is mehettiink volna, hiszen az anyagot otthon az iréasztal mellél
is kutathatom. Az igazgaté azonban felajinlotta, hogy végigvezettet a levéltiron.
Mielétt elindultunk volna, megkérdezte, hogy adnék-e interjut a szintén jelenlevd
helyi hindi Gjsdgirénak, akivel akkor el is beszélgettem vagy tiz percet, és az egyik
legjobb hindi interjat készitette. Nem ment bele tudoményos részletekbe, hanem
azt emelte ki, hogy milyen kapcsolatban vagyok Indidval és a hindi irodalommal.
Cimnek is azt a mondatomat adta, hogy ,Hindiiil beszélve segitd kezekre taldlok”.

A levéltar két kutatdja vezet végig az intézeten. A levéltir egy része kidllitds a
fontosabb dokumentumok masolataibdl. Tébb perzsa nyelvi szultdni levél is van
naluk, melyeket a szultdnok a rddzsput uralkodékhoz intéztek. Itt 6rzik Aurang-
z¢b szultin azon levelét, melyben tudatja az 4mbéri rddzsput uralkodéval, hogy
testvérével szemben 8 gy6zedelmeskedett a trénviszalyban, és felajinlja, hogy csat-
lakozhat hozza. A legmeginditébb azonban egy rddzsput hercegnd hosszd, hindi
nyelvl szerelmeslevele mintegy hiromszaz évvel ezel6ttrél. A levél fejléce helyett
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egy miniattra 4ll. Utdna a hercegné vagy szdz kilonféle imadé-kedveskedd meg-
sz6litéssal illeti az urat, és kéri, hogy latogasson el hozza. Az utols6 mondat vala-
hogy igy hangzott: te dr vagy, én csak egy egyszeri n6. Mindegyikiink lelkesen
olvassa a dokumentumokat, és tesz hozza valamit a maga szakteriiletérél. J6 lenne,
ha a tudomédnyos kutatds mindig ilyen vidim egytttm(kodésbél allna.

Egy masik kidllitéterem a szdz évvel ezel6tt Bikanérben letelepedett olasz nyel-
vész, Tessitori munkassagat mutatja be. O a szanszkrittal és a nyugat-ridzsaszthani
nyelvjarasokkal foglalkozva szerzett nemzetkézi hirnevet maganak. Kiilon termet
szenteltek az indiai szabadsigkiizdelem héseinek. Azokat a még él§ embereket,
akik legaldbb fél évet toltottek politikai fogolyként brit bérténben, néhany évti-
zede meginterjavoltdk, és képiiket rovid életrajzzal egyiitt itt gyQjtotték ossze. Az
interjukat pedig feltették az internetre.

Az igazi anyagot 6t 6ridsi csarnokban &rzik, ahol emeletnyi magassigig teleto-
mott polcokon piros viszonba csomagolva, egykori maharadzsa-dllamok szerint
csoportositva dllnak a dokumentumok. Egy kisebb teremben csak a foldiigyi do-
kumentumokat 6rzik. Ezek a legkeresettebbek, hiszen ezeket nem annyira torténé-
szek, mint jogdszok kutatjik a peres tigyek eldontésére.

Az egyik teremben egy hatalmas konyv mogott apréd emberke 4ll. Tud6s kisérém
lekezeléssel vegyes tisztelettel mondja el, hogy ez az ember rendkiviil ritka irdsmé-
dokat is el tud olvasni. Meg is kérjiik, hogy olvasson nekiink az elétte 4116 hatalmas
konyvbdl. Folyékonyan olvassa a mindegyikiink sziméra ismeretlen rddzsaszthani
adminisztrativ irdismédot. Pénziigyi kiadasok szerepelnek benne. Elmondja, hogy
egy kisebb dél-ridzsaszthini allam koltségvetését tartalmazza a konyv, mintegy
szazotven évvel ezel6ttrél. Elmondja tovabba azt is, hogy tobben jottek mar hozza,
hogy tanitsa meg nekik az ilyesfajta dokumentumok olvasisat. Eredetileg egy ala-
csonyrangu radzsaszthdni torzsbdl szirmazik, de szakdcsként dolgozott. Lelkese-
désbdl tanulta meg a raidzsaszthini keresked6-irdsokat. A levéltir most kényvkots-
ként alkalmazza. Egy misik hatalmas konyv mogott egy szakallas 6reg muszlim all.
O a perzsa dokumentumok szakértéje. Megkérdezem téle perzsaul, hogy merrefelé
jart Irainban. O elmondja, hogy érti, amit kérdezek, de beszélni nem tud perzsaul.
Mig sok szdz éven 4t Indidban a perzsa volt a tudomany és az arisztokricia nyelve,
mara mar alig van, aki érti. A muzulménok, akik egykor a leginkdbb kétédtek hoz-
z4, ma mar arabul tanulnak, mert vallsi jelent8sége mellett e nyelv juttathatja j6l
fizeté munkdhoz az arab orszdgokban a vallalkoz6 szellemieket.

Mivel Ghansjaimot kora délutinig nem értesitették, hogy megjott volna a her-
cegnd, most mér elmegyek az Anup Kényvtarba. Az adminisztriciét a luxushotellé
atalakitott Lalgarh, ,Vorosvar” palotdban végzik. Levelemet annak rendje és médja
szerint megkaptak, és most elmondjik, hogy semmi akadalya, hogy méasnap reggel
jojjek megnézni a kéziratokat. Fényképeket azonban nem készithetek réluk — félsi-
ker. Mégiscsak beszélnem kell a hercegnével.

Hazabandukolok a kozeli szilloddba, ahol fel sem megyek a szobimba. Csak az
igazgat6i iroda kornyékén van wifi. Mivel kiilonleges vendég vagyok: Ghansjim ba-
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ritja, ezért beengednek szimitégépezni az tires irodiba. Néhdny kinai vendég, aki
szintén be szeretne jonni, hevesen tiltakozik. A portasfitk azzal csititjdk 8ket, hogy
én ,csaladi vendég” vagyok. Kézben berobog Ghansjam, hogy azonnal indulnunk
kell, mert megjott a hercegnd. Amilyen gyorsan csak lehet, megyiink az Ovarba. Igy
is kés6. Ghansjam csak a kifelé kocsikazé hercegnének tud integetni, aki vissza is int
neki. Arré6l beszél, hogy néhany hete a csaladjit vitte el hozzd, és készitettek kozos
fényképet. Csak remélni tudom, hogy holnap tobb szerencsével jarunk.

Misnap reggel annak rendje és médja szerint elmegyek az Anup Konyvtarba.
A ,Vordsvar” bejaratinal szembejon velem a hercegnd kocsija, de én ismeretlentiil
még csak nem is integethetek neki. Egész nap a konyvtirban dolgozom. Valéban
nagyszer( anyaguk van. Ha nem engednek fényképezni, akkor egy-két hetet itt
kell ilném, hogy az egészet feldolgozzam. En a valészintileg 1580 koriil alkoté,
hindu témakrél ir6 muzulman kolté, Alam néhany legrégebbi kéziratos konyvét
bogariszom. Viszonylag szerencsés dolognak szamit, hogy méar 1660 kérnyékérél
szarmaz6 kéziratban is maradt fenn verse. 1690 kornyékérdl két nagyobb versgyj-
teményét is 6rzik a konyvtirban, tovabbd egy antolégiit, amelyben szintén szimos
verssel szerepel. Fehér szovetkeszty(it adnak, hogy érintéstinktél ne legyenek zsir-
foltosak a kéziratok. Eur6paban a keszty( kotelez8. Indidban most litom el8szor.
Anyilvinvaléan nem erre a célra késziilt, rendkiviil vastag kesztyivel azonban csak
olyan tigyetleniil lehet megfogni egy-egy lapot, hogy annak széle minduntalan lets-
rik. Leveszem a kesztyt: legyen csak ott az ujjlenyomatom a lap szélén, de marad-
jon is meg az a lapszél. Daksa datilatlan Bidzsid-kézirata kiiléndsen pocsék llapot-
ban van. Harminc egymastdl fiiggetlen lap alkotja, sok koziiliik kettébe-hdromba
torve. Néhanynak lyuk van a kozepén, masoknak hidnyzik a széle. Nagyon sok a
hidnyz6 szovegrész. Mint egy puzzle-t, gy allitjuk ossze. A legnagyobb segitség,
hogy szimozva vannak a kétsoros versek, habar ez a szimozis négy-6t laponként
Gjraindul. Egy-egy ilyen 6sszerakott laphoz nagyon elkelne a fénykép. Ugy beleme-
rilliink a kéziratozdsba, hogy pillanatok alatt elmegy az egész nap.

Ot 6rakor aztan ismét visszasétdlok a szdlloddba, majd fogok egy riksat, és 4t-
megyek a hatig nyitva tart6 Keletkutat6 Intézetbe. A sofér magyarazza, hogy 6 is
Ghansjim baritja. Ghansjim ekkor telefonail, hogy megjott a hercegndé. Az inté-
zetben félbehagyom az tigyintézést, és rohanok az Ovarba. Az Ovarnal még egy-
szer telefondlok Ghansjimnak, aki figyelmeztet, hogy nem ide, hanem a Voros-
varba kellett volna mennem. Ott van a képviseli iroda a kapu mellett. Keressem
Vjasz-dzsit. A kapubréknek mondom, hogy Vjisz-dzsit keresem. Unottan intenek
a Vorosvar-szalloda felé. Ghansjim nem ezt mondta. ,Hol van a hercegnd irodé-
ja?” Erre nem vilaszolnak. Gondolom, hogy meg is van tiltva nekik. Bemegyek a
szillodaba, ahol Vjisz-dzsi mintegy tiz perc virakozis utin fogad is. Elmondom,
hogy egyik kéonyvemet szeretném a hercegnének ajindékozni, és bemehetek-e
most hozzi. Felhiv valakit telefonon, és mondja, hogy mésnap fél tizenegykor
joijek.
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Misnap reggel a széllodaportisok lelkesen mutatjik, hogy benne vagyunk az
Ujsdgban. Ghansjim meghiv benniinket a csalddjahoz tedzni. Elmagyaridzom neki,
hogy tiztél mindenképpen szeretnénk a konyvtirban dolgozni, mert ez az utol-
s6 napunk. Egy évirosi hiz emeletét bérli feleségével és tizenhét éves fidval. A fia
beteges, de nagyon okos, és id6 elbtt befejezte a kozépiskolat. Most egy egyéves
szamitastechnikai felkészité kurzust végez, mert szeretne bejutni az egyik legjobb
egyetemlincba, az Indiai Technolégiai Intézetbe. A csaldd a kiilfoldi vendégek ké-
peit mutogatja. Sok koéziilik rendszeresen néluk szall meg. Tegnap esti vorosvari
kalandomat Ghansjim el8szor nem érti. Kiilonosen Vjasz-dzsi viselkedését fur-
cséllja, mig r4 nem jon, hogy egy misik Vjisz-dzsthez kiildtek az 6rok, a luxus-
szélloda konyvel6jéhez, hiszen a legtobb kilfoldinek a szalloddval van dolga. A tea
lassan késziil, és hidba mozgol6dok, végiil csak fél tizenegy felé indulunk tovabb.
Ezt a talalkozét is lekéstem. A kéziratokra is csak 6t-hat 6rdim maradt. A Vadédariba
visszaindulé Daksinak még kevesebb. A konyvtirnal is kérdezik, hogy tudjuk-e,
hogy benne vagyunk az Gjsigban?

Javaban dolgozunk, mikor Ghansjim telefondl, hogy itt a hercegnd. A Vorosvar
mellett a képviseldi iroda van, és elkeseredek, mert j6 par politikai aktivista vara-
kozik el6ttiink, tobbek kozott a korzeti eloljard, ami a mi megyei polgarmestertink
megfeleléje. Ghansjaim Vjisz-dzsinak is megmutatja a rélunk sz616 Gjsagcikket.
Hirtelen valamiért kijon az iroddbél a hercegnd, a politikusok és aktivistak régton
korbeveszik. Egészen furcsa a két tucat fehérbe oltozott férfi kozott a rézsaszin-
ruhds, aprétermetl né. Egy perc alatt végez veliik, és minket hiv be az irodajéba.
Megkoszonom a lehetéséget a konyvtir hasznilatira, és nekiajindékozom az egyik
konyvemet. Mikor a kotet hitsé boritéjan észreveszi Sheldon Pollock amerikai
szanszkritprofesszor nevét, elmondja, hogy & is ismeri, és amerikai tanulmanyairél
beszél: sajnalja, hogy nem tud tudoméannyal foglalkozni. Megigéri, hogy segit a mé-
solatok megszerzésében, de esti elutazisom el6tt azok mar nem lesznek meg. Vala-
mikor vissza kell tehit jonném Bikédnérbe. De nem banom, mert ez a munkdm, és
ezek a kéziratok megérnek mégegy utat. Egyébként meg szép a viros, és Ghansjim
révén kilonosen megszerettem. Beszélgetés kozben egy fényképész képeket készit
rélunk. Kés6bb megtudom, hogy a masnapi tjsigoknak megy beléle.

Amartja Sién

Tavalyelétt jelent meg egy sintinikétani német bardtommal, Martin Kimpchennel
kozosen szerkesztett konyvem a Nobel-dijas bengili koltd, Tagore nemzetkozi fo-
gadtatsardl. 2011-ben tinnepelte India Tagore sziiletésének 150. évforduléjit, és vi-
lagszerte Tagore-konferencidkat szponzoralt. Az tinnepi év triigyén szimos cikket
kértek télem, négy nemzetkozi konferenciira hivtak meg, és ezen kivil én is szer-
veztem egy konferenciit Budapesten, tirsszervezdje voltam egy OSZK-kiallitasnak,
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és megjelent a bengali irodalom magyar recepcidjival foglalkozé kényvem. Annyit
foglalkoztam Tagoréval, hogy a hindi kutatdsaim j6 idére hattérbe szorultak.

Legnagyobb figyelmet felkelt§ mtivem a Martinnal kézésen szerkesztett kotet,
amelybe harmincét tudomanyos cikket szerkesztettiink Tagore fogadtatdsirél a vi-
lag egyes orszdgaiban vagy egyes nyelvein. Vagy fél éven it kerestiik a megfeleld
Tagore-kutatékat. Egy résziiket eleve ismertiik, mds résziiket interneten kutattuk
fel az alapjin, hogy egy adott orszdgban ki irt mar cikket Tagorérdl. A kétetben én
a Kozel- és Tavol-Keletet, Kelet- és Kozép-Eurépit, valamint Eszak-Amerikat szer-
kesztettem. Martiné volt Dél-Azsia, Nyugat-Eurépa és Latin-Amerika. Altaliban
eddig nyugati vagy magyar tudésokkal dolgoztam egytitt. A konyv révén azonban
betekintést kaptam sok mas orszdg tudomanyos életébe és tudomanyos szinvona-
laba is. Az arab fogadtatdsrél, melyben Tagorét a szGfi misztikusokhoz hasonlitot-
tak, és egyisten-hivéségét hangstlyoztik, a palesztin média vezetdje irt arabul, és
lefordittatta angolra. Az egyik kinai szerzé pedig egy nyolcvanas éveiben jiré in-
dolégus volt, aki fiatalkordban taldlkozott Tagoréval. Voltak szerz8k, akik gyenge
angolsaggal, logikai ellentmondasokkal vagy hidnyossigokkal teli cikket adtak le.
Tobb szerzd hidnyos ldbjegyzetekkel ellatott irast kiildott. Az tizbég, a nepili és a
dél-afrikai {rds annyira nem felelt meg az altalunk elvért szinvonalnak, hogy azokat
visszautasitottuk. Az arab fogadtatds els6 angol forditdsa érthetetlen volt, és a szer-
z6 egy Gjabb viltozatot készittetett egy Anglidban tanult természettudéssal. Az sem
lett sokkal jobb, és szinte minden mondatét at kellett irnom. Volt szerzd, aki egy
bengili kutat6 eddig publikalatlan cikkét lopta el. Voltak, akik nem értették, hogy
miért nem j6 a cikkiik agy, ahogy leadték. A kinai professzor példul azt irta, hogy
mar fél az e-mailjeimtél, és atkoltozik a talvildgra, ha tovdbbra is javitgatni akarom
acikkét. Ett6l én ijedtem meg. [gy sem Csang Kaj-sek szerepét, sem a kinai kommu-
nista fogadtatds ellentmondésait nem sikertilt a cikkben teljes egészében tisztdzni.
De aztin eszembe jutott, hogy Kindban ma sincs sajtészabadsig, és a tudoméanyos
sz6kimondassal a mi szerzénk kertilhet bajba. Végiil messze tébb munkéval, mint
azt kezdetben gondoltuk, sikertilt egységes egésszé gyurnunk a kényvet, mely be-
mutatja, hogy mit gondolt a vilag India Nobel-dijas k6lt8jérél az elmult szaz évben.

Martin a kotetbdl adott egy példanyt a telet Santinikétanban t5lté6 Nobel-dijas
kozgazdisznak, Amartja Szénnek, akinek az annyira megtetszett, hogy elvallalta,
hogy nyilvinosan is beszéljen réla. A programra aztin bejelentkezett a német f6-
konzul és az egyetem rektora is.

Jomagam Santinikétanban Amartja Szén hdzatdl alig par szdz méterre laktam,
de egészen az utébbi évekig nem tudtam, hogy Sintinikétan masodik Nobel-dijasa
lakik abban a kiilonésen nagy hdzban. Mostandban naponta elbiciklizek el6tte, és
latom, hogy egyfajta turistaldtvinyossig lett ez is. A riksdsok ide is elhozzdk a turis-
takat, akik mobiljukkal lefényképezik a hdzat, és bizonydra reménykednek, hogy
el6tlinik valahol a nagy kézgazdasz is.

Amartja Szén egyik kozponti tétele, hogy a szegénységet nemcsak a gazdasigi
mutatok jelzik, hanem az is, hogy az ember szabadsiga mennyire teljesedhet ki egy
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adott kérnyezetben. Sokat irt nemcsak India és a fejlédé vilag gazdasigirol, hanem
India kultartorténetérdl is. Az indiai sokszintséggel és a mésikat tiszteletben tartd
évezredes vitatkozé hagyomannyal magyarazza példaul, hogy mig a legtobb volt
gyarmati orszag sokaig diktattraban élt vagy él még most is, addig Indidban egy r6-
vid sziikségallapottdl eltekintve mikodik a demokracia. A Bigonytalan dicsdség cim(
konyvében India mostani gazdasigi névekedését vizsgilja, és egyben annak hié-
nyossagaira hivja fel a figyelmet. Arrdl is ir benne, hogy Indidban a gazdasigi no-
vekedés csak a fliggetlenség elérése utdn indult lassan be. A gyarmati uralom alatt
ugyanis nem volt jellemz&. Manapsag az Gjsdgok s6varan lesik minden megnyilat-
kozdsit, 6 pedig magdra vallalta a kozéleti szerepld mivoltit. Mikor Kalkuttaba ér-
keztem, az Gjsagok azzal voltak tele, hogy Amartja Szén szerint a nemzetkozi repu-
l6jaratok megsziinése Kalkuttdba a viros gazdasigi visszaesését mutatja. Ez teljes
ellentétben 4ll a kalkuttai plakdtkampdnnyal, amely a kormanyzé part vezetjének
fényképével diszitett grafikonokat dbrdzolva mutatja be, hogy Bengil gyorsabban
fejlédik, mint India egésze.

Az indiaiak odafigyelnek rd. Nemcsak Indidnak, de az egész Keletnek, Japintodl
az arab vildgig az egyik sajitossiga a tekintély tisztelete. A ,Keletrél” manapsig
nem lehet egységesen beszélni, hiszen az beldthatatlanul sokszindG. A tekintélytisz-
telet azonban mindeniitt er6sebb, mint ,Nyugaton.” India Amartja Szénben meg-
talalta azt a tekintélyt, akire figyelhet.

A konyvbemutaté programunkat nem nagyon hirdetik. En még meghivét sem
kapok. Az egyik fészervezé az utolsé napig Ggy tudja, hogy Szén lemondta a rész-
vételt. En csak arrél tudok, hogy az egyetem az alkalmazottaknak kikiildott egy
meghivét, amelyben megemliti, hogy Amartja Szén ,,méltésigteljes jelenlétével”
(graceful presence) fogja megtisztelni az eseményt. Anglidban az ilyen kifejezésen
elmosolyodnak. Nekem a program el6tt az az egyik problémam, hogy milyen ru-
hit vegyek fel. Zakét az indiai Gton nem hordok magammal. Sintinikétanban nem
hiszem, hogy lehet venni vagy csinéltatni. Kalkuttdba nem akarok megint elmenni.
Martin egy szines indiai kurtat ad kélcsén, mert 6 is olyat fog viselni. Végiil aztin
egy jobbfajta eurdpai ing mellett dontok.

Eddig csak egy Nobel-dijassal talalkoztam, Teréz anyaval Kalkuttiban, aki a
magyarorszagi névérekre vonatkozo6 kérdésével annak idején zavarba hozott, mert
alig tudtam réluk valamit. A programra biciklizve az jir a fejemben, hogy a legjobb
lett volna, ha nincs is ez a program. Szén professzor mellett mindnyajan eltorpii-
link, de leginkabb én. Fél éraval a program elétt mar a helyszinen vagyunk. Csak
most van idém a beszédem vizlatit papirra vetni. Aztdn lassan szivirognak az em-
berek, koztik az el6addk is megérkeznek. Martin annak rendje-mddja szerint en-
gem is bemutat mindegyiknek. Szén professzort fényképészek és operatérok hada
veszi koril. Vele aztin csak egy mondatot tudok véltani. Azzal készont, hogy olyan
a nevem, mint egy indiaié.

A szinpadon megint megijedek. Nekem is j6 lett volna olyan irott beszéddel ké-
szilném, mint az alapos német Martin. Ha elkezdek izgulni, belezavarodok. Iste-

115

Orpheus Noster 2018.2_10.indd 115 @ 2018.05.21. 22:18:30



O@HE‘MS NOSTEK X. EVF. 2018/2.

nem, most segits meg! Az ilyen félelmek és nyugalmak akaratomon kiviil dllnak.
Nem t6r6dom veliik. Latom, hogy Szén is ugyanolyan kicsi papiron tartja a jegy-
zeteit, mint én. A tobbieknek mind irott eléadasa van. Igyekszem révid lenni. En
kissé provokativ szoveggel késziiltem. Arrél beszélek, hogy éltem Santinikétanban,
és Tagorét a bengéliak szemével latom, akik 6t ,az egész vildg koltdjének”, visvaka-
vinak mondjik, és Bengalban ma is pératlan tisztelet 6vezi. De szembe kell nézni a
ténnyel, hogy a vilag elfelejtette. Vezetd értelmiségick ma mar nem beszélnek rola.
Mai nemzetkozi jelenléte egyrészt a viligban szétszérédott bengaliaknak, az indiai
allam 4ltal a Tagore iinneplésébe pumpilt pénzeknek és a bengalival foglalkozé
indolégusoknak kdszonhetd. Tagore bengili koltészete gyonyor(, de ma alig jut el
avildgba. Amartja Szén is hasonl6 dolgokrdl beszél, és elmondja, hogy ideje, hogy
Tagorét kritizaljuk, ami egyéltalin nem azt jelenti, hogy ne tiszteljiik tobbé.

Az utolsé sz6nok a rektor, aki beszéde elején egy eddig angolra le nem forditott
visszaemlékezést olvas fel Tagorétdl. Arrél, hogy mennyire izgult, mikor London-
ban egyik este egy hires szobrisz meghivta, hogy T. S. Eliot és mas vezetd értel-
miségiek elStt olvassa fel a verseit. O felolvasta a verseket, és az angolok csendben
végighallgattak. Mikor hazament, az jirt a fejében, hogy teljes kudarccal végzédott
az est. Masnap aztin elragadtatott levelek érkeztek. Eliot el8sz6t irt a versek angol
kiaddsahoz, ami alapjin a kovetkez6 évben Nobel-dijat kapott a kolts. Mivel 6t
beszéld van, mindegyikiinknek révidnek kellene lennie, de a rektor beszéde kis-
sé hosszu. Szén professzor a mobiljin matat kézben. A programot a sintinikétani
yhimnusz”, az Anzddér Santinikétan zarja, amit mindenki allva énekel. Szén profesz-
szor azonban a himnusz kezdete el6tt mond valamit Martinnak, és elmegy. Mig
mindenki 4llva a himnuszt énekli, 6 kamerak kereszttiizében kivonul az eléadéte-
rembél. En azt gondolom, hogy a rektor elhtiz6dé beszéde irritalta, de a himnusz
egy-két percét nyugodtan megvérhatta volna, hiszen ez sértés az egyetem felé. Mar-
tin késébb elmeséli, hogy azt mondta, hivast vért telefonon, és azért kellett elmen-
nie. O az idés emberek idegességével magyarizza, hogy nem allta végig az éneket,
ami egyébként sem nemzeti himnusz.

A misnapi sajté Amartja Szénrél ir. Rélunk alig esik sz6. De ez varhat6 volt, és
nem is banjuk.

Néhiny nap mulva szantil baritném, Szumati kiséretében meglatogatom egy
szobrész ismerésémet egy tavoli faluban. O nem szantal ugyan, de mivel a faluban
4 is szantél gyerekek kozott nétt fel, Szumatival szantél nyelven véilt néhény sz6t.
Azutin a kedvemért bengilira valtanak. Didkkoromban tanitottam neki egy kicsi
angolt, amit azéta is emleget. Most elmondja, hogy Szén professzor az utébbi na-
pokban beteg volt, és par napja el is utazott Delhibe. Valészintleg az el6adis napjin
is beteg volt, és azért ment ki annak vége el6tt, mikor mindenki szoborrd viltozott
a himnusz alatt, hogy a sajté ne ostromolhassa kérdésekkel, mikor 6 pihenni akar.
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