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Bangha Imre

Indiai napló 2016. Első rész

Goa

Az indiaiak gyakran kérdezik tőlem, hogy merre fordultam már meg Indiában.
A legutóbbi időkig az volt a leggyakoribb válaszom, hogy Goa kivételével minde-
nütt. A külföldiek által engedély nélkül látogatható minden indiai államban vol-
tam (a Madhja Pradésről egy-másfél évtizede levált Cshattíszgarh kivételével, ám 
mikor Madhja Pradésben jártam, akkor Cshattíszgarh még annak a része volt).
A turistaparadicsom Goában azonban 2015 decemberéig semmi dolgom nem volt. 
Ekkor a Goai Irodalmi Fesztiválra kaptam meghívást, melyen Tagore nemzetközi 
fogadtatásának száz évét bemutató könyvemről beszéltem a társszerkesztő Martin 
Kämpchennel közösen. Családostul utaztam el az eseménynek otthont adó Goa 
Nemzetközi Központba. A fesztivál után majd egy hónapra meghosszabbított goai 
tartózkodásunk alatt aztán volt alkalmam felfedezni ennek az indiai léptékkel mér-
ve apró államnak a kultúráját.

Goa központi része 1510-től egészen 1961-ig portugál gyarmat volt, és a portu-
gál kultúra egészen más nyomot hagyott rajta, mint a szubkontinens többi részén a 
brit. A portugál-keresztény hatás történelmi mélységét mutatja, hogy Goában már 
1556-ban, kétszáz évvel az első jelentős brit hódítás előtt, nyomda üzemelt, mely 
egyébként Ázsia első nyomdája is volt. Az állam őslakosságának mintegy negyede 
keresztény, és olyan portugál neveket visel, mint Fernandes, Gomes, Pereira, Dias, 
D’Souza, D’Costa. A goai táj egyik jellegzetessége a buja növényzetből kiemelke-
dő, fehérre meszelt, portugál stílusú templom. Emellett sokfelé találhatók portugál 
kúriák és egyéb épületek, és a trópusokkal kombinált portugál építészet az általam 
csak képeken látott Brazíliát idézi.

Az indiai hadsereg 1961-ben számottevő portugál ellenállás nélkül foglalta el a 
túlsúlyos és részeges portugál katonaság által védett Goát. Az ind egységeket csak 
egy helyütt sikerült egy időre feltartóztatni, ahol a katonák kint felejtettek néhány 
láda bort, és a felszabadító zászlóalj lerészegedett. Annektálása után Goa sok ven-
dégmunkást fogadott egész Indiából, de legfőképpen a környező Mahárástra és 
Karnátaka államokból.

A goai keresztények katolikusok, és miséiket vagy konkaniul, vagy angolul 
tartják. A portugál nyelv innét már szinte teljesen eltűnt. Csak egyszer, egy mise 
után hallottam, hogy néhány angolul társalgó hívő végül portugálul köszönt el 
egymástól. A konkani misék énekei nekem rendkívül lágynak tűntek, mígnem az 
utolsó vasárnapon részt vettünk egy gitárkíséretes, latin dallamvilágot idéző misén 
a dél-goai Palolem mellett. Karácsonykor azonban angol nyelvű, szabadtéri éjféli 
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misén voltunk. Ide a goai felsőbb osztályok képviselői jöttek el európai szabású, 
drága ruhákban. A nyelvtől eltekintve a sok kiöltözött kreolbarna ember között a 
hagyományos Szicíliában érezhette magát az idegen. Érdekes módon az ünnepi mi-
sén az angol mellett elhangzottak konkani énekek is. A legfurcsább azonban egy 
hindi vallásos ének volt – áldozásra. Ez a szentmise egyik legelmélyültebb pontja, 
és a hindi a többi indiai kereszténnyel való egységet, a hívők indiaiságát fejezte ki.

Én a legtöbbször a hindit használtam a goaiakkal való érintkezésben. Csak egy-
szer szólt vissza angolul egy utcai árus, hogy nem tud hindiül. Az állam hivatalos 
nyelve a mintegy hétmillió ember által beszélt konkani. Ezt a Mahárástra állam-
tól délre fekvő Konkan partvidék több államában, így Karnátakában és Keralában 
is beszélik az Arab-tenger partján, és – helytől és vallási hovatartozástól függően 
– ötféle írással írják: az államilag támogatott északi dévanágaríval, egy portugál 
alapokon kidolgozott latin betűs ábécével, valamint a karnátakai kannada, keralai 
malajálam, továbbá perzsa írással. Könyvkiadás ezek közül az első kettőn jelentős, 
és mintegy 60–40 százalékban oszlik meg.

Bár már a portugál hódítás előttről maradt fenn jó néhány indiai írású konkani 
felirat, a nyelvet évszázadokon át inkább latin betűvel írták. Az indiai irodalmak 
közül a konkaniban mutatható ki legkorábban az európai irodalmak hatása, csak 
erre az irodalomra hatott a barokk, és ennek a nyelvnek született a legelőször euró-
pai típusú nyelvtana a keresztény inkulturáció élharcosának, a páratlan életművel 
bíró angol jezsuita Thomas Stephensnek (1549k.–1619) a tollából. A posztumusz 
megjelent kötet a következő hangzatos portugál címmel bírt: Arte da lingoa Canarim 
composta pelo Padre Thomaz Estevão da Companhia de IESUS & acrecentada pello Padre 
Diogo Ribeiro da mesma Cõpanhia e nouemente reuista & emendada por outros quarto 
Padres da mesma Companhia. 1640. A huszadik században a latin betűs írás mellett 
felvirágzott a dévanágarí írásos konkani irodalom is. A nyelvet azonban sokan a ma-
ráthi egy dialektusának tartották, és csak 1987-ben ismerték el India egyik hivatalos 
nyelvének. A konkani fejlődését azonban nagyban akadályozza a hindu-keresztény 
törésvonal mentén húzódó latin-nágarí megosztottság.

Az irodalmi fesztiválon megismerkedtem néhány hindu íróval, többek között a 
nagyszakállú Ramés Bhagvant Véluszkarral. Egy vezető keresztény író is hozzánk 
sodródott, de miután elmondott néhány adatot, továbbállt. Láthatólag nem sok 
kedve volt beszélgetni hindu írótársaival. Egy Goában élő maráthi fizikus úgy tud-
ta, hogy a goai nyelvnek 1961 előtt alig volt irodalma. A konkaninak ugyanis kife-
lé is meg kell küzdenie az elismerésért. Indiai mértékkel egy hat-hétmilliós nyelv 
túlságosan kicsiny. 1987 előtt az államnyelv, beleértve az állami iskolák nyelvét, 
a maráthi volt. Sőt, annektálása után Goát sokan túl kicsinynek tartották ahhoz, 
hogy önálló államot alkothasson, és a hatalmas Mahárástra államba akarták beol-
vasztani. Az önálló Goa azonban turizmusa miatt sikerállam lett. Manapság nem 
elsősorban a maráthi felől fenyegeti veszély a konkani nyelvet, hanem az angol felől. 
Ott-tartózkodásunk alatt arról cikkeztek az újságok, hogy a keresztény goaiak egy 
csoportja kiterjesztené az állami támogatást az angol nyelvű iskolákra is, szélesebb 
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utat nyitva ezzel gyermekeik összindiai és nemzetközi karrierje előtt, és precedenst 
teremtve rá, hogy Indiában nemcsak a magán-, hanem a közoktatás nyelve is az 
angol legyen.

A Nemzetközi Központ vendégházának takarítónője kedvesen mosolygott. Szó-
ba elegyedtem vele hindiül, és megkérdeztem, hogy van konkaniul a „hogy van?” 
és „hogy hívják?”. Az újind nyelvek alapján mindkettőt könnyen megjegyeztem. Az 
utóbbit például úgy mondják, hogy tumcsé náõ kité? A tum a „ti” vagy „ön” megfele-
lője hindiül is, a -csé a maráthiból is ismert birtokos rag, a nazalizált náõ a szanszk-
rit náma, „név” megfelelője, gyönyörű indoeurópai szó, ugyanebben az alakban a 
hindi nyelvjárásaiban is szerepel; a kité kérdőszót nem ismertem, de az újind nyel-
vekben a kérdőszavak általában k hanggal kezdődnek. A takarítónő nevét elfelej-
tettem, de az általa tanított mondat megmaradt. Mivel gyakran összefutottam vele 
a folyosókon, újra meg újra kérdeztem tőle egy-egy rövid mondatot. Az irodalmi 
fesztivál konkani standján vettem egy kis angol nyelvű konkani nyelvkönyvet és 
egy konkaniul írt, már eladáskor szétesőben levő fi lléres nyelvtant, aztán szabad 
óráimban végig is tanultam a bennük levő, viszonylag kis anyagot. Később, a Vasco 
da Gama város temploma melletti ajándékboltban beszereztem a konkani Újszö-
vetséget is. A nyelvkönyvek dévanágarí írásosak, az Újszövetség latin betűs. Hosszú 
időbe telik, míg minden latin betűs karaktert sikerül beazonosítanom dévanágarí 
megfelelőjével. Idővel a nagy fővárosi könyvesboltban vettem még két további vé-
konyka nyelvkönyvet is, és ezzel beszereztem minden szélesebb körben elérhető 
anyagot. Ezekben a nyelvkönyvekben olyan erős volt a portugál alapú latin betűs 
átírással szembeni ellenállás, hogy annak létezését meg sem említik, hanem egy an-
gol alapú átírást vezetnek be, amelyet a külföldiek számára könnyebben hozzáfér-
hetőnek gondolnak. Ennél sokkal szerencsésebb a konkani mondásokat tartalmazó 
naptár, mely előbb nágarí, aztán hagyományos latin ábécével, majd pedig előbb 
szó szerinti, aztán magyarázó angol fordításban közli a mondásokat. Karácsonyi 
ajándékként óriási sikerem van vele Goában élő, konkaniul nem tudó barátaimnál.

A latin betűs konkani írás számomra nehézkesnek tűnik, mivel nem jelöli sem 
a hosszú és rövid magánhangzók, sem az a és o hang közötti különbséget. A nyelv 
neve ezzel az írással a torzszülöttnek látszó konknni alak. Egy keresztény barátom 
azonban felvilágosít, hogy ezek az ind nyelvekben fontos különbségek – ugyanúgy 
mint a keleti rokonnyelv, a bengáli esetében – nem léteznek a köznyelvben. A kon-
kani újind nyelv, ezért struktúrájának megértésével nincs nagy gondom. Érdekes, 
hogy drávida hatásra megjelenik benne az idézett beszéd végét jelölő szócska, a 
szanszkrit iti és a telugu anu megfelelője, a mhon „úgymond”. Mivel az újind nyel-
vek délnyugati ága viszonylag messze esik az északi és a keleti ágaktól, melyeket jól 
ismerek, ezért a szókincs nagyban eltér az általam ismerttől. Egyhónapos tartózko-
dásom végére azonban már konkaniul társalogtam a sofőrrel. Utolsó goai napjai-
mon legjobb nyelvkönyvemet elajándékoztam, egy másikat pedig a jegyzeteimmel 
együtt elveszítettem. Mikor aztán végiggondoltam, hogy a keresztény goaiak általá-
ban tudnak angolul, a hinduk pedig hindiül, és hogy a nyelvnek jelentős középkori 
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kéziratos irodalma nincs, rájöttem, hogy mind emberi, mind tudományos szinten 
felesleges erőfeszítés több időt fordítanom a konkanira. Hogy eddigi próbálkozá-
saimnak mégis gyümölcse legyen, nekifogtam megtanulni a hozzá közeli maráthit.

Uttarájana
Vadódará, január 15.

Uttarájana, „északra jövés” ünnepe van Gudzsarátban. Ez a makar szankránti, 
„a makara csillagjegybe való átmenet” ünnepével esik egybe. Mindkét név asztro-
lógiai jelenségre utal. A makar szankránti a háromévente tartott Kumbha mélá-ünnep 
időpontja, melyet sokmilliós látogatottságával a világ legnagyobb fesztiváljaként 
hirdetnek. A négy meghatározott hely közül az idén Uddzsainban tartják. Az utta
rájana a nap északra indulását, a napok hosszabbodását ünnepli. Itt Gudzsarátban 
ez a papírsárkányok ünnepe. Már napokkal előtte megtelnek az utcák papírsárkány
árusokkal, akik húszasával árulják az egyszerű pálcikavázas sárkányokat, és hatal-
mas orsókon festik hozzájuk a zsinegeket. Daksának is kétnapos szünete van, így 
remélem, hogy lesz majd időnk együtt dolgozni.

A kétnapos ünnep első napján reggel hét tájban olyan fülsüketítő zene ébreszt 
a szomszédból, hogy szinte beleremegnek a falak. Megfázással küzdök, és szívesen 
aludtam volna még. Olyan erővel jön, hogy sokáig azt hiszem, hogy valamelyik kö-
zeli iskola bérelt nagyteljesítményű hangfalakat. Idővel más irányból is felhangzik a 
zene. Mikor kimegyek, látom, hogy az ég tele van papírsárkánnyal, és hogy minden 
ház lapos tetejéről sárkányt eregetnek felnőttek és gyerekek egyaránt. Reggeli után 
Dzsajéssel én is felmegyek a tetőre. Dzsajés lánya, Harsruti már rég fent van, és sár-
kánya messze lebeg az égen. Én is próbálkozom, de alig van szél. Ráadásul kicsi a 
háztető, és villanyvezetékek húzódnak felette. Tíz-húsz perc után feladom, és Dzsajés 
segítségét kérem, de neki sem megy most. Pedig a sárkány feleresztése csak az első 
lépés lett volna. Utána következhet a küzdelem a többi sárkánnyal. A zsinegünkkel 
meg kell próbálni elvágni egy másik sárkány zsinegét. Az ilyesmi most szóba sem jön. 
Dzsajés elmondja, látta, hogy a szomszédék minden nap gyakorolták a sárkányerege-
tést, és mostanra már nagyon ügyesek. Én a tető kicsiségével küzdöttem, pedig van-
nak emberek, akik egy helyben állva is a legmagasabbra tudják ereszteni a sárkányt. 
Vannak persze balesetek is. Tavaly például egy gyermeket megfojtott a zsineg.

Fentről látni, hogy nem intézmények, hanem családok tették ki a hangfalakat a 
házuk tetejére, és igyekeznek hangerővel túllicitálni a szomszédot. Amennyire gyö-
nyörű a sok sárkány a város felett, annyira őrjítő az egész napos hangzavar. Nehéz 
így szövegkiadáson dolgozni. Délutánra annyira elfáradok, hogy a sokfajta dübör-
gés között is sikerül elbóbiskolnom.

India a háztetőről egészen más, mint lentről. A középosztálybeli családok nem 
az utca, hanem a belső udvar felé élik az életüket, és a tetőről belátni a közeli udva-
rokba. Az, ami lentről zárt világnak tűnt, innét fentről kitárulkozik.
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Estefelé fákat öntözök Daksával és Anítával lakóparkbeli új házuk közös kertjé-
ben. A füvesebb helyeken dobogunk a lábunkkal, nehogy kígyóra lépjünk. A kert 
tele lepottyant sárkánnyal. Helyrehozok néhányat, és megint megpróbálok röptet-
ni, de nincs szél. Nem értem, hogy ilyen szélcsendben hogy lehet a város ege tele 
sárkánnyal.

Amint besötétedik, kínai lampionok lepik el az eget, és hullócsillagként úsznak 
felettünk. Lélegzetelállító látvány, és még az sem rontja el, hogy mindenfelől tűzi-
játékozni kezdtek, s a zenét felváltotta a durrogás. Ahogy megyünk haza, úton-út-
félen lepottyant lampionokat látunk. Egy kigyulladt lampion az út közepe fölött 
megakadt a villanyvezetékben. Igyekszünk áthaladni alatta, mielőtt lepottyanna.
 

Az útszéli szabó
 
Az útszéli szabónál megvarrattam néhány dolgot. Harminc rúpiát, azaz százötven 
forintot kért a tíz-tizenöt perces munkáért. Ötvenest akarok neki adni, mert sze-
gény, és jó munkát végzett, de visszautasítja. Végül negyvenben egyezünk ki.

Az Indiában utazó külföldinek általában az az érzése, hogy mindenki pénzt 
szeretne róla leszedni, és nagyon is várják a borravalót. Különösen igaz ez olyan 
helyekre, ahol turisták fordulnak meg. Egy-egy ilyen eset aztán emlékeztet rá, hogy 
mennyire felszínes ez az elképzelés. Indiában nagyobb a szakadék a vásárló és a 
szolgáltató között, és a vásárló általában rendkívül gyanakvó. A gyanakvás aztán 
fenntartja ezt a szakadékot, és nem hagyja, hogy észrevegyük az embert abban, aki 
kiszolgál minket. Egyszer egy buszon egy ember ülőhelyet szorított nekem, s mikor 
beszédbe elegyedtem vele, elmondta, hogy hivatalszolga. Ez olyan munka, ahol 
mindenki csak parancsolgat neki. Itt a buszon azonban, hála a fi gyelmességének, 
én emberként találkoztam vele. Néhány hete Goában volt hasonló élményem. Az 
irodalmi fesztiválon a szünetekben libériás inasok szolgálták fel a teát. A családom-
mal a tengerpartra mentünk kirándulni. Mikor egy ideje nem jött a busz, és már 
riksába akartunk ülni, egy ember elmagyarázta, hogy mindjárt itt van a közvetlen 
járat, érdemes várni. Egyébként ő is arra megy a társával együtt. Mondja, hogy felis-
mert az irodalmi fesztiválról, ugyanis ők voltak a libériás inasok. Bengálból jöttek, 
idegenforgalmi technikumot végeztek, de ennél magasabb állásra nem futotta még 
ezzel a képzettséggel sem.

A hercegnő riksása

A sivatagos Bíkánér a függetlenség 1947-es elnyerése előtt majd ötszáz évig az 
egyik legnagyobb kiterjedésű rádzsput állam volt egy maharadzsa-dinasztia 
uralma alatt. Bár alig ezer hindi művet tartalmaz, régisége révén a királyi Anup 
Sans krit Library az egyik legjobb kéziratos könyvtár Indiában. Emellett még két 
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kiemelkedő gyűjtemény van a városban, a néhai tudós Agarcsand Náhtá száz-
ezres magánkönyvtára, és a néhány különleges magánadományból és vásárolt 
anyagból összeálló, mintegy huszonkilencezres állami gyűjtemény a Rádzsasz
tháni Keletkutató Intézetben. Ezelőtt már kétszer is jártam Bíkánérben, de csak 
a Náhtá könyvtárban tudtam dolgozni. A másik kettőbe előzetes bejelentkezés 
nélkül nem engedtek be. Most jobban felkészültem: az állami gyűjteménybe és 
az Anup Könyvtárba is küldtem levelet. Mivel az Anup Könyvtár továbbra is a 
maharadzsa-dinasztia tulajdona, ezért az egyik bíkánéri hercegnőnek, Rádzsjasrí 
Kumárínak írtam a levelet, akinek címét egy amerikai kollégám adta meg. Egy 
londoni kutató-kolléga szintén megüzente, hogy majd értesíti a hercegnőt. Az 
amerikai tudós nem volt túl derűlátó a királyi családot illetően. Gondolom, mi-
kor ott járt, nem sikerült megkapnia a kívánt kéziratokat.

Hat-hétórás taxizás végén, éjfél után ködben és hidegben érkezünk meg a bíká-
néri Kalinga szállodába. Másnap reggel meleg sapkával a fején, pokrócba burkolva, 
megfázással küzdve, de hatalmas mosollyal megjelenik a szállodában régi autórik-
sás barátom, Ghansjám. Őt vagy húsz éve ismertem meg, mikor doktori kutatásom 
először vetett Bíkánérbe. Akkor vonattal érkeztem, és látva, hogy külföldi vagyok, 
az állomáson indiai szokás szerint megrohamoztak a riksások, hogy felajánlják szol-
gálatukat. Bár egyre idegesebben, de visszavertem a rohamot, és úgy jutottam ki 
az állomásról, hogy mindenkit visszautasítottam. Jobban szeretem a kint békésen 
várakozó sofőröket. Ezúttal azonban megjártam, mert kint nem volt senki. Ekkor 
szólított meg Ghansjám, aki megértette, hogy mi a helyzet. Meglepetésemre azt 
mondta, hogy mivel nem lenézően és idegesen utasítottam vissza, ezért hajlan-
dó elvinni. Az egész napot végigriksázta velem, egyik gyűjteményből a másikba. 
Hatalmas csodálkozásomra rendkívül sokat tudott a gyűjteményekről és a királyi 
családról. A legjobb idegenvezetőnek bizonyult. Elutazásom után, bár elvesztet-
tük a kapcsolatot, gyakran eszembe jutott, hogy ilyen tájékozott riksással soha nem 
találkoztam. Második utamon, 2008-ban már nyugodtabban utasítottam vissza 
a riksás próbálkozásokat az állomáson. Kiérve az egyik riksástól megkérdeztem, 
hogy ismeri-e Ghansjámot, és nagy szerencsémre nemcsak ismerte, hanem az azóta 
elterjedt mobiltelefonok segítségével pár perc alatt össze is hozott vele. Ugyanolyan 
segítőkész volt, mint egy évtizeddel azelőtt. Most már okultam a dolgokból, és el-
kértem minden elérhetőségét.

A bíkánéri kéziratvadászatra elkísért vadódarái kollégám, Daksá is, aki jelenleg 
az ottani egyetem hindi tanszékének vezetője. Megfázásom miatt egy héttel elha-
lasztottuk az utat Indiának ebbe a viszonylag hideg részébe, ahol ráadásul nem is 
ismerik a fűtést. Első utunk az állami gyűjteménybe vezetett, ahol levelem hatására 
már elő is készítették a szükséges kéziratok elektronikus képeit. Az utóbbi években 
digitalizálták szinte az egész állami gyűjteményt, és eredeti kéziratot a kezünkbe 
sem adnak. A fényképek általában jó minőségűek, és a marginália is szerepel rajtuk 
annak rendje-módja szerint. Így aztán sokat nem veszítek az új rendszerrel, mivel 
engem elsősorban a szöveg érdekel. Egy-két órás társalgás, adminisztráció és infor-
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matikai körülményeskedés után már kezünkben is van a kért kéziratos anyagot tar-
talmazó CD. Így aztán délután már át is mehetünk az óvárosi Náhtá-gyűjteménybe.

Az óváros tele van szorosan egymás mellé épült régi és új kereskedőpalotákkal, 
havélíkkel. Sok közülük javításra szorul, mások romosak. Igazi patriarchális világ: 
a férfi ak az utcára kitett hatalmas faágyakon kártyáznak, vagy egy-egy teaárusnál 
cseverésznek. Nőt alig látni idekint. Ghansjám a keskeny sikátorokban kerülgeti a 
kóbor teheneket a riksával. A legtöbb ember itt gyalog vagy motorbiciklin közleke-
dik. Az egyik sikátorban azonban egy pótkocsis traktor jön velünk szembe, és mi 
visszahúzódunk, míg valahogy el nem férünk egymás mellett. A dzsaina templom-
mal szemközti Náhtá-gyűjtemény zárva, de a szomszédok mondják, hogy a könyv-
táros ebédelni van, és nemsokára visszajön. A gazdag Náhtá kereskedőcsalád már 
nem itt lakik, és egy könyvtárost foglalkoztat a kölcsönzések lebonyolítására, s a 
kéziratok további katalogizálására. 2008-ban még viszonylag új volt ez a rendszer. 
A gyűjtemény mintegy felét még régebben katalogizálták nagy kéziratos füzetek-
ben. A katalógusokhoz mutató nincs, úgyhogy akkor mind az ötvenezer bejegyzést 
végignéztem. Most reméltem, hogy az elmúlt nyolc évben sikerült előrehaladni. 
Sajnos nem sokat. További három, sokkal kisebb méretű füzet készült el egy-két 
ezer új bejegyzéssel. A könyvelő végzettségű új könyvtáros nem nagyon ért a kata-
logizáláshoz. Csak a kéziratok katalógusszámát, címét és nyelvét jegyzi le. A szer-
ző, a másolási hely és idő, az írásmód és a beszerzési hely homályban marad. Míg 
2008-ban hatalmas „zsákmánnyal” tértem vissza, most semmi számomra fontos új 
anyagot nem találok. Daksá a rend kedvéért másolatot rendel egy-két kevésbé fon-
tos könyvről.

A legfontosabb munka az Anup Könyvtárban vár. Levelem hatására valószínű-
leg engednek majd olvasni, de ha nem akarok heteket itt tölteni, akkor másolato-
kat kell szereznem a kívánt, legfontosabb kéziratokról. Erre azonban a viszonylag 
nyitott Keletkutató Intézettel és a Náhtá-gyűjteménnyel ellentétben nem a könyv-
tárostól, hanem csakis a tulajdonostól, azaz valamelyik hercegnőtől kaphatok en-
gedélyt. Indiában a legtöbb királyi család tagjai évtizedekig húzódó pereskedések-
ben veszekednek a vagyonon. Bíkánérben két hercegnő áll haragban egymással,
a fi atal Sziddhi Kumárí, és nagynénje, Rádzsjasrí Kumárí. Ghansjám, mint sok más 
helyi, járatos a királyi család dolgaiban, és elmondja, hogy jól ismeri Sziddhi Kumá-
rít, aki a helyi parlamenti képviselő a kormányzó hinduista párt színeiben. Mielőtt 
politikára adta volna a fejét, ő is történelmet és muzeológiát tanult, és továbbra is 
érdeklik a tudományos kérdések. Felajánlja, hogy összehoz vele. Én eredetileg a 
nagynéninek írtam levelet, de fogalmam sincs, hogy kinek a kezében a döntés, és 
most ez tűnik járható útnak.

A hercegnőt angolul princessnek címzik. Hindiül máháradzskumárí lenne, de ezt 
sosem hallottam. A helyiek rádzsaszthániul báí-szá, azaz „kedves úrnő”-ként hivat-
koznak rá. Később megtudom, hogy a rádzsasztháni nagyon is kedveskedő nyelv. 
Állítólag még szitkozódás közben is kedveskednek: „Ragyogjon a cipőm a kedves 
fejeden!” Én a levelemet valószínűleg elhibáztam, mikor Rádzsjasrí Kumárít „Fel-
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séged”-nek szólítottam. A dzsajpuri maharadzsát H.H.-nak, azaz His Highness-nek, 
„Őfelségének” szólították. Ennek a mintájára írtam. De itt egyik hercegnőt sem szó-
lítják őfelségének. Gondolom azért sem, mert nem koronázták meg őket.

Ghansjám elmondja, hogy a hercegnő esténként a Dzsúnágarh, azaz Óvár nevű 
palota irodájában szokta intézni a paloták adminisztrációját. Erről nem sokan tud-
nak, és a legtöbben a képviselői irodájában keresik fel. Uralkodása ötszáz éve alatt 
a dinasztia öt-hat új királyi lakhelyet épített, és ezek közül a Dzsúnágarh az egyik 
legszebb. Napközben hatalmas turista-tömeg látogatja, de négy óra után már nin-
csenek külföldiek. Most viszont, mivel szerda van, az egyik hatalmas kapu alatt 
megbúvó kis Ganésa-templomhoz igyekszik óriási tömeg. A szerda ugyanis az 
elefántfejű Ganésa-istenség tiszteletének a napja. Miután átkeveredünk a Ganésát 
megpillantani áhító hívek tömegén, szinte teljesen elhagyatott, hatalmas palotaud-
varra érünk. Ghansjám elmondja, hogy mivel még nincs itt a hercegnő autója, vár-
nunk kell, és egy félreeső szögletben egy kerti kávézóba visz. Én két forró levest 
rendelek magamnak.

Várakozás közben Ghansjámot faggatjuk, aki végig hatalmas mosollyal, lelke-
sen beszél. Elmondja, hogy bátyja történelmet tanít egy egyetemen. Ő maga or-
vostanhallgató volt, de anyagi nehézségek miatt abba kellett hagynia tanulmányait. 
Ekkor egy bankban autóriksa-kölcsönért folyamodott, és úgy tűnik, képesítéseire 
való tekintettel rendkívül könnyen meg is kapta azt. Jól tud angolul, és gyakran 
fuvaroz külföldi turistákat. Az interneten honlapja is van. Idővel kiterjedt kapcso-
latrendszerre tett szert, számos német és francia baráttal. Ma már sok nemzetközi 
utazási iroda ismeri, és küld hozzá magánturistákat. Elmondja, hogy több európai 
útikönyvben is név szerint szerepel. Ahogyan az írók írói álneveket vesznek fel, ő is 
használ munkanevet, amit a külföldiek könnyebben ki tudnak ejteni. Elmeséli egy 
német fiú esetét, aki szegényesen utazgatott Indiában. Egy nap Ghansjám riksáz-
tatta, és megtudta, hogy otthon nincs munkája. Ghansjám beajánlotta egy német 
utazási irodánál, és már vagy nyolc éve idegenvezetőként dolgozik náluk. Hálából 
most meghívta Ghansjámot Németországba. Májusban utazik, és ellátogat Francia-
országba is az ottani barátaihoz.

Ahogy várakozunk, a lemenő nap egyre változatosabb színekbe öltözteti a sár-
ga és vörös kőpalotát és a körülötte levő épületeket. Én körüljárok fényképezni. 
Ahogy sötétedik, nemcsak a színek lesznek egyre változatosabbak, hanem hatalmas 
galambrajok kezdenek röpködni az épületek fölött. Ghansjám elmondja, hogy a 
legjobb a palotát esős évszakban, eső után fényképezni, mert akkor nem borítja ma-
dárpiszok a hatalmas párkányokat. Egyik visszatérő vendége egy hivatásos francia 
fényképész. Mikor utaztatja, asszisztensként is működik mellette.

Bíkánér viszonylag messze esik a fő rádzsasztháni utaktól, és a repülőtere csak 
most készül. Gyakran taxival jönnek a turisták. Ám a személykocsik nem alkal-
masak a városnézésre. Ilyenkor jön jól Ghansjám riksája. Elmondja, hogy óvárosi 
kiruccanásaira Sziddhi Kumárí is riksával jár titkára kíséretében, és ilyenkor ő a 
sofőrje.
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1. kép. Katedrá lis utcai betlehemmel

2. kép. Indiai barokk szó szé k Goá ban

4. kép. Templom Goában

3. kép. Portugál partraszállás  – dombormű az 
ó-goai székesegyházban
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6. kép. A Goai Irodalmi Fesztiválon

5. kép. Elefántfürdetés

7. kép. Papírsárkány-árusok
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8. kép. Sárkányeregetők a háztetőkön

9. kép. Pavilon a Régi Palotában

10. kép. Lépcsők a Régi Palotában

11. kép. Kőcsipkés ablakok és galambok Dzsúnágarhban
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12. kép. Ghanasjám és Daksá a Régi Palotában

14. kép. Lálgarh – a Vörös Palota Bíkánérben

13. kép. Bíkánéri falfestmény
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15. kép. Asszonyok Bí ká né rben

16. kép. A bíkánéri állami levé ltá rban

17. kép. Tagore-könyvünk bemutató ja Sá ntiniké tanban
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18. kép. Vándorkovácsok Sántinikétanban

20. kép. Land Art Sántinikétan határában

19. kép. Mosóemberek Sántinikétanban
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Szinte sötétedésig vártuk a hercegnőt, aztán, amikor láttuk, hogy ma már nem 
fog jönni, mi is továbbálltunk, és másnapra halasztottuk a találkozást. Ghansjám 
megbeszélte a helyiekkel, hogy másnap telefonálnak neki, ha megjött a hercegnő, 
és akkor átvisz majd hozzá.

Mindez oda vezetett, hogy még egy napot az Anup Könyvtáron kívüli gyűj-
temények kutatásával töltünk. Először a Gangá Szingh Múzeumba mentem el, 
mert ennek is van egy gazdagon látogatott könyvtára. Amint kiderült, a könyvtár 
nem tartalmaz kéziratos anyagot, de azért az emeleten kiállított miniatúra-gyűjte-
ményen végigvezetett a múzeumi alkalmazott. A Múzeum anyaga egykor maha-
radzsák magángyűjteménye volt, ezért nevezték el az intézményt a néhai Gangá 
Szingh maharadzsáról. Jórészt a rádzsasztháni iskolához tartozó, néha szöveges 
festmények láthatók benne. Különlegessége egy harminchat festményből álló tel-
jes rágamálá-sorozat, mely az indiai zenei rágákat, hangulatokat vetíti ki képekbe. 
Egy-egy hangulat megjelenítése központi elképzelése a kora-újkori ind kultúrának. 
Nemcsak zenei művek és képek fejezhetnek ki rágát, hanem kéziratos versek is. Bár 
azokat elsősorban éneklésre szánták, el tudom képzelni, hogy néhányuk, ugyan-
úgy, mint a festmények, függetlenedett a zenétől. A miniatúrafestők másik kedvenc 
témája a szerelem érzelmi állapotainak megjelenítése nőalakokon, legyen az az 
együttlét öröme, a sértett önérzet vagy épp a szerető utáni vágyódás. Az ilyen álta-
lános érzelemállapotokat aztán az irodalmat követve a képeken is ezernyi további 
lehetséges állapotra bontják.

Következő állomásunk a Rádzsasztháni Levéltár volt. Itt elsősorban történelmi 
anyagot őriznek, de reméltem, hogy irodalmi kéziratok is bekerültek a hivatalos 
dokumentumok közé. Nyolc éve csak Delhiből szerzett különleges engedéllyel 
engedtek ide be külföldieket. Az igazgató Khadgávat száhab azonnal fogad, és el-
mondja, hogy az anyag nagy része már fent van a neten, és minden további nélkül 
elérhető. A legfontosabb történelmi dokumentumokat facsimile is kiadták nemrégi-
ben. A reprodukciókat a perzsa szöveg nágarí betűs átírása és hindi fordítás kísé-
ri. Ezzel tovább is mehettünk volna, hiszen az anyagot otthon az íróasztal mellől 
is kutathatom. Az igazgató azonban felajánlotta, hogy végigvezettet a levéltáron. 
Mielőtt elindultunk volna, megkérdezte, hogy adnék-e interjút a szintén jelenlevő 
helyi hindi újságírónak, akivel akkor el is beszélgettem vagy tíz percet, és az egyik 
legjobb hindi interjút készítette. Nem ment bele tudományos részletekbe, hanem 
azt emelte ki, hogy milyen kapcsolatban vagyok Indiával és a hindi irodalommal. 
Címnek is azt a mondatomat adta, hogy „Hindiül beszélve segítő kezekre találok”.

A levéltár két kutatója vezet végig az intézeten. A levéltár egy része kiállítás a 
fontosabb dokumentumok másolataiból. Több perzsa nyelvű szultáni levél is van 
náluk, melyeket a szultánok a rádzsput uralkodókhoz intéztek. Itt őrzik Aurang-
zéb szultán azon levelét, melyben tudatja az ámbéri rádzsput uralkodóval, hogy 
testvérével szemben ő győzedelmeskedett a trónviszályban, és felajánlja, hogy csat-
lakozhat hozzá. A legmegindítóbb azonban egy rádzsput hercegnő hosszú, hindi 
nyelvű szerelmeslevele mintegy háromszáz évvel ezelőttről. A levél fejléce helyett 
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egy miniatúra áll. Utána a hercegnő vagy száz különféle imádó-kedveskedő meg-
szólítással illeti az urát, és kéri, hogy látogasson el hozzá. Az utolsó mondat vala-
hogy így hangzott: te úr vagy, én csak egy egyszerű nő. Mindegyikünk lelkesen 
olvassa a dokumentumokat, és tesz hozzá valamit a maga szakterületéről. Jó lenne, 
ha a tudományos kutatás mindig ilyen vidám együttműködésből állna.

Egy másik kiállítóterem a száz évvel ezelőtt Bíkánérben letelepedett olasz nyel-
vész, Tessitori munkásságát mutatja be. Ő a szanszkrittal és a nyugat-rádzsasztháni 
nyelvjárásokkal foglalkozva szerzett nemzetközi hírnevet magának. Külön termet 
szenteltek az indiai szabadságküzdelem hőseinek. Azokat a még élő embereket, 
akik legalább fél évet töltöttek politikai fogolyként brit börtönben, néhány évti-
zede meginterjúvolták, és képüket rövid életrajzzal együtt itt gyűjtötték össze. Az 
interjúkat pedig feltették az internetre.

Az igazi anyagot öt óriási csarnokban őrzik, ahol emeletnyi magasságig teletö-
mött polcokon piros vászonba csomagolva, egykori maharadzsa-államok szerint 
csoportosítva állnak a dokumentumok. Egy kisebb teremben csak a földügyi do-
kumentumokat őrzik. Ezek a legkeresettebbek, hiszen ezeket nem annyira történé-
szek, mint jogászok kutatják a peres ügyek eldöntésére.

Az egyik teremben egy hatalmas könyv mögött apró emberke áll. Tudós kísérőm 
lekezeléssel vegyes tisztelettel mondja el, hogy ez az ember rendkívül ritka írásmó-
dokat is el tud olvasni. Meg is kérjük, hogy olvasson nekünk az előtte álló hatalmas 
könyvből. Folyékonyan olvassa a mindegyikünk számára ismeretlen rádzsasztháni 
adminisztratív írásmódot. Pénzügyi kiadások szerepelnek benne. Elmondja, hogy 
egy kisebb dél-rádzsasztháni állam költségvetését tartalmazza a könyv, mintegy 
százötven évvel ezelőttről. Elmondja továbbá azt is, hogy többen jöttek már hozzá, 
hogy tanítsa meg nekik az ilyesfajta dokumentumok olvasását. Eredetileg egy ala-
csonyrangú rádzsasztháni törzsből származik, de szakácsként dolgozott. Lelkese-
désből tanulta meg a rádzsasztháni kereskedő-írásokat. A levéltár most könyvkötő-
ként alkalmazza. Egy másik hatalmas könyv mögött egy szakállas öreg muszlim áll. 
Ő a perzsa dokumentumok szakértője. Megkérdezem tőle perzsául, hogy merrefelé 
járt Iránban. Ő elmondja, hogy érti, amit kérdezek, de beszélni nem tud perzsául. 
Míg sok száz éven át Indiában a perzsa volt a tudomány és az arisztokrácia nyelve, 
mára már alig van, aki érti. A muzulmánok, akik egykor a leginkább kötődtek hoz-
zá, ma már arabul tanulnak, mert vallási jelentősége mellett e nyelv juttathatja jól 
fizető munkához az arab országokban a vállalkozó szelleműeket.

Mivel Ghansjámot kora délutánig nem értesítették, hogy megjött volna a her-
cegnő, most már elmegyek az Anup Könyvtárba. Az adminisztrációt a luxushotellé 
átalakított Lálgarh, „Vörösvár” palotában végzik. Levelemet annak rendje és módja 
szerint megkapták, és most elmondják, hogy semmi akadálya, hogy másnap reggel 
jöjjek megnézni a kéziratokat. Fényképeket azonban nem készíthetek róluk – félsi-
ker. Mégiscsak beszélnem kell a hercegnővel.

Hazabandukolok a közeli szállodába, ahol fel sem megyek a szobámba. Csak az 
igazgatói iroda környékén van wifi. Mivel különleges vendég vagyok: Ghansjám ba-

Orpheus Noster 2018.2_10.indd   111 2018. 05. 21.   22:18:30



X. ÉVF. 2018/2.

112

rátja, ezért beengednek számítógépezni az üres irodába. Néhány kínai vendég, aki 
szintén be szeretne jönni, hevesen tiltakozik. A portásfi úk azzal csitítják őket, hogy 
én „családi vendég” vagyok. Közben berobog Ghansjám, hogy azonnal indulnunk 
kell, mert megjött a hercegnő. Amilyen gyorsan csak lehet, megyünk az Óvárba. Így 
is késő. Ghansjám csak a kifelé kocsikázó hercegnőnek tud integetni, aki vissza is int 
neki. Arról beszél, hogy néhány hete a családját vitte el hozzá, és készítettek közös 
fényképet. Csak remélni tudom, hogy holnap több szerencsével járunk.

Másnap reggel annak rendje és módja szerint elmegyek az Anup Könyvtárba. 
A „Vörösvár” bejáratánál szembejön velem a hercegnő kocsija, de én ismeretlenül 
még csak nem is integethetek neki. Egész nap a könyvtárban dolgozom. Valóban 
nagyszerű anyaguk van. Ha nem engednek fényképezni, akkor egy-két hetet itt 
kell ülnöm, hogy az egészet feldolgozzam. Én a valószínűleg 1580 körül alkotó, 
hindu témákról író muzulmán költő, Álam néhány legrégebbi kéziratos könyvét 
bogarászom. Viszonylag szerencsés dolognak számít, hogy már 1660 környékéről 
származó kéziratban is maradt fenn verse. 1690 környékéről két nagyobb versgyűj-
teményét is őrzik a könyvtárban, továbbá egy antológiát, amelyben szintén számos 
verssel szerepel. Fehér szövetkesztyűt adnak, hogy érintésünktől ne legyenek zsír-
foltosak a kéziratok. Európában a kesztyű kötelező. Indiában most látom először.
A nyilvánvalóan nem erre a célra készült, rendkívül vastag kesztyűvel azonban csak 
olyan ügyetlenül lehet megfogni egy-egy lapot, hogy annak széle minduntalan letö-
rik. Leveszem a kesztyűt: legyen csak ott az ujjlenyomatom a lap szélén, de marad-
jon is meg az a lapszél. Daksá datálatlan Bádzsíd-kézirata különösen pocsék állapot-
ban van. Harminc egymástól független lap alkotja, sok közülük kettőbe-háromba 
törve. Néhánynak lyuk van a közepén, másoknak hiányzik a széle. Nagyon sok a 
hiányzó szövegrész. Mint egy puzzle-t, úgy állítjuk össze. A legnagyobb segítség, 
hogy számozva vannak a kétsoros versek, habár ez a számozás négy-öt laponként 
újraindul. Egy-egy ilyen összerakott laphoz nagyon elkelne a fénykép. Úgy beleme-
rülünk a kéziratozásba, hogy pillanatok alatt elmegy az egész nap.

Öt órakor aztán ismét visszasétálok a szállodába, majd fogok egy riksát, és át-
megyek a hatig nyitva tartó Keletkutató Intézetbe. A sofőr magyarázza, hogy ő is 
Ghansjám barátja. Ghansjám ekkor telefonál, hogy megjött a hercegnő. Az inté-
zetben félbehagyom az ügyintézést, és rohanok az Óvárba. Az Óvárnál még egy-
szer telefonálok Ghansjámnak, aki fi gyelmeztet, hogy nem ide, hanem a Vörös-
várba kellett volna mennem. Ott van a képviselői iroda a kapu mellett. Keressem 
Vjász-dzsít. A kapuőröknek mondom, hogy Vjász-dzsít keresem. Unottan intenek 
a Vörösvár-szálloda felé. Ghansjám nem ezt mondta. „Hol van a hercegnő irodá-
ja?” Erre nem válaszolnak. Gondolom, hogy meg is van tiltva nekik. Bemegyek a 
szállodába, ahol Vjász-dzsí mintegy tíz perc várakozás után fogad is. Elmondom, 
hogy egyik könyvemet szeretném a hercegnőnek ajándékozni, és bemehetek-e 
most hozzá. Felhív valakit telefonon, és mondja, hogy másnap fél tizenegykor 
jöjjek.
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Másnap reggel a szállodaportások lelkesen mutatják, hogy benne vagyunk az 
újságban. Ghansjám meghív bennünket a családjához teázni. Elmagyarázom neki, 
hogy tíztől mindenképpen szeretnénk a könyvtárban dolgozni, mert ez az utol-
só napunk. Egy óvárosi ház emeletét bérli feleségével és tizenhét éves fiával. A fiú 
beteges, de nagyon okos, és idő előtt befejezte a középiskolát. Most egy egyéves 
számítástechnikai felkészítő kurzust végez, mert szeretne bejutni az egyik legjobb 
egyetemláncba, az Indiai Technológiai Intézetbe. A család a külföldi vendégek ké-
peit mutogatja. Sok közülük rendszeresen náluk száll meg. Tegnap esti vörösvári 
kalandomat Ghansjám először nem érti. Különösen Vjász-dzsí viselkedését fur-
csállja, míg rá nem jön, hogy egy másik Vjász-dzsíhez küldtek az őrök, a luxus
szálloda könyvelőjéhez, hiszen a legtöbb külföldinek a szállodával van dolga. A tea 
lassan készül, és hiába mozgolódok, végül csak fél tizenegy felé indulunk tovább. 
Ezt a találkozót is lekéstem. A kéziratokra is csak öt-hat órám maradt. A Vadódarába 
visszainduló Daksának még kevesebb. A könyvtárnál is kérdezik, hogy tudjuk-e, 
hogy benne vagyunk az újságban?

Javában dolgozunk, mikor Ghansjám telefonál, hogy itt a hercegnő. A Vörösvár 
mellett a képviselői iroda van, és elkeseredek, mert jó pár politikai aktivista vára-
kozik előttünk, többek között a körzeti elöljáró, ami a mi megyei polgármesterünk 
megfelelője. Ghansjám Vjász-dzsínak is megmutatja a rólunk szóló újságcikket. 
Hirtelen valamiért kijön az irodából a hercegnő, a politikusok és aktivisták rögtön 
körbeveszik. Egészen furcsa a két tucat fehérbe öltözött férfi között a rózsaszín-
ruhás, aprótermetű nő. Egy perc alatt végez velük, és minket hív be az irodájába. 
Megköszönöm a lehetőséget a könyvtár használatára, és nekiajándékozom az egyik 
könyvemet. Mikor a kötet hátsó borítóján észreveszi Sheldon Pollock amerikai 
szanszkritprofesszor nevét, elmondja, hogy ő is ismeri, és amerikai tanulmányairól 
beszél: sajnálja, hogy nem tud tudománnyal foglalkozni. Megígéri, hogy segít a má-
solatok megszerzésében, de esti elutazásom előtt azok már nem lesznek meg. Vala-
mikor vissza kell tehát jönnöm Bíkánérbe. De nem bánom, mert ez a munkám, és 
ezek a kéziratok megérnek mégegy utat. Egyébként meg szép a város, és Ghansjám 
révén különösen megszerettem. Beszélgetés közben egy fényképész képeket készít 
rólunk. Később megtudom, hogy a másnapi újságoknak megy belőle.

Amartja Szén
 
Tavalyelőtt jelent meg egy sántinikétani német barátommal, Martin Kämpchennel 
közösen szerkesztett könyvem a Nobel-díjas bengáli költő, Tagore nemzetközi fo-
gadtatásáról. 2011-ben ünnepelte India Tagore születésének 150. évfordulóját, és vi-
lágszerte Tagore-konferenciákat szponzorált. Az ünnepi év ürügyén számos cikket 
kértek tőlem, négy nemzetközi konferenciára hívtak meg, és ezen kívül én is szer-
veztem egy konferenciát Budapesten, társszervezője voltam egy OSZK-kiállításnak, 
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és megjelent a bengáli irodalom magyar recepciójával foglalkozó könyvem. Annyit 
foglalkoztam Tagoréval, hogy a hindi kutatásaim jó időre háttérbe szorultak.

Legnagyobb fi gyelmet felkeltő művem a Martinnal közösen szerkesztett kötet, 
amelybe harmincöt tudományos cikket szerkesztettünk Tagore fogadtatásáról a vi-
lág egyes országaiban vagy egyes nyelvein. Vagy fél éven át kerestük a megfelelő 
Tagore-kutatókat. Egy részüket eleve ismertük, más részüket interneten kutattuk 
fel az alapján, hogy egy adott országban ki írt már cikket Tagoréról. A kötetben én 
a Közel- és Távol-Keletet, Kelet- és Közép-Európát, valamint Észak-Amerikát szer-
kesztettem. Martiné volt Dél-Ázsia, Nyugat-Európa és Latin-Amerika. Általában 
eddig nyugati vagy magyar tudósokkal dolgoztam együtt. A könyv révén azonban 
betekintést kaptam sok más ország tudományos életébe és tudományos színvona-
lába is. Az arab fogadtatásról, melyben Tagorét a szúfi  misztikusokhoz hasonlítot-
ták, és egyisten-hívőségét hangsúlyozták, a palesztin média vezetője írt arabul, és 
lefordíttatta angolra. Az egyik kínai szerző pedig egy nyolcvanas éveiben járó in-
dológus volt, aki fi atalkorában találkozott Tagoréval. Voltak szerzők, akik gyenge 
angolsággal, logikai ellentmondásokkal vagy hiányosságokkal teli cikket adtak le. 
Több szerző hiányos lábjegyzetekkel ellátott írást küldött. Az üzbég, a nepáli és a 
dél-afrikai írás annyira nem felelt meg az általunk elvárt színvonalnak, hogy azokat 
visszautasítottuk. Az arab fogadtatás első angol fordítása érthetetlen volt, és a szer-
ző egy újabb változatot készíttetett egy Angliában tanult természettudóssal. Az sem 
lett sokkal jobb, és szinte minden mondatát át kellett írnom. Volt szerző, aki egy 
bengáli kutató eddig publikálatlan cikkét lopta el. Voltak, akik nem értették, hogy 
miért nem jó a cikkük úgy, ahogy leadták. A kínai professzor például azt írta, hogy 
már fél az e-mailjeimtől, és átköltözik a túlvilágra, ha továbbra is javítgatni akarom 
a cikkét. Ettől én ijedtem meg. Így sem Csang Kaj-sek szerepét, sem a kínai kommu-
nista fogadtatás ellentmondásait nem sikerült a cikkben teljes egészében tisztázni. 
De aztán eszembe jutott, hogy Kínában ma sincs sajtószabadság, és a tudományos 
szókimondással a mi szerzőnk kerülhet bajba. Végül messze több munkával, mint 
azt kezdetben gondoltuk, sikerült egységes egésszé gyúrnunk a könyvet, mely be-
mutatja, hogy mit gondolt a világ India Nobel-díjas költőjéről az elmúlt száz évben.

Martin a kötetből adott egy példányt a telet Sántinikétanban töltő Nobel-díjas 
közgazdásznak, Amartja Szénnek, akinek az annyira megtetszett, hogy elvállalta, 
hogy nyilvánosan is beszéljen róla. A programra aztán bejelentkezett a német fő-
konzul és az egyetem rektora is.

Jómagam Sántinikétanban Amartja Szén házától alig pár száz méterre laktam, 
de egészen az utóbbi évekig nem tudtam, hogy Sántinikétan második Nobel-díjasa 
lakik abban a különösen nagy házban. Mostanában naponta elbiciklizek előtte, és 
látom, hogy egyfajta turistalátványosság lett ez is. A riksások ide is elhozzák a turis-
tákat, akik mobiljukkal lefényképezik a házat, és bizonyára reménykednek, hogy 
előtűnik valahol a nagy közgazdász is.

Amartja Szén egyik központi tétele, hogy a szegénységet nemcsak a gazdasági 
mutatók jelzik, hanem az is, hogy az ember szabadsága mennyire teljesedhet ki egy 
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adott környezetben. Sokat írt nemcsak India és a fejlődő világ gazdaságáról, hanem 
India kultúrtörténetéről is. Az indiai sokszínűséggel és a másikat tiszteletben tartó 
évezredes vitatkozó hagyománnyal magyarázza például, hogy míg a legtöbb volt 
gyarmati ország sokáig diktatúrában élt vagy él még most is, addig Indiában egy rö-
vid szükségállapottól eltekintve működik a demokrácia. A Bizonytalan dicsőség című 
könyvében India mostani gazdasági növekedését vizsgálja, és egyben annak hiá-
nyosságaira hívja fel a figyelmet. Arról is ír benne, hogy Indiában a gazdasági nö-
vekedés csak a függetlenség elérése után indult lassan be. A gyarmati uralom alatt 
ugyanis nem volt jellemző. Manapság az újságok sóváran lesik minden megnyilat-
kozását, ő pedig magára vállalta a közéleti szereplő mivoltát. Mikor Kalkuttába ér-
keztem, az újságok azzal voltak tele, hogy Amartja Szén szerint a nemzetközi repü-
lőjáratok megszűnése Kalkuttába a város gazdasági visszaesését mutatja. Ez teljes 
ellentétben áll a kalkuttai plakátkampánnyal, amely a kormányzó párt vezetőjének 
fényképével díszített grafikonokat ábrázolva mutatja be, hogy Bengál gyorsabban 
fejlődik, mint India egésze.

Az indiaiak odafigyelnek rá. Nemcsak Indiának, de az egész Keletnek, Japántól 
az arab világig az egyik sajátossága a tekintély tisztelete. A „Keletről” manapság 
nem lehet egységesen beszélni, hiszen az beláthatatlanul sokszínű. A tekintélytisz-
telet azonban mindenütt erősebb, mint „Nyugaton.” India Amartja Szénben meg-
találta azt a tekintélyt, akire figyelhet.

A könyvbemutató programunkat nem nagyon hirdetik. Én még meghívót sem 
kapok. Az egyik főszervező az utolsó napig úgy tudja, hogy Szén lemondta a rész-
vételt. Én csak arról tudok, hogy az egyetem az alkalmazottaknak kiküldött egy 
meghívót, amelyben megemlíti, hogy Amartja Szén „méltóságteljes jelenlétével” 
(graceful presence) fogja megtisztelni az eseményt. Angliában az ilyen kifejezésen 
elmosolyodnak. Nekem a program előtt az az egyik problémám, hogy milyen ru-
hát vegyek fel. Zakót az indiai úton nem hordok magammal. Sántinikétanban nem 
hiszem, hogy lehet venni vagy csináltatni. Kalkuttába nem akarok megint elmenni. 
Martin egy színes indiai kurtát ad kölcsön, mert ő is olyat fog viselni. Végül aztán 
egy jobbfajta európai ing mellett döntök.

Eddig csak egy Nobel-díjassal találkoztam, Teréz anyával Kalkuttában, aki a 
magyarországi nővérekre vonatkozó kérdésével annak idején zavarba hozott, mert 
alig tudtam róluk valamit. A programra biciklizve az jár a fejemben, hogy a legjobb 
lett volna, ha nincs is ez a program. Szén professzor mellett mindnyájan eltörpü-
lünk, de leginkább én. Fél órával a program előtt már a helyszínen vagyunk. Csak 
most van időm a beszédem vázlatát papírra vetni. Aztán lassan szivárognak az em-
berek, köztük az előadók is megérkeznek. Martin annak rendje-módja szerint en-
gem is bemutat mindegyiknek. Szén professzort fényképészek és operatőrök hada 
veszi körül. Vele aztán csak egy mondatot tudok váltani. Azzal köszönt, hogy olyan 
a nevem, mint egy indiaié.

A színpadon megint megijedek. Nekem is jó lett volna olyan írott beszéddel ké-
szülnöm, mint az alapos német Martin. Ha elkezdek izgulni, belezavarodok. Iste-
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nem, most segíts meg! Az ilyen félelmek és nyugalmak akaratomon kívül állnak. 
Nem törődöm velük. Látom, hogy Szén is ugyanolyan kicsi papíron tartja a jegy-
zeteit, mint én. A többieknek mind írott előadása van. Igyekszem rövid lenni. Én 
kissé provokatív szöveggel készültem. Arról beszélek, hogy éltem Sántinikétanban, 
és Tagorét a bengáliak szemével látom, akik őt „az egész világ költőjének”, visvaka-
vinak mondják, és Bengálban ma is páratlan tisztelet övezi. De szembe kell nézni a 
ténnyel, hogy a világ elfelejtette. Vezető értelmiségiek ma már nem beszélnek róla. 
Mai nemzetközi jelenléte egyrészt a világban szétszóródott bengáliaknak, az indiai 
állam által a Tagore ünneplésébe pumpált pénzeknek és a bengálival foglalkozó 
indológusoknak köszönhető. Tagore bengáli költészete gyönyörű, de ma alig jut el 
a világba. Amartja Szén is hasonló dolgokról beszél, és elmondja, hogy ideje, hogy 
Tagorét kritizáljuk, ami egyáltalán nem azt jelenti, hogy ne tiszteljük többé.

Az utolsó szónok a rektor, aki beszéde elején egy eddig angolra le nem fordított 
visszaemlékezést olvas fel Tagorétól. Arról, hogy mennyire izgult, mikor London-
ban egyik este egy híres szobrász meghívta, hogy T. S. Eliot és más vezető értel-
miségiek előtt olvassa fel a verseit. Ő felolvasta a verseket, és az angolok csendben 
végighallgatták. Mikor hazament, az járt a fejében, hogy teljes kudarccal végződött 
az est. Másnap aztán elragadtatott levelek érkeztek. Eliot előszót írt a versek angol 
kiadásához, ami alapján a következő évben Nobel-díjat kapott a költő. Mivel öt 
beszélő van, mindegyikünknek rövidnek kellene lennie, de a rektor beszéde kis-
sé hosszú. Szén professzor a mobilján matat közben. A programot a sántinikétani 
„himnusz”, az Ámádér Sántinikétan zárja, amit mindenki állva énekel. Szén profesz-
szor azonban a himnusz kezdete előtt mond valamit Martinnak, és elmegy. Míg 
mindenki állva a himnuszt énekli, ő kamerák kereszttüzében kivonul az előadóte-
remből. Én azt gondolom, hogy a rektor elhúzódó beszéde irritálta, de a himnusz 
egy-két percét nyugodtan megvárhatta volna, hiszen ez sértés az egyetem felé. Mar-
tin később elmeséli, hogy azt mondta, hívást várt telefonon, és azért kellett elmen-
nie. Ő az idős emberek idegességével magyarázza, hogy nem állta végig az éneket, 
ami egyébként sem nemzeti himnusz.

A másnapi sajtó Amartja Szénről ír. Rólunk alig esik szó. De ez várható volt, és 
nem is bánjuk.

Néhány nap múlva szantál barátném, Szumati kíséretében meglátogatom egy 
szobrász ismerősömet egy távoli faluban. Ő nem szantál ugyan, de mivel a faluban 
ő is szantál gyerekek között nőtt fel, Szumatival szantál nyelven vált néhány szót. 
Azután a kedvemért bengálira váltanak. Diákkoromban tanítottam neki egy kicsi 
angolt, amit azóta is emleget. Most elmondja, hogy Szén professzor az utóbbi na-
pokban beteg volt, és pár napja el is utazott Delhibe. Valószínűleg az előadás napján 
is beteg volt, és azért ment ki annak vége előtt, mikor mindenki szoborrá változott 
a himnusz alatt, hogy a sajtó ne ostromolhassa kérdésekkel, mikor ő pihenni akar.
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Indiai napló 2016. Második rész
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