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MŰHELY

Fülöp József (ford.)

Rubén Darío 
A bála1

A távoli látóhatáron, melynek vonalát mintha kék ceruzával húzták volna meg, 
mely elválasztja a vizet az égtől, a nap, ez a nagy, izzó vaskorong lenyugvóban volt 
aranyporával és örvénylő, bíbor szikráival. A vámkikötő lassan elcsendesedett; az 
őrök köreiket rótták, és szemöldökig húzott sapkában hol erre, hol arra sandítot-
tak. A daruk hatalmas karjai nem moccantak, a napszámosok hazaindultak. A víz 
morajlott a móló alatt, a nedves, sós szél pedig, mely alkonyatkor fújni kezd a tenger 
felől, szüntelenül himbálta a part menti kődarabokat a vízen.

A dereglyések is mind hazamentek; egyedül az öreg Lucas bácsi maradt, aki kifica-
mította a bokáját, amikor ráemelt egy hordót a talicskára, de sántítása ellenére vé-
gigdolgozta a napot. Egy kövön üldögélt pipájával a szájában, és szomorúan nézte 
a tengert.

– Hé, Lucas bácsi! Pihengetünk?
– Úgy bizony, iZú uram.
Így aztán beszélgetni kezdtünk, kellemesen és kötetlenül, amit úgy szeretek 

ezekben a bátor, durva férfiakban, akiket úgy megacéloz babbal és a szőlő forró 
vérével táplált, munkás életük, hogy egészségük kitűnő, izmaik erősek.

Igazán kedveltem ezt a zord öregembert, történeteit érdeklődéssel hallgattam, 
mind velős volt és érdes, akárcsak mesélőjük, de a szívéből szóltak. Ó, katonásko-
dott! Tehát fiatalon Bulnes alatt szolgált! Tehát volt még benne annyi ellenállás, 
hogy puskájával elinduljon Miraflores felé! És nős volt, volt egy fia, és…

Ekkor Lucas bácsi így szólt:
– Igen, uram, két éve, hogy meghalt.
Kicsi, szikrázó szemei fátyolossá váltak szürke és bozontos szemöldöke alatt.
– Hogyan halt meg, azt kérdi? A napi betevőért dolgozott, hogy mind ehessünk, 

az asszony, a gyerkőcök meg én, uram, merthogy akkoriban beteg voltam.
És azon az estén elmesélte nekem a fia történetét, miközben a vizet belepte a 

köd, és kigyulladtak a város fényei. Ott ült a kövön, eloltotta és füle mögé tűzte 

1 Az El fardo és az El ideal az Azul… című Darío-kötetben jelentek meg (Valparaíso, Imprenta y Litogra-
fía Excelsior, 1888, 19–28; 101–102.).
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feketéllő pipáját, inas lábait pedig, melyen bokáig gyűrte fel piszkos nadrágját, ki-
nyújtotta és keresztbe vetette.

Nagyon becsületes és nagyon szorgalmas fi ú volt. Mikor nagyobbacska lett, isko-
lába akarták küldeni, de szegény ember ne tanuljon olvasni, ha odahaza éhesen sír 
a család.

Lucas bácsinak sok gyereke volt.
Feleségét a szegények átka sújtotta: a termékenység. Így aztán sok éhes száj volt 

náluk, sok poronty hempergett a piszokban, sok vékonydongájú gyerkőcöt rázott 
a hideg. El kellett hát menni betevőért, ruhának való rongyokért, kifulladásig dol-
gozni, mint az ökör. Amikor a fi ú felcseperedett, segített az apjának. Szomszédjuk, 
a kovács hajlandó volt megtanítani a mesterségre, ám a fi ú túl gyenge volt, csupa 
csont és bőr, márpedig a fújtató mellett verejtékes a munka, így aztán megbetege-
dett, és visszatért az ínséges családi fészekbe. Ó, milyen beteg volt! De nem halt 
meg! Pedig nyomorúságos körülmények és négy régi, csúnya, elhanyagolt fal kö-
zött élt, bukott nők szennyes, mindig bűzös sikátorában, ahol éjszaka gyér volt a 
világítás, és visszhangzott a kerítők örökös ricsaja, hárfák és harmonikák lármája, 
a kuplerájba érkező tengerészek zsibongása, akiket megviseltek a gyönyörtelen, 
hosszú hajóutak, és most leitták magukat a sárga földig, óbégattak s rúgkapáltak, 
mint a kárhozottak. Igen, a romlottság és a csőcselék tivornyája közepette a fi ú élt, 
gyorsan erőre kapott, és lábra állt.

Hamarosan betöltötte tizenötödik életévét. 

Lucas bácsinak, oly sok nélkülözés után, sikerült vásárolnia egy kis csónakot. Ha-
lászni kezdett.

Pirkadatkor fogta a horgászfelszerelését, és markos fi ával lement a vízhez. Egyi-
kük evezett, a másik felcsalizta a horgokat. Majd abban a reményben, hogy el tud-
ják adni a fogást, visszatértek a partra. Hideg szél fújt, a ködben minden homályos 
volt, halkan valamilyen bánatos dalocskát énekeltek, és magasba tartották diadal-
mas, tengervíz áztatta evezőiket.

Amikor kelendő volt a hal, délután újra kieveztek.
Egy téli estén vihar kerekedett. Apa és fi a a sajkában vészelték át a hullámok és 

a szél őrjöngését. Nehéz volt visszaevezni. Odaveszett a fogás és minden felszere-
lésük, de a bőrüket kellett menteniük. Elkeseredetten küzdöttek, hogy partot ér-
jenek. 

Már közel voltak, amikor egy átkozott széllökés sziklának taszította őket, és a 
csónak darabokra hullt. Ők néhány horzsolással megúszták, Istennek hála, mesélte 
Lucas bácsi. Ezután mindketten dereglyésnek álltak.

Bizony, dereglyésnek nagy, lapos, fekete hajókon. Kapaszkodtak a súlyos, bitóra 
hasonlító csónakdaru láncába, mely csikorogva lengett, akár egy vaskígyó. A rako-
dódereglyével, állva és ütemre evezve, a gőzöshöz mentek, majd vissza. Kurjantot-
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tak, amikor megtolták a nehéz rakományt, hogy egy erős kampóra akasszák, mely 
azután ingaként himbálva a magasba emelte. Bizony, dereglyések, az idős meg a 
siheder, apa és fia, mindkettő terpeszállásban, mindkettő küszködött, mindkettő 
napszámért, önmagukért meg a kenyérpusztítókért odahaza.

Minden nap jártak dolgozni, régi ruhákat viseltek, derekukat színes övekkel kö-
tözték be, durva és nehéz lábbelijükben egyszerre léptek, melyet aztán a munkanap 
elején lehúztak, és az uszály egyik sarkába hajítottak. Kezdődött a sürgés-forgás, 
megrakodás, lerakodás. Az apa elővigyázatos volt: „Fiam, bezúzod a fejed! A kötél 
vége elrántja a kezedet! Sípcsontodat töröd!” Így tanította, képezte, irányította a 
fiát a maga módján, egy idős munkás és egy szerető apa nyers szavaival.

Mígnem egy napon Lucas bácsi nem tudott felkelni az ágyból, mert a reumától 
megduzzadtak az ízületei, és hasogattak a csontjai.

Ej, csakhogy orvosságot és ennivalót kellett venni, bizony.
– Fiam, dologra, eredj a jussunkért, szombat van.
Elment hát a fiú, csaknem rohanvást, nem is reggelizett, várta a napi munkamenet.
Szép, fényes idő volt, a nap aranylott. A rakparton gurultak a motorkocsik a síne-

ken, nyikorogtak az emelőcsigák, csörögtek a láncok. Szédítő volt a nagy nyüzsgés, 
zúgott a vas, csörömpölés mindenütt, a szél átsüvített az óriási hajók árbócainak és 
vitorláinak rengetegén.

A mólón az egyik csónakdaru alatt Lucas bácsi fia dolgozott más dereglyésekkel, 
égett a munka a kezük alatt. Bálákkal teli uszályt kellett lepakolniuk. Valahányszor 
aláereszkedett a súlyos, kampós végű lánc, úgy hangzott, mint egy kereplő, mikor 
átfutott a hajócsigán.

A legények egy kétszeres sodrású kötéllel lerögzítették a rakományt, ráakasztot-
ták a kampóra, mely úgy emelte azt fel, mint horog a halat, vagy mérőón módjára, a 
rakomány pedig hol egyensúlyban maradt, hol ide-oda billegett a levegőben, akár 
egy harangnyelv.

A rakomány halomban állt. A hullámok időnként megmozgatták a bálákkal teli 
hajót, melynek közepére piramisszerűen rakták egymásra a bálákat. Az egyik igen 
nehéz volt, igen nehéz. Mind közül az volt a legnagyobb, széles, vaskos, kátrány-
szagú, ráadásul az uszály legalján. Egy ember rajta állva kicsinynek tűnt a roppant 
talapzathoz képest.

Ez a ponyvával letakart és vasszíjakkal körbetekert bála ugyanolyan közönsé-
gesen nézett ki, mint bármelyik importáru. Az oldalain, fekete vonalak és három-
szögek közepén betűk álltak, olyan volt, mintha szemei lettek volna. Rombusz ala-
kúak, „mint a gyémánt”, mondta Lucas bácsi. Vasszalagjait nagy fejű, durva szege-
csekkel rögzítették, a monstrum belsejében pedig lenbatiszt és perkál rejlett.

Ez a bála volt az utolsó.
– Jön a böhöm – mondta az egyik dereglyés.
– A pohos! – csatlakozott egy másik.
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Lucas bácsi fi a, aki kockás kendőt tekert a nyakára, alig várta a munkaidő végét, 
fel akarta venni a bérét, reggelizett is volna.

A lánc most alul táncolt a levegőben. Nagy csomót kötöttek a bálára, kipróbál-
ták, biztonságos-e, majd valaki felkiáltott: Hajrá! A lánc csikorogva húzni kezdte a 
súlyt, és felemelte a levegőbe.

Az odalent álló dereglyések nézték, amint felemelkedik, mások pedig éppen a 
partra indultak, amikor rettenetes dolgot láttak. A bála, a roppant bála kicsúszott a 
láncokból, ahogyan egy kutya feje a bő nyakörvből, és rázuhant Lucas bácsi fi ára, 
aki ott maradt a korlát és a nagy bála között, veséi összezúzódtak, gerince eltört, és 
fekete vér folyt ki a száján.

Aznap nem volt se kenyér, se gyógyszer Lucas bácsi házában, csak a fi ú összetört 
testét öltelte át sírva reumás apja felesége és a gyerekek jajveszékelése közepette, 
aztán a holttestet elszállították Playa-Anchába.

Elbúcsúztam az öreg dereglyéstől, és gyors léptekkel elhagytam a rakpartot, ha-
zaindultam, gondolataim pedig csapongva szálltak, mint a költőké, miközben egy 
jeges szellő, mely messze a tenger felől fújt, makacsul csipdeste az orromat és a fü-
lemet.

Az eszményi

És aztán, egy elefántcsonttorony, egy misztikus virág, egy szerelmetes csillag…
Elmúlt; láttam, mint aki látja a hajnalt, elmenekült hirtelen, kérlelhetetlenül.

Ókori szobor volt, lelke a szemeiben tükröződött, angyali szemek, egészen 
gyengédek, egészen égszínkékek, egészen titkosak.

Érezte, mint csókolgatja tekintetem, és szépségének fenségével büntetett, úgy 
nézett rám, akár egy királynő s akár egy galamb, de elmúlt, elragadóan, diadalma-
san, mint egy káprázat. Én pedig, a Természet és Psyché szegény festője, ritmusok 
és légvárak teremtője, láttam a fényes tündérruhát, diadémja csillagát és a szép sze-
relem áhított ígéretét.

De mindabból a tiszta és végzetes fénysugárból agyam mélyén egyedül egy nő 
arca maradt, egy kék álom…
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A süket szatír2 
(Görög mese)

Az Olümposz közelében élt egy szatír, aki erdejének idős királya volt. Az istenek 
így szóltak hozzá: 

– Vigadj, az erdő a tiéd; légy vidám kópé, üldözz nimfákat, és játssz a furulyá-
don. – A szatír vígan is volt.

Egy napon, amikor Apollón isteni líráját pengette, a szatír elhagyta birtokait, a 
szent hegy megmászására vetemedett, ahol meglepte a dús üstökű istent. Az bün-
tetésből olyan süketté tette, mint egy fadarab. Hiába áradt át a trillázás a madárral 
teli, sűrű erdőn, és csendült fel a turbékolás, a szatír semmit sem hallott. Filoméla 
énekelni járt hozzá, kócos fejéről, szőlőlevél-koronájáról, dalától megtorpantak a 
patakok, elpirultak a sápadt rózsák. Ő meg se rezzent, vagy kegyetlen kacajra fa-
kadt, és buján, vidáman ugrándozott, valahányszor a lombokon át megpillantott 
egy-egy fehér, kerek csípőt, amit a nap aranysárga fényével cirógatott. Az állatok 
mind úgy köröztek körülötte, mintha parancsoló gazdájuk lenne.

Amikor megjelent, mulattatására felhevült bacchánsnők kórusa lejtett őrült, vad 
táncot, a közelében pedig serdülő faunok, akár szép efébek, kísérték a harmóniát, 
és tisztelettudóan simogatták mosolyukkal. Bár semmit sem hallott, még a kasz-
tanyetták zaját sem, megtalálta az élvezet egyéb módjait. Így múlatta az időt ez a 
szakállas, kecskelábas király. 

Hóbortos szatír volt.
Két udvari tanácsos segítette: egy pacsirta meg egy szamár. Az előbbi akkor ve-

szítette el a tekintélyét, amikor a szatír megsüketült. Azelőtt, ha kimerült a bujál-
kodástól, csak lágyan belefújt a furulyájába, és a pacsirta kísérni kezdte a játékát.

Aztán pedig nagy erdejében, ahol még az olümposzi mennydörgést sem hal-
lotta, a hosszú fülű, türelmes állat szolgált hátasául, miközben a pacsirta hajnalha-
sadáskor kirepült a kezéből, és az égnek szállván dalra fakadt.

Az erdő hatalmas volt. A fák csúcsait a pacsirta kapta; a legelőket a szamár. 
A pacsirtát a pirkadat első sugarai köszöntötték, a rügyekből ivott harmatot; a töl-
gyet így ébresztette: „Öreg tölgy, ébredj!” A nap csókja gyönyörűséggel töltötte 
el, a hajnalcsillag szeretgette. És még a hatalmas, kék mélység is tudott arról, hogy 
ez a piciny madárka roppant boltozata alatt éldegél. A szamár (bár akkoriban nem 
társalgott Kanttal3) szakértője volt a filozófiának, a közvélekedés szerint. A szatír, 
aki látta őt a réten legelni, amint megfontoltan legyezget a füleivel, nagyra becsülte 
benne a gondolkodót. Hajdanán a szamárnak nem volt olyan hírneve, mint ma. 
Ahogyan az állkapcsát mozgatta, senki sem gondolta volna, hogy egyszer még di-

2 Az El satíro sordo először a La Libertad Electoralban (Valparaíso) jelent meg 1888. október 15-én, majd 
Darío felvette az Azul második kiadásába (1890). 

3 Utalás Victor Hugo L’Âne című versére (1857–1858; 1880), melyet Darío Hercules y Don Quijote című 
esszéjében is megemlít.
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csérni fogják: Daniel Heinsius latinul, Passerat, Buff on és a nagy Hugo franciául, 
Posada és barátom, Dr. Valderrama spanyolul.4

Ha ezt az ugyancsak türelmes állatot legyek csípdesték, a farkával hessegette 
el őket, olykor-olykor kirúgott, és torkának különös bőgését hallatta erdőszerte. 
Ahol dédelgették is. Amikor ledőlt a fi nom, fekete földre szunyókálni, a füvek és 
a virágok bevonták illatukkal. A magas fák pedig lombkoronájukkal vetettek neki 
árnyékot.

Abban az időben Orpheusz, a költő az ember kicsinyességétől megrémülve úgy 
döntött, az erdőbe menekül, ahol a fák és a kövek megértették, elragadtatással hall-
gatták, ahol együtt rezdülhetett mindennel, és a szerelem s az élet tüze felcsendül-
hetett hangszerén.

Valahányszor Orpheusz a líráján játszott, Apollón arcán mosoly jelent meg. Dé-
métért öröm töltötte el. A pálmák szétszórták virágporukat, a magok kipattogtak, 
az oroszlánok puhán megrázták sörényüket. Egyszer egy szegfű röppent fel szárá-
ról piros pillangóként, másszor egy csillag ereszkedett alá elbűvölten, és változott 
írisszé.

Találni-e jobb erdőt a szatír erdejénél, akit megigézhet, ahol félistenként bánhat-
nak vele; vidámság és tánc, szépség és bujaság erdejét; ahol a nimfákat és baccháns-
nőket örökké cirógatják, és örökké szüzek maradnak; ahol a kecskelábú király ré-
szeg faunjai jelenlétében olyan ábrázattal perdül táncra, mint Szilénusz?

Ide érkezett babérkoszorújával, lírájával, büszke költőhomlokával, délcegen és 
sugárzón.

Felkereste a borzas, vad szatírt, hogy énekkel folyamodjék vendégszeretetéért. 
Énekelt a nagy Zeuszról, Erószról és Aphroditéről, a délceg kentaurokról meg a 
szenvedélyes bacchásnőkről; énekelt Dionüszosz kupájáról és tirzuszáról, ami a vi-
dám levegőt szeli, Pánról, a hegyek császáráról, az erdők fejedelméről, a szatír-is-
tenről, aki szintén tudott dalolni. Énekelt a levegőég és a nagy földanya meghitt 
viszonyáról. Így adta elő egy eolhárfa melódiáját, egy liget sustorgását, egy csigaház 
zörejét és a szirinx keltette harmóniákat. Olyan versről énekelt, mely az égből száll 
alá, és gyönyörködteti az isteneket, meg olyanról, melyet az ódában a barbitosz 
kísér, a paionban a tümpanon. Énekelt meleg, hófehér keblekről, cizellált aranyku-
pákról, madárbegyről és a nap dicsőségéről.

Amint dalra fakadt, a fény erősebben kezdett ragyogni. Az óriási fatörzsek meg-
rázkódtak, voltak rózsák, melyek szirmukat hullatták, íriszek, melyek bágyadtan 
meghajoltak, mint valami édes ájulásban. Orpheusz ritmikus lírájának hangjától 
nyögtek az oroszlánok, sírtak a kövek. Elnémultak a legbőszebb bacchánsnők is, 
és aléltan hallgatták. Egy szűz naiasz, akit még soha nem szentségtelenített meg a 

4 Daniel Heinsius, (1580–1655) holland tudós és költő; Jean Passerat (1534–1602) francia költő; Geor-
ges-Louis Leclerc de Buff on (1707–1788) francia természettudós; Joaquí n Pablo Posada (1825–1880) 
kolumbiai író; Adolfo Valderrama Sáenz de la Peña (1834–1902) chilei fi zikus.
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szatír egyetlen pillantása sem, félénken közelebb lépett a dalnokhoz, és azt mondta 
neki:

– Szeretlek.
Filoméla leszállt, hogy ráülhessen a lírára, mint a galamb Anakreónnál. Min-

denütt csak Orpheusz hangja zengett. A természet együtt lélegzett himnuszával. 
Vénusz, aki éppen a környéken járt, isteni hangján azt kérdezte a távolból:

– Talán itt vagy, Apollón?
És a csodálatos harmónia végtelen folyamában csak egyvalaki akadt, aki semmit 

sem hallott: a süket szatír.
Amikor a költő befejezte, megkérdezte tőle:
– Tetszett az énekem? Ha igen, itt maradok veled az erdőben.
A szatír két tanácsosára pillantott. Nekik kellett megfejteniük, amit ő nem érthe-

tett meg. Pillantásában tudakolózás volt.
– Uram – szólalt meg a pacsirta a legerősebb hangon, ami csak a torkán kifért 

–, hadd maradjon velünk, aki így énekel. Lírája gyönyörű és erőteljes. Nagyságot 
és ritka fényt kínált neked, melyet ma erdődben megpillanthattunk. Harmóniájá-
val ajándékozott meg. Uram, értek ezekhez a dolgokhoz. Amikor eljön a meztelen 
hajnal, és ébred a világ, felszállok a magas egekig, és onnan a magasból öntöm tril-
lám láthatatlan gyöngyeit, hogy ujjong a levegőég. Mondhatom tehát, Orpheusz jól 
énekelt, és ő az istenek kiválasztottja. Zenéjétől megrészegült az egész erdő. A sa-
sok fölöttünk köröztek, a virágzó bokrok puhán lengették titokzatos füstölőiket, a 
méhek elhagyták mézsejtjeiket, hogy iderepüljenek és hallgathassák. Ami engem il-
let, ó, uram, ha a te helyedben lennék, neki adnám szőlőlevélfüzérem és tirzuszom. 
Két hatalom létezik: a valódi és az ideális. Amit Hercules karjaival valósítana meg, 
azt Orpheusz ihletével viszi végbe. A roppant isten egyetlen ütésével magát Athoszt 
is összezúzná. Orpeusz győzelmes hangjának erejével megszelídítené a nemeai 
oroszlánt és az erümanthoszi vadkant. Némelyek arra születnek, hogy fémet ková-
csoljanak, mások búzakalászt tépnek a termékeny földből, megint mások tanításra, 
dicsőítésre és éneklésre. Ha pohárnokod vagyok, és bort adok neked, szájpadlásod 
gyönyörködik a borban; ha himnuszt kínálok fel neked, lelked gyönyörködik.

Míg a pacsirta dalolt, Orpheusz a hangszerén kísérte, és zenéjük széles-szilaj 
áradatként kipatakzott a zölden illatozó erdőből. A süket szatír türelmetlenkedni 
kezdett. Ki ez a különös látogató? Feltűnése miért akasztotta meg az őrült, buja 
táncot? És mit mond két tanácsosa?

Ah! A pacsirta énekelt, de a szatír nem hallotta! Végül a szamárra nézett.
Az ő véleménye még hiányzott? Nos, a hatalmas, zengő erdő közepette, a szent 

kékség alatt, a szamár ide-oda ingatta a fejét, komolyan, konokul, némán, mint egy 
elmélkedő bölcs.

Ekkor a szatír hasított patájával belerúgott a földbe, bosszúsan összeráncolta a 
homlokát, és egy mindenre fittyet hányó felkiáltással megmutatta Orpheusznak az 
erdőből kivezető utat:

– Nem…!

Orpheus_Noster_2019.1_beliv_eng.indd   85 2019. 02. 01.   8:50:01



XI. évf. $%&'/&.

86

A közeli Olümposzig ért a visszhang, ott az isteneket tréfás kedvükben találta, s 
óriási kacajt keltett, amit később homéroszinak hívtak.

Orpheusz szomorúan hagyta el a süket szatír erdejét, és csaknem kész volt fela-
kasztani magát az első útjába kerülő babérfára.

Nem akasztotta fel magát, hanem inkább feleségül vette Eurüdikét.

Pedro barát különös halála5

Nem is olyan régen, egy spanyol városban lévő kolostor meglátogatásakor kalau-
zunk, a nyájas szerzetes a temető mellett elhaladva egy sírkövet mutatott nekem, 
melyen mindössze annyi állt: Hic iacet frater Petrus.

– Azok egyike volt – mondta –, akiket az ördög győzött le.
– Az a régi ördög, aki fölött már úgy eljárt az idő? – kérdeztem.
– Nem – felelte –, hanem a modern, aki a tudomány mögött bújik meg.
És a következőt mesélte el nekem.
Pedro barát lelkét az a gonosz szellem zavarta meg, mely tudásszomjat kelt 

az emberben. Ez a sovány, szögletes, nyughatatlan és sápadt barát kolostori órá-
it imádkozással, önfegyelmezéssel és a laboratóriumban töltötte, melyet az abból 
származó bevételeknek köszönhetően tarthatott fenn. Fiatalkora óta tanulmányoz-
ta az okkult tudományokat. A társalgás óráiban különös hangsúllyal ejtette ki Para-
celsus és Albertus Magnus nevét, és mélyen csodálta azt a másik barátot, Schwartz-
ot, aki ördögi szívességet tett nekünk a salétrom és a kén vegyítésével.

A tudomány segítségével sikerült behatolnia az asztrológia és a tenyérjóslás bi-
zonyos rejtelmeibe, de az elfordította őt a kontemplációtól és a Szentírás szellemé-
től. Lelkébe befészkelte magát a kíváncsiság, mely megmételyezte első szüleinket. 
Gyakran még imádkozni is elfelejtett, amikor valamilyen kísérlete tartotta lázban. 
Mivel engedélyezték neki, hogy bármit elolvasson, és hozzáférhetett a kolostor 
gazdag könyvtárához, szerzői gyakran vitathatók voltak. Így aztán még varázsvesz-
szővel, sőt a fehér mágia hatásaival is kísérletezett. Nem volt kétséges, tudásvágya 
nagy veszéllyel fenyegette lelkét, és hogy elfelejtette, elvben a tudás jelenti a kígyó 
lényegét, mely az Antikrisztus fő hatalmát adja, és hogy az igaz keresztény számára 
initium sapientiae est timor Domini.

II.

„Ó, boldog tudatlanság, szent tudatlanság!” „Pedro barát nem értette meg meny-
nyei erényedet, mely szolgálni hívott egyes celesztinusokat! Huysmans töviről-he-
5 A La extraña muerte de Fray Pedro eredeti címe Verónica volt, és a La Naciónban (Buenos Aires) jelent 

meg 1896. március 16-án. Darío az itt olvasható második szövegváltozatot a Mundial Magazine-ban 
(Párizs) közölte 1913-ban (vol. V, n. 25, 3–7.).
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gyire beszámolt minderről. Erény, mely dicsfénnyel övezett némely Istennek tetsző 
keveseket a hagiográfia misztikus ragyogása és csodái közepette.

Az egyháztanítók hosszasan fejtegetik és magyarázzák, mennyivel magasztosab-
bak a Szentlélek szemében a szeretet, mint az értelem hívei. Physionomies de Saints 
című munkája fennkölt vitraux-jában Ernest Hello lefestette az irgalmasságukban 
érdemeseket, alázatukban élenjárókat, a galamblelkűeket, akik egyszerűek és fehé-
rek, mint a liliom, tisztaszívűek, lélekben szegények, az Úr madárkáinak üdvözült 
fivérei, akikre gyengéd és nővéri tekintettel néznek az égbolt tiszta csillagai. Joris 
Karl, megérdemelten áldott, akit írásai ellenére talán nagyon is későn szenteltek fel, 
csodálatos könyvében, melyben Durtal megtért, paradicsomi ragyogásba vonta a 
laikus disznópásztort, aki lehozta az ólba az arkangyalok kórusának bámulatát és 
az égi hatalom dicséretét. És Pedro barát ezt nem értette meg…

Természetesen hitt, méghozzá egy rendíthetetlen hívő hitével. Ám a tudásvágy 
felbiztatta szellemét, és olyannyira a természet meg az élet titkainak kikutatására 
sarkallta, hogy nem vette észre, bűn volt ez a tudásszomj, ez a fékezhetetlen vágy 
a mindenség tiltott területének és titkának kifürkészésére, az Alantas kelepcéje, 
amivel meg akarta akadályozni Pedro barátot abszolút odaadásában az Örök Atya 
imádatáért. És az utolsó kísértés végzetes lenne.

III.

Az eset néhány évvel ezelőtt történt. Pedro barát kezébe került egy újság, amely 
részletesen beszámolt a radiográfiában elért összes eredményekről, köszönhetően 
a német Röntgen felfedezésének, akinek sikerült megtalálnia a módját, hogy átlát-
szatlan testeket fotografáljon. A szerzetes tudta, mi van egy Crookes-csőben, egy 
katódsugárcsőben, egy röntgencsőben. Látott egy fakszimilét arról a kézről, mely-
nek anatómiája tisztán kivehető volt, és jól lezárt dobozokba és csomagokba tett 
tárgyak szintén lefényképezett, világos alakját.

Attól a pillanattól kezdve nem volt nyugta, mert hívő odaadásában elfogta egy 
sóvárgás, jóllehet nem vette észre az abban rejlő szentségtörést, és űzte-hajszolta… 
Ő miként tehetne szert egy olyan készülékre, mint amilyen azoknak a tudósoknak 
volt, amivel aztán véghezvihetné okkult elképzelését, melyben teológiája és a fizi-
kai tudományok elegyednek? Hogyan valósíthatná meg a kolostorban lázas képze-
letét elárasztó ezernyi ötletét?

Az imádság és az éneklés liturgikus óráiban a közösség valamennyi tagja észre-
vette, hogy Pedro barát hol magába mélyedt, hol zaklatottá vált, mint aki váratlanul 
megrémül, hol elvörösödött az ábrázata a hirtelen vértolulástól, máskor meg szinte 
önkívületbe került, felfelé révedt vagy a földre szegezte a tekintetét. A bűn műve 
volt ez, mely bevette magát ennek a hadakozó kebelnek a mélységeibe, a kíváncsi-
ság bibliai bűne, Ádám legfőbb bűne a jó és rossz tudás fája mellől. És sokkal több 
volt egyszerű viharnál egy koponyában…6 Sokféle különös képzet gyűlt össze a 
6 Vö. Victor Hugo A nyomorultak című regénye első részének hetedik könyvével. 
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szerzetes elméjében, aki nem lelte módját, hogy megszerezzen egyet azokból az 
értékes gépekből. Mit nem adott volna évei számából ez a lelkes barát, ha láthatta 
volna szegényes laboratóriumában az új tudósok különös eszközeit, ha elvégezhet-
te volna az áhított kísérleteket, mágikus gyakorlatokat, ami új fejezetet nyithatna 
az emberi tudásban és meggyőződésben…! Többet tudna nyújtani, mint amennyit 
Aquinói Szent Tamás valaha…! Ha immáron lefotografálható testünk belseje, az 
embernek hamarosan sikerül láthatóvá tennie a lélek természetét és eredetét, ha 
pedig a tudományt isteni dolgokra alkalmazza, amit a Szentlélek bizonyosan enge-
délyezne számára, miért ne rögzíthetné az eksztázis látomásait és az égi szellemek 
jelenéseit a maguk pontos és igaz formájában?

Bár lett volna Kodak Lourdes-ban, Bernadette látomásainak idején! Bár felve-
hették volna camera obscurával azt a pillanatot, amikor Jézus vagy Szent Anyja egyes 
hű szolgáikat testi jelenlétükben részeltették!

Ó, mennyire meg lehetne győzni a hitetleneket, és mint győzedelmeskedne a 
vallás! Így töprengett, így tépelődött a szegény barát, akit megkísértett a sötétség 
egyik legádázabb hercege.

 
IV.

Majd elérkezett a nap, az egyik ilyen alkalommal, az egyik ilyen pillanatban, mikor 
vágya leghevesebben lángolt, és át kellett volna adnia magát az önfegyelmezésnek 
és az imádkozásnak, de egy szerzetestársa jelentkezett nála a cellájában, egy cso-
maggal a csuhája alatt.

– Testvérem – szólította meg –, hallottam, amikor azt mondtad, szeretnél egy 
olyan gépet, amilyennel a tudósok kápráztatják el a világot. Sikerült szereznem 
egyet. Itt van.

Erre a csomagot az elámult Pedro barát kezébe téve eltűnt, anélkül, hogy az 
láthatta volna, mi lapul a vendég csuhája alatt – eltűnése pillanatában ugyanis fel-
villant két szőrös kecskelába.

Pedro barát a rejtélyes ajándék napjától kezdődően kísérleteinek szentelte ma-
gát. Betegségre hivatkozva hiányzott a hajnali imádságokról, nem jelent meg a mi-
séken. A provinciális atya mindig megfeddte, és láthatták, ahogyan különösen és 
titokzatoan jár-kel közöttük a barát, akinek testi és lelki egészségéért is aggódtak.

Ám rögeszméje nem eresztette. A masinát kipróbálta saját magán, gyümölcsö-
kön, könyvekbe tett kulcsokon és más szokványos dolgokon. Míg egy napon…

Pontosabban egy éjjelen a szerencsétlen arra merészkedett, hogy végre valahá-
ra megvalósítsa elképzelését. Elindult a templomba, gyanakvón, lopva. Belépett 
a főhajóba, és az oltárhoz ment, amelynek tabernákulumában az oltáriszentséget 
tartották. Kiszedte az ostyatartót. Elvett belőle egy ostyát. Aztán a cellájába sietett.
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V.

Másnap Pedro barát cellájában ott állt az érsek úr a provinciálissal.
– Excellenciás uram – mondta a provinciális –, holtan találtuk Pedro barátot. 

Egy ideje már nem volt ép eszénél. Azt hiszem, valamelyik olvasmánya okozta a 
bajt.

– Tisztelendő uram látta ezt? – kérdezte az érsek egy fényképezőlemezt mutat-
va, melyet a padlóról vett föl. A lemezen felismerhető volt, szegektől megszabadí-
tott karjaival és lágy, mennyei tekintetével, Urunk, Jézus Krisztus képe.

Három prózavers7

I.
A holtak szigete

Az álmok mely vidékén, az álmok mely halotti birodalmában van ez az árnyas szi-
get? Messzi helyen, ahol a csend uralkodik. Néma marad a kristályos víz, néma a 
szél finom fúvása, néma a gyász fekete fáinak lombja: a gyász nesztelen, fekete cip-
rusfái, ahogy zsúfolódnak, szerzetes-kísérteteknek tűnnek.

A vulkáni sziklákba vájva látni a kripták időmarta és -borzongatta szájait, sötétlő 
üregek, ahol a rejtélyes és hallgatag égbolt alatt alszanak a holtak. A csillogó vízfel-
szín visszatükrözi az ismeretlenség e magányos kastélyának falait. A gyász bárkájá-
ban néma sírásó közelít, mint Tennyson versében. Milyen sápadt, halott hercegnőt 
szállít a holtak szigetére…? Milyen Helénát, milyen szerelmetes Jolandát? Lágy, bi-
zonytalan dallamú ének moll hangnemben, a mély bánat éneke. Talán egy kósza 
zokogás, egy sóhaj megszakította a csöndet; talán fátyol vont be egy látomást, akár 
a hó…

Itt keződik Psyché birtoklása; ebben a sötétségben látni fogod talán, szegény 
álmodó, ahogy sötét gubójából kinyílnak Hüpszipülé kápráztató szárnyai. Magasz-
tos szigetedre, ó, Böcklin, érkezik a sápadt Betsabé királynő. Érkezik halotti lepel-
ben Mausolus neje, aki a hamut a borba szórta. És Hekabé, szörnyű révületben, 
némán, amint elharapja üvöltését, és sajgó anyai mellébe mélyeszti ujjait. Vénusz, 
galambok húzta kagylóhéján, hogy lássa, kóborol-e még Adónisz panaszos árnya. 
Jön a bíborban születettek büszke sokasága, akik egyaránt szeretik a szerelmet és 
a halált. Könnyű, isteni csónakján érkezik Szűz Mária, kormányosa egy arkangyal, 
mellén a hét tőr ejtette sebekkel. 

7 A La isla de la Muerte, az Idilio marino, valamint a Los pescadores de sirenas egy ötrészes prózaverssorozat 
(„Viñetas: visiones de Boeklin”) részeként jelent meg a La Nación hasábjain 1894. július 14-én, majd 
húsz évvel később ismét, illusztrációkkal: „Poemas de arte: Boeklin” (Ilustraciones de Basté), Mun-
dial Magazine, vol. V, n. 35, marzo de 1914, 403–406.
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1. kép. Arnold Böcklin: A holtak szigete (III.), 1883 (80 × 150, Alte Nationalgalerie, Berlin)

II.
Tengeri idill

Túl a magányos szigeteken, ahol pihenőt tartanak a vándormadarak, Leviatán biro-
dalmában, sziklatrónján ül a Győzedelmes Asszony, mezítelenségének ellenállha-
tatlan mindenhatóságában.

Fehér bőrén só, Anadyomené tengerillata, és a hullámok kígyója még egyszer 
megmutatkozik, sze-
relmesen s megaláz-
kodva, a női bűvö-
let roppant diadala: 
Európé a bika hátán, 
Szépség és Szörnye-
teg, a modern festő 
Mundanája, aki, me-
zítelenül, az oroszlán 
karmait vágja. 

Egy szőrös és pik-
kelyes tritón rekedtes 
kagylójába fúj, mi-
közben a szörnyet a 
csábító simogatja, az 

2. kép. Guillaume Geefs: A szerelmes oroszlán, 1851k (116,5 × 150 × 86, Musées 
Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Brüsszel)
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Asszony, ki a végtelen ég alatt kínálja fel végzetes szépségét szent szemérmetlensé-
gének fesztelenségében. 

3. kép. Arnold Böcklin: Tritón és Nereid, 1874 (105,3 × 194, Sammlung Schack, München)

V.
Szirénhalászok

Fogj nekem egyet, ó, aegipani halász, csillogó pikkelyeiben a gyöngyház tündök-
lésével, mely a pompás heringeket is díszíti. Fogj nekem egyet kettéágazó farok-
kal, mely tengeri páva álomképét kelti bennem, és melynek kecses és fénylő testén 
az uszonyok, akár az ékkövekkel kirakott keleti legyezők. Fogj nekem egyet olyan 
zöld hajjal, mint Loreley haja, szemeiben különös csillámlással és varázsos szikrák-
kal; sós ajkai csókoljanak s harapjanak, amikor nem dalolja énekeit, melyek legyő-
zik Odüsszeusz furfangját; márványszín kebleit rózsabimbók ékesítsék, öleljenek 
át karjai, mint két isteni és hófehér kígyó, rántsanak le a forró gyönyörök szaka-
dékába, egy titkos országba, ahol a palotákat gyöngyökből, korallból s kagylóhéj-
ból emelték. Azonban az a két szatír, akik valamely ismeretlen Leszbosz, Tempé 
vagy Amathusz partján mulatoznak, bizonyosan rossz halász. Egyikük, az öreg és 
markos vastag, bütykös botra támaszkodik, és vidám csodálkozással nézi az ijedt 
és kívánatos szirént, akit társa kifogott. Ez kihúzza a hálót, de elégedetlennek tű-
nik a zsákmányával. A szirén hajából víz csorog, gyűrűket vetve a tenger felszínén. 
A kétszarvú fejeken, dús hajfürtökben a nappal csókja nyomán zsenge levelek ser-
kennek, miközben aranyló pompájában, felhők, szárazföld és hullámok fölött a 
nap fáklyája sugárzik.
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Dal a mézelő holdról8

Hölgyem: annak a holdnak a mézét a kék kert méhei termelik, melyek a csillagok 
fénylő szirmait szívják. Íriszszínű rajokban szállnak a virágzó Aldebarantól a Med-
ve margitvirágjáig, a Szíriusz reszkető és pislákoló szegfűjéig. Ám a legkecsesebb, 
legdrágább, legszebb és legfenségesebb méhek a Vénusz arany rózsájának vonzó, 
szent és titokzatos kelyhére szállnak!

Hölgyem: Spiridon, a festő megfestette a boldogság derűs földjét: egy nyugal-
mas tó, egy csónak, leány, fi ú és a szerelem, mely viszi őket. Lágy szellőt, szép na-
pot, hölgyem!

Egy isteni, kecses liliom birtokolja a házasság narancsvirágjának minden büszke 
nyíltságát, a fogadalmi gyertya sápadtságát, mely megvilágítja az oltárt, a menyasz-
szony fátylának áttetszőségét, a házasok illatos álmodozását és legfőbb igézetét. Az 
ábrándok lilioma ez. Ezerszeresen szerencsés, ki élete végére sértetlenül és frissen 
megőrzi ezt az égszínkék virágot. Oly zord a szél néha! Oly sűrű a zúzmara! Így a 
megtört, szegény lelkek tekintetüket nyomban a nagy Istenre emelik, mikor fony-
nyadni és sorvadni látják a szent, eszményi liliomot. Ó! Kísérjen benneteket a ha-
talmas, legyőzhetetlen szerelem! Lágy szellőt, szép napot, hölgyem!

A házasság édes álmaitól alélnak a tűnődő és szűzies menyasszonyok.
Tiszta liliomok, kik a szent hegy legmagasabb csúcsának porhavából vagytok.
Galambok, kik zöldellő mirtuszok alatt fészkeltek.
Derűs szerelemcsillag! Hát nem úgy van, hogy az istenség sóhajt egyet a világ 

lelkének gyönyörűségére, midőn csendes éjjelen, egy roppant erdőben kristályhan-
gú fülemüle dalolja a mézelő hold énekének elragadó strófáit?

8 A La canción de la luna de miel először a La prensa librében (San José de Costa Rica) jelent meg 1891. 
október 20-án.
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