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Erõszak, történelem, remény

BESZÉLGETÉS ERÕSZAKRÓL, MODERNITÁSRÓL ÉS ÓZDI FIATALOKRÓL

táron embereket éppen nagyon-na-
gyon súlyos erőszak ér. És amikor azt 
vitatjuk, milyen keretekben beszé-
lünk, mit teszünk, meg nem teszünk, 
és hol a határ abban, hogy a hatalom-
mal szembe megyünk vagy nem me-
gyünk szembe, akkor vajon ennek az 
egésznek van-e értelme, ha fi gyelmen 
kívül hagyjuk azt, mi történik ma 
Magyarországon. Hogyan viszonyu-
lunk vagy nem viszonyulunk ehhez, 
illetve történészként a saját tudásunk 
hogyan tud kapcsolatba lépni azzal, 
ami történik?

Trencsényi Balázs: Fontos a nyel-
vi meghatározottság. Először van 
egy kampány, ami fasisztoid nyelvet 
használ a kisebbségek, a menekültek, 
a muszlimok, másutt meg éppen a ke-
resztények kapcsán, utána pedig el 
lehet követni az állami vagy magán-
erőszakot.

Cz. A.: Biztos, hogy van ilyen nyel-
vi megelőzöttség, hogy a retorika 

Czeglédi András: Nyilvánvaló az 
erőszak jelenléte az életünkben. És 
valamilyen értelemben mindig is az 
volt. Koronként, helyzetenként elté-
rő mértékben és módon (nyílt, fi zikai 
erőszak, verbális erőszak, szimboli-
kus erőszak stb.). Ha kiindulásképp 
erőszak és történelem kapcsolatáról 
beszélgetünk, az ’erőszak’ többnyi-
re nyilvánvalóan valamilyen plusz 
többlet erőszakra utal, ami az erő-
szaknak valamifajta normalitásán 
vagy megszokott módjain kívül és túl 
helyezkedik el. Foucault jut eszembe: 
igaz-e az, hogy alapvetően megválto-
zott az utóbbi pár száz évben, ahogy 
hatalomhoz és erőszakhoz viszonyu-
lunk, illetve ahogy az erőszak konci-
piálódik és működik?

Lóránd Zsófia: Én nem tudtam nem 
arra gondolni, miközben Foucault-ra 
utaltál, és arra, hogy normalizálódik 
az erőszak, hogy nem tudjuk ezt a be-
szélgetést anélkül folytatni, hogy ne 
gondoljunk arra: a magyar-szerb ha-
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előkészíti az intézkedéseket? Lehet, 
hogy rossz a memóriám, de szerintem 
a kettő úgy nagyjából együtt történt, 
nem? Tehát egyszerre érvényesült 
egy fasisztoid nyelv, és közben voltak 
olyan intézkedések, melyek szerin-
tem egyébként önmagukban nem is 
biztos, hogy fasisztoid intézkedések 
lennének, de egyértelműen ilyen ke-
retbe helyeződtek.

L. Zs.: Szerintem a nyelv meghatároz-
za azt, ahogy erről tudunk beszélni, 
meg ahogy ez megtörténhet. És nyil-
ván egyébként is történik erőszak, te-
hát mondjuk pont amivel én foglalko-
zom, ahogyan a feminista mozgalom 
tematizálja a nők elleni erőszakot, és 
elkezd a szenvedésről erőszakként be-
szélni. De nyilván előtte is van szen-
vedés, nők elleni erőszak, ám van egy 
nyelv, ami más keretekbe tudja he-
lyezni. És ugyanez történik fordítva. 
Amit ugye a feminista mozgalom csi-
nál, egyébként egyszerre a feminista 
historiográfi ával a hetvenes években 
Nyugat-Európában, hogy elkezd a 
nők elleni erőszakról beszélni, arról, 
amit mindenféle más neveken hív-
tak és ezzel ezt problematizálja. Ehhez 
képest, ami most történik az az, hogy 
elvileg van egy emberjogi nyelv Ma-
gyarországon, és ezt vonja vissza ez a 
plakátkampány, vagy próbálja meg 
átírni.

Cz. A.: Az biztos, hogy a nyelvhasz-
nálatnak vagy a retorikának döntő je-
lentősége van, csak abban vagyok bi-

zonytalan, hogy tényleg a nyelv előz-e 
meg valamit. Nem lehet-e, hogy a 
nyelv, a retorika ráérez valamire, egy 
közérzületre, egy hangulat-lehetőség-
re, ami ettől a retorikától függetlenül 
sajnos már létezik, és a retorika vol-
taképpen „csak” elébe megy. Ellenke-
ző esetben csupán az lenne a feladat, 
hogy egy más típusú retorikát kellene 
kitalálni, s le kéne tépdesni ezeket a 
gyűlölet-plakátokat.

T. B.: Ha napi tizenhat órában a tele-
vízióban az menne, hogy ezek szeren-
csétlen emberek, akiken segíteni kell, 
nyilván más lenne az emberek hozzá-
állása. Nyilván minden társadalom-
ban van elfojtott agresszió, és van-
nak fasisztoid szubkultúrák, de azért 
sokat számít a médiatér. Nem tudom, 
ismeritek-e azt a sztorit, hogy a Bild 
azért állt ki végül is a menekültek 
oldalán, mert akkor éppen Görög-
országban nyaralt a tulaj, és éppen az 
orra előtt kihúztak egy csomó halott 
vagy félhalott menekültet a vízből. 
Németországba utaztam repülőn ép-
pen akkoriban, és lehetett látni, hogy 
a bulvársajtó is tele volt olyan hírrel, 
hogy hát itt a szerencsétlen Ahmed, 
aki már majdnem meghalt a tenger-
ben, de végül megmenekült. Gya-
korlatilag a német média tudatosan 
ráállt arra, hogy humanizálja és in-
dividualizálja a menekülteket. Nem 
úgy, mint Magyarországon, ahol a 
konkrét embereket is csak masszának 
láttatja az államosított média. Ilyen 
értelemben azt gondolom, hogy van 
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egy diszkurzív beágyazódása az erő-
szaknak, és éppen ez kell ahhoz, hogy 
rendszerszerű legyen, és elhitesse 
velünk, hogy „ezek” nem emberek, 
vagy nem olyan emberek, mint mi.

Ungváry Krisztián: A nyelvi meg-
határozottságot én is alapvetőnek 
tartom. Lehetséges, hogy vannak 
esetek, amikor nem a nyelv van elő-
ször, de pl. a Milgram-kísérlet vagy 
akár a Legyek ura először mindig nyel-
vi erőszakot mutatnak, és utána a fi zi-
kait. És az én kompetenciám ehhez a 
beszélgetéshez talán az, hogy egy ma-
gyar „Milgram-kísérletet” próbáltam 
antropológiailag elemezni. Nevezete-
sen azt, hogy teljesen fehér lapként a 
szovjet hadszíntérre menő katonák, 
akik ráadásul részben szlovákok, ho-
gyan vesznek részt tömeggyilkosság-
ban, és ezt hogyan dolgozzák fel. A 
periratokban található nyelvi meg-
határozottságot egyértelműnek lá-
tom. Mondok egy másik példát. Zol-
tán Gábor Orgia című könyve azért 
hihetetlenül innovatív és izgalmas 
munka, mert talált egy nyelvet egy 
történeti elbeszéléséhez, amit senki 
nem használt korábban. Miközben 
ez a nyelv megbújik a bírósági iratok-
ban, tényleges élményeket ad vissza, 
bár szűri és tompítja a valóságot. Ma-
gyarán a nyilasok erőszakosságára is 
jellemző a verbalitás jelenléte. Ahol 
ez nincsen meg, az Auschwitz. Ahol 
gyáriasan megszabott és ebből adó-
dóan viszonylag korlátozott volt a 
verbális erőszak, lévén, hogy az ölést 

személytelenül és munkamegosztász-
szerűen szervezték meg.

Cz. A.: Ráadásul az Auschwitzról 
való tudás, illetve beszédmód is kor-
látolt volt. Nem volt nyilvános retori-
kai tere. Más térben volt a nyelv.

U. K.: Más térben volt nyelv, megelőz-
te a nyelv, de konkrétan Auschwitz 
arról szólt, hogy az egész problémát 
technikai módon kivonják a disz-
kurzív térből. A német és a magyar 
helyzet ebben is különbözik, Német-
országban ugyanis kínosan ügyeltek 
arra, hogy nyilvánosság előtt Berlin-
ben ne lőjenek agyon embereket. Sőt 
a Rosenstrasse esetében, ahol 1943-
ban összegyűjtötték a keresztények-
kel házasságban élő zsidókat, még a 
lökdösődést is megpróbálták elkerül-
ni, és amikor látták, hogy erőszak nél-
kül nem megy, inkább visszaléptek és 
elengedték az áldozatokat. Budapes-
ten nem lettek volna a rendőrségnek 
ilyen problémái. Arra refl ektálnék, 
ami először elhangzott, és lehetsé-
ges, hogy rögtön elkezdünk vitatkoz-
ni, de először nem a magyar helyzet 
jutott eszembe, hanem egy sokkal 
általánosabb probléma. Erőszak és 
modernitás – mind a kettő esetében 
elmondható, hogy mindennapi él-
mény. Az az igazi kérdés, hogy az anti-
modern mozgalmak a huszadik század 
óta mitől lesznek erőszakosak, mert a 
konzervativizmusnak azért számos 
verziója ismert, és nem kapcsolódik 
mindegyikhez robbantás.
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T. B.: Sőt a konzervativizmus sokáig 
arról volt híres, hogy nem robban-
tott.

U. K.: Pontosan. Ehhez képest vi-
szont az antimodern mozgalmak egy 
jelentős része igen.

Kovai Melinda: Mit értesz antimo-
dernen?

U. K.: Antimodern mozgalmakon 
Ernst Nolte nyomán mondjuk az Ac-
tion francaise-t, a fasizmust, a nem-
zetiszocializmust, illetve a radikális 
iszlámot érteném. És akkor itt jön a 
radikális iszlám, ami nagyon érdekes, 
de én ehhez nem értek igazán, be-
szélgethetünk erről, nem gondolom 
azt, hogy én kompetens vagyok. El-
olvastam Simon Róbertnek az iszlám 
radikalizmus könyvét, próbáltam ez-
zel foglalkozni, de ami izgalmas, hogy 
mitől lesz egy egyébként nagyon sok-
rétű, sokolvasatú vallás, mondjuk 
egy antimodern ideológiának inkább 
a letéteményese, mint egy másik. 
Mert a buddhizmus például nem lett 
sose erőszakos vallás.

T. B.: Ahol ők vannak többen, ott ők 
üldözik a muzulmánokat.

U. K.: Ez azért más, mint mondjuk, 
amit a keresztény radikalizmus tu-
dott produkálni a középkorban, ahol 
egy teológiai felépítményt csináltak 
erre. Akár az iszlám, amelyik szin-
tén teológiailag alá tudja támasztani 

a saját radikalizmusát. És ami miatt 
ez az egész dolog érdekes, hogy mivel 
a modernitás minket folyamatosan 
kísérő jelenség, ezért az antimodern 
mozgalmak is elképesztő szívóhatás-
sal rendelkeznek, köztünk vannak, 
és nem hogy csökkenni, hanem nőni 
fog a jelentőségük. És ami izgalmas 
ebben, hogy az antimodern dolgok és 
az iszlám szerintem valahol az utóbbi 
időben egymásra találtak, a radikális 
iszlám terjedését is ezzel magyarázom. 
Mert a hordozói részben pont olya-
nok, akik a modernitásnak szubjek-
tíve vagy objektíve mind károsultjai, 
és egy csomó esetben pont nem is az 
iszlám területeken, hanem Európá-
ban élnek azok, akik ennek a hirde-
tőivé válnak. Ebben látok egy ilyen 
akció-reakció dolgot, és izgalmasnak 
tartanám, hogy valaki mélységében 
is kutassa, és biztos kutatja is.

K. M.: Közben azon gondolkodtam, 
vajon fontos-e, hogy az erőszak disz-
kurzív vagy fi zikai? Két dolog jutott 
eszembe. A 2001 Űrodüsszeia című 
fi lm, ahol az ősemberek még beszél-
ni nem tudnak, de ütéshez eszközt 
használni már igen. A másik meg az, 
hogy kik erőszakosak és miért. Ho-
gyan lehet elérni, hogy az emberek 
annyira tudjanak félni, hogy adott 
esetben még erőszakosak is legyenek, 
mert úgy érzik, hogy meg kell véde-
ni magukat. Mivel lehet gerjeszteni 
ilyen típusú félelmet ma Magyaror-
szágon, meg máshol is, kik azok, akik 
félni tudnak. Foucault kapcsán sa-
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ját pszichológiatörténeti kutatásaim 
jutottak eszembe. Csak azt tudom 
mondani, hogy nagyon igaza van. Ha 
úgy vesszük, a pszichológia részben 
az erőszak, vagy az erőszaktól való 
félelem szabályozásával intézménye-
sült, és vált elterjedt gyakorlattá mint 
fejlődés-lélektan, vagy a nevelés-
ben alkalmazott szakértelem. Ahogy 
Foucault is bemutatja – s ez Magyar-
országon is több központból induló 
gyakorlat volt. A pszichológia szak-
értelme beszivárgott az intézményes 
gyermeknevelés területére. Ransch-
burg Pál, Nagy László, Szondi Lipót 
és kortársaik azt mondták, hogy oda 
kell fi gyelni a gyerekeknek az életkori 
sajátosságaira, azért is kell kutatni a 
gyermekkor pszichológiáját, hogy a 
bűnözéssel, devianciával kapcsolatos 
társadalmi problémák megelőzhetők 
legyenek. Ez volt a dolog egyik fele. 
Ugyanebben az időszakban a pszi-
chológusok azon is gondolkodtak, 
hogy a polgárgyerek hogyan kapjon a 
saját gyerekkorához méltó valódi ne-
velést; ezek voltak az első pszicholó-
giai alapú reformpedagógiák. Mind-
kettőnek az alapja tulajdonképpen a 
fejlődéslélektan volt, elkezdték vizs-
gálni a gyereknek a viselkedését, és 
a két diskurzus összeért. De az egyik, 
a polgárgyereknek biztosított, privi-
légizált gyerekkor, ahol ő egy öntel-
jesedésre képes, boldog állampolgár 
lesz, a másik fele pedig a proletár-
gyereknek a fegyelmezése. Mindez 
nyelv, konkrét nevelési gyakorlatok, 
meg vizsgálati eszközök, és persze egy 

formálódó tudományos diskurzus is. 
Nem is tudom, hogy érdemes-e ezt így 
megkülönböztetni. A másik meg az, 
hogy mit tekintünk erőszaknak. Erő-
szak-e például, hogy azok a gyerekek, 
akiknek a szülei nem rendelkeznek 
megfelelő erőforrással, ma Magyar-
országon ki vannak szorítva a közok-
tatásból. Bourdieu többek között ezt 
nevezi szimbolikus erőszaknak. Vagy 
idekapcsolható az is, ahogyan kiala-
kult a társadalom alsó rétegei számá-
ra egy fegyelmező-büntető rendszer, 
míg a másik, középosztályi része meg 
azon teper, hogyan valósítsa meg ön-
magát, és hogyan legyen fejben egyre 
sikeresebb.

L. Zs.: Azt hiszem, egyrészt ehhez a 
szimbolikus erőszakkérdéshez tu-
dok kapcsolódni, amibe beletartozik 
számomra az is, hogy gyerekek éhez-
nek. Ami ráadásul fi zikai szenvedés, 
és van egy intézményi struktúra, ami 
nyilván tud róla, hogy ez történik. Ez 
nem az, amit én egyértelműen intéz-
ményi erőszaknak neveznék. Amikor 
elveszik a gyerekeket kizárólag sze-
génység miatt a szülőktől, az viszont 
egyértelműen az. Nekem az nagy kér-
dés, hogy minek nevezzük, és nevez-
zük-e erőszaknak gyerekek éhezésben 
és szegénységben tartását. Melinda, 
hozzád kapcsolódva meg az merül 
fel bennem, hogy vajon félelemből 
erőszakosak-e az emberek másokkal, 
vagy nem. Vagy hogy ez feltétlenül 
így van-e, vagy nem. Mert az a gya-
núm, hogy nem feltétlenül van így. 
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Például a jugoszláv utódállamok kö-
zött a kilencvenes években zajló há-
borúban erősen jelen volt egy olyan 
nyelv, ami legitimálta az erőszakot 
mind a horvát, mind a szerb oldalról. 
Jó eszköz volt azzal érvelni, hogy azért 
kell erőszakosnak lennünk a másik-
kal, mert félünk tőle. Ezt mindenféle 
történetekkel támasztották alá. És a 
nők elleni erőszak volt az egyik esz-
köze annak, hogy bebizonyítsa, ha 
a mi etnikai csoportunkhoz tartozó 
nőket megerőszakolja a másik etnikai 
csoporthoz tartozó férfi ak csoportja, 
akkor nekünk jogunk van bemenni 
abba az országba és megölni embere-
ket. De egyáltalán nem vagyok benne 
biztos, hogy azok, akik ezt a diskur-
zust létrehozták és terjesztették, va-
lóban ettől féltek. Mert amúgy meg 
egyértelműen kiderül dokumentu-
mokból, hogy itt voltak mindenféle 
területi törekvések és politikai célok. 
És persze azok között, akik a félelem-
keltő propaganda célpontjai, sokan 
végül valóban félnek, a volt Jugoszlá-
viában is, és itthon is, szeretném azt 
gondolni, hogy nagyon sok ember 
van, aki nem gonosz meg szemét, ha-
nem valóban fél.

U. K.: De a félelem az ugye alapvető 
közösségi élmény a modernitásban. 
Pl. a környezetvédelem, mint olyan, 
az immanens félelem állapotából ke-
letkezik, és nagyon modern mozga-
lom a maga módján. Azzal nem értek 
egyet, ha azt akartad mondani, hogy 
a jugoszláv polgárháborúban a tette-

sek nem biztos, hogy valóban féltek. 
Szerintem mind a szerbek, mind a 
horvátok elhitték, hogy a másik fél 
elképesztő veszélyt jelent rájuk, lé-
vén, hogy ezt egy verbális előkészítés 
meg is előzte. Milošević tényleg félt-e 
a horvátoktól, vagy pedig csupán gát-
lástalanul imperialista területi törek-
véseket kívánt végrehajtani? Inkább 
az utóbbi igaz. A politikai vezetők 
szintjén ez a félelem ebben a formá-
ban nem biztos hogy jelen volt, de az 
egyszerű emberek esetében alapvető-
nek tartom ezt a félelmet, ezért is kel-
lett őket nyelvileg kondicionálni, és 
ezért működött a dolog aztán szinte 
magától. Magyarországon eredendő-
en sokkal kevesebb antiszemita volt, 
mint amennyit a rendszer azáltal pro-
dukált, hogy a zsidó bosszú (egyéb-
ként teljesen logikus) rémképét ki-
vetítette. Azt értem logikusnak, hogy 
amit az emberekkel csináltak, azután 
egyáltalán nem volt alaptalan a fel-
tételezés, hogy ők majd valamikor 
bosszút szeretnének állni, ha túlélik, 
hiszen saját magunk is bosszút sze-
retnénk állni, vagy legalábbis felme-
rülne bennünk ennek az igénye, ha 
csak tizedét kellene elviselnünk. És 
ettől kezdve nem volt visszaút, mert 
aki egy töltőtollat elvitt egy zsidó la-
kásból, az retteghetett utána a zsidó 
bosszútól. Tehát a félelem az erőszak 
kapcsán nagyon-nagyon fontos mű-
ködtető erő, és tömeges.

T. B.: Azért ez nem bonyolultabb en-
nél? Van egy harminc-, negyvenéves 
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előtörténete mindennek, amikor a 
politikai és kulturális elitek folyama-
tosan azon törik a fejüket, hogy mikor 
szétesik Jugoszlávia, mi lesz a nemzet-
testtel. És ez nem egészen ideológiai 
manipuláció, hanem a megsemmisü-
léstől való félelem, hogy azok a hatá-
rok, amiket Titóék meghúztak, nem 
fedik le a nemzeti, etnikai csoporto-
kat. Ez volt az az ellenzéki energia, 
amivel mondjuk Dobrica Ćosićék a 
hetvenes években kritizálják Jugo-
szlávia federalizációját. Pont arról 
szól, hogy ha meghal Tito, és szét fog 
esni az ország, akkor a szerbek egy-
harmada kívül fog maradni Szerbián. 
A horvátoknál ugyanez. Ha szétesik 
az ország, akkor mi lesz azokkal a hor-
vátokkal, akik nem horvát területre 
kerülnek?

Cz. A.: Nem csak az egyszerű embe-
rekben volt félelem. Létezett egy értel-
miségi félelem-diskurzus is, aminek 
szerintem a legszebb, legtorokszo-
rítóbb és legfájdalmasabb irodalmi 
példája Milorad Pavić Kazár szótára. 
Nem egy sovén elmebetegségben, 
hanem az egyik legjobb posztmodern 
regényben sikerül megírni, hogy mi 
lesz velünk, szerbekkel! Ez még nem 
egy vérszomjas őrület, hanem félelem 
a – mitől is, a történelemtől?

T. B.: Hogy univerzálissá válunk, el-
vesztjük identitásunkat és eltűnünk.

Cz. A.: A modernitástól, ha úgy tet-
szik.

U. K.: Igen, csak a különbség az, hogy 
Milošević – aki félhetett ugyan szin-
tén a nemzetvesztő vízióktól –, ha 
most egy ilyen mozgástér és kényszer-
pálya fi xiómával akarnánk leírni az ő 
cselekedeteit, azért egy kicsit kevésbé 
befolyásolta ez, mint a Krajinákban 
lakó, rádióhallgató szerb paraszt bá-
csit. Tehát ilyen szempontból jogos-
nak tartom, ha különbséget teszünk 
a legfelső politikai vezetés félelem ki-
váltotta tettei és a többiek között.

T. B.: Milošević is valamennyire egy 
ilyen értelmiségi elitnek volt a kreá-
ciója vagy inkább projekciója. Azért 
nem véletlen, hogy Koszovóval kam-
pányolva kerül hatalmi pozícióba, 
ami nemzeti trauma és egyben a „de-
mográfi ai” fenyegetettség szimbólu-
ma volt, mert ugye a szerbek aránya 
tényleg csökkent Koszóvóban, az más 
kérdés, hogy részben saját politikájuk 
eredményeképpen. Volt egyfajta, ha 
úgy tetszik biopolitikai vagy demog-
ráfi ai élménye a társadalomnak arról, 
hogy szórvány területekről, ahogy 
ezt a magyar politikai nyelven szok-
ták mondani, eltűnnek a nemzettár-
sak. Milošević gyakorlatilag ennek a 
meglovagolásával kerül hatalomra. 
Szerintem még egy ilyen manipulált 
esetben is ott van egy élményanyag, 
amivel lehet játszani. Nyilván vissza-
megy a második világháború apoka-
liptikus történéseire.

U. K.: Hitler félt a zsidóktól egyértel-
műen, és nem is cinikusan, tényleg 
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félt a zsidóktól, mert a modernitástól 
is félt, és a kettőt egymásnak megfe-
leltette.

T. B.: Szerintem a preventív erőszak 
nagyon fontos eleme a politikai erő-
szaknak.

U. K.: Van egy hatalmas különbség, 
hogy aggódunk, hogy mi lesz, ha szét-
esik Jugoszlávia, illetve…

T. B.: Nem hiszem, hogy olyan ha-
talmas a különbség. Szerintem nincs 
nagy különbség aközött, hogy valaki 
autentikusan aggódik, és ezért pre-
ventíve irtja ki a szomszédot, vagy ha 
cinikusan irtja ki.

Cz. A.: Szerintem is abszolút másod-
lagos, hogy Hitler félt a zsidóktól. 
Annyiban persze nem, hogy nyilván-
valóan ő volt a fókuszpont, aki nélkül 
az egész rettenet nem jött volna létre. 
Most hirtelen egy nagyon provokatív 
példa jutott eszembe. Körülbelül 1942 
vége, Ukrajna, főhadiszállás, beszél-
getés a Führer és az egyik gépírónő 
között. Szóba jön az ún. mischlingek 
(„keverékek”), illetve a vegyes házas-
ságban élő árják úgymond problémá-
ja. A gépírónő elkezd fröcsögni, hogy 
hát az, aki hozzáment egy zsidóhoz, 
meg is érdemli a sorsát. És a Führer 
szól rá, hogy ne beszéljen így: egészen 
addig, amíg ő nem jött, senki nem 
tudta a faji problematikát a maga kel-
lő súlyánál fogva mérlegelni, és kü-
lönben sem lehet kétszáz év bűneit 

egyik napról a másikra megoldani. Ja, 
igen, az egész szövegkörnyezetből vi-
lágos, hogy a gépírónő nem bevágód-
ni akart, hanem többé-kevésbé au-
tentikusan képviselt egy létező, nem 
is kifejezetten elszigetelt álláspontot. 
Ha úgy tetszik, nekem ez a gépírónő 
a bajom a nyelvi megelőzöttséggel 
meg az egyértelműen beazonosítható 
„nagy bűnösökkel”.

T. B.: Foucault diskurzus-fogalma 
nem oldja meg ezt a problémát vala-
milyen szinten?

Cz. A.: Persze, hiszen a diskurzus 
kerete a nyelv, de korántsem egyér-
telmű módon kijelölhető és kizáró-
lagos megteremtője. Eszembe jutott 
egy másik brutális, pszichohistóriai 
példa is. Egy nagyszerű osztrák újság-
írónak, történésznőnek lektoráltam a 
Franz Stanglról szóló könyvét. Stangl 
a treblinkai meg sobibori tábor pa-
rancsnoka volt, nem akármilyen elő-
élettel: mielőtt megsemmisítő tábo-
rok parancsnokává avanzsált volna, 
részt vett az eutanázia programban; 
megsemmisítési szakemberként ke-
rült tovább. És döbbenetes volt lát-
ni ezen a hatvanas években született 
könyvön, hogy míg a zsidók elleni 
erőszak, majd a tömeges megsemmi-
sítés nyilvánvalóan, mélységesen el 
lett ítélve, addig az eutanázia prog-
ram kapcsán, hát azt nem mondom, 
hogy mentegető nyelvet használt, de 
világos volt, hogy az erőszak alkalma-
zását, akár a tömeges fi zikai megsem-
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misítést is jóval megbocsájtóbban 
kezelte. Mintegy azt sugallván, hogy 
egy Down-kóros kisfi ú vagy kislány 
– természetesen elítélendő – legyil-
kolása az egészen más, mint hogy ha 
embereket pusztán származásuknál 
fogva öldösnek.

K. M.: Egyébként akkor ez természe-
tes volt.

Cz. A.: Hát ez a szörnyű, igen.

U. K.: Az eutanázia programot a nyil-
vánosság előtt le kellett állítani. Ezért 
az az állítás, hogy az erről szóló közbe-
széd minden további nélkül működ-
tethető volt, nem igaz.

Cz. A.: Nem azt mondom, hogy ez 
volt az erről szóló közbeszéd – az erő-
szak normalizálásáról beszélek, meg 
a határokról: egy viszonylag szimpa-
tikus történész számára is a hatvanas 
években még volt olyan határvonal, 
ami remélem, hogy az ittlévőknél már 
nincs.

K. M.: Szerintem érdekes, én nem 
tudtam, hogy a hatvanas években is, 
de a harmincas években teljesen köz-
keletű és legitim orvosi, pszichiátriai, 
pszichológiai elképzelés volt az euge-
nikai fajnemesítés.

U. K.: Azért az USA-tól kezdve Svéd-
országig bőven voltak erre példák, 
nemcsak a harmincas években, de 
ezt sok oldalról közelíthetjük meg. 

Ha keresztényi oldalról közelítjük 
meg, akkor nincs különbség egy 
Down-kóros kisgyereknek vagy bár-
ki másnak a megölése között, mert 
az emberi élet szentség. Kész, passz. 
Megközelíthetjük ezt funkcionalista 
módon, államháztartási kérdéseket 
felvetve, és akkor persze mondhat-
juk, hogy ez a náci megközelítés, csak 
az a baj, hogy minden jel szerint, nem 
csak nácik oldaláról merülhet föl, 
mert a kettő nem ugyanaz.

Cz. A.: Tökéletes, amit mondasz, 
mert gondoljuk tovább: ebből tu-
lajdonképpen az következik, hogy a 
modernitásnak is van egy erőszakos 
arca…

U. K.: …az állam, amelyik maga el-
dönti, hogy a három T-ből kit, me-
lyik csoportba rak, és akkor nem 
szükséges föltétlenül egy gázkamrát 
üzemeltetni a megsemmisítendők 
elpusztítására, önmagában az, hogy 
van az a három T, és hogy a három 
T-ből ki melyikbe kerül, az az élet-
feltételeit némileg, hogy is mondjam, 
módosítja. Ezzel a modern állam pá-
ratlan lehetőségekhez jut, a francia 
forradalom előtt az államnak a szere-
pe, de még utána is, messze nem érte 
el ezeket a lehetőségeket. Álmodni 
nem tudtak róla, hogy olyan szinten, 
minden egyes lépésedet kontrollálni 
tudják, mint most.

T. B.: Az antimodernizmus a moder-
nitás része. Nem arról van szó, hogy 
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ez valamiféle totális paradigmaváltás, 
hanem egyfajta belső dinamikus el-
lentét, egyben a modernitás része és 
tagadása is. Ami egyébként nem je-
lenti azt, hogy nem lehet fenntartani 
a modern és az antimodern fogalmi 
ellentétet.

Cz. A.: A radikális iszlamizmusnál 
modernebb jelenség nincsen, amit 
pl. olyasmivel is igazolni lehet, hogy 
Afganisztán legmasszívabb muszlim 
környezetében ezerötszáz éven ke-
resztül békén tudtak hagyni Buddha 
szobrokat.

U. K.: Az a különbség, hogy a kom-
munizmus hitt abban, hogy a jövő fo-
lyamatos fejlődésből áll, maga az élet 
is folyamatos fejlődésből áll, míg egy 
radikális iszlamista nem fejlődést kí-
ván, hanem a már leírt szent szövege-
ket kívánja megvalósítani. Nem sza-
bad semmit sem változtatni. Fel sem 
merülhet az, hogy bármi fejlődjön. És 
ilyen szempontból fi lozófi ailag anti-
modern, csak a modernitás eszközeit 
használja közben, beleértve a robba-
nóanyagot, beleértve a propagandát, 
meg minden egyebet.

T. B.: Még bonyolultabb, hogy már 
a tradíció ilyen felfogása sem tra-
dicionális. Ha megkérdezed Aziz 
al-Azmeh kollégámat, aki a szakér-
tője ennek, azt fogja mondani, hogy 
nincs olyan, hogy iszlamizmus a kö-
zépkorban. A korai iszlám politikai 
hagyomány pedig a római birodalom 

szinkretikus keleti végvidékén hasz-
nált politikai diskurzusokra reagál, 
különösen a hellenisztikus istenki-
rályság-ideológiára. Az iszlamizmus 
a tizenkilencedik század végén gya-
korlatilag a tradició egyfajta bomlás-
termékeként jön létre, és igen nehéz 
a középkorban olyan típusú szövege-
ket találni, amelyekre a mai iszlamis-
ták hivatkoznak. Tulajdonképpen 
mindez a nyugati modernitás megje-
lenésére való reakció ezekben a tár-
sadalmakban. Ráadásul még ehhez 
hozzájárult a huszadik század végén 
a pánarab szekuláris nacionalizmus 
összeomlása.

Cz. A.: S az is kellett, hogy minden 
komolyan vehető nyugati társada-
lomkritika periferizálódjék, és tel-
jességgel funkcióját veszítse. Olyan 
második-harmadik generációs arab 
gyerekek, akik esetleg korábban 
megtalálhatták volna a helyüket pl. a 
francia baloldalon, azok most így lá-
zadnak.

K. M.: Nekünk van egy érdekes ta-
pasztalatunk az etnicizált osztály-
konfl iktusokról, ha azt erőszaknak 
tekinthetjük, de nyugodtan tekint-
hetjük erőszaknak, mert hát sokszor 
fi zikai erőszak is kíséri. A Helyzet Mű-
helyből négyen (Kovai Cili, Mészáros 
György, Neumann Eszter és én) épp 
kidolgozunk egy tréningprogramot, 
egyelőre egyetemisták számára. Az 
ötlet onnan jött, hogy a Károli Gás-
pár Református Egyetemen tanítot-
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tam, és a Tréninghét nevű program-
sorozat keretében felkértek, tartsak 
egy foglalkozást a cigányokról. Mivel 
én nem értek a témához, szóltam a 
húgomnak, aki cigánykutató és szoci-
ális munkás, hogy csináljunk ketten 
valamit. A foglalkozásra jórészt tör-
ténelem szakos fi úk jöttek, majdnem 
mindenki Borsodból származott. Na-
gyon sokan Jobbik szimpatizánsok, 
volt, aki tagja is volt a Jobbiknak, és 
egy ilyen iszonyatosan ellenséges 
légkörben három óra alatt úgymond 
csodát lehetett tenni, mert hagytuk 
őket, hogy elmeséljenek bármilyen 
valós tapasztalatot cigányokkal való 
találkozásokról. A tapasztalatok nagy 
része az agresszióval volt kapcsolatos, 
verekedések, megfélemlítés, a buszon 
a hajára szotyiznak, meg hasonló ese-
tek. Ezeket nyugodtan elmesélhet-
ték. Mi lejegyzeteltük és csoporto-
sítottuk ezeket a tapasztalatokat, és 
utána elkezdtünk velük beszélgetni. 
És elkezdtük, főleg a húgom segít-
ségével, megnézni, hogy ezek miféle 
helyzetek, milyen társadalmi helyzet 
a stigmatizált mélyszegénység, ahol 
emberek teljesen erőforrás hiányos 
környezetben gyakorlatilag a túlélé-
sért kialakítanak egy, a többségi tár-
sadalom szemében deviáns, valójá-
ban adaptív életformát. Amit nagyon 
meg lehetett velük értetni, az a fe-
nyegetettség, és ez a felvonulunk-so-
kan-férfi ak típusú erődemonstráció, 
meg hogy miért hallgatják hangosan 
az utcán a zenét. A vége az lett, hogy 
teljesen szolidárisak lettek egymással 

is, és tulajdonképpen a romákkal is. 
Nagyon szerették volna, ha meghí-
vunk Romaversitásos hallgatókat, 
hogy tapasztalatokat cserélhessenek. 
Egyszerűen világossá vált, hogy nem 
etnikai, hanem osztálykonfl iktusról 
van szó. És lett egy erős refl exió arra 
is, hogy ők azok, akik a lecsúszó alsó 
középosztálybeli borsodi családokból 
el tudtak jönni Budapestre a Káro-
li Egyetemre. Ők addig úgy érezték, 
hogy az ő családjaik problémáival 
nem foglalkozik senki, hogy ők csak 
folyamatosan le vannak rasszistáz-
va. Az ellenség a cigány lesz, holott 
őket éppen úgy fenyegeti a mélysze-
génység réme, és a térségben a szű-
kös erőforrásokért megy az etnicizált 
harc. Úgy tűnik, ha ezt verbalizáljuk, 
vagy a mostani tréningjeinken már 
drámajátékokkal kijátsszuk, nagyon 
könnyen ki lehet húzni az erőszak és 
a rasszizmus méregfogát, és nagyon 
könnyen fel lehet kelteni a szolidari-
tás érzését. Nyilván nagy társadalmi 
keretekben egész más módszerekre 
lenne szükség, de egy ilyen három-
napos osztálytermi játéktérben szin-
te tankönyvi módon tűnik el a rasz-
szizmus. Mondok egy másik példát is. 
Ez Egerben volt, az ottani tanárképző 
főiskolán, vagy már egyetemen, tanár 
szakos hallgatókkal. Majdnem mind-
egyikük elsőgenerációs értelmiségi 
volt, de annyira, hogy a testvéreik 
szakmunkásképzőt végeztek. A tár-
saság teljesen homogén volt ebből a 
szempontból. Ez már egy kétnapos 
tréning volt, aminek az egyik része a 
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saját társadalmi pozíció megélése és 
az erre való refl exió. A játékok során 
kiderült, hogy nekik borzasztó kínos 
a szüleik foglalkozásáról meg a sa-
ját társadalmi helyzetükről beszélni, 
mert úgy érzik, sebezhetővé és védte-
lenné válnak. Ami nagyon meglepő 
volt, mert nem az történt, hogy ott rá-
döbbentek, hogy hasonló helyzetben 
vannak, hanem úgy érezték, hogy 
kiszolgáltatják magukat egymásnak, 
és majd így könnyen bánthatóak 
lesznek. Ugyanebben a társaságban 
rengeteg rasszista módon értelme-
zett tapasztalat volt a romákkal. Az ő 
családjaik maguk is nagyon közel vol-
tak a mélyszegénység és a cigányság 
problémáihoz, a szülők sokszor át-
menetileg segélyből éltek, vagy alkal-
mi munkákból, piacozásból. Ennek 
a tréningnek a végére az lett, hogy a 
saját társadalmi pozíció felvállalása 
szolidaritást eredményezett, a végén 
már abszolút úgy beszéltek maguk-
ról, hogy mi, illetve a cigányságról és 
az egész lecsúszó félben levő vidéki 
Magyarországról tudtak úgy beszél-
ni, hogy mi. Egészen megható átfor-
dulások történtek, ahogy megértet-
ték: miért gerjeszt, mondjuk, újra és 
újra konfl iktust az, hogy a faluban 
ott a szegregált cigányiskola, meg az 
egyházi iskola. Szinte mindenkinek 
megvolt ez a tapasztalata, ők persze 
az egyházi részbe jártak. Megértették, 
hogy szül agressziót az, ha valakit fo-
lyamatosan a peremen tartanak. Sa-
ját cigánysággal kapcsolatos fruszt-
rációjuk, félelmeik és agressziójuk 

kapcsán értették meg, hogyan terme-
lődik újra az iskolai szegregáció által 
szükségszerűen egy etnicizált osztály-
konfl iktus.

T. B.: Ahhoz, hogy miről tudjanak 
beszélni, kell az „ők” is? Kellett pro-
dukálni valamilyen közös ellenséget?

K. M.: A célunk az volt, hogy a struk-
turális egyenlőtlenséget lássák és ne a 
rasszista „megoldást”. Lássák azt, ho-
gyan épül föl egy olyan rendszer, ami 
lent tartja azokat, akik lentre szület-
tek, a saját mobilitási történetük ne 
egy szégyenletes, „mindig letagadom 
a családomat” történet legyen, ha-
nem lássa azt, hogyan és miért nem 
lehet ebben a rendszerben előrejutni, 
hogy maga a rendszer termeli újra az 
egyenlőtlenséget.

T. B.: És ki az ellenség most?

K. M.: Hát itt a cigányok helyett a po-
litikai hatalom lett az ellenség. Az a 
célja a projektnek, hogy társadalmi 
változást akarjanak elérni az embe-
rek, nyilván a saját kis területükön. 
Ezek a fi atalok tanárok lesznek, is-
kolákban cigánygyerekeket fognak 
tanítani. Jó, ha megértik, hogy ez je-
lenleg elsősorban nem pedagógiai 
kérdés, vagy korántsem csak az. Az 
oktatási rendszert kellene megváltoz-
tatni. Ez egy kicsit persze olyan, mint 
halottnak a csók, de mégis úgy tűnik, 
vagy legalábbis azt látjuk ezekben a 
helyzetekben, hogy felszabadítóbb 
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így gondolkodni – mármint látni, 
hogy nem én vagy ő, hanem a rend-
szer rossz, mint szorongani, félni, az 
eggyel lejjebb lévőt gyűlölni. Nyil-
ván magát a problémát nem oldjuk 
meg három nap alatt. De az tanulság, 
hogy milyen könnyű a rasszista hely-
zeteknek kihúzni a méregfogát.

U. K.: Nyilván ezeken a beszélgetése-
ken elhangzik az is, mi legyen olyan 
helyen, ahol egy iskolában a diákok-
nak több mint ötven százaléka roma. 
Hogy ebben az esetben, a periférián 
működtethető-e egyáltalán hosszú-
vagy középtávon a nem szegregált 
oktatás? El lehet-e érni azt, hogy ne 
vigye el mindenki más, aki tudja, a 
gyerekét abból az iskolából? Jogilag 
erre egyébként nincs is lehetőség. 
Mert, hogy ez elvileg nagyon szép, és 
jó, hogy ilyen pozitív végkicsengése 
tud lenni ezeknek a szemináriumok-
nak, de ezekre a kérdésre milyen vá-
laszokat adtok?

K. M.: Jót kérdezel, erre nagyon fi -
gyelünk. Ezekben a szociodráma já-
tékokban ők mutatják be a saját hely-
zeteiket, mi meg értelmező módon 
vagyunk jelen. Egerben éppen saját 
iskolai tapasztalataikat játszották el, 
amiben tényleg megjelent az egész 
oktatási rendszer helyi aspektusa, 
polgármesterestül, Klikkel, szegregált 
iskolával, a plébánossal, a tanulókkal 
és a tanárokkal, mindenki benne volt, 
ők rakták össze ezt a saját tapasztala-
taikból. Mi magyarázatokat fűzünk a 

játékhoz, elmondjuk, hogyan műkö-
dik ma Magyarországon az oktatási 
rendszer, amelyik Európa egyik leg-
egyenlőtlenebb oktatási rendszere, 
az iskola itt olyan piaccá vált, ahol 
a középosztálybeli szülő a legjobbat 
akarja kapni, s el fogja vinni a gye-
rekét az olyan iskolából, ahol cigány-
gyerekek tanulnak. Hogy ő majd mit 
csináljon ott tanárként, az nagyon 
necces kérdés. Talán ha látja, hogy 
ez nemcsak pedagógiai probléma, 
hanem rendszerprobléma, ami tulaj-
donképpen az oktatási rendszernek a 
hibája, illetve, hogy az oktatási rend-
szer működhetne úgy is, hogy alap-
vetően esélyegyenlőségre törekszik. 
Akkor talán nem magát vagy a gye-
rekeket fogja megutálni a kudarcél-
mények miatt. Tehát, hogy ő azt értse 
meg, hogy az ott létrejövő agresszió 
mindig újra fog keletkezni, mert ez 
a rendszerből származik. Most az egy 
következő lépés, hogy ezzel ő mint 
pedagógus mit fog tudni kezdeni, de 
talán esély arra, hogy nem rasszista 
módon fogja kezelni. Meg talán esély 
arra, hogy nem amellett fog érvelni, 
hogy „rakjuk ki az összeset az SNI-s 
osztályba az udvari WC mellé”. Szó-
val ez ennyi. Csodát nem lehet tenni, 
de talán jobb, mint a semmi.

U. K.: Nem tartozik ehhez a témához, 
viszont engem nagyon érdekel, hogy 
ez a helyzet csak akkor oldható meg, 
ha az integrálandók aránya nem ér 
el egy bizonyos százaléknál többet, 
mert egyébként nem tudod hova in-
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tegrálni őket. Vagy annyira nehéz-
zé válik az integráció, hogy nem lesz 
annyi forrás, hogy ezt lehetővé tegye. 
Nyilván, ha tízfős osztályod van, ak-
kor tudsz hat gyereket integrálni a 
négyhez, ha állandóan két ember fi -
gyeli őket. De egyébként ez irreális, 
ilyen sehol sem lesz. Egyrészt az in-
tegráltaknak az integrálódókhoz való 
aránya az kulcskérdés, másrészt a kis-
településeken még utaztatással sem 
fogod ezt megoldani.

T. B.: De nem is az a cél. Hanem hogy 
például az egyházak ne vetessék ki a 
nem-cigány szülőkkel a gyerekeiket 
az állami iskolából. Ők kétszeres ál-
lami támogatást kapnak, egyházként 
és iskolaként is, miközben az állami 
iskola olyan állapotban van, hogy 
csak azok maradnak benne, akik nem 
tudják elvinni a gyerekeiket. És az 
önkormányzat adott esetben segíti is 
azokat, akik elviszik az állami iskolá-
ból a gyerekeiket.

Cz. A.: Ha inkább a közoktatásra meg 
bizonyos mobilitási-infrastrukturális 
fejlesztésekre fordítanánk pénzt, ak-
kor a hosszú távú és etnizálható erő-
szak biztosan jócskán csökkenne. És 
inkább ilyen dolgokba kellene ölni 
a pénzt, mint csomó minden hülye-
ségbe. S erről valószínűleg elég sok 
ember meggyőzhető, ha ez sokszor és 
hangsúlyosan elhangzik.

K. M.: A jelenlegi kormányzat szán-
déka pont az, hogy erősítse az el-

lentéteket. Szerintem az a lényeges 
ebben, hogy az iskolahelyzetekben 
létezik a rendszerszintű szimbolikus 
erőszak. Akit intézményesen kire-
kesztenek, az valamilyen formában 
erre erőszakkal fog reagálni. Ezek 
a gyerekek nem hülyék, pontosan 
tudják, hogy fölöslegesek. Pontosan 
tudják, hogy mi a státuszuk, ponto-
san tudják, hogy ők nem tanulnak 
meg rendesen írni-olvasni, és ők 
mennek, ahogy mondják, a csicska-
képzőbe. Az osztályharc a falusi isko-
lában fog lejátszódni. Amire mi lesz a 
válasz? Az, hogy fegyelmezzük őket, 
mert lám, azért vannak ott, mert 
erőszakosak, tiltsuk ki őket a foci-
pályáról is, vigyék őket közmunkára, 
ne is lássuk őket. Zárjuk el, tüntes-
sük el őket, amire még nagyobb erő-
szak lesz a válasz. S akkor ez elkezd 
játszódni az utcán is, mert persze 
hogy az első dolga lesz, hogy leköpi 
a „problémátlan” gyereket, akivel 
sehol máshol nem találkozik, csak 
az utca másik oldalán, mert nem jár 
már vele egy iskolába, és pontosan 
tudja, hogy miért. De az emberek na-
gyon meglepően meg tudják ezt érte-
ni, és nagyon meglepően szolidárisak 
tudnak lenni. Nyilván nem egyszerű 
helyzet, mert aztán visszamegy oda, 
és megint leköpik. De talán annyit 
érteni fog belőle, hogy nem X. Y. a 
hibás személy szerint ebben feltét-
lenül, hanem lesz egy olyan helyzet, 
mint Zimbardo börtönkísérletében, 
hogy mindig ugyanazt fogják csinál-
ni az emberek adott szerepekben, és 
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ez nem az emberek hibája, hanem 
azoké, akik az embereket állandóan 
ilyen helyzetekbe hozzák.

U. K.: Adtál nekik egy esélyt, amikor 
a saját sémáikból ki tudtak lépni, már 
akkor is értékes dolog ez, ha a romák-
kal szembeni attitűdjük utána majd-
nem ugyanolyan szintre esik vissza. 
Mert legalábbis azt mutatja, hogy ez 
változtatható.

K. M.: Abszolút változtatható, de 
ami meg még inkább olyan megható 
ebben az egészben, hogy hát nagyon 
marxista kifejezéssel, milyen köny-
nyen kialakítható egyfajta osztály-
tudat. Tehát ha az embereket, akik 
semennyire nem tudják felismerni 
a közös érdekeiket, egy kicsit ellen-
helyzetbe, olyan helyzetbe hozzuk, 
ahol erre van lehetőség, akkor ké-
pesek lesznek felismerni ezeket. Jó, 
persze egyetemisták, meg fi atalok, de 
valahogy mindig ugyanaz történik, 
ez most a nyolcadik ilyen tapaszta-
latunk, más még nem történt, vagy 
csak akkor, ha nyilvánvalóan mi ron-
tottunk el valamit.

T. B.: S azóta is boldogan cigányoz-
nak.

U. K.: De nem volt olyan élményed, 
ha olyan hallgatókkal csináltad a 
kurzust, akik nem elsőgenerációs ér-
telmiségiek voltak, hogy azokkal sok-
kal nehezebb ez?

K. M.: Érdekes tapasztalat, hogy ott a 
bűntudat meg a tehetetlenség lesz a 
főtéma, a másik felén meg a szégyen, 
meg az agresszív tapasztalatok. Csi-
náltuk a kurzust a Károli pszicholó-
gia szakos hallgatóival is, akik több-
nyire felső középosztálybeli nagyon 
okos lányok, sokan önkénteskednek 
romákat segítő civil szervezeteknél. 
Ott abszolút a bűntudat és a tehetet-
lenség volt a téma egyfajta refl exió-
ként saját középosztályi helyzetükre. 
Hogy ők saját boldogulásuk érdeké-
ben megtehetik, hogy nem vállalnak 
közalkalmazotti állást mondjuk csa-
ládsegítőben vagy nevelési tanács-
adóban, hanem magánpraxisba kez-
denek. Szeretnének segíteni azoknak, 
akikről ők is úgy gondolják, hogy a 
leginkább rászorultak, de a közszféra 
alulfi zetett, nincs megfelelő szakmai 
segítség, nagy a kiégés veszélye.

U. K.: A pszichológus rossz példa 
erre, mert a pszichológusokban több-
nyire sokkal több empátia van, mint 
a történész hallgatókban a Károlin.

K. M.: A Károlis történészhallgatók 
között egészen egyszerűen nem volt 
többgenerációs értelmiségi.

T. B.: Ha már itt ilyen marxista kate-
góriákba botlottunk, mint az osztály-
tudat, amivel amúgy történészként 
nem értek egyet, megfordíthatjuk-e 
a kérdést, hogy ebből a perspektí-
vából van-e legitim erőszak? Hogy 
ha osztálykategóriákban gondolko-
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dunk, akkor van osztályharc is, ugye? 
Az osztályharc egyfajta erőszak. Te-
hát akkor az erőszakot erőszakkal 
lehet csak legyőzni? Azért is kérde-
zem, mert Bibónak van erről egy elég 
komplex elmélete Az európai társa-
dalomfejlődés értelmében. Az erőszak 
szerinte a félelemben gyökerezik, 
egyfajta preventív erőszak, és aztán 
önlegitimálóvá válik. Az erőszakte-
vőt a „való életben” sokszor tényleg 
csak erővel lehet megállítani, de aki 
az erőszakot erőszakkal megállítja, 
az mindig csak rossz lelkiismerettel 
teheti. Bibó szerint azonban mindig 
van egy ideális nem erőszakos gesz-
tus is, amit egyfajta krisztológiai fej-
tegetésbe ágyaz. Van arról is társadal-
mi és történeti tapasztalatunk, hogy 
ezek az akár legitim erőszakos gesztu-
sok könnyen erőszakspirállá válnak. 
Hogy én ütök, te visszaütsz, ő még 
egyszer visszaüt. Mondhatjuk az ózdi 
cigány, vagy nem cigány fi ataloknak, 
hogy ti csak akkor fogtok a saját sor-
sotokon javítani, ha erőszakot alkal-
maztok. De mi lesz ebből?

Cz. A.: Semmi jó.

L. Zs.: Ez egy abszolút legitim kér-
dés. Egy kicsit át is lehet szerintem 
fogalmazni, vagy máshonnan nézni. 
Azt mondani: vannak más eszközök. 
És mondjuk az, hogy mi az erőszak? 
Erőszak egy üres háznak vagy üres 
boltnak az ablakát bedobni kővel, 
amikor már minden politikai eszközt 
kimerítettek? Ez nagyon fontos volt a 

szüfrazsett mozgalomban, hogy mi-
közben házakat megdobáltak kővel, 
Emmeline Pankhurst kijelentette 
egy beszédében, hogy élőlényt, se 
embert, sem állatot, semmiképp nem 
érhet bántódás.

Cz. A.: Szerintem kérdés az, hogy 
mit értünk erőszakon. Személy elleni 
erőszakot, tárgy elleni erőszakot vagy 
szimbolikus erőszakot.

L. Zs.: Tényleg, hogy gyerekek éhez-
nek, és ebből adódóan fi zikailag nem 
tudnak fejlődni, és egész életükben 
betegek lesznek, azt miért tartjuk ke-
vésbé erőszakosnak, mint hogy be-
dobjuk egy boltnak az ablakát. Vagy 
mondjuk voltak olyan politikai moz-
galmak, amik megpróbáltak nem 
erőszakosan ellenállni, és nagyon ér-
dekes, hogy arra milyen sokszor dur-
va fi zikai erőszak a válasz. Mondjuk 
pont ezeket a szüfrazsetteket bebör-
tönözték, megverték, kényszeretet-
ték.

Cz. A.: Ugyanakkor meg amellett is 
lehet érvelni, nagy történelmi pél-
dákat felhozva, hogy hány sikeres 
erőszakmentes mozgalom volt. A 
szüfrazsettek ilyen szempontból iz-
galmasak. Mert viszonylag erőszak-
mentesen győztek. A fekete polgár-
jogi mozgalom fősodra is idetartozik. 
S a Gandhi-féle indiai függetlenségi 
mozgalom egyik legnagyobb dobása 
mégiscsak az erőszakmentesség volt; 
a radikálisabbak, akik a nácikkal is 
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összefogtak, kudarcot vallottak. Nem 
akarok átmenni egyfajta nagyon 
idealista református Bibóba, de hát 
maga a kereszténység is, még mielőtt 
nagy sikereket ért volna el pl. európai 
gyarmatosító hatalomként, a kezdeti 
nagy sikereit az erőszakmentességet 
terjesztő ethoszában érte el.

K. M.: Igen, de Frantz Fanon például 
leírja a Fekete bőr, fehér maszkok című 
könyvében, meg más művében is, 
hogy a gyarmati erőszak hogyan vá-
lik a gyarmatosítottban egy nagyon 
mélyen internalizált önalávetéssé. 
Kérdéses, hogy az emancipáció eb-
ben a helyzetben, mondjuk Algéria 
esetében, lehet-e más, mint gyarmati 
felszabadító harc, azaz erőszakos há-
ború.

U. K.: Először beszéltünk a társadal-
mon belüli erőszak alkalmazásáról, 
majd utána ebből hirtelen két politi-
kai entitás közötti erőszak alkalmazá-
sáról lett szó. Ez a kettő nem ugyanaz. 
Van olyan, hogy egy ország passzív 
ellenállással meg tudja szerezni a füg-
getlenségét, és nem kell végigcsinál-
nia egy véres polgárháborút, mivel 
racionális mederbe lehet terelni egy 
idő után a diskurzust. Azonban egyé-
ni szinten a rációba vetett túl önfe-
ledt hittől tartózkodnék. Működhet 
természetesen, de minél elesettebb 
valaki, annál nagyobb esélye van 
arra, hogy vele csak a szankciókkal 
együtt tudsz bármit is elérni. Szank-
ciók nélkül nem. Ez azt jelenti, hogy 

amennyiben a szankciókat erőszak-
nak nevezzük, akkor erőszakot is kell 
alkalmaznunk. Mondjuk, hogy ha 
kötelező az iskolába járás, s ha vala-
ki nem viszi el a gyerekét, akkor ezt 
szankcionálni kell.

K. M.: Jó, de nekem meg pont egy 
ellenpélda jutott az eszembe. Egyéb-
ként ugyanerre példa. Egy egyenlő-
sítő oktatáspolitika bizonyos érte-
lemben erőszak, mert leállítja azt 
az erőszakos társadalmi működést, 
vagy mérsékli, mert leállítani per-
sze nem tudja, hogy a középosztály 
meg akarja őrizni középosztálybeli 
státuszát, és ha korlátozzuk az isko-
laválasztást, akkor az emberek egy 
jelentős része, nyilván nem jut a jo-
gosan megérdemeltnek érzett elő-
nyös helyzetbe.

L. Zs.: Kérdés, hogy mit hívunk erő-
szaknak. Az, hogy emberek nem él-
hetnek végül az előjogaikkal, az erő-
szak?

U. K.: Az nem privilégium, hogy te 
odaköltözöl, ahova akarsz. Privilégi-
um végül is egy piaci gazdaságban az, 
hogy ha magad kiválasztod azt az in-
tézményt, ahol taníttatni szeretnéd a 
gyereked, és ezt meg is tudod fi zetni; 
ez elvileg egyébként egy alapvető jog-
nak is tűnhet. Sokkal egyértelműbbé 
válik ez az egész történet, hogy ha azt 
a példát vesszük, amit mondtam. Ha 
valaki nem járatja a gyerekét isko-
lába, akkor ezért büntetés, szankció 
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jár. Ennek elmaradása mindenkép-
pen nagyon-nagyon rossz üzenet 
volna, nem lehetne fenntartani a 
rendszert, hogy ha nem volna szank-
ciója az iskolába nem járásnak. Azt 
mondhatom, hogy márpedig azért 
van kötelező iskolaválasztás, mert 
társadalmi szolidaritásnak is lennie 
kell. Ezt mindenki meg is fogja ér-
teni, még hogyha nem is fogja ma-
gában elfogadni. De ez nagyon erős 
és súlyos érv. Van egy norma, amit a 
társadalom elő kell, hogy írjon és azt 
be kell, hogy hajtsa.

T. B.: Igen, de ha meg körzeti isko-
lák vannak, akkor, mint Londonban, 
nagyon attól függ a gyerekednek az 
iskoláztatása, perspektívája, hogy ép-
pen melyik kerületben laksz. Viszont 
ez hirtelen elképesztően felnyomja a 
lakásárakat bizonyos helyeken, ahol 
az iskolák jók, és „kifehérednek” 
egyes területek. Azt sem szabad elfe-
lejteni, hogy azért a magyar kontex-
tusban egy ilyen típusú politika lefe-
le nivellálhat. Azt a helyzetet idézheti 
elő, hogy bizonyos társadalmi cso-
portok, akik igyekeznek, hogy ben-
ne maradjanak a középosztályban és 
fenntartsanak egy bizonyos normali-
tást, elárulva érezhetik magukat.

K. M.: Nagyon régi vita. Ahol van 
egyenlősítő oktatáspolitika, min-
dig ezek a kérdések kerülnek elő. 
Még egyet fűznék hozzá, hogy min-
dig az erőszakos államról beszélünk. 
Hogy a piaci viszonyok borzasztóan 

erőszakosak, arról sokkal kevesebb 
szó esik. Ma Magyarországon rész-
ben még állami fenntartásban, de 
gyakorlatilag egy iskolapiac műkö-
dik, ahol az iskoláknak piaci érdeke, 
hogy vonzók legyenek a középosztá-
lyi szülők számára. Emiatt borzasztó 
kegyetlen verseny alakul ki, ami az 
erősebb kutya baszik alapon sze-
lektál. Mert a piacról gondolták a 
nyolcvanas években, hogy az nem 
erőszakos (mint potenciálisan az ál-
lam), hanem meritokratikus. Ennek 
jegyében alakították át ilyen egyen-
lőtlenné a magyar oktatási rendszert 
még 1985-ben.

T. B.: Na, jó, de azért szerintem azért 
van torz és nem torz piac is.

Cz. A.: A piac fogalmába nagyon sok 
mindent bele lehet érteni. Jelentheti 
a szabad belépést, vagy a versenynek, 
a többé-kevésbé fair versenynek a le-
hetőségét, meg jelentheti az anomá-
liákat is.

U. K.: Szabályozza-e önmagát a piac. 
Szerintem nem megfelelően.

T. B.: Senki nem állítja, hogy állami 
kontroll nélkül a piac nem teremt 
előbb-utóbb monopóliumokat. De 
azt gondolom, hogy mégiscsak van-
nak piaci alapú szegmensei bizonyos 
társadalmaknak, amik működnek, 
és bizonyos dolgok, amik nem mű-
ködnek. És ez nagyon sok mindentől 
függ, mondjuk attól is, milyen tár-
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sadalmi környezetben vannak ezek 
a piaci mechanizmusok. Tehát ha 
Zimbabwében bevezeted a piaci ala-
pú oktatást, nyilván eléggé más hatá-
sa lesz, mint ha Svájcban. Más olyan 
társadalmi közegben bevezetni, ahol 
van egy túlnyomóan középosztály-
beli társadalom és ezek a relatív kü-
lönbségek sokkal kisebbek, mint egy 
olyan társadalomban, ahol van egy 
százalék gazdag ember, és kilencven-
kilenc százalék szegény. Én azért arra 
vigyáznék, hogy ne hozzunk létre 
olyan ideológiai konstrukciót, ami-
ben bármiféle piaci viszony ugyan-
olyan típusú erőszaknak minősül, 
mint mondjuk egy rasszista állam-
nak a megkülönböztető mechaniz-
musai.

Cz. A.: Ha jól értettem Melindát, ő 
csak azt mondja, hogy az a piacosítás, 
ami nálunk bekövetkezett, minden-
képpen torz volt hosszú távon.

K. M.: Én csak a diskurzusra utaltam, 
hogy van ez az elképzelés, hogy van a 
fenyegető állam és a meritokratikus, 
igazságos szabadpiac.

U. K.: Ezért is kell megérteni azokat, 
akik a „liberálkapitalizmust” mint 
egy rettegésre okot adó szörnyet kép-
zelik el. Mert racionális magja ennek 
a történetnek van, pont itt fogható 
meg. Azoknál, akik ennek a veszte-
seinek érzik magukat. Ide tartozik a 
középosztály alsó szegmensének egy 
része, vagy az az alatti státusban lévő 

emberek. Vagy akik csakis az állami 
kirovó-újrafelosztó modellben kép-
zelik el az életüket, fogalmazzunk így. 
Mészáros Lőrinc megint benne van a 
képben, természetesen.

L. Zs.: Annak kapcsán, amit az olyan 
erőszakmentes politikai mozgalmak, 
mint a szüfrazsett mozgalom vagy a 
Gandhiék sikerességéről mondtál, 
András, bennem vannak kételyek. 
Hogy ezek mennyire értek el min-
den kitűzött célt. Az amerikai fekete 
polgárjogi mozgalom is ide tartozik 
szerintem. Elértek abszolút fontos 
közvetlen célokat, amik nagyon nagy 
lépésnek tűntek akkor, de az alap-
struktúrák nem változtak meg. És az 
adott elnyomott csoport elnyomása 
nem szűnt meg.

T. B.: Jó, de azért a svéd társadalom 
másként néz ki, mint mondjuk a vik-
toriánus angol társadalom. Lehet 
mondani, hogy bizonyos aspektu-
sokban a női szerepeket még min-
dig meghatározzák premodern be-
idegződések. De azért elképesztő a 
különbség. Én azért vigyáznék egy 
olyan általánosítással, hogy az elmúlt 
évszázadban semmi problémát nem 
oldottunk meg, hiszen mindig van 
erőszak, mindig van egyenlőtlenség. 
Bizonyos típusú mozgalmak még-
iscsak megoldottak bizonyos típusú 
helyzeteket, valamilyen módon még-
iscsak megváltoztak a hozzáállások 
meg az intézmények is.
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Cz. A.: És a beszédmódok. Tehát pl. 
még most, 2017 Magyarországán is 
tulajdonképpen elég ciki egy olyan 
beszédmódnak a visszatérte, ami öt-
ven, hatvan, nyolcvan évvel ezelőtt 
teljességgel természetes volt. Talán 
félreérthető voltam. Nem valamifé-
le teljes sikerre gondoltam. Csupán 
azt akartam hangsúlyozni: bizonyos 
erőszakmentes mozgalmak mintha 
nagyobb eredményt tudtak elérni a 
maguk erőszakmentességében, mint 
a látványosan erőszakos felszabadító 
mozgalmak.

L. Zs.: Persze, én sem azt mondom, 
hogy semmilyen változás nincs, de ha 
az elnyomás elleni küzdelemről mar-
xi kategóriában gondolkodunk, és 
azt nézzük, hogy lett-e radikális (gyö-
keres) strukturális változás, akkor 
ezek a típusú erőszakmentes ellenál-
lások meghozták-e a várt eredményt? 
És közben nyilván hogy van változás, 
de egyébként meg egy csomó min-
denben nincs akkora. Például a svéd 
nők elleni erőszak-statisztikák nem 
sokkal jobbak, mint a magyar vagy 
bármelyik. Persze bonyolult, hogyan 
készülnek ezek a statisztikák, nagyon 
sok a hibalehetőség, a magyarra én 
a nőszervezetek statisztikáit nézném 
inkább.

Cz. A.: A másik az a látencia problé-
ma. Valamiért azt gondolnám, hogy 
ez nálunk egy kicsit nagyobb, mint a 
svédeknél, nem? Nem vagyok ennek 
szakértője.

L. Zs.: Sok minden rosszabb Magyar-
országon. Az intézményrendszer, a 
jogalkotás, a jogalkalmazás nem na-
gyon kezd azzal semmit, hogy meny-
nyi ideig marad valaki áldozata a nők 
elleni erőszaknak. A látenciával, ab-
ban az értelemben, hogy a magyar 
nők jó eséllyel kevésbé fogják elmon-
dani egy kutatásban, hogy őket erő-
szak éri, a kutatónak tudnia kell mit 
kezdeni. A másik látencia nagyon 
erőteljes, és ezt kell a kutatásnak ki-
küszöbölnie, hogy a rendőrségi sta-
tisztikák alapján mennyivel alacso-
nyabb számok jönnek ki.

T. B.: Két dolgot mondtál. Az egyik 
az, hogy nem változott meg annyira 
még a svéd társadalom sem. A másik 
meg, hogy nem biztos, hogy van egy 
civilizációs lejtő, amin elméletileg a 
civilizáltabbnak tartott társadalmak-
ban jobban csökken az erőszak meny-
nyisége, mint másokban. Szerintem 
azért egy középosztálybeli társada-
lomban, ami igyekszik humanizál-
ni bizonyos hatalmi helyzeteket, és 
mondjuk, könnyebbé teszi egy nőnek 
a házasságból való kilépést, egyszerű-
en abból fakadóan, hogy nem veszi el 
az összes tulajdonát, más perspektí-
vák vannak, mint egy feudális világ-
ban, ahol csak egy struktúra van, és 
ha abból kilépsz, akkor éhen halsz.

L. Zs.: Persze. És az is benne van, hogy 
ez nagyon nehéz gazdasági kérdés. És 
ebből a szempontból például a válto-
zás mértéke kevésbé függ attól, hogy 
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a mozgalmak mit és mennyit tesznek 
meg a kitűzött célért.

Cz. A.: Ez egyfajta liberalizmuskriti-
ka: hiába valósítunk meg egy abszt-
rakt jogegyenlőséget, ha a jogegyen-
lőség mögött abszolút érvényesülnek 
bizonyos gazdasági egyenlőtlenségek, 
akkor azok hosszú távon mindent fe-
lülírnak.

T. B.: De megfordítva is igaz: bizo-
nyos típusú jogkodifi kációk azért 
mégiscsak egyenlősítőek. És részben 
hatnak a civilizációs fokára is egy 
társadalomnak, illetve a gazdasági 
teljesítményére. Ha létrehozol egy 
olyan helyzetet, hogy a nők is gazda-
sági aktorok jogilag, akkor valószí-
nű nagyobb esélyed lesz arra, hogy 
a nők helyzete de facto fölzárkózzon 
a jogi helyzetükhöz. Érdekes volt 
látni pár éve Berlinben, hogy a he-
lyi fi atal értelmiségiek, ha gyerekük 
lett, átköltöztek a keleti szektorba 
vagy Potsdamba, mert még mindig 
számít, hogy az NDK-ban voltak óvo-
dák, az NSZK-ban meg nem. Mert ott 
ugye az volt az elképzelés, hogy a nő, 
amikor gyereke születik, lépjen ki a 
munkából. És döbbenetes, hogy mi-
közben joggal szidjuk az NDK-t, mint 
egy elnyomó államot, s kétségkívül az 
volt, de közben meg egy csomó olyan 
dolog megvolt, ami hiányzott a nyu-
gat-berlini élhető, polgári világban.

U. K.: A dolgozó nő munkaerejének 
minél hatékonyabb megőrzése volt az 

NDK szisztéma célja. Ezzel szemben, 
Nyugat-Németországban meg nem 
volt szükség munkaerőre, és fi zettek 
annyit a férjnek, hogy eltarthassa a 
családot. Egyébként nekem ez érde-
kes, hogy Berlinben a liberális balol-
dali értelmiség milyen jól hasznosítja 
az NDK-s óvoda struktúrákat. És hát 
nyilvánvaló, ki teheti meg az ide-oda-
költözést.

Cz. A.: Olyan zárókérdés merült fel 
bennem, hogy akkor volna valami-
lyen receptetek vagy a recept teljes 
hiányáról számolnátok inkább be, 
hogy az erőszak mint olyan hosszú 
távon mennyire visszaszorítható? 
Hogyan lehet létrehozni egy olyan 
konstellációt, amikor az erőszak egy-
re inkább önkorlátozó jelleget ölt és 
állandóan rákérdez a saját legitimitá-
sára?

U. K.: Kérdésben a felelet. Nagyon 
pontosan megmondtad, hogy az erő-
szak használatának milyen típusú 
módja az, ami járható út.

T. B.: Az a kérdés, hogy hogyan érsz 
el egy ilyen állapotot, ahol ez a társa-
dalom számára beidegződéssé válik.

U. K.: A legitimációjára folyamato-
san rá kell kérdezni. Ezt mondtad. 
És ezzel mindent elmondtál. A tár-
sadalomnak kell rákérdezni az általa 
alkalmazott erőszak legitimációjára, 
arra, hogy tényleg ezt kell tennem 
ahhoz, hogy a célt elérjem.
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T. B.: És ez elég? Lehet jogi konstruk-
ciókat teremteni, de ha nincs mögöt-
tük szociokulturális vagy gazdasági 
szubsztancia, akkor nem feltétlenül 
emancipatorikusak. Ezzel együtt afe-
lé hajlok, hogy mégiscsak vannak 
olyan működőképes diskurzív és in-
tézményes konstrukciók, amik akkor 
is elérnek valamiféle erőszakcsökke-
nést, ha nem oldják fel a gazdasági 
ellentmondásokat.

K. M.: Nem tudok rá válaszolni.

Cz. A.: Te a lokális megoldásokban 
hiszel, abban hogy beszélgessünk el 
a Károlin.

K. M.: Nem azt mondom, hogy eb-
ben hiszek. Ennyit tudok én tenni, 
inkább ezt mondanám. Bár tudnám a 
választ a kérdésedre. Csak egy érzüle-
ti választ tudok adni. A világ borzasz-
tó kegyetlen. Sokat gondolkodunk 
azon, hogy az erőszakos verseny, ami 
erőszakot szül, hogyan fékezhető 
meg. De lehet, hogy nem is az a kér-
dés, hogyan fékezhető le, lehet, hogy 
sehogy. Szeretnék észrevenni olyan 
társadalmi jelenségeket is, amik nem, 
vagy nem csak erről szólnak. Úgy lát-
szik, minél többet tanul az ember, an-
nál kegyetlenebbnek látja a világot.

Cz. A.: A lokalitás elég régóta létező 
válaszopció erre a kicsit kacifánto-
san feltett kérdésre: nem kell azonnal 
nagyban gondolkodni, hanem loká-
lis szinten kell.

K. M.: Hogy önvédelem, mármint, 
hogy lokális önvédelem. Önvédel-
men nem azt értem, hogy fegyver-
kezzünk fel, és védjük meg a saját 
birtokunkat, hanem hogy lokális szö-
vetségeket érdemes létrehozni, amik 
a szolidaritási hálókon keresztül biz-
tosítanak erőforrásokat. Egyelőre ed-
dig jutottam.

Cz. A.: Zsófi , számodra akkor volna 
néhány olyan kapaszkodó, mint a 
szüfrazsettek voltak? Vannak moz-
galmak, amelyek valamifajta kiindu-
lópontot jelenthetnek?

L. Zs.: Igen, ez az egyik. A szüfrazsett 
mozgalom, vagy a fekete polgárjogi 
mozgalom, azok arra nagyon hasznos 
példák, hogy a hatalommal hogyan 
egyezkedünk. És ehhez jön az, amit 
Melinda mond, hogy mint mozga-
lom, ahogy szerveződünk, mit kez-
dünk magával a társadalommal. Na-
gyon fontos azzal dolgozni, hogyan 
lehet azon változtatni, ahogy egy-
máshoz viszonyulunk. És szerintem 
ezeket nem lenne jó szétválasztani, 
ezeket össze kellene kapcsolni, ami 
ezekben a mozgalmakban sokszor 
meg is valósult.

T. B.: Mondjuk a modernizmus erről 
szól.

L. Zs.: És ami nagyon egyszerű, hogy 
bánjunk jobban egymással. Mégis, 
mintha bonyolult lenne ezt elérni, 
megtanulni. Nekem a nyolc NaNE-s 
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(NaNE, Nők a Nőkért Együtt az Erő-
szak Ellen Egyesület) év során, ami-
kor mindenféle helyről származó, tár-
sadalmi csoporthoz tartozó nőkkel 
dolgoztunk, ügyfelekkel vagy képzést 

tartottunk jövendő óvónőknek, ott 
sokszor voltak kimondottan remény-
keltő pillanatok.

Cz. A.: Ez legyen a végszó. Remény-
keltő pillanatok.
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Charlotte Delbo

Egyikünk sem jön vissza

RÉSZLETEK

Reggel

A sötétség pereméről egy hang kiáltott: „Aufstehen!”. „Stavache”, visszhang-
zott a sötétség, és a megvilágítatlan mozgolódásban mindenki a végtagjait 
igazgatta. Már csak a cipőnket kellett megtalálni, hogy a földre ugorjunk. Szíj 
csattan és húz végig azokon, akik nem elég gyorsan kerülnek elő a takaró alól. 
A stubova a priccsek közötti soron áll, szíjjal a kezében, a szíj felér egészen 
a harmadik emeletig, felér a priccsek közepére, és lesújt az arcra, az alvástól 
elgémberedett lábakra. Amikor már minden mocorgott, mozgott, amikor 
már mindenütt kirázták és összehajtogatták a takarókat, összekoccanó fémek 
csörömpölése hallatszott, a sötétség közepén gőz csapott bele a pislákoló 
gyertyafénybe, és kirajzolódtak a teáskondérok. Akik a kondérokat cipelték, 
most lihegve a falnak dőltek, légzésük szapora, kezüket a mellkasukra szorít-
va igyekeztek a szívük segítségére lenni. A messzi konyhákból jöttek, hiszen 
messze van a konyha, ha cipelés közben a hatalmas kondér füle szétvágja a 
tenyeret. Messze van a hóban, a tükörjégen vagy a sárban, ahol háromlépé-
senként lehet haladni, kettőt vissza, előre, vissza, elesve és feltápászkodva és 
visszaesve az erőtlen karok számára túlságosan súlyos rakomány terhe alatt. 
Amikor visszanyerik lélegzetüket, azt mondják: „Nagyon hideg van ma reg-

Charlotte Delbo (1913–1985) francia író, költő, Louis Jouvet majd Henri Lefebvre asszisz-
tense, a második világháborúban férje mellett ellenállóként harcolt, amikor letartóztatták. 
Auschwitzba, majd Ravensbrückbe deportálták, összesen majdnem két és fél évet töltött 
koncentrációs táborokban. Az itteni részletek az Egyikünk sem jön vissza című kötetében 
szerepelnek, amelyet néhány hónappal felszabadulása után írt, de csak húsz évvel később 
jelentetett meg. Az egész kötet magyar nyelvű fordítása elkészült, megjelenés előtt áll.
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gel, hidegebb, mint az éjjel.” És úgy mondják, „ma reggel”. Az éjszaka közepén 
járunk, alig múlt három óra.

Émelyítően gőzölög a tea. A stubovák fukarul mérnek belőle lázas szom-
junkra. A legnagyobb részét megtartják maguknak, tisztálkodni. Persze ez a 
lehető legjobb felhasználása, és minket is elkap a vágy, hogy fi nom meleg víz-
ben fürödjünk. Érkezésünk óta nem fürödtünk, még a kezünket sem mostuk 
meg hideg vízben. Most teával a kezünkben egyensúlyozunk, a csajka bűzlik a 
tegnapi levestől. A csajkákhoz sincs víz. A botütések, könyöklések, ökölcsapá-
sok, üvöltések zűrzavarában nagy küzdelem kézben tartani a teát. Szomjtól és 
láztól gyötörten kavargunk a forgatagban. Állva iszunk, lökdösnek a többiek, 
félnek, hogy nem jut nekik, mások ki akarnak menni, mert azonnal ki kell 
menniük, amint felállnak, azonnal ki kell menniük. Utolsó sípszó. Alles raus.

Az ajtó a csillagokra nyílik. Minden reggel az érzés, hogy sosem volt még 
ilyen hideg. Minden reggel úgy érezzük, hogy bár eddig bírtuk, ez most már 
túl sok, nem megy tovább. A csillagok küszöbén megtorpanunk, hátrálni
szeretnénk. Ekkor elszabadulnak a botok, a szíjak, az üvöltések. Az ajtó
közelében állókat lökik elsőként a hidegbe. Majd a blokk végéből, botütések 
sűrűjében, egyetlen lökéssel mindenkit a hidegbe taszítanak.

Kint védtelenek vagyunk a talajjal szemben, kőrakások, földbuckák, csupa 
megkerülendő akadály, kikerülendő árok, a jégben, a sárban vagy a hóban és 
az éjszakai ürülékben. Kint átjár a hideg, egészen a csontig hatol. Keresztüldöf 
a hideg. Jégpengékkel. Kint hidegtől világos az éjszaka. A jégen vagy a havon 
kéken világlik a hold árnyéka.

Kezdődik az appel. A blokkok ontják magukból az árnyakat. Hidegtől 
és fáradtságtól elgémberedett mozdulatokkal tántorog a tömeg a Lagerstrasse 
felé. Kiáltások és üvöltések kavarodásában ötös sorokba rendeződik. Hosszú 
időbe telik, míg az összes, a jégen, a sárban vagy a hóban megcsúszó árny sor-
ba rendeződik, árnyak, amelyek keresik a többieket, és egymáshoz húzódnak, 
hogy a lehető legkisebb felületen érje őket a fagyos szél.

Aztán beáll a csend.
Behúzott nyakkal, behorpasztott mellkassal, mindenki az előtte álló hó-

naljába dugja a kezét. Az első sorban állóknak nincs hová dugni a kezüket, 
váltjuk egymást. Mellkas a hátnak, szorosan tartjuk egymást, és bár egyetlen 
véráramlat, egyetlen vérkeringés köt össze bennünket, mégis jéggé fagyunk. 
Megsemmisít a hideg. A lábak, amelyek távoli, levált végtagokká lesznek, nem 
léteznek többé. A cipő még nedves volt a tegnapi hótól vagy sártól, az összes 
tegnaptól. Sosem szárad meg.
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Most majd órákon keresztül kell mozdulatlanul maradni a hidegben és a 
szélben. Nem beszélünk. Ajkunkra fagynak a szavak. A hideg jéggé dermeszt 
egy egész sereg nőt, akik mozdulatlanul állnak. Éjszaka. Hidegben. Szélben.

Mozdulatlanul állva maradunk, és csodálatos, hogy állva maradunk. Miért? 
Senki nem gondol arra, hogy „mi értelme”, legalábbis nem mondja. Az utolsó 
erőnkkel állva maradunk.

Állok a társaim között, és arra gondolok, ha egy nap visszajövök, és el aka-
rom magyarázni ezt az elmagyarázhatatlant, azt fogom mondani: „Azt mond-
tam magamban, állva kell maradnod, állva kell maradnod az egész appel alatt. 
Ma még állva kell maradnod. Úgy fogsz visszajönni, ha egyáltalán visszajössz, 
ha ma még állva maradsz.” De ez nem lesz igaz. Semmit sem mondtam ma-
gamban. Semmire sem gondoltam. Az ellenállás akarata kétségtelenül valami 
sokkal mélyebben megbúvó, titkos helyre húzódott, amely darabokra tört 
azóta, most már sosem tudom meg. És ha a halottak azt akarták volna, hogy a 
visszatérők majd mondják el, képtelenek lennének rá. Semmire sem gondol-
tam. Semmit sem néztem. Semmit sem éreztem. Hidegcsontváz voltam, hideg 
hatolt a mélyedésekbe, amelyeket a bordák formálnak egy csontvázon.

Állok a társaim között. Nem nézem a csillagokat. Hidegpengék. Nem né-
zem a fehéren fénylő szögesdrótot az éjszakában. Hidegdöfés. Semmit sem 
nézek. Anyámat látom, megkeményedő akaratmaszkját, amivé az arca lett. 
Anyám. Messze. Semmit sem nézek. Semmire sem gondolok.

Minden lélegzetvétel olyan hideg, hogy felhasítja a légzőszerveket. 
Mindannyiunkat lecsupaszít a hideg. A bőr többé nem egy jól zárt védőburok 
a testen, még a has melegénél sem. Leng a tüdő a jeges szélben. Száradó ruha 
a kötélen. A szív egyre zsugorodik a hidegtől, húzódik össze, húzódik, hogy 
belesajdul, és ekkor hirtelen azt érzem, hogy valami nagyot reccsen, ott, a szív 
tájékánál. A szívem leszakad a mellkasáról, mindarról, ami körbeveszi, és
a helyén tartja. Érzem, hogy egy kő zuhan le legbelül. Egyszer csak lezuhan.
A szívem az. És káprázatos érzés kerít hatalmába. Milyen jó így, megszabadul-
ni ettől a törékeny és akaratos szívtől. Olyan súlytalanságnak engedi át magát 
az ember, amely csak a boldogság sajátja lehet. Minden feloldódik bennem, 
minden boldogsággá hígul. Elengedem magam, és olyan fi nom átengedni 
magam a halálnak, fi nomabb, mint a szerelemnek, tudni, hogy nincs tovább, 
hogy nem kell többé szenvedni és küzdeni, nem kell többé a lehetetlent kérni 
ettől a szívtől, amely nem bírja tovább. A szédület egy szempillantásnál is rö-
videbb ideig tart, ami elegendő, hogy olyan boldogságot éljen meg az ember, 
amelyről nem hitte, hogy létezik.
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És a sokkra térek magamhoz, Viva pofonjaitól az arcomon. Teljes erejéből 
üt, összeszorított szájjal, de nem néz rám. Viva erős. Nem ájul el az appel alatt. 
Én minden reggel. A szavakba önthetetlen boldogság pillanata. Viva sosem 
fogja megtudni, milyen.

Szólít, a nevemen szólít, amely messziről jut el hozzám, a semmi mélyéről
– anyám hangját hallom. A hang megkeményedik: „Kibírod. Állj fel!” És 
érzem, hogy úgy kapaszkodom Vivába, mint egy gyerek az anyjába. Csimpasz-
kodom belé, aki megakadályozott, hogy a sárba, a hóba zuhanjak, ahonnan 
nem lehet felállni. És tusakodom, hogy válasszak a tudat, azaz a szenvedés,
és a zuhanás, vagyis a boldogság között, és választok, mert Viva azt mondja: 
„Kibírod. Állj fel!” Engedelmeskedem, pedig egyszer úgy engednék a kísértés-
nek, egyetlenegyszer, hiszen csak egyszer kellene. Olyan könnyű itt meghalni. 
Csak hagyni kell elengedni a szívünket.

Újra birtokba veszem magam, birtokba veszem a testem, mint egy ruhát, 
egy hidegtől nedves ruhát, amelyet magára ölt az ember, a visszatérő pulzu-
somat, amely újra ver, a hidegtől lángoló, cserepes ajkaimat, amelyek felsza-
kadnak. Újra birtokba veszem a bennem élő félelmet, és a reményt, amelyet 
erőszakkal nyomok el.

Viva lágyít a hangján, és azt kérdezi: „Jobban vagy?”, és a hangja csupa 
gyengédség, olyan vigasztaló, hogy azt válaszolom: „Igen, Viva. Jobban
vagyok.” Ajkaim formálják a szavakat, még jobban felszakítva a láztól és
hidegtől cserepes számat.

A társaim között vagyok. Visszatérek a helyemre testi közelségünk
nyomorúságos akolmelegében, és mivel muszáj teljesen magamhoz térnem,
a gondolataim visszatérnek az appelhez, és azon gondolkozom: a reggeli appel 
– micsoda költői cím lenne –, a reggeli appel. Már fogalmam sem volt, reggel 
van-e vagy este.

Ez a reggeli appel. Keleten lassan megelevenedik az ég. Lángcsóva te-
rül szét, fagyos lángok, és a sötétség, amely eddig összemosta az árnyainkat, 
lassacskán feloszlik, és az árnyakból arcok állnak össze. Ezeken a lilás, ólom-
szürke arcokon egyre erősbödik a lilás, ólomszürke árnyalat, ahogy a világos-
ság fokozatosan birtokába veszi az eget, és most már látni lehet, kikre csapott 
le ma éjjel a halál, kiket visz magával ma este. Mert a halál kiül az arcra,
könyörtelenül odatelepszik, és nem kell egymásra néznünk ahhoz, hogy 
mindnyájan tudjuk, amikor Suzanne Rose-ra nézünk, hogy meg fog halni, 
amikor Mounette-re nézünk, hogy meg fog halni. Látszik a halál az arccsontra 
tapadó bőrön, a szemüregre tapadó bőrön, az állkapocsra tapadó bőrön. És 
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tudjuk, hogy most már semmit sem érne, ha az otthonukat, a fi ukat vagy az 
anyjukat emlegetnénk. Túl késő. Többé semmit sem tehetünk értük.

Továbboszlik a sötétség. Közelednek a kutyaugatások. Érkeznek az SS-ek. 
A blokovák lehetetlen nyelveken kiáltanak: „Csendet!” A hideg belemar a 
hónaljból előbújó kezekbe. Vigyázzba áll tizenötezer nő.

Elhaladnak az SS-felügyelőnők – jól megtermettek a fekete körgallérban, 
a csizmában, a nagy, fekete kámzsában. Elhaladnak és számolnak. Sokáig 
eltart.

Miután elmentek, mindenki visszadugja a kezét az előtte álló hónaljá-
ba, felszakadnak az addig visszatartott köhögések és a blokovák lehetetlen 
nyelveken kiáltják a köhögések felé, hogy „Csendet!” Még mindig várni kell, 
várni kell a nappalt.

Feloszlik a sötétség. Belobban az ég. Most iszonyú meneteket látunk elvo-
nulni. A kis Rolande kérlel: „Engedjetek az első sorba, látni akarom!” Később 
így szól majd: „Biztos voltam benne, hogy őt látom, eldeformálódtak a lábai, 
egész biztosan felismertem a lábáról.” Anyja néhány nappal azelőtt ment
a revírbe. A kis Rolande minden reggel leste, hogy majd emlékezni tudjon,
melyik nap halt meg az anyja.

Iszonyú menetek vonulnak el mellettünk. Az éjjeli halottakat hozzák ki a 
revírből, és viszik őket a hullaházba. Ágakból összeeszkábált hordágyon fek-
szenek meztelenül, egy lehetetlenül kicsi hordágyon. A láb – a lábszárcsont – 
a lábfejjel az egyik végén lóg, véznán és csupaszon. A másik végéről a csont
és bőr, borotvált fej csüng alá. Középre foszladozó takarót hajítottak. Négy 
női fogoly fogja a hordágy négy sarkánál, és tényleg mintha feldobták volna
a talpukat. A nők kínkeservesen haladnak a hóban vagy a sárban, leborítják
a holttestet a 25-ös közelében lévő halomra, visszajönnek az alig könnyebb 
üres hordággyal, és viszik a következő holttestet. Ezt kell csinálniuk egész nap, 
minden nap.

Nézem, ahogy elvonulnak, és kihúzom magam. Az előbb még átenged-
tem magam a halálnak. A kísértés minden hajnalban. Amikor viszik a hord-
ágyat, összeszedem magam. Meg akarok halni, de nem akarok a kis hordágyra 
kerülni. A kis hordágyra lógó lábbal és lógó fejjel, meztelenül a foszladozó 
takaró alatt. Nem akarok a kis hordágyra kerülni.

Megnyugtat a halál: semmit nem éreznék. „Nem félsz a krematóriumtól, 
akkor miért?” Milyen testvéries, testvéries a halál. Akik régen visszatetsző 
arccal festették meg, sosem látták. De az irtózat kerekedik felül. Nem akarok
a kis hordágyra kerülni.
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Így aztán tudom, hogy mindazok, akik odakerülnek, értem kerülnek oda, 
akik meghalnak, értem halnak meg. Nézem, ahogy odakerülnek, és azt mon-
dom: nem. Hagyni magam belecsúszni a halálba, itt a hóban. Hagyd magad 
belecsúszni. Nem, mert ott van a kis hordágy. Ott a kis hordágy. Nem akarok 
a kis hordágyra kerülni.

Teljesen feloszlik a sötétség. Még hidegebb van. Hallom a szívemet, és be-
szélek hozzá, mint Arnolphe a szívéhez. Beszélek hozzá.

Mikor jön el az a nap, amikor nem kell többé parancsolni a szívnek, a tüdő-
nek, az izmoknak? Az a nap, amikor megszűnik ez a kényszerű szolidaritás az 
agy, az idegek, a csontok és a hasunkban lévő összes szerv között? Mikor jön el 
az a nap, amikor idegenek leszünk egymásnak, a szívem és én?

Kialszik a vörös égbolt, az egész ég holtsápadtan dereng, és távol a derengő 
égen hollók röppennek fel, feketén, sűrű rajban csapnak le a mezőre. Várjuk 
az appel végét.

Várjuk az appel végét, hogy dolgozni induljunk.

Weiter

A négy sarkot az SS-ek jelezték, addig lehetett elmenni. Hatalmas építési te-
rület volt. Minden együtt, ami éjjelente kísértett bennünket: kőtörés, útépí-
tés, homokásás, kővel és homokkal megrakott talyigák, árokásás, téglahordás 
egyik téglahalomból a másikba. A lengyel nőkkel voltunk különböző brigá-
dokba osztva, amikor kereszteztük egymást, szomorú mosolyt váltottunk.

Amióta ragyogott a nap, melegebb lett az idő. Ebédszünetben az építő-
anyagra ülve ettünk. Miután befaltuk a levest – ami mindössze néhány percet 
vett igénybe, legtovább a tálalás tartott, sorokban várakozni a kondér előtt –, 
maradt egy kis időnk, mielőtt visszatértünk volna a kövekhez, a homokhoz, 
az úthoz, az árkokhoz és a téglákhoz. A ruhakivágásokban irtottuk a tetveket. 
Ott gyűlt össze a legtöbb. Nem mintha ez az öldöklés bármit is változtatott 
volna a számukon. Ez volt a pihenőnk. Lehangoló. A déli lazítás, amikor le-
ülhettünk, mert szép volt az idő.

Beszéltünk, kisebb baráti körökben. Mindenki elmondta, honnan jött,
mesélt az otthonáról, hívta a többieket. Eljöttök majd, ugye? Mindenképp
eljöttök. Megígértük. Mennyit utaztunk.

„Weiter!” A kiáltás félbeszakítja ringatózó álmainkat.
„Weiter!” Kinek szánták?
„Weiter!”
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Egy nő igyekszik a patak felé, csajkával a kezében, biztosan ki akarja mosni. 
Megáll, habozik.

„Weiter!” Neki szól?
„Weiter!” Csúfondárosan cseng az SS hangja.
A nő bizonytalan. Tényleg menjen tovább? Hát nem tilos ennél a helynél

a patakhoz menni?
„Weiter!” – parancsolja az SS, most már ellentmondást nem tűrő hangon.
A nő továbblép, megint megáll. A mocsár mélyéről minden rezdülése 

egyetlen kérdőjel: „Itt, itt lehet?”
„Weiter!” – üvölti az SS.
Úgyhogy továbbmegy. A patak folyásával szemben indul.
„Weiter!”
Egyetlen lövés. A nő összeesik.
Az SS visszaveszi a vállára a fegyverét, füttyent a kutyájának, odamegy

a nőhöz. Fölé hajol, felfordítja, mint egy vadat.
A többiek, a posztjukon, nevetnek.
Alig húsz lépéssel ment túl a megengedettnél.
Megszámoljuk magunkat. Mindannyian megvagyunk?
Amikor az SS a vállára vette a fegyverét, és célzott, a nő pont a nap felé sétált.
Azonnal meghalt.
Lengyel volt.

Néhányan semmit nem láttak és kérdezősködnek. Mások azon gondol-
koznak, valóban látták-e, és nem mondanak semmit.

Szomjúság

A szomjúság, tudjátok, amiről a felfedezők meséltek a gyerekkori könyveink-
ben. A sivatagi szomjúság. Amikor délibábot látnak, és az elérhetetlen oázis-
hoz tántorognak. Három napon keresztül gyötri őket a szomjúság. A könyv 
patetikus fejezete. A fejezet végén megérkezik a karaván az élelmiszer-után-
pótlással, amely a vihar miatt tévedt el a nyomaveszett úton. A felfedezők
feltépik a tömlőt, isznak. Isznak, és aztán már nem szomjasak. Ez a nap,
a meleg szél szomjúsága. Sivatag. Halovány pálmafa a vörös homokban.

A mocsári szomjúság égetőbb, mint a sivatagi. A mocsári szomjúság hete-
kig tart. A tömlők sosem érkeznek meg. Az ész megbicsaklik. A szomjúság
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legyűri az észt. Az ész mindennek ellenáll, a szomjúságnak enged. A mocsár-
ban nincs délibáb, nincs az oázis reménye. Sár. Sár. Sár van és nincs víz.

Van a reggeli szomjúság, és van az esti szomjúság.
Van a nappali szomjúság, és van az éjszakai szomjúság.
Reggelente, ébredéskor a száj szóra nyílik, és egyetlen hang sem hagyja el. 

A rémület az egész lényedet megragadja, olyan heves rémület, mint az álom-
ban. Az ajkak beszélni próbálnak, a száj bénult. A száj nem tud szavakat for-
málni, amikor száraz, amikor nincs benne több nyál. A tekintet messze réved, 
ez már az őrület tekintete. A többiek azt mondják: „Őrült, megőrült az éjjel”, 
és közben olyan szavakat mondanak, amelyek az elmét hivatottak észhez térí-
teni. Meg kellene magyarázni a többieknek. Az ajkak nem hajlandók. A száj 
izmai meg akarják kísérelni az artikulálást, de nem artikulálnak. A tehetetlen 
kétségbeesés, hogy elmondjam nekik a rémületet, amely elkapott, az érzést, 
hogy meghaltam, és hogy tudom.

Amint meghallom a csörömpölést, futok a teáskondérokhoz. Ezek nem 
a karaván tömlői. Ugyan több liter tea van, de apró porcióban kimérve min-
denkinek csak egy adag jár, és a többiek még mind isznak, amikor én már rég 
megittam a sajátomat. A szám még csak be sem nedvesedett, és a szavak még 
most is ellenállnak. Az arc rátapad a fogakra, a nyelv kemény, feszes, az állka-
pocs megmerevedik, és mindig ez az érzés, hogy meghaltam, hogy meghaltam, 
és hogy tudom. A tekintetben egyre inkább eluralkodik a rettegés. Érzem, 
ahogy növekszik a rettegés a szememben, egészen a tébolyig nő. Minden kívül 
van, minden kiesik. Az ész elveszíti a kontrollt. Szomjúság. Lélegzem? Szom-
jas vagyok. Ki kell menni az appelra? Elveszem a tömegben, nem tudom, hová 
megyek. Szomjas vagyok. Hidegebb lett az idő vagy melegebb? Nem érzem. 
Szomjas vagyok. Ordítanom kell, annyira szomjas vagyok. És az ínyemhez érő 
ujj megtapintja a szárazat a számon. Az akaratom összeomlik. Egyetlen rög-
eszme marad: inni.

És amikor a blokova a könyvéért küld, és az elkerített rész szegletében meg-
találom a szappanos mosdótálat, amelyben mosakodott, egyetlen mozdulattal 
tolom arrébb a koszos habot, és térdelek a tál mellé, majd inni kezdek, mint 
egy kutya, aki fürgén lefetyel a nyelvével. Visszahőkölök. A szappanos víztől, 
amelyben a lábukat mosták. Az észvesztés határán döbbenek rá, a szomjúság 
mily mértékben kezdte ki az ítélőképességemet.

Visszajutok az appelra. És a rögeszmémhez. Inni. Bárcsak jobbra indul-
nánk. A jobb oldali úton van egy patak a kis hídnál. Inni. A szemeim nem 
látnak semmit, semmi mást, csak a patakot, a távoli patakot, amelytől el-
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választ az egész appel, és az appelen tovább tart keresztülvergődni, mint egy 
sivatagon. Az oszlop formálódni kezd az induláshoz. Inni. A sor szélére állok, 
a patakparthoz közelebb eső oldalra.

A patak. Én már jóval az érkezés előtt ugrásra készen állok, mint egy vad-
állat. Jóval azelőtt, hogy a patak látótávolságba kerülne, a kezem a csajkát 
szorítja. És amint felbukkan, ki kell lépni a sorból, futni előre, leereszkedni a 
csúszós folyóparton. Olykor be van fagyva, gyorsan kell betörni a jeget, sze-
rencsére a hideg egyre enyhül, a jég nem vastag, gyorsan kell betörni a jeget a 
csajka peremével, vizet kell merni és vissza kell mászni a csúszós folyóparton, 
visszaszaladni a helyemre, mohó szemmel a vízre meredve, amely kiömlik, ha 
túl gyorsan lépek. Az SS odarohan. Üvölt. A kutyája előtte rohan, majd-
nem elkap. A többiek berántanak, és elnyel a sor. Mohó szemem a lépteimre 
löttyenő vízre mered, nem látom az aggodalmat az arcukon, az aggodalmat, 
amit én okoztam. Távollétem végeérhetetlennek tűnt számukra. Inni. Én 
nem féltem. Inni. Mint minden reggel, elmondják, hogy őrültség lemenni a 
patakhoz a SS-szel és a kutyájával a nyomomban. A múltkor a kutya szét-
tépett egy lengyel nőt. Ráadásul ez mocsárvíz, ez a víz hastífuszt okoz. Nem, 
ez nem mocsárvíz. Iszom. Nincs is annál nehezebb, mint lapos csajkából inni 
menet közben. A víz ide-oda csapkod, lecsurog az államon. Iszom. Nem, ez 
nem mocsárvíz, ez egy patak. Nem válaszolok, mert még nem tudok beszélni. 
Nem mocsárvíz, de rohadtlevél-íze van, és még ma is a számban érzem az ízét, 
amint erre a vízre gondolok, még akkor is érzem, ha nem gondolok rá. Iszom. 
Iszom, és jobban vagyok. A szám megtelik nyállal. Az ajkam szóra nyílik, de 
nem beszélek. A szemem visszanyeri a látását. Az élet visszatér. Rátalálok a 
légzésemre, a szívemre. Tudom, hogy életben vagyok. Lassan szopogatom
a nyálam. Visszatér a tisztánlátás, és a tekintet – és meglátom a kis Aurore-t. 
Beteg, láztól kimerült, színevesztett száj, riadt szem. Szomjas. Nincs ereje 
lemenni a patakhoz. És senki nem akar lemenni miatta. Beteg, nem sza-
bad ebből a veszélyes vízből innia. Meglátom, és arra gondolok: nyugodtan 
ihatna ebből a vízből, hiszen meg fog halni. Minden reggel mellém áll. Azt 
reméli, hogy meghagyok neki néhány cseppet a csajkám alján. Miért adnék 
neki a vizemből? Úgyis meg fog halni. Vár. A szeme könyörög, és én nem 
nézek rá. Magamon érzem szomjazó tekintetét, a fájdalmat a szemében, ami-
kor visszaakasztom a csajkát az övemre. Visszatér belém az élet, és szégyellem 
magam. És én minden reggel érzéketlen maradok tekintetének kérlelésére, a 
szomjúságtól színevesztett ajkának esdeklésére, és minden reggel szégyellem 
magam, miután ittam.

A szám benedvesedik. Most már beszélhetnék. Nem beszélek. Azt akarom, 
hogy a nyál sokáig maradjon meg a számban. És a rögeszme: mikor ihatok 
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megint? Lesz ott víz, ahol dolgozni fogunk? Soha nincs víz. A mocsár ilyen.
A sárlepte mocsár.

A többiek azt gondolták, megőrültem. Lulu azt mondta: „Vigyázz magadra. 
Tudod jól, hogy itt mindig nagyon óvatosnak kell lenni. Meg fognak ölni.” 
Nem hallottam. Többé nem hagytak magamra, és azt mondták maguk között: 
„Vigyázni kell Ch.-ra, megőrült. Nem látja sem a kápókat, sem az SS-eket, 
sem a kutyákat. Megdermed, zavaros a tekintete, nem dolgozik. Nem érti, 
amikor ráüvöltenek, összevissza járkál. Meg fogják ölni.” Féltettek, féltek a 
szemembe nézni az őrült tekintetem miatt. Őrültnek gondoltak, és minden 
bizonnyal az is voltam. Semmire sem emlékeztem ezekből a hetekből. És e 
hetek során, ami a legnehezebb időszak volt, olyan nagyon sokan haltak meg 
azok közül, akiket szerettem, és nem emlékeztem, hogy felfogtam volna a ha-
lálukat.

Azokon a napokon, amikor a másik irányba indulunk, nem tudom, hogyan 
bírom a csalódást.

Van a reggeli szomjúság, és van az esti szomjúság.
Reggel óta csak az ivásra gondolok. Amikor felszolgálják a déli levest, olyan 

sós, annyira sós, felszakítja az aftától égő szájat. „Egyél. Enned kell.” Annyian 
meghaltak már, mert visszautasították az ételt. „Próbáld csak meg. Ma elég 
híg.” „Nem, sós.” Visszaejtem a kanalat, amit megpróbáltam a számba tenni. 
Semmi nem csúszik le, ha nincs elég nyál a szájban.

Néha a targoncákhoz megyünk. Bontási terület vékony törpecserjékkel a 
romokban álló házak között. A fákat zúzmara borítja. Minden adag kőhalom-
nál, amit a targoncához viszek, megérintek egy fát, és leszakítok egy kisebb 
ágat. Nyalom a zúzmarát, és nem gyűlik nyál a számban. Amint az SS távolo-
dik, szaladok a tiszta hóhoz, már csak egy talpalatnyi terület maradt fehéren, 
mint egy száradni kiterített lepedő. Felkapok egy marék havat, és a hótól nem 
gyűlik nyál a számban.

Amikor elhaladok a földbe ásott víztartály mellett, elkap a szédület, 
minden forog körülöttem. Csak azért nem vetem bele magam, mert Carmen-
nel vagy Vivával vagyok. És ők minden egyes alkalommal megpróbálják ki-
kerülni. Én pedig húzom őket arrafelé, és ők jönnek utánam, nem eresztenek, 
majd a széle előtt durván visszarántanak.

A pihenő alatt a lengyel nők a tartály köré gyűlnek, és drótkötélre erősített 
csajkával merítenek vizet a mélyből. Egyikük, amint leereszti a csajkát, szinte 
teljesen elmerül a tartályban, a többiek a lábánál fogva tartják. Felhúz egy ke-
vés zavaros vizet, és iszik. Aztán egy másik merít. Odamegyek, és megértetem 
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velük, hogy én is szeretnék. A csajka visszaereszkedik a drótkötélen, a lengyel 
annyira behajol, hogy majdnem utánazuhan, felhúz megint egy kis vizet, 
amit felém nyújt, miközben azt mondja: „Kleba?” Nincs kenyerem. Az összes 
kenyeremet odaadom este a teáért. Könyörögve válaszolok, nincs kenyerem. 
Kiborítja a csajkát, a víz szétfolyik. Összeesnék, ha Carmen vagy Viva nem 
teremne ott.

Amikor a mocsárban vagyunk, egész nap a visszaútra gondolok, a patakra. 
De az SS nem felejtette el a reggelt. Amint a kanyarhoz érünk, ahonnan már 
látni a kis hidat, előresiet. Lemászik a patakhoz, és a kutyáját tapicskoltatja 
benne. Amikor megérkezünk, a víz posványos, bűzölög. Én azért innék belőle 
– lehetetlen: minden őr lesben áll.

Van a nappali szomjúság, és van az esti szomjúság.
Esténként, az egész appel alatt a teára gondolok, amit nemsokára kioszta-

nak. Ott vagyok az elsők között, akik megkapják. A szomjúság vakmerővé 
tesz. Mindent félrelökök, hogy a többiek elé kerüljek. Iszom, és miután ittam, 
még szomjasabb vagyok. Ez a tea nem oltja a szomjat.

Kezemben most ott a kenyerem, a kis darab kenyér és a néhány gramm 
margarin, ami az esti étkezést jelenti. Kezemben tartom mindkettőt, és koc-
káról kockára adom oda bárkinek, a teaadagjáért cserébe. Reszketek, nehogy 
senki ne akarjon cserélni. Végül mindig találok valakit, aki hajlandó. Minden 
este elcserélem a kenyeremet néhány kortyért. Azonnal megiszom, és még 
szomjasabb vagyok. Amikor visszamegyek a többiekhez, Viva azt mondja: 
„Meghagytam neked a teámat (vagy amit itt teának neveznek), elalvás előtt 
megkapod.” Nem tudja kiváratni velem. Megiszom, és még szomjasabb va-
gyok. A patak vizére gondolok, amit a kutya bemocskolt az előbb, egy egész 
csajkával szerezhettem volna belőle, és szomjas vagyok, még szomjasabb.

Van az esti szomjúság, és van az éjjeli szomjúság, a legkegyetlenebb. Mert 
éjjel iszom, iszom, és a víz azonnal felszárad, megszilárdul a számban. És 
minél többet iszom, annál jobban telik meg a szám megkeményedő, rohadt 
levelekkel.

Vagy egy gerezd narancs. Szétmállik a fogam között, és tényleg, ez egy
gerezd narancs – hihetetlen, hogy lehet itt narancsot találni –, tényleg
egy gerezd narancs, érzem a narancs ízét a számban, a leve még a nyelvem alá 
is lecsurog, érinti a szájpadlásomat, az ínyemet, lefolyik a torkomon. Kicsit 
savanyú és csodálatosan friss narancs. Ez a narancsíz és a szétfolyó frissesség 
érzete felébreszt. Az ébredés iszonyatos. Pedig a pillanat, amikor a narancshéj 
enged a fogaimnak, olyan szédületes, hogy szeretném előidézni ezt az álmot. 
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A nyomában járok, erőltetem. Aztán megint kővé merevedő, habarcsos
rohadtlevél-massza. A szám száraz. Nem keserű. Amikor az ember keserűnek 
érzi a száját, még nem vesztette el az ízeket, még van nyál a szájában.

Holttest. Bal szemét patkány rágta. A másik szem nyitva. Szempilla-
cafatok.

Próbáljátok nézni. Csak próbáljátok nézni.

Egy férfi , aki már nem bírja tovább. A kutya a fenekébe mar. A férfi  nem 
áll meg. Megy tovább. A két lábon lépő kutya pofája a férfi  fenekében.

A férfi  megy. Nem kiáltott. Folyik a vér a nadrág csíkjain. Egyre na-
gyobb lesz belülről a folt, mint az itatóspapíron.

A férfi  megy. Húsában a kutya fogai.

Próbáljátok nézni. Csak próbáljátok nézni.

Egy nő, akit a karjánál fogva húz két másik. Zsidó. Nem akar a 25-ös 
blokkba menni. A másik kettő vonszolja. Ellenáll. Térde a földet hor-
zsolja. Ingujja felcsúszik, egészen a nyakáig ér. A nadrág – egy férfi nad-
rág – szétnyílik, kifordulva lóg és csak a bokája tartja. Egy csupasz béka. 
Meztelen ágyék, soványságtól behorpadt fenekén vér- és gennyfoltok.

Üvölt. Térde felszakad a kavicson.

Próbáljátok nézni. Csak próbáljátok nézni.

FORDÍTOTTA MARCZISOVSZKY ANNA
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Sajó Sándor

Nem én

Repülőjegyeket vennél, mindenféle helyekre. Sehová sem utaznál el, csak 
megvennéd a jegyeket. Napközben többször eszedbe jutna, hogy megtehet-
néd, hogy elutazol. Esetleg az is, hogy el kellene utaznod. Fontolgatnád, hová 
utazz, miközben tudnád, hogy sehová sem fogsz. Ülnél a szobádban egész nap, 
továbbra is. Amikor lejárnának a jegyek, talán újakat vennél.

Fekszem. Nem azért, mert beteg vagyok és ágyban kell maradnom, vagy mert 
nagyon öreg vagyok és beteg, elfekvőben, felfekvéssel. Nem vagyok depresz-
sziós sem. Nem ülök, nem állok, nem járkálok. Nem eszem, nem iszom. Nem 
beszélek. Hat hónapja. Kutya bajom, csak a hátam fáj kicsit. De ha oldalra 
kinyújtott karokkal fekszem, nem fáj.

Sírni kezdett, és nagyon csúnya volt, egészen más, mint amikor nem sírt, fáradt 
lett és öreg, temérdek ránc meg vörös folt, egy torz, felpuff adt arc, bőr, hús és 
könny, mintha nem is ő lenne, azt zokogta, reménytelen, és tudtam, hogy igaza 
van, tényleg nem tehet mást, csak sírhat, és féltem, és az jutott eszembe, hogy 
menekülnöm kell, és soha többet még a közelébe sem menni, rögtön látta, mi 
jár a fejemben, megriadt, próbálta gyorsan abbahagyni a sírást, hüppögött, 
csuklott, remegett, de nem sikerült, akárhogy igyekezett, és tudta, hogy mos-
tantól nincs, akinek sírhatna, hogy mostantól nincs senki, és abbahagyta.

Anyámat már az étel érdekelte csak. Enni kért, újra és újra. Talán nem em-
lékezett, hogy nemrég evett. Talán tényleg éhes volt. Talán nem maradt más 
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öröm az életében. Talán nem volt öröm ez sem. Nem látszott boldognak, 
amikor evett. Sokszor mérgesen követelte az ételt. Mintha gonoszak lennénk, 
akik még enni sem adunk neki.

Meghalt a feleségem. Eltemettük, a gyerekekkel. A gyerekek szomorúak vol-
tak. Én is. Mégiscsak a feleségem volt, nagyon sokáig. Együtt éltünk, általá-
ban. Volt olyan is, hogy külön. De mással nem éltünk hosszan. Volt, hogy 
szerettük egymást. Voltunk boldogok is. Ez majdnem biztos. De nem éltünk 
szépen.

Elmegyek apámhoz. Ülünk majd az asztalnál, bort iszunk, beszélgetünk, és 
addig maradok, amíg meg nem hal. Kezdetben nem fogja érteni, miért nem 
kezdek szedelőzködni. Aztán lehet, hogy megérti. Akkor előveszi az aznapi 
újságot, beleolvas egy könyvbe, bekapcsolja a tévét. Megvacsorázunk. Fogat 
mos, lefekszik aludni.

Apám a szívműtéte után is a karjaiban vitte ki anyámat éjjelente, ötször-
hatszor, pisilni. Éjszaka, félálomban, anyám elesett volna, újra eltöri
a bokáját, a csuklóját, vagy betöri a fejét, vagy ha a virágok közé esik,
kiszúrja a másik szemét is. Egyszer, amikor egy vírus legyengítette és felülni 
sem tudott az ágyban, apám életében először és utoljára felhívott, hogy men-
jek segíteni.

Épp a belvárosban voltam egy könyvbemutatón, nem messze tőlük. Sza-
kadt a hó, az arcomba fújta a szél, félcipőben csúszkáltam a jeges úton. Apám 
feküdt, megpróbált felkönyökölni, hogy köszönjön, arca eltorzult az erőlkö-
déstől, anyám mellette, félálomban. Apámnak főztem egy teát, anyámnak 
kicseréltem a sztómás zacskóját, tisztába tettem és lefektettem aludni.

Apám egy buszvégállomáson állt, hatalmas tömegben, szállt a por és tűzött 
a nap, egy régesrégi busz érkezett, mintha az ötvenes években lennénk, egy 
nagyon öreg, törékeny néninek próbált segíteni, hogy ne sodorják el az em-
berek, de a földre teperte őket a tömeg, apám beesett a busz alá, aztán egyszer 
csak a busz másik oldalán feküdt a földön, egymagában, arccal a föld felé, 
nyitott szemmel, a tarkójából spriccelt a vér. Mellette guggoltam, a busz-
sofőrre néztem, felfelé, aki a kormánynál ült, közvetlenül mellette még két 
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másik ember, üvöltöttem, hogy hívtak-e mentőt. Világos volt, hogy mindegy, 
mire ideérnek, apám el fog vérezni, és ha mégsem, ilyen sérülésből nem lehet 
felépülni. Nem voltam képes rátenni a kezem az apám tarkóján megnyílt seb-
re, pedig tudtam, hogy el kellene állítani vagy csillapítani kellene a vérzést, 
legalább meg kellene próbálni. Függetlenül attól, hogy ennek bármi értelme 
van-e. Aztán mégis a seb felé nyújtottam a kezem, de mielőtt elérhettem vol-
na, felébredtem.

A tébolyda női kórtermében szarszag terjengett, a tágra nyitott ablakok elle-
nére. Az asszonyok többsége egykedvűen feküdt. Egy csontvékony, töpörö-
dött öregasszony, földig érő ócska hálóingben, megállás nélkül csoszogott a 
terem közepén. Lassan, ugyanabban az ütemben megtett néhány lépést, majd 
az ellenkező irányba fordult és indult tovább. Közben halkan jajgatott, min-
den méltatlankodás nélkül. Többen pelenkát viseltek. Egyiküknek lecsúszott 
a combjára, és az állandó izgésmozgástól a pelenkából kiforduló szar fokozato-
san belekenődött a lepedőbe, a combjait is barnára festve. Anyám egy székre 
kötözve sírt, amikor odaértem.

Mikor úgy látta, hogy a férje nem viselkedik megfelelően a nagymamájával, 
az együtt töltött tíz év ellenére azonnal kidobta a lakásból és egyedül nevelte 
tovább a gyerekeket. Olykor eszébe jutott egy-egy közös emlék, de ettől soha 
nem érzékenyült el; mintha egy távoli élet eseményei lettek volna. Esténként, 
miután lefektette a gyerekeket és beszélgetett kicsit a nagymamájával, órákig 
üldögélt a kádban, a kihűlt vízhez időnként forrót engedett, elszívott néhány 
cigarettát, és nem érezte magát boldogtalannak. Igazi megkönnyebbülést nem 
érzett ugyan, de legalább egy tehertől megszabadult.

Reggelente most már idejében felkelt, enni adott a gyerekeknek és elvit-
te őket az iskolába. Aztán, hogy elkerülje a nagymamájával való találkozást, 
és ne kelljen bevinnie neki a reggelit, beült egy presszóba kávézni. Csak tízre 
járt dolgozni, ezért minden reggel másfél órát itt töltött: elolvasta az újságokat 
és átlapozta a magazinokat. Anyja jutott eszébe, aki nem képes nagymamá-
jával öt percet együtt tölteni anélkül, hogy kiborulna, meg a mostohaapja, 
aki tönkretette anyja életét. Anyósa és apósa mindenben segítettek ugyan, a 
gyerekeket sokszor elhozták az iskolából, elvitték őket zeneórára meg edzésre, 
csak éppen beszélni nem tudott velük miről. Amikor hetente egyszer elment 
hozzájuk, megette a vacsorát meg elszívott egy cigarettát, örült, hogy indul-
niuk kell haza, késő van, a gyerekeket le kell fektetni.



432000

A gyerekek minden fürdésnél eláztatták a fürdőszobát, utána káromkodva 
veszekedtek, és pizsamában, mezítláb kirohangáltak a szobájukból. Az esték 
üvöltözéssel és fenyegetőzéssel értek véget. Férje, amíg ott lakott, ilyenkor azt 
mondta, legalább az ablakokat csukja be, hogy a szomszédok ne hallják; ettől 
csak még idegesebb lett.

Aztán egy napon, amikor apósa a gyerekeket vitte haza az iskolából, az 
autót egy szemeteskocsi lesodorta a felüljáróról, nagymamájának pedig a hír 
hallatán megszakadt a szíve. Egyedül maradt az ötszobás lakásban.

Anyámmal álmodtam. Feküdt a földön a garázsban, a hátán, nyitott ajtónál. 
Elesett, a földön fekve igazgatta a ruháját, nagyon lassan és ügyetlenül, sze-
mérmesen. Ültem mellette és vigasztaltam, azt mondta, fi am, te nagyon ren-
des vagy hozzám. Az épület körül ismerősök, senkit nem tudok azonosítani 
utólag. Estefelé, késő délután, jó idő van, tavasz vagy ősz, akár nyár. Valakivel 
megbeszélem, hogy nemsokára indulunk a színházba.

Ébredés után eszembe jutott, ahogy koppant anyám feje a lépcsőház kövén. 
Egy pillanatra engedtem csak el a kezét, és közvetlenül mellettem állt, még-
sem tudtam elkapni. Egyenes, merev testtel, lassan zuhant a hátára, a feje visz-
szapattant a kőről. A koppanás hosszan visszhangzott a lépcsőházban. Anyám 
elájult, felvettem és bevittem a lakásba, lassan csúszott kifelé a karjaimból, az 
ágyig nem is jutottunk el, letettem a szőnyegre, felemeltem a fejét, hogy meg-
nézzem, vérzik-e. Nem vérzett, de hatalmas púp nőtt rajta. Képtelen voltam 
eldönteni, hívjak-e mentőt. Végül nem hívtam.

Apám egy buszvégállomáson állt, hatalmas tömegben, szállt a por és tűzött a 
nap, egy rozoga busz érkezett, mintha az ötvenes években lennénk, mellette egy 
törékeny öreg néni, apám próbált segíteni neki, hogy a tülekedésben ne sodor-
ják el az emberek, de a földre teperte őket a tömeg, apám beesett a busz alá, az-
tán egyszercsak a busz másik oldalán feküdt a földön, egymagában, arccal a föld 
felé, nyitott szemmel, a tarkójából spriccelt a vér. Mellette guggoltam, a busz-
sofőrre néztem, felfelé, kiáltottam, hogy hívtak-e mentőt. Világos volt, hogy 
mindegy, mire ideérnek, apám el fog vérezni, ilyen sérülést nem lehet túlélni. 
Nem voltam képes rátenni a kezem a sebre, pedig tudtam, hogy csillapítani kel-
lene a vérzést, legalább meg kellene próbálni, akkor is, ha semmi értelme. Aztán 
mégis a seb felé nyújtottam a kezem, de mielőtt elérhettem volna, felébredtem.
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Éjszaka a szomszéd kiabálására ébredek, segítség, tűz van, köntöst veszek, ki-
megyek a gangra és látom, tényleg tűz van náluk, égnek az előszoba közepén 
egymásra hajigált fadarabok és gallyak. A két kislány a szomszéd szoba gangra 
nyíló ablakánál áll, mozdulatlanul, meredten, egymás kezét fogják, az anyjuk 
éjszakai műszakban, nem értenek semmit, csak azt látják, hogy az apjuk rakja a 
tüzet és közben jajgat, hogy tűz van. Azt mondom a szomszédnak, oltsa el a tü-
zet, amit saját maga rakott, és akkor nem lesz tűz. Zavarodottan néz rám, megint 
részeg, nemigen érti, mit beszélek, aztán mégis vizet enged egy lábasba és ráönti 
a tűzre. Száll a füst a lakásban. A kislányok nem mozdulnak az ablaktól.

Lali egy pillanatra rám néz, aztán gyorsan újra a gyöngyökre, lefelé, mintha 
attól félne, hogy amikor nem látja őket, történik velük valami. Az új gyön-
gyeit mutatja, de a kezét nem nyújtja felém, hanem közvetlenül a hasa előtt 
tartja. Nagyon hosszú, vékony, girbegurba ujjai vannak, annyira megfeszíti 
őket, hogy a marka közepén szinte nincs is mélyedés. Az út közepén állunk, 
csendes mellékutca, olyan, mintha falun lennénk. Lali dadog és szivárog a 
nyál a szája szélén. Érzem a szagát, meg a teste szagát is. Csak neki van ilyen 
szaga, senki másnak, ez biztos azért van, mert nem normális. Én nem gyűjtök 
gyöngyöket, csak az unokatestvéremnek van, vele cserélnek. Nem érdekelnek 
a gyöngyök, meg amúgy is, csak néhány napig vagyok itt. Alkudozás köz-
ben az unokatestvérem egyfolytában ugratja, de Lali ezt nem érti. Mindent 
komolyan vesz, a legképtelenebb ajánlatot is, hogy ő adjon kilenc gyöngyöt, 
köztük a legszebbik gyöngyét is, annyira azért nem szép és igazából nem is ér 
sokat, cserébe pedig kap mondjuk kettőt. Lali egy darabig hallgat, aztán azt 
mondja, hogy az a két gyöngy nem ér sokat, szépek, szépek, nem sokat érnek, 
szépek, szépek, nem sokat érnek. Egy darabig megint hallgat, utána horkant 
egyet, mély hangon morogni kezd, végül azt mondja, hogy velünk nem lehet 
cserélni. Hirtelen összezárja a markát, sarkon fordul és elindul hazafelé. Széles 
ívben lengenek a hosszú karjai mellette. Tudjuk, hogy néhány lépés után meg 
fog állni és visszajön. Nevetek, közben lelkiismeret-furdalásom van, nem len-
ne szabad ezt csinálni vele. Végül megállapodnak, két gyöngy két gyöngyért. 
Mostmár Lali is nevet. Legszívesebben egész nap gyöngyöket cserélne. Min-
den nap idejön a ház elé és kiabál, biztos azt próbálja kiáltani, hogy menjünk 
ki hozzá, de mire kimondja őket, eltorzulnak a szavak, nem érteni semmit. 
Amikor kimegyünk, azt hadarja: szia, hogy vagy én jól vagyok, egy szuszra, 
közben már nyitja is a markát, mutatja az új gyöngyeit és sorolja, melyik mi-
lyen fajta és mit kell róla tudni. Gyönyörű szavakat tud a színekre, olyanokat, 



452000

amiket soha nem is hallottam. Lali negyvenéves, nemrég volt a születésnapja, 
mi első osztályosok vagyunk. Nemsokára jön érte az anyukája.

Ülünk a temetői ügyintézővel szemben, apám megint azzal a mondattal kezdi, 
hogy „halottunk van”, ebből nem enged, és igaza van, szép mondat ez, most 
mondta harmadjára, először a patológián, azután pedig itt, az előző ügyinté-
zőnek, aki végül csak azt mutatta meg, hová tudunk leülni, amíg sorra nem 
kerülünk, és fi gyelmeztetett, hogy sok kollégája infl uenzás, hosszú várakozás-
ra készüljünk.

Anyám kétszer, vagy inkább háromszor lett öngyilkos, esetleg négyszer 
– olyan nehéz ezt eldönteni.

Nem sikerült neki.
Aztán lemondott róla.
Később, miután beteg lett és kishíján meghalt, kétségbeesett, hogy így sem 

sikerül.
Közben nagyon félt a haláltól.

Ülsz az anyád ágya szélén, fogod a kezét a sötétben.
– Segíts rajtam.
– Hogy segítsek?
– Nem tudom.
– …
– Félek.
– Mitől félsz?
– A haláltól.
– Miért?
– Nem tudom.

Véletlenül összefutok Andrással, egy barátjával beszélget az ebédlő előtt, és 
elmondom neki, hogy azért nem utaztam még mindig el, mert meghalt az 
anyám. Bizarr helyzet. Mert vagy valami szellemeskedő mellébeszéléssel pró-
bálok válaszolni az őszinte csodálkozásra, amikor megpillant és megkérdezi, 
mi a fenét csinálok én még mindig Pesten (holott már három hete el kellett 
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volna utaznom), vagy pedig elmondom, miért vagyok itt. Ráadásul itt a barát-
ja is, akit alig ismerek. Az ember nem mindenkinek mondja el, és akinek igen, 
annak sem könnyen, hogy meghalt az anyja.

Nézem őket, ahogy mennek kifelé a ravatalozóból: nem tudom eldönteni, va-
jon azért sütik le a szemüket, mert neheztelnek rám, hogy kifelejtettem őket a 
felsorolásból, vagy egyszerűen azért, mert temetésen vannak, most lett vége a 
halotti beszédnek, és mindjárt, ha mindenki kiért a szabadba, a hamvak szét-
szórása következik.

Ha megírtad az anyád halotti beszédét,
És aztán kimész rágyújtani az erkélyre,
Számolj vele,
Hogy még ott is sírni fogsz.

Sírni fogsz hajnalonként is,
Ébredés után,
Miközben olvasod.

A temetésen
Talán
Már képes leszel
Elmondani.

Néma és mozdulatlan.
Fürkészed, él-e még.
Félve tapintgatod
Az ütőerét.
Aztán biztos vagy benne.
Érzed, hogy egyre
Hűvösebb a teste.

Pontosan nem tudom a számhoz emelni a csészét. Felemelem, közelítem, las-
san kitapogatom a helyét. Kortyolok. Szürcsölni is szoktam, ha nagyon forró. 
Valamennyi mindig rácsöpög a ruhámra. Enni ügyesebben tudok. Az étel is 
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kifolyik a számból, de megtapad az arcomon, nem piszkítja be a ruhámat.
A számhoz emelem a kezem, matatok, és előbb-utóbb megtalálom. De van 
úgy is, hogy nem törlöm le.

Időnként megetetnek. Én csak ülök, rágok, nyelek. Sokáig nem tudok ülni, 
lassan csúszok lefelé a széken, aztán lefordulok a földre. Felállni nem tudok 
egyedül. De könnyű vagyok, felemelnek, visszatesznek.

Van, hogy vécére is kivisznek. Rátesznek, és egyedül elvégzem a dolgom. 
Aztán lefektetnek.

Nem hallok jól. Régebben próbáltam kitalálni, mit mondanak, és vála-
szoltam. De sokszor nem találtam el. Ha beszélnek hozzám, most is van, hogy 
feléjük fordulok, de inkább nem mondok semmit. Előbb-utóbb abbahagyják. 
Ebédnél, amikor körbeüljük az asztalt, néha rám néznek. Ezt észreveszem. De 
nem látok jól. Az egyik szememmel egyáltalán nem, a másikkal kicsit. Azért 
észreveszem, ha rám néznek. Meg azt is, ha hozzám beszélnek. Néha átölelnek, 
szeretettel. Az ölelést érzem. Nem esik jól, de érzem.

© Fortepan
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Apor Péter

Népi kultúra, kollektív erõszak
és antiszemitizmus

NÉPÍTÉLET SZEGVÁRON, 1946

felelősségére a második világháború 
népirtásában.2 Mások a háború utáni 
kommunista pártok szerepét emelik 
ki, feltételezve, hogy ezek politikai 
céljaik érdekében manipulálták a la-
kosság zsidóellenes érzelmeit.3 A har-
madik álláspont nem csupán a politi-
kai antiszemitizmus szerepét tagadja, 
hanem az antiszemitizmus szerepét 
általában, és igyekszik az eseteket 
egyszerű rablásként és banditizmus-
ként beállítani.4

Különös módon, miközben szá-
mos ponton eltérő álláspontot kép-
viselnek, mind a politikai ideológiák 
hatását hangsúlyozó, mind a felté-
telezetten nem politikus társadalmi 
mentalitásokat kiemelő magyaráza-
tok hasonló, meglehetősen zavarba 
ejtő következtetésre jutnak. Az az 
elképzelés, hogy a munkásokat és pa-
rasztokat vagy politikailag tudatos 
szervezetek, csoportok vagy szemé-
lyek manipulálták, vagy ellenkező-

1946 tavaszán és nyarán Magyaror-
szág számos helyén zajlottak le olyan 
tömegmegmozdulások, melyeknek 
zsidó származású polgárok is áldo-
zatul estek. Az elkövetők minden 
esetben szinte kizárólag a falvak és 
városok átlagemberei, pontosabban 
szólva földmunkások és ipari munká-
sok csoportjai voltak. Ennek ellenére 
a népi kultúra és a kollektív erőszak 
viszonya alig vált a témával foglal-
kozó vizsgálatok tárgyává. A legtöbb 
kutató a háttérben meghúzódó társa-
dalmi és gazdasági körülményekhez 
köti ezeket az eseteket, kiemelve a 
széleskörű éhínség és az ebből faka-
dó társadalmi elégedetlenség tényét.1 
Sokak számára az 1945 utáni anti-
szemita erőszak a náci propaganda 
hosszú távú hatásait bizonyítja, és 
mintegy ex-post facto bizonyítékul 
szolgál a kelet-európai társadalmak 

A tanulmány elkészítését a Gerda Henkel 
Alapítvány AZ/27/F14 számú ösztöndíja 
segítette.
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leg, teljesen érintetlenek maradtak 
ezektől az ideológiáktól, egyformán 
elszakítja a politikai eszmék birodal-
mát a nem-elit kultúráktól és a népi 
mentalitásoktól. Ebben az értelme-
zési keretben a munkások és parasz-
tok fel vannak vértezve az erőszakos 
ideológiák ellen, hiszen mintha ma-
guktól, a politika segítsége nélkül 
képtelenek lennének etnikai alapú 
atrocitások elkövetésére. Hétköznapi 
emberek hétköznapi bűntetteket kö-
vetnek el, vélelmezik a történészek. 
A rasszista ideologikus erőszak pedig 
olyan szélsőséges, nem hétköznapi 
módon gonosz politikai mozgalmak 
velejárója, mint a „fasiszták” vagy a 
„kommunisták”, akik mintha a nor-
mális társadalmon kívülálló különle-
ges lények lennének.

Ez az írás az elkövetők által mozgó-
sított kulturális rendhez köti az 1945 
utáni kollektív erőszak vizsgálatát. 
Az 1946. március 7-i, Szegváron le-
zajlott „népítélet” kapcsán azt elem-
zi, miként érzékelték a vidéki föld-
munkások a háború utáni újjáépítés 
nehézségeit és ígéreteit, és milyen je-
lentéseket tulajdonítottak közös tö-
meges fellépésüknek ebben az össze-
függésben. Hogyan váltak a zsidók 
a kollektív erőszak jogos tárgyaivá a 
szemükben? Mi volt az erőszak szere-
pe ebben a népi kulturális közegben 
és hogyan függött ez össze a korabeli 
politikai víziókkal?

1

1946. március 7-én szegvári lakosok 
nagy csoportja betört Klein Lász-
lóné házába. A támadás idején a 46 
éves asszony egyedül, csupán kis-
unokájával együtt tartózkodott ott-
hon.5 Kleinné zsidó volt. Amikor 
a tömeg végigkísérte a falu utcáin, 
Pokornyi Viktorné, ugyancsak szeg-
vári lakos így kiáltott rá: „na büdös 
zsidók, ugye, hogy el kell menni, a 
rendszer nem változott, azt a büdös 
zsidó Rákosit is nem soká kikészít-
jük.”6 Kleinné – leánykori nevén Er-
lich Karolin – férje, Klein László náci 
haláltáborokban pusztult el. A haza-
térő zsidók elleni gyűlölet motívuma 
kétségkívül jelen volt 1946 tavaszán 
Szegváron.

Nem Kleinné volt a március 7-i at-
rocitások egyetlen zsidó áldozata. A 
szintén zsidó származású Dr. Reiner 
Imrét délelőtt támadták meg az ut-
cán. Ahogy három héttel később a 
rendőrségen elmesélte, orvul, hátul-
ról támadták rá és dorongokkal ütle-
gelték. Sikerült elfutnia, ám a tömeg 
üldözőbe vette és egész addig ker-
gették, míg egy gyógyszertárban me-
nedéket nem talált, ahol sebeit is el-
látták. A tömeg azonban nemsokára 
felfedezte rejtekhelyét, és a támadók 
egyike megpróbálta leszúrni.7 Végül 
is sikerült eljutnia a szomszédos vá-
ros, Szentes kórházába. Az orvosok 
főként a fején észleltek súlyos sebe-
ket, és feljegyezték a sérülések okát 
is: „Tüntető tömeg megverte.”8



512000

A zsidóellenesség mellett, a szerzé-
si vágy is motiválta a Kleinné házába 
behatolókat. Amikor néhány nappal 
később Kleinné sikeresen hazatért, 
észrevette, hogy a ház kulcsai eltűn-
tek, betörők kutatták át a házat és ér-
tékes vagyontárgyakat vittek el. Kára 
kétségkívül jelentős volt. Két héttel 
később, rendőrségi kihallgatása so-
rán az asszony részletesen felsorolta 
az eltűnt tárgyakat: „15-20 kvadrát 
barna, 6-8 kvadrát fekete, 2,70 m fi -
nom barna férfi  szövet, 3 szürke, 12 m 
rózsaszín ágynemű, 10 m fehér dunna 
vászon, 1 d rózsaszín dunnahaj, 1 d új 
szürke gumi köpeny, ruhák, kabátok, 
8 m sima tenniszből készített terítő, 
1 fényképezőgép, ezüst készlet, 4 m 
rózsaszín fehérnemű anyag, az egész 
család cipői, összes baba holmik, ren-
geteg érték apróság, gumitalp.”9

Már korábban, a háború alatti de-
portálások során számos helyi lakos 
vélte úgy, hogy a zsidók tulajdona sza-
bad préda. A községi tanács 1944 de-
cemberében jegyezte föl: „A raktáro-
zott zsidó bútorokat a tömeg rohama 
elől nem tudta a hatóság megvédeni 
és kiosztotta használatra és megőr-
zésre olyanoknak, akik igényelték.”10 
A legjelentősebb vagyongyarapodást 
azonban, éppenséggel maga a közsé-
gi tanács könyvelhette el. A tanács 
1944. májusban jutott hozzá a tehe-
tős helyi zsidó Mohr család számos 
ingó és ingatlan tulajdonára, többek 
között egy tágas étteremre, melyet a 

tanácsnokok a jövőben a községi ta-
nács gyűléstermévé kívántak átalakí-
tani.11

Az 1946 márciusi szegvári betöré-
sek mégsem az elrabolt zsidó vagyont 
érintő vitákkal voltak összefüggés-
ben. Nem Kleinné igyekezett vissza-
perelni szomszédaitól a háború alatt 
eltűnt tulajdonát. A szomszédok 
voltak azok, akik betörtek az asszony 
házába, és magukkal vitték mindazt, 
amit értékesnek gondoltak. A Klein-
né által a rendőrtiszt számára meg-
fogalmazott elbeszélés egyszerűen a 
fosztogatás története volt. Ebben a 
történetben a behatolókat a puszta 
vágy hajtotta. Az erőszak az elszaba-
dult anyagias ösztönök, önző szerzés-
vágy, valamint a zsidók elleni irracio-
nális gyűlölet következménye volt. 
Valóban, a tömeg megpróbált betör-
ni egy másik holokauszt-túlélő, Löbl 
Károlyné házába is. Az asszony már 
korábban elhagyta az épületet, így a 
betörők nem találtak rá, egy rendőr-
járőrnek pedig sikerült megvédenie a 
tulajdonát is.12 Mégis, a zsidó vagyon 
fosztogatásának szándéka világosnak 
látszik ebben az esetben is.

2

Kleinné vallomásában van azonban 
egy, már első pillantásra is zavarba 
ejtő elem. Kleinné arról számolt be, 
hogy házát, mielőtt a betörést köve-
tően elhagyta volna, lezárta, a kul-
csokat pedig átadta a jelenlévő rend-
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őrnek. A rendőr elvitte a kulcsokat 
a községházára, ahol azokat annak 
rendje és módja szerint leltárba vet-
ték. Az asszony azt is elmesélte, hogy 
a tömeg kényszerítette egy nyilatko-
zat aláírására, melyben egy szobára 
való bútorzatot és minden háztartási 
ingóságát átadja a szobalányának.13 
Amikor néhány nappal később a cse-
léd és családja elvitték a bútorokat, 
a közgyűlés egyik tagja, Forrai Lajos 
is megjelent. Forrai úgy emlékezett, 
hogy őt azért küldték a helyszínre, 
hogy az eljárás rendben folyjon le, 
mert máskülönben csak a cselédlány 
érdekelt családja lett volna jelen. 
Amikor az apa felnyitotta a házat, 
a közgyűlési képviselő – elmondá-
sa szerint – pontos leltárt készített a 
bent található vagyontárgyakról.14 
Jól látható, hogy a tüntetésben részt-
vevők számára fontos volt egyfajta 
rend és szabályozottság fenntartása. 
(Valóban, a Kleinné által aláírt nyi-
latkozat később fontos szerepet töl-
tött be abban, hogy visszakaphatta 
eltulajdonított vagyontárgyait.)15 A 
tüntetés sajátos rituális rend szerint 
bonyolódott, melyben a résztvevők a 
puszta fosztogatáson túli társadalmi-
kulturális jelentéseket fedeztek föl.

A tüntetők betörtek Löblné házá-
ba is, ahol rejtett élelmiszerkészletek 
és más áruk után kutattak. A Klein-
nénél történtekhez hasonlóan, a 
tüntetők itt sem hordták szét az áru-
cikkeket. Ehelyett mindent beszál-
lítottak a rendőrőrsre, ahol ezeket 
rendben leltárba vették és átadták a 

községi tanács felügyeletébe.16 A tün-
tetők által elmesélt történetekből a 
közösség anyagi egyensúlyának, egy-
fajta „morális ökonómiának” a képe 
bontakozik ki. Ezek az elbeszélések a 
tüntetést a közösség által szentesített 
olyan fellépésként ábrázolták, mely 
a jogosnak hitt mérték fölötti egyé-
ni vagyon kisajátítására irányult. A 
tüntetés ebben a nézetben, a gazda-
sági-vagyoni szolidaritás elveiből kö-
vetkező, a szükség és nélkülözés órá-
jában végrehajtandó jogos tettnek 
tűnt.17 A tüntetők a község ismert, 
jómódú polgárait vették célba: a tex-
tilkereskedő Kleint, a gabonakeres-
kedő és boltos Löblt, a baromfi keres-
kedő Lusztig Joachimot, és a fűszeres 
Kádár Pált.18

A március 7-i tüntetés célpontjai 
nem kizárólag a község zsidó lakosai, 
de még csak nem is a helyi kereske-
dők voltak. A tüntetőkkel együtt 
felvonuló Gila Rókus, a délután új 
csatlakozókkal kiegészült tömeget 
Schmidt Miklós volt iskolaigazgató 
házához vezette. Schmidt Miklós, aki 
éppen az orvoshoz igyekezett, meg-
rémült a tömeg látványától és egy 
barátjánál keresett menedéket. A 
tüntetők azonban rátaláltak a 62 éves 
férfi ra és visszakísérték a házhoz. Fe-
leségével együtt arra utasították, 
hogy álljanak ki az udvarra, ahol is a 
tömeg körbevette őket. „Ezután Gila 
Rókus feltette a kérdést: Kinek van 
panasza az igazgató ellen. Erre Kosz-
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tolányi Ferenc Szegvár Újfalusi lakos 
kijelentette, hogy én őt levente korá-
ban megsértettem. Erre a jelenlévők 
kijelentették, hogy a »Nép ítélet« sze-
rint nekünk a házunkat és a falut tíz-
perc alatt el kell hagynunk.”19

A szegvári tüntetés nem csupán 
a közösségi gazdaság morális hely-
reállítása volt, sokkal inkább a bűn 
és büntetés rituáléja fogalmazódott 
meg benne. A népi igazságszolgálta-
tás célja azonban láthatóan eltért az 
intézményesült büntetőeljárásétól: 
nem állt szándékában a bűnös meg-
javítása, sokkal inkább nyilvános be-
mutatása és megszégyenítése, majd 
kiűzetése, a közösségből való eltávolí-
tása. Bár látszólag a tüntetés bírósági 
tárgyalótermet utánzott, valódi for-
máját a pellengér és a bűnös közös-
ségből való nyilvános kitaszításának 
hagyománya adta.20 Reiner Imre úgy 
emlékezett, hogy a helyi földigénylő 
bizottság egyik nagygyűlésén megfe-
nyegették, hogy felkoncolják, felda-
rabolják, és a piactéren homlokánál 
fogva kiszegezik.21

Az ítélkezés hamisítatlan politikai 
aktus volt: a közösség állapotáról tett 
állítás, annak védelme és határainak 
kijelölése. Kleinnét támadói arra uta-
sították, hogy öt percen belül hagy-
ja el a házat. Amint indulásra készen 
állt, négy, botokkal felszerelkezett 
gyerek elkísérte a szomszédos község, 
Mindszent határáig, ahol szidalmazá-
sok után útjára bocsátották.22 Késő 
délután Fazekas József jegyző házánál 
100-150 tüntető vonult fel. Miután 

behatoltak a házba, egy kijelölt kül-
dött révén arra szólították föl, hogy 
10 percen belül hagyja el az épületet. 
Ezután egy botokkal felszerelt cso-
port kikísérte a házból.23 A tüntetés-
ről szóló beszámolók határozott ha-
tárvonalat húztak két csoport között. 
E történetekben a község társadalma 
egyértelműen két részre volt osztha-
tó: egyfelől volt a veszélybe sodró-
dott közösség, másfelől pedig az ezt 
veszélyeztetők csoportja.

Nehéz nem észrevenni a tömeg 
igyekezetét, hogy felelős testület-
ként, olyan „hatóságként” lépjen föl, 
melynek feladata a közösség rendjé-
nek helyreállítása volt. A tüntetők 
első célpontja nem a zsidók, a keres-
kedők vagy a község hivatali elitjének 
tagjai voltak. Puskás Nagy Mihályné, 
aki rendőrségi kihallgatása szerint a 
kerten kívülről nézte végig a Kleinné 
házában zajló eseményeket,24 illetve 
részt vett a Dr. Reiner elleni táma-
dásban is,25 már kora reggel csatlako-
zott a felvonulók csoportjához, akik 
a Szociális Testvérek épületéhez tar-
tottak.26 A Szociális Testvérek Tár-
sasága, a Schlachta Margit által 1923-
ban alapított női szerzetesközösség, 
Szegváron árvaházat és menhelyet 
működtetett a falubeli szegények szá-
mára. A 100-120 fősre duzzadt tünte-
tő tömeg behatolt az épületbe, és a 
bent talált nővéreket arra utasította, 
hogy menjenek az udvarra. A házban 
tartózkodó Wagner Viktória nővér, 
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a község szociális védőnője önmagá-
ból kivetkőzött, fosztogató tömeget 
látott. Elmondása szerint, a lefelé 
haladó testvéreket a tüntetők meg-
támadták, többeket véresre vertek. 
Rendőrségi tanúvallomásában jól ér-
zékelhető a felháborodás a történtek 
miatt: „a lakószobákban mindent föl-
dúltak, a szekrényeket kiborították, 
az ágyneműket lehúzták, 32 pár evő-
eszköz hiányzik.”27

A Szociális Testvérek házához 
elsőként érkező tüntetők azonban 
tárgyalásokba bocsátkoztak Wag-
ner Viktória házvezető nővérrel, aki 
megpróbálta lebeszélni az embere-
ket a betörésről. Félórányi tárgya-
lás után a tüntetők elfogadták, hogy 
négyfőnyi küldöttséget küldjenek a 
rendházba, egy rendőr kíséretében, 
akinek feladata a nővérek testi épsé-
gének biztosítása volt. A községi or-
vos, aki jelentést készített a menhely 
egészségügyi állapotáról, jelentésé-
ben hangsúlyozta, hogy azt a „tömeg 
kérésére, és a rendőrség felhívására” 
készítette.28 Forrai Lajos, a községi ta-
nács tagja is jelen volt, állítása szerint 
„kirendelték, hogy ne legyen rend-
zavarás.”29 A Szociális Testvéreket, 
hasonlóan a többi áldozathoz, arra 
szólították föl, hogy egy órán belül 
hagyják el a községet.30 Az 1945 utá-
ni kollektív erőszak eseteiben megfi -
gyelhető büntetési gyakorlatok olyan 
formákat mozgósítottak, melyek 
megelőzték a modern igazságszolgál-
tatás büntetési eljárásait. A modern 
büntetőgyakorlat a test fegyelmezé-

sén és átalakításán alapszik. A há-
ború utáni népítéletek eltérő módon 
szerveződtek. Céljuk a rendet meg-
sértő bűnös nyilvános felmutatása, 
azonosítása, majd az általuk megtes-
tesített fenyegetést megszüntetve, 
fi zikai eltávolításuk nyomán a rend 
helyreállítása volt.

A tüntetésről szóló történetekben 
felelevenedő rituális közösségi-poli-
tikai rendben nagy szerepet kapott a 
munkavégzéshez, pontosabban a tes-
ti munkavégzéshez való viszony. Rei-
ner Imre ügyvéd azért került a tün-
tetők célpontjába, ahogy ezt a helyi 
rendőrmegbízott is észrevette, mert 
a földreform során kiosztott földe-
ket visszaperelte. A tüntetést követő 
estén súlyosan bántalmazott Fábián 
János Nemzeti Bizottsági tag esetét is 
hasonlóképpen látta magyarázható-
nak a rendőrtiszt. Jelentése szerint, 
Fábián állandóan a földreformot 
bírálta.31 A veszélybe sodródott kö-
zösség középpontjában a földreform 
során frissen földhöz jutottak, saját 
testük munkájából élők csoportja 
állt.

A tüntetésre vonatkozó vallomások 
a szegváriak által érzékelt társadalmi 
választóvonal történetét beszélik el: 
egy mesét mondanak el, melyben a 
„nép” túljár a fösvény és lusta eszén, 
a haszontalan, magukat a közös mun-
kából kihúzó pap, gróf, prókátor és 
kereskedő pedig elnyeri megérdemelt 
büntetését. E választóvonal egyik ol-
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dalán azok helyezkedtek el, akik nem 
végeztek fi zikai munkát: a kereskedő, 
a pap és az ügyvéd. A társadalmi osz-
tályozás másik csoportja a saját testi 
munkájukból élők közössége volt. A 
rendőrségen kihallgatott résztvevők 
jelentős többsége a község Rétitelep 
és Rákóczitelep nevű részén lakott. 
Ezeket a telepeket a 20. század elején 
építették napszámos és kubikos csalá-
dok számára. 1930-ban több mint ezer 
lakosa volt ezeknek a házaknak.32 A 
kubikusok hagyományosan út, vasút 
vagy csatornaépítkezéseken vállaltak 
testi erővel végzett földmunkákat. A 
tüntetők másik csoportja az 1941-ben 
létesített kendergyár munkásai közül 
került ki. A tüntetésen a község fi zi-
kai munkából, „dolgozó testként” élő 
lakosai mozdultak meg. A társadalmi 
választóvonal dolgozók és nem dol-
gozók, dolgozó és nem dolgozó testek 
között húzódott.

A test a társadalmi osztályozás 
fontos eszköze.33 „Bizonyos kultu-
rális témák a test mozgósításának 
rítusaival fejezhetők ki” – írja Mary 
Douglas.34 A testi szennyeződéssel és 
a test külső határaival, így például az 
étkezéssel kapcsolatos szabályozások 
szimbolikusan kijelölik a társadalmi 
csoportok határait és a társadalmi 
érintkezés lehetséges és tiltott mód-
jait.35 A testtel kapcsolatos képzetek 
segítségével lehetséges a társadalom 
szerkezetének és politikai intézmény-
rendszerének elgondolása és ábrázo-
lása.36 Az 1945 utáni kollektív erőszak 
esetei azonban arról tanúskodnak, 

mintha valami más és több is lenne a 
test társadalmi-kulturális haszna.

A testi munkához való viszony 
ugyanis különös jelentőségre tett 
szert az 1945 utáni Magyarországon. 
Az egész országban nagyfokú volt a 
nélkülözés, különösen az élelmezé-
si cikkek, fűtőanyag és ruházat hiá-
nya. A szükség egyformán sújtotta 
a vidék és a városok társadalmának 
jelentős részét. Nem volt ez máshogy 
Csongrádban és közelebbről Szegvá-
ron sem. 1946 elején a község lakosai 
körében is nagy volt a szegénység. A 
Nemzeti Bizottság gyakran tárgyalta 
az éhező lakosság helyzetét és helyte-
lenítette, hogy néhányan a tömeg ra-
dikalizálására igyekeztek kihasználni 
az elégedetlenséget.37 1946 tavaszán 
ráadásul a nélkülözés már a lakosság 
jelentős része számára hosszabb ide-
je tartós volt. A községi tanács már 
1945 februárjában arról panaszko-
dott, hogy képtelen ellátni a község 
szegényeit.38 Különösen sújtotta a 
szegénység a saját munkaerejükből, 
bérből élőket, akik az áruhiányból 
fakadó infl áció és drágulás következ-
tében alig-alig kaphattak bármit is 
keresményükért.

Az általános nélkülözés közepette a 
viszonylagos anyagi jólét nem maradt 
ártatlan, egyszerűen a társadalmi vi-
szonyokat tükröző tény. A tüntetés-
ben részt vevők történeteiben a bőség 
a szegények kárára elérhető kiváltság-
nak látszott. A nélkülözés, vélelmez-
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ték a tüntetők, annak a következmé-
nye, hogy az embereket megfosztják 
a nekik járó anyagi javaktól. A vallo-
másokból kirajzolódó zárda nagyon 
is konkrét veszélyforrás, a falu sze-
gényeit veszélyeztető intézmény volt. 
Mindkét résztvevő, akiket kifejezet-
ten a zárdánál lezajlott tüntetésben 
játszott szerepükről faggattak, arról 
számolt be, hogy a falusi szegények 
állapotát kívánták ellenőrizni.39 Va-
lóban, a tüntetés másnapján a köz-
ségi orvos megvizsgálta az intézmény 
egészségügyi viszonyait. Jelentése, 
melyet hangsúlyozottan rendőri fel-
kérésre készített, kétségkívül rossz 
higiéniai és életkörülményekről szá-
molt be. Az orvos egymásután so-
rolta a gondokat: „nagyfokú ruhát-
lanság, nincs váltóruha, a bentlakók 
élelmezése nem megfelelő, az élelmi-
szer tárolása, elkészítése és tálalása 
nem felel meg az egészségügyi köve-
telményeknek, valamint egyhangú 
is, főleg levesből és tésztaféléből áll, 
zsírszegény, tej nincs, zöldfőzelék 
nincs, többnyire burgonya van csak, 
a bentlakók ruházata koszos, sok a 
bolha, szalmazsák nincs, az ápoltak 
rongyokon feküdtek, világítóeszköz 
sincs és a kályha is füstöl, bár tüzelő 
többnyire nincs.”40

Bár az orvos leírása sokkal inkább a 
háború utáni időszak általános nél-
külözéséről tanúskodik, mintsem a 
nővérek, a szegényeket érintő valami-
féle különlegesen rossz bánásmódjá-

ról, az intézményben uralkodó rossz 
körülményeket a tüntetők az anyagi 
javak elfogadhatatlanul immorális, 
egyenlőtlen elosztásaként értelmez-
ték. Amit az egyik ápolt mondott az 
orvosnak, az nem egyszerűen a sze-
génység, a gondatlanság benyomását 
is keltette: „Egy éve nincs reggeli és 
vacsora, a főzőedény piszkos.”41 A 
tüntetés számos résztvevője szemé-
ben a nővérek veszélyeztették a szegé-
nyek testi épségét, és nem valamiféle 
általános és személytelen szegénység. 
A községben elterjedt pletykák sze-
rint a szegények meztelenül feküdtek 
ágyaikban és kukoricadarát ettek.42

A tüntetők úgy vélhették, hogy a 
látszólagos bőség, a készletek és a fel-
halmozás gyanús és bűnös tevékeny-
ségekből származnak, az emberektől 
jogtalanul elvett javakra épülnek. 
A szegvári rendőrség rendszeresen 
kobzott el élelmet illegális felhalmo-
zás vádjával a községben. 1945 őszén a 
Nemzeti Bizottság utasította a község 
rendőrségét, hogy lépjen fel kemé-
nyebben a feketepiac ellen, a községi 
önkormányzat fi gyelmét pedig arra 
hívta föl, hogy vezesse rendszeresen 
az elkobozott élelmiszerek könyve-
lését.43 Ezeket a rendelkezéseket a 
községi tanács lényegében a Szegvár 
körüli harcok elültével, már 1945 feb-
ruárjában meghozta.44

1946 tavaszán, Szegváron nem volt 
nehéz Kleinnét azonosítani egy olyan 
csoporttal, amely morális, sőt bűnte-
tő jogi értelemben is bűnös tevékeny-
séget folytat. Az asszony, saját be-



572000

számolója szerint, nem egyedül volt 
otthonában, amikor a támadás érte. 
Unokáján kívül lánya, asszonynevén 
Berend Józsefné is ott tartózkodott.45 
A férj, Berend József, Kleinné veje, a 
Klein család régebbi üzlettársaként 
volt ismert. Ezt az üzleti kapcsolatot 
azonban 1946 tavaszán már a gyanak-
vás légköre vette körül. Ahogyan a 
helyi rendőri megbízott jelentésében 
hangsúlyozta, Kleinné „veje Berend 
József és fi a Klein László gyors úton 
nagy vagyont harácsoltak össze.”46 
Az egyik helyi lakos, Zsibók And-
rás a Nemzeti Bizottság 1946. január 
28-i ülésén tett arról panaszt, hogy 
Kleinné nem a szokásos öt tojásért 
cseréli az üres gázpalackokat, hanem 
vagy 5 kg burgonyáért vagy 2 kg lisz-
tért vagy éppen 1,5 kg szárnyasért. A 
Nemzeti Bizottság arra utasította a 
helyi rendőrparancsnokot, hogy ha-
tározottan vizsgálódjon az ehhez ha-
sonló esetekben.47

1946 elején a szegváriak egy része 
úgy érezte, hogy az igazságtalan fel-
halmozásból eredő nélkülözés egy jól 
behatárolható társadalmi csoport, a 
munkából élők osztályrésze. Néhány 
szegvári lakos 1946. február végén 
megfogalmazott véleménye szerint, 
Kleinné feketézőként megismert 
veje, a zsírral üzérkedő Berend József 
„egész Szegvár dolgozó társadalmá-
nak kárára van.”48 A tüntetés cél-
pontjainak áldozatai nem feltétlenül 
nincstelenek, ellenben testi munká-
ból élnek, dolgozók, hangsúlyozták 
a község lakói. „Nem tűrhetjük, hogy 

Berend József és mások elrabolják az 
igazi dolgozóktól azt, amit megérde-
melnek.”49

Ezzel szemben a nem dolgozók – 
akikről úgy vélték, hogy megfosztják 
a dolgozókat a nekik járó javaktól –, 
láthatóan dúskáltak. Ezt elsősorban a 
rendőrség beavatkozásai tették látvá-
nyosan és kézzelfoghatóan ténysze-
rűvé: Berend József esetében „a rend-
őrség 27 kg. zsírt és szalonnát foglalt 
le tőle, melyet engedély nélkül szál-
lított”. Löbl Károlynénál a tüntetők 
100 kilogramm szöget, 63 kilogramm 
zsírt és két zsáknyi szalonnát és son-
kát fedeztek föl.50 A hírek nem fe-
ledkeztek meg az apácák feltételezett 
titkos élelemraktáráról sem. A tünte-
tés másnapján megjelent helyi lapok 
szerint a szegváriak „két hízót, nyolc 
süldőt, egy anyakocát, hízott kacsá-
kat, libákat, bőrt, négy zsák lisztet, 
cukrot, csokoládét, mézet és szalon-
cukrot” találtak a menhelyen.51

Ilyen körülmények között a nél-
külözésből és szegénységből, illetve a 
felhalmozásból, jólétből és jóltáplált-
ságból adódó testi jegyek nem voltak 
többé ártatlan, esetleges egyéni jel-
lemzők. Néhány nappal korábban, 
március 4-én tüntetők megtámadták 
a helyi kendergyár ügyintézőjét.52 Az 
egyik támadó rendőrségi kihallgatá-
sa során úgy emlékezett, hogy ami-
kor odaért a helyszínre, társai már 
elkezdték ütni a gyár vezetőjét, „egy 
magas kövér embert.”53 Nem egysze-
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rűen az történt, hogy a résztvevők 
testtel kapcsolatos képekben fejezték 
ki, írták le és jelenítették meg a tár-
sadalommal kapcsolatos nézeteiket. 
Nem egyszerűen az történt, hogy a 
„kövérség” képzetével ábrázolták jel-
képesen a jóléttel kapcsolatos ellen-
érzéseiket. Valójában maga a test, 
fi zikai tulajdonságok és külső testi 
adottságok tették kézzelfoghatóvá és 
megérthetővé a társadalmi különb-
ségeket. A testi megjelenés társadal-
mi helyzetet tett felismerhetővé, és a 
társadalomban elfoglalt hely pontos 
azonosítását ígérte. A dolgozó testet 
fenyegető veszélyforrás felismerésé-
hez testi különbségek azonosításán 
keresztül vezetett út.

Ebben az értelemben a szegvári 
földmunkások, kubikusok és ken-
dergyári dolgozók a hagyományos, 
Európában legalábbis a kora újkortól 
megfi gyelhető népi kultúra elemeit 
mozgósították. Ez a hagyományos 
népi kultúra testekben gondolko-
dott: a világ egészét illető kozmoló-
giai, valamint a társadalomra vonat-
kozó tudását testek segítségével tette 
érthetővé, ezt a tudást pedig külső, 
testi tulajdonságokra fordította le.54 
A népi kultúra a sokrétű, összetett 
valóságot nem írásos, értekező for-
mák segítségével rendezi el. A koz-
mológiai és társadalmi valóságot a 
nem írásbeli kultúrákban a test szer-
vezi és testekkel kapcsolatos gyakor-
latok során rendezhető el. Ezekben 

a kultúrában a morális, személyes és 
társadalmi helyzetet is külső jegyek 
határozzák meg.

A társadalmi különbségtétel és 
osztályozás szándékát a testhez való 
modern viszony is tartalmazza. A test 
tudatos alakítása, az ízlés és öltözkö-
dés a társadalmi pozíció szerinti el-
különülés fontos eleme a modern, 
iparosodott társadalmakban is.55 A 
hagyományos népi kultúra számára 
azonban a test és társadalmi identitás 
közti viszony valamiképp mégiscsak 
fordított. Nem az én által választott 
vagy társadalmi mechanizmusok so-
rán kijelölt, belsővé tett identitás 
külső jegyekben való kifejezése zajlik 
ebben a kultúrában. Éppen ellenke-
zőleg: a test, a külső, fi zikai tulajdon-
ságok eldöntik, rögzítik és előírják az 
egyén helyét a társadalmi osztályozás 
rendszerében. Az 1945 utáni kollek-
tív, népi erőszak résztvevői számára az 
identitás végső soron fi zikai, testi tu-
lajdonságok összessége volt. Tűnjön 
bármennyire is távolinak, ezekben 
az esetekben mégiscsak a keresztény 
gyökerű, nyugati-európai kultúra 
egyik alapvető eleme jött mozgásba. 
A testi feltámadás és Krisztus való-
di, testi jelenlétéhez kapcsolódó, a 13. 
század során kikristályosodó társa-
dalmi-kulturális gyakorlatok döntő 
hatást jelentettek az identitás fogal-
mára a keresztény Nyugaton. Az én 
önazonossága mind a mai napig elvá-
laszthatatlannak tűnik a test – fi zikai 
– azonosságának és folytonosságának 
tényétől.56
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1945-öt követően kialakult egy olyan 
politikai kultúra, amely jelentős mér-
tékben a testek közti különbségtételre 
épült. Az új magyar kormány céljait a 
testi munkavégzéshez való viszony 
fogalmaiban határozta meg. „Vala-
milyen munkahelyet mindenkinek 
választania kell” – jelentette ki Tildy 
Zoltán miniszterelnök 1946. január 
elején Szegeden tartott programbe-
szédében.57 A magyar kormányt nem 
valamifajta elvont moralitás vezet-
te, amikor a munkavégzést állította 
politikájának középpontjába. A má-
sodik világháború utáni politikát az 
újjáépítés programja határozta meg, 
melynek elsőrendű célja a termelés 
beindítása és a gazdaság talpra állí-
tása kellett, hogy legyen. A kormány 
és közigazgatás feladata azonban nem 
volt egyszerű. A termelőeszközök, gé-
pek és igásállatok nagy részét a vissza-
vonuló német csapatok magukkal vit-
ték, vagy megsemmisültek a harcok 
során. A közlekedési eszközök, vas-
utak, közutak, hidak jórészt romok-
ban hevertek és használhatatlanok 
voltak. Az országban lényegében nem 
volt sem tőke, sem hitel.58 A gazdasá-
gért felelős hatóságok rendelkezésére 
alig állt a fi zikai munkán kívül egyéb 
más erőforrás. Az újjáépítés politi-
kája számára nélkülözhetetlen volt, 
hogy megteremtse a munkavégzés 
anyagi és intézményi feltételeit, illet-
ve hogy növelje a bevonható munka-
erő mennyiségét. Ahogy Nagy Imre 

földművelésügyi miniszter már 1945 
februárjában a magyar parasztságnak 
szánt programjában megfogalmazta: 
„A magyar újjászületés egyetlen fel-
tétele a munka.”59

Ilyen körülmények között a kor-
mányzatnak és intézményeinek alig-
ha volt más lehetősége, mint hogy 
különbséget tegyen test és test kö-
zött. A politikai program szempont-
jából léteztek hasznos és szükséges 
testek, melyek munkavégzésre al-
kalmasak voltak. „Munka és munka 
között van különbség, jelenleg csak 
társadalmilag hasznos munka fogad-
ható el munkának” – okította olva-
sóit a szentesi Magyar Alföld.60 Az 
újjáépítés testhez kötött politikája a 
társadalomból kiemelte és létrehoz-
ta a privilegizált testek csoportját. 
„De azok, akik a mai nehéz időkben 
a termelés terén önfeláldozó munkát 
végeznek, elsősorban jogosultak a 
magyar föld birtoklására” – szögezte 
le Nagy Imre 1945 eleji programbe-
szédében.61 „Ami kevesünk van, azt 
elsősorban a dolgozókhoz kell jut-
tatni” – erősítette meg Tildy Zoltán 
decemberben az irányelv érvényét. 
A miniszterelnök azt is hozzátette, 
a kormány gondoskodik arról, hogy 
kizárják a valutázókat, spekulánsokat 
és feketézőket a közellátásból.62 Va-
lóban, december 15-én a Magyar Al-
föld ismertette a kormány rendeletét, 
melynek értelmében nem részesülhe-
tett közellátásból az a 18–60 éves férfi  
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vagy 18–40 éves nő, aki munkaképes, 
ám a társadalom szempontjából hasz-
nos foglalkozást nem űz.63

Az újjáépítés fi zikai munkavégzés-
re alapozott programja nem csupán a 
privilegizált dolgozó testeket terem-
tette meg. 1945 késő tavaszára egyre 
nyilvánvalóbbá vált a radikális po-
litika csongrádi alakítói számára is, 
hogy léteznek „rossz testek”. Az a kö-
rülmény, hogy a kormányzati prog-
ramok sikerüket a munkavégzésre 
képes dolgozó testek létrehozásától 
tették függővé, egyre inkább ráirányí-
totta a fi gyelmet arra a tényre, hogy 
azok, akik nem képesek vagy nem 
hajlandók részt venni a fi zikai mun-
kában, lehetséges veszélyt jelente-
nek. Akik nem vesznek részt a fi zikai 
munkában, azok terhet jelentenek a 
munkát végzők számára, haszontala-
nok, és hátráltatják az újjáépítés si-
kerét. „Senki nem születik íróasztal 
mellé”, szögezte le a Magyar Alföld. 
„Vannak, akik puszta henyélésből él-
nek, eszik a mások által megtermelt 
kenyeret.”64 Ahogy a lap fogalmazott 
1945 nyarán, végletek vannak a társa-
dalomban, van, aki egyáltalán nem 
vesz részt a termeléshez szükséges fi -
zikai munkában, és vannak a prole-
tárok, akik a végtelenségig ki vannak 
használva.65 Ebben a világban immár 
két radikálisan különböző csoport 
áll szemben egymással: a dolgozó és 
a nem dolgozó testek társadalma. A 
Magyar Alföld szerint 1945 Magyaror-
szágán két világ állt szemben egymás-
sal: „a dolgozók és henyék világa”.

Abban a kialakuló társadalmi-
kulturális közegben, amely a fi zikai 
munkához való viszonynak és a dol-
gozó testnek politikai jelentőséget 
tulajdonított, a zsidók, mint kultu-
rálisan megértett társadalmi csoport, 
hagyományosan különösen veszé-
lyeztetve voltak. A zsidó üzemtulaj-
donos, nagygazda és boltos a náluk 
dolgozó és vásárló alacsony jövedel-
mű paraszt és munkás rétegek elége-
detlenségének célpontjaivá váltak, 
amit igen könnyen fordítottak le 
egyszerűen antiszemita nyelvre. A 
tőkés és a munkás ellentétének ábrá-
zolásakor az 1945 utáni radikális sajtó 
is használt hagyományos antiszemita 
jelentéseket is könnyen mozgósító 
nyelvezetet. A szentesi kommunisták 
lapja, a Magyar Alföld éppen néhány 
héttel a szegvári tüntetést megelő-
zően indított támadást a város egyik 
jelentős gyáros családja, a Szentesen 
malmot, Szegváron pedig fűrésztele-
pet működtető Krausz família ellen. 
Az 1946. február 1-i vezércikket jegy-
ző Wachsmann István – aki később 
részt vett a városi rendőrkapitány, La-
kos József meggyilkolásában is – fel-
háborodásának okát az adta, hogy a 
deportálásból hazatért Krausz Ágnes 
Joint-segélyben részesült. Wachs-
mann szerint a segély ténye a prole-
tárokon esett sérelem volt, hiszen a 
gazdag Krauszéknak nem volt szük-
ségük a pénzre, amit így végső soron 
a nélkülöző munkásoktól vettek el. 
„Egy Krausz-lány, a Krausz malmo-
sék lánya, közel két kiló arany csa-
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ládi vagyon egyik résztulajdonosa”, 
fakadt ki a cikkíró, csakis a további 
vagyongyűjtés céljából fordulhatott 
segélyért. A hírlap álláspontja szerint 
„A 40 kiló méz, megszámlálhatatlan 
cipő, töméntelen ruha, bontatlan 
üveg likőrök, valódi angol rum, közel 
két kiló arany birtokosai” nem lép-
hették át a társadalmi választóvona-
lat, amely a nélkülözők és a dúskálók 
között húzódott. „Krauszok és nem 
proletárok vagytok” – mondta ki az 
ítéletet Wachsmann.66

Bármennyire is jól látható volt má-
sok mellett egy-egy tehetős zsidó 
család jóléte is egyes helyi közössé-
gekben, a gazdag zsidó és a zsidó gaz-
dagság az antiszemita képzeletvilág és 
a náci gyakorlat eredménye volt. Zsi-
dó vagyont csupán a gettókba terelés 
és a deportálás következményekép-
pen lehetett látni. 1944 áprilisától a 
zsidónak minősített személyeket va-
gyonbejelentés kötelezettsége terhel-
te. A rendelkezés célja az volt, hogy 
a deportálás előtt ne rejthessék el 
vagyontárgyaikat, melyeket a magyar 
kormány háborús célokra szándéko-
zott felhasználni. A vidéken több-
nyire májusban kezdődő gettósítások 
előtt megindult a hajsza a mégis el-
rejtett vagyonok után. A rendőrség 
és a helyi lakosság sokszor egymást 
kijátszva igyekezett előnyhöz jutni a 
kincskereső versenyben.67

A zsidó vagyon e sajátos kincske-
resés eredményeképpen jött létre. Az 

elrejtett és megtalált tulajdon össze-
gyűjtve és egymásra halmozva való-
di kincsestárnak látszott. „Az egyik 
ládában csak ezüst volt. A hatalmas 
láda színültig volt rakva ezüst étkész-
letekkel. Találtak a ládában körül-
belül 400 darabból álló ételkészletet, 
ezüsttálcákat és billikomokat, mo-
nogrammal ellátva. A másik ládát is 
felbontották a kapitányságon s abból 
a legdrágább ruhaneműk kerültek 
ki. Perzsabunda, ezüstróka, szőrme-
keppek, asztalterítők tucatszámra, 
ágyneműek, paplanok, törülközők, 
fel nem használt fehérnemű anya-
gok, női fehérneműek, zsebkendők 
stb. Amikor kipakolták a rendőrség 
egyik szobájába a ládába rejtett érté-
keket, megtelt azokkal az egész szo-
ba.”68

Szegvár zsidó lakosaiból többen 
is egy olyan megmozdulásnak estek 
áldozatul, mely tragikus módon töb-
bek között a zsidók elleni támadást 
tette a társadalmi cselekvés és érdek-
érvényesítés, a résztvevők számára 
lehetséges módjává. Az 1945 utáni tö-
megmegmozdulások a politikai rész-
vétel olyan sajátos formáit jelentet-
ték, ahol a résztvevők kifejezhették a 
közügyeket érintő álláspontjukat és 
úgy érezték, kikényszeríthetik ezek 
érvényesítését. Ezek a megmozdu-
lások egy olyan kultúra elemeiként 
születtek meg, melyben a politikai 
részvétel fogalmai és eszközei jelen-
tősen (és végzetesen) különböztek az 
elit, pártszerű, írott politizálás for-
máitól. Ebben a kultúrában a poli-
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