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Charlotte Delbo

Egyikünk sem jön vissza

RÉSZLETEK

Reggel

A sötétség pereméről egy hang kiáltott: „Aufstehen!”. „Stavache”, visszhang-
zott a sötétség, és a megvilágítatlan mozgolódásban mindenki a végtagjait 
igazgatta. Már csak a cipőnket kellett megtalálni, hogy a földre ugorjunk. Szíj 
csattan és húz végig azokon, akik nem elég gyorsan kerülnek elő a takaró alól. 
A stubova a priccsek közötti soron áll, szíjjal a kezében, a szíj felér egészen 
a harmadik emeletig, felér a priccsek közepére, és lesújt az arcra, az alvástól 
elgémberedett lábakra. Amikor már minden mocorgott, mozgott, amikor 
már mindenütt kirázták és összehajtogatták a takarókat, összekoccanó fémek 
csörömpölése hallatszott, a sötétség közepén gőz csapott bele a pislákoló 
gyertyafénybe, és kirajzolódtak a teáskondérok. Akik a kondérokat cipelték, 
most lihegve a falnak dőltek, légzésük szapora, kezüket a mellkasukra szorít-
va igyekeztek a szívük segítségére lenni. A messzi konyhákból jöttek, hiszen 
messze van a konyha, ha cipelés közben a hatalmas kondér füle szétvágja a 
tenyeret. Messze van a hóban, a tükörjégen vagy a sárban, ahol háromlépé-
senként lehet haladni, kettőt vissza, előre, vissza, elesve és feltápászkodva és 
visszaesve az erőtlen karok számára túlságosan súlyos rakomány terhe alatt. 
Amikor visszanyerik lélegzetüket, azt mondják: „Nagyon hideg van ma reg-
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gel, hidegebb, mint az éjjel.” És úgy mondják, „ma reggel”. Az éjszaka közepén 
járunk, alig múlt három óra.

Émelyítően gőzölög a tea. A stubovák fukarul mérnek belőle lázas szom-
junkra. A legnagyobb részét megtartják maguknak, tisztálkodni. Persze ez a 
lehető legjobb felhasználása, és minket is elkap a vágy, hogy fi nom meleg víz-
ben fürödjünk. Érkezésünk óta nem fürödtünk, még a kezünket sem mostuk 
meg hideg vízben. Most teával a kezünkben egyensúlyozunk, a csajka bűzlik a 
tegnapi levestől. A csajkákhoz sincs víz. A botütések, könyöklések, ökölcsapá-
sok, üvöltések zűrzavarában nagy küzdelem kézben tartani a teát. Szomjtól és 
láztól gyötörten kavargunk a forgatagban. Állva iszunk, lökdösnek a többiek, 
félnek, hogy nem jut nekik, mások ki akarnak menni, mert azonnal ki kell 
menniük, amint felállnak, azonnal ki kell menniük. Utolsó sípszó. Alles raus.

Az ajtó a csillagokra nyílik. Minden reggel az érzés, hogy sosem volt még 
ilyen hideg. Minden reggel úgy érezzük, hogy bár eddig bírtuk, ez most már 
túl sok, nem megy tovább. A csillagok küszöbén megtorpanunk, hátrálni
szeretnénk. Ekkor elszabadulnak a botok, a szíjak, az üvöltések. Az ajtó
közelében állókat lökik elsőként a hidegbe. Majd a blokk végéből, botütések 
sűrűjében, egyetlen lökéssel mindenkit a hidegbe taszítanak.

Kint védtelenek vagyunk a talajjal szemben, kőrakások, földbuckák, csupa 
megkerülendő akadály, kikerülendő árok, a jégben, a sárban vagy a hóban és 
az éjszakai ürülékben. Kint átjár a hideg, egészen a csontig hatol. Keresztüldöf 
a hideg. Jégpengékkel. Kint hidegtől világos az éjszaka. A jégen vagy a havon 
kéken világlik a hold árnyéka.

Kezdődik az appel. A blokkok ontják magukból az árnyakat. Hidegtől 
és fáradtságtól elgémberedett mozdulatokkal tántorog a tömeg a Lagerstrasse 
felé. Kiáltások és üvöltések kavarodásában ötös sorokba rendeződik. Hosszú 
időbe telik, míg az összes, a jégen, a sárban vagy a hóban megcsúszó árny sor-
ba rendeződik, árnyak, amelyek keresik a többieket, és egymáshoz húzódnak, 
hogy a lehető legkisebb felületen érje őket a fagyos szél.

Aztán beáll a csend.
Behúzott nyakkal, behorpasztott mellkassal, mindenki az előtte álló hó-

naljába dugja a kezét. Az első sorban állóknak nincs hová dugni a kezüket, 
váltjuk egymást. Mellkas a hátnak, szorosan tartjuk egymást, és bár egyetlen 
véráramlat, egyetlen vérkeringés köt össze bennünket, mégis jéggé fagyunk. 
Megsemmisít a hideg. A lábak, amelyek távoli, levált végtagokká lesznek, nem 
léteznek többé. A cipő még nedves volt a tegnapi hótól vagy sártól, az összes 
tegnaptól. Sosem szárad meg.
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Most majd órákon keresztül kell mozdulatlanul maradni a hidegben és a 
szélben. Nem beszélünk. Ajkunkra fagynak a szavak. A hideg jéggé dermeszt 
egy egész sereg nőt, akik mozdulatlanul állnak. Éjszaka. Hidegben. Szélben.

Mozdulatlanul állva maradunk, és csodálatos, hogy állva maradunk. Miért? 
Senki nem gondol arra, hogy „mi értelme”, legalábbis nem mondja. Az utolsó 
erőnkkel állva maradunk.

Állok a társaim között, és arra gondolok, ha egy nap visszajövök, és el aka-
rom magyarázni ezt az elmagyarázhatatlant, azt fogom mondani: „Azt mond-
tam magamban, állva kell maradnod, állva kell maradnod az egész appel alatt. 
Ma még állva kell maradnod. Úgy fogsz visszajönni, ha egyáltalán visszajössz, 
ha ma még állva maradsz.” De ez nem lesz igaz. Semmit sem mondtam ma-
gamban. Semmire sem gondoltam. Az ellenállás akarata kétségtelenül valami 
sokkal mélyebben megbúvó, titkos helyre húzódott, amely darabokra tört 
azóta, most már sosem tudom meg. És ha a halottak azt akarták volna, hogy a 
visszatérők majd mondják el, képtelenek lennének rá. Semmire sem gondol-
tam. Semmit sem néztem. Semmit sem éreztem. Hidegcsontváz voltam, hideg 
hatolt a mélyedésekbe, amelyeket a bordák formálnak egy csontvázon.

Állok a társaim között. Nem nézem a csillagokat. Hidegpengék. Nem né-
zem a fehéren fénylő szögesdrótot az éjszakában. Hidegdöfés. Semmit sem 
nézek. Anyámat látom, megkeményedő akaratmaszkját, amivé az arca lett. 
Anyám. Messze. Semmit sem nézek. Semmire sem gondolok.

Minden lélegzetvétel olyan hideg, hogy felhasítja a légzőszerveket. 
Mindannyiunkat lecsupaszít a hideg. A bőr többé nem egy jól zárt védőburok 
a testen, még a has melegénél sem. Leng a tüdő a jeges szélben. Száradó ruha 
a kötélen. A szív egyre zsugorodik a hidegtől, húzódik össze, húzódik, hogy 
belesajdul, és ekkor hirtelen azt érzem, hogy valami nagyot reccsen, ott, a szív 
tájékánál. A szívem leszakad a mellkasáról, mindarról, ami körbeveszi, és
a helyén tartja. Érzem, hogy egy kő zuhan le legbelül. Egyszer csak lezuhan.
A szívem az. És káprázatos érzés kerít hatalmába. Milyen jó így, megszabadul-
ni ettől a törékeny és akaratos szívtől. Olyan súlytalanságnak engedi át magát 
az ember, amely csak a boldogság sajátja lehet. Minden feloldódik bennem, 
minden boldogsággá hígul. Elengedem magam, és olyan fi nom átengedni 
magam a halálnak, fi nomabb, mint a szerelemnek, tudni, hogy nincs tovább, 
hogy nem kell többé szenvedni és küzdeni, nem kell többé a lehetetlent kérni 
ettől a szívtől, amely nem bírja tovább. A szédület egy szempillantásnál is rö-
videbb ideig tart, ami elegendő, hogy olyan boldogságot éljen meg az ember, 
amelyről nem hitte, hogy létezik.
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És a sokkra térek magamhoz, Viva pofonjaitól az arcomon. Teljes erejéből 
üt, összeszorított szájjal, de nem néz rám. Viva erős. Nem ájul el az appel alatt. 
Én minden reggel. A szavakba önthetetlen boldogság pillanata. Viva sosem 
fogja megtudni, milyen.

Szólít, a nevemen szólít, amely messziről jut el hozzám, a semmi mélyéről
– anyám hangját hallom. A hang megkeményedik: „Kibírod. Állj fel!” És 
érzem, hogy úgy kapaszkodom Vivába, mint egy gyerek az anyjába. Csimpasz-
kodom belé, aki megakadályozott, hogy a sárba, a hóba zuhanjak, ahonnan 
nem lehet felállni. És tusakodom, hogy válasszak a tudat, azaz a szenvedés,
és a zuhanás, vagyis a boldogság között, és választok, mert Viva azt mondja: 
„Kibírod. Állj fel!” Engedelmeskedem, pedig egyszer úgy engednék a kísértés-
nek, egyetlenegyszer, hiszen csak egyszer kellene. Olyan könnyű itt meghalni. 
Csak hagyni kell elengedni a szívünket.

Újra birtokba veszem magam, birtokba veszem a testem, mint egy ruhát, 
egy hidegtől nedves ruhát, amelyet magára ölt az ember, a visszatérő pulzu-
somat, amely újra ver, a hidegtől lángoló, cserepes ajkaimat, amelyek felsza-
kadnak. Újra birtokba veszem a bennem élő félelmet, és a reményt, amelyet 
erőszakkal nyomok el.

Viva lágyít a hangján, és azt kérdezi: „Jobban vagy?”, és a hangja csupa 
gyengédség, olyan vigasztaló, hogy azt válaszolom: „Igen, Viva. Jobban
vagyok.” Ajkaim formálják a szavakat, még jobban felszakítva a láztól és
hidegtől cserepes számat.

A társaim között vagyok. Visszatérek a helyemre testi közelségünk
nyomorúságos akolmelegében, és mivel muszáj teljesen magamhoz térnem,
a gondolataim visszatérnek az appelhez, és azon gondolkozom: a reggeli appel 
– micsoda költői cím lenne –, a reggeli appel. Már fogalmam sem volt, reggel 
van-e vagy este.

Ez a reggeli appel. Keleten lassan megelevenedik az ég. Lángcsóva te-
rül szét, fagyos lángok, és a sötétség, amely eddig összemosta az árnyainkat, 
lassacskán feloszlik, és az árnyakból arcok állnak össze. Ezeken a lilás, ólom-
szürke arcokon egyre erősbödik a lilás, ólomszürke árnyalat, ahogy a világos-
ság fokozatosan birtokába veszi az eget, és most már látni lehet, kikre csapott 
le ma éjjel a halál, kiket visz magával ma este. Mert a halál kiül az arcra,
könyörtelenül odatelepszik, és nem kell egymásra néznünk ahhoz, hogy 
mindnyájan tudjuk, amikor Suzanne Rose-ra nézünk, hogy meg fog halni, 
amikor Mounette-re nézünk, hogy meg fog halni. Látszik a halál az arccsontra 
tapadó bőrön, a szemüregre tapadó bőrön, az állkapocsra tapadó bőrön. És 
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tudjuk, hogy most már semmit sem érne, ha az otthonukat, a fi ukat vagy az 
anyjukat emlegetnénk. Túl késő. Többé semmit sem tehetünk értük.

Továbboszlik a sötétség. Közelednek a kutyaugatások. Érkeznek az SS-ek. 
A blokovák lehetetlen nyelveken kiáltanak: „Csendet!” A hideg belemar a 
hónaljból előbújó kezekbe. Vigyázzba áll tizenötezer nő.

Elhaladnak az SS-felügyelőnők – jól megtermettek a fekete körgallérban, 
a csizmában, a nagy, fekete kámzsában. Elhaladnak és számolnak. Sokáig 
eltart.

Miután elmentek, mindenki visszadugja a kezét az előtte álló hónaljá-
ba, felszakadnak az addig visszatartott köhögések és a blokovák lehetetlen 
nyelveken kiáltják a köhögések felé, hogy „Csendet!” Még mindig várni kell, 
várni kell a nappalt.

Feloszlik a sötétség. Belobban az ég. Most iszonyú meneteket látunk elvo-
nulni. A kis Rolande kérlel: „Engedjetek az első sorba, látni akarom!” Később 
így szól majd: „Biztos voltam benne, hogy őt látom, eldeformálódtak a lábai, 
egész biztosan felismertem a lábáról.” Anyja néhány nappal azelőtt ment
a revírbe. A kis Rolande minden reggel leste, hogy majd emlékezni tudjon,
melyik nap halt meg az anyja.

Iszonyú menetek vonulnak el mellettünk. Az éjjeli halottakat hozzák ki a 
revírből, és viszik őket a hullaházba. Ágakból összeeszkábált hordágyon fek-
szenek meztelenül, egy lehetetlenül kicsi hordágyon. A láb – a lábszárcsont – 
a lábfejjel az egyik végén lóg, véznán és csupaszon. A másik végéről a csont
és bőr, borotvált fej csüng alá. Középre foszladozó takarót hajítottak. Négy 
női fogoly fogja a hordágy négy sarkánál, és tényleg mintha feldobták volna
a talpukat. A nők kínkeservesen haladnak a hóban vagy a sárban, leborítják
a holttestet a 25-ös közelében lévő halomra, visszajönnek az alig könnyebb 
üres hordággyal, és viszik a következő holttestet. Ezt kell csinálniuk egész nap, 
minden nap.

Nézem, ahogy elvonulnak, és kihúzom magam. Az előbb még átenged-
tem magam a halálnak. A kísértés minden hajnalban. Amikor viszik a hord-
ágyat, összeszedem magam. Meg akarok halni, de nem akarok a kis hordágyra 
kerülni. A kis hordágyra lógó lábbal és lógó fejjel, meztelenül a foszladozó 
takaró alatt. Nem akarok a kis hordágyra kerülni.

Megnyugtat a halál: semmit nem éreznék. „Nem félsz a krematóriumtól, 
akkor miért?” Milyen testvéries, testvéries a halál. Akik régen visszatetsző 
arccal festették meg, sosem látták. De az irtózat kerekedik felül. Nem akarok
a kis hordágyra kerülni.
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Így aztán tudom, hogy mindazok, akik odakerülnek, értem kerülnek oda, 
akik meghalnak, értem halnak meg. Nézem, ahogy odakerülnek, és azt mon-
dom: nem. Hagyni magam belecsúszni a halálba, itt a hóban. Hagyd magad 
belecsúszni. Nem, mert ott van a kis hordágy. Ott a kis hordágy. Nem akarok 
a kis hordágyra kerülni.

Teljesen feloszlik a sötétség. Még hidegebb van. Hallom a szívemet, és be-
szélek hozzá, mint Arnolphe a szívéhez. Beszélek hozzá.

Mikor jön el az a nap, amikor nem kell többé parancsolni a szívnek, a tüdő-
nek, az izmoknak? Az a nap, amikor megszűnik ez a kényszerű szolidaritás az 
agy, az idegek, a csontok és a hasunkban lévő összes szerv között? Mikor jön el 
az a nap, amikor idegenek leszünk egymásnak, a szívem és én?

Kialszik a vörös égbolt, az egész ég holtsápadtan dereng, és távol a derengő 
égen hollók röppennek fel, feketén, sűrű rajban csapnak le a mezőre. Várjuk 
az appel végét.

Várjuk az appel végét, hogy dolgozni induljunk.

Weiter

A négy sarkot az SS-ek jelezték, addig lehetett elmenni. Hatalmas építési te-
rület volt. Minden együtt, ami éjjelente kísértett bennünket: kőtörés, útépí-
tés, homokásás, kővel és homokkal megrakott talyigák, árokásás, téglahordás 
egyik téglahalomból a másikba. A lengyel nőkkel voltunk különböző brigá-
dokba osztva, amikor kereszteztük egymást, szomorú mosolyt váltottunk.

Amióta ragyogott a nap, melegebb lett az idő. Ebédszünetben az építő-
anyagra ülve ettünk. Miután befaltuk a levest – ami mindössze néhány percet 
vett igénybe, legtovább a tálalás tartott, sorokban várakozni a kondér előtt –, 
maradt egy kis időnk, mielőtt visszatértünk volna a kövekhez, a homokhoz, 
az úthoz, az árkokhoz és a téglákhoz. A ruhakivágásokban irtottuk a tetveket. 
Ott gyűlt össze a legtöbb. Nem mintha ez az öldöklés bármit is változtatott 
volna a számukon. Ez volt a pihenőnk. Lehangoló. A déli lazítás, amikor le-
ülhettünk, mert szép volt az idő.

Beszéltünk, kisebb baráti körökben. Mindenki elmondta, honnan jött,
mesélt az otthonáról, hívta a többieket. Eljöttök majd, ugye? Mindenképp
eljöttök. Megígértük. Mennyit utaztunk.

„Weiter!” A kiáltás félbeszakítja ringatózó álmainkat.
„Weiter!” Kinek szánták?
„Weiter!”
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Egy nő igyekszik a patak felé, csajkával a kezében, biztosan ki akarja mosni. 
Megáll, habozik.

„Weiter!” Neki szól?
„Weiter!” Csúfondárosan cseng az SS hangja.
A nő bizonytalan. Tényleg menjen tovább? Hát nem tilos ennél a helynél

a patakhoz menni?
„Weiter!” – parancsolja az SS, most már ellentmondást nem tűrő hangon.
A nő továbblép, megint megáll. A mocsár mélyéről minden rezdülése 

egyetlen kérdőjel: „Itt, itt lehet?”
„Weiter!” – üvölti az SS.
Úgyhogy továbbmegy. A patak folyásával szemben indul.
„Weiter!”
Egyetlen lövés. A nő összeesik.
Az SS visszaveszi a vállára a fegyverét, füttyent a kutyájának, odamegy

a nőhöz. Fölé hajol, felfordítja, mint egy vadat.
A többiek, a posztjukon, nevetnek.
Alig húsz lépéssel ment túl a megengedettnél.
Megszámoljuk magunkat. Mindannyian megvagyunk?
Amikor az SS a vállára vette a fegyverét, és célzott, a nő pont a nap felé sétált.
Azonnal meghalt.
Lengyel volt.

Néhányan semmit nem láttak és kérdezősködnek. Mások azon gondol-
koznak, valóban látták-e, és nem mondanak semmit.

Szomjúság

A szomjúság, tudjátok, amiről a felfedezők meséltek a gyerekkori könyveink-
ben. A sivatagi szomjúság. Amikor délibábot látnak, és az elérhetetlen oázis-
hoz tántorognak. Három napon keresztül gyötri őket a szomjúság. A könyv 
patetikus fejezete. A fejezet végén megérkezik a karaván az élelmiszer-után-
pótlással, amely a vihar miatt tévedt el a nyomaveszett úton. A felfedezők
feltépik a tömlőt, isznak. Isznak, és aztán már nem szomjasak. Ez a nap,
a meleg szél szomjúsága. Sivatag. Halovány pálmafa a vörös homokban.

A mocsári szomjúság égetőbb, mint a sivatagi. A mocsári szomjúság hete-
kig tart. A tömlők sosem érkeznek meg. Az ész megbicsaklik. A szomjúság
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legyűri az észt. Az ész mindennek ellenáll, a szomjúságnak enged. A mocsár-
ban nincs délibáb, nincs az oázis reménye. Sár. Sár. Sár van és nincs víz.

Van a reggeli szomjúság, és van az esti szomjúság.
Van a nappali szomjúság, és van az éjszakai szomjúság.
Reggelente, ébredéskor a száj szóra nyílik, és egyetlen hang sem hagyja el. 

A rémület az egész lényedet megragadja, olyan heves rémület, mint az álom-
ban. Az ajkak beszélni próbálnak, a száj bénult. A száj nem tud szavakat for-
málni, amikor száraz, amikor nincs benne több nyál. A tekintet messze réved, 
ez már az őrület tekintete. A többiek azt mondják: „Őrült, megőrült az éjjel”, 
és közben olyan szavakat mondanak, amelyek az elmét hivatottak észhez térí-
teni. Meg kellene magyarázni a többieknek. Az ajkak nem hajlandók. A száj 
izmai meg akarják kísérelni az artikulálást, de nem artikulálnak. A tehetetlen 
kétségbeesés, hogy elmondjam nekik a rémületet, amely elkapott, az érzést, 
hogy meghaltam, és hogy tudom.

Amint meghallom a csörömpölést, futok a teáskondérokhoz. Ezek nem 
a karaván tömlői. Ugyan több liter tea van, de apró porcióban kimérve min-
denkinek csak egy adag jár, és a többiek még mind isznak, amikor én már rég 
megittam a sajátomat. A szám még csak be sem nedvesedett, és a szavak még 
most is ellenállnak. Az arc rátapad a fogakra, a nyelv kemény, feszes, az állka-
pocs megmerevedik, és mindig ez az érzés, hogy meghaltam, hogy meghaltam, 
és hogy tudom. A tekintetben egyre inkább eluralkodik a rettegés. Érzem, 
ahogy növekszik a rettegés a szememben, egészen a tébolyig nő. Minden kívül 
van, minden kiesik. Az ész elveszíti a kontrollt. Szomjúság. Lélegzem? Szom-
jas vagyok. Ki kell menni az appelra? Elveszem a tömegben, nem tudom, hová 
megyek. Szomjas vagyok. Hidegebb lett az idő vagy melegebb? Nem érzem. 
Szomjas vagyok. Ordítanom kell, annyira szomjas vagyok. És az ínyemhez érő 
ujj megtapintja a szárazat a számon. Az akaratom összeomlik. Egyetlen rög-
eszme marad: inni.

És amikor a blokova a könyvéért küld, és az elkerített rész szegletében meg-
találom a szappanos mosdótálat, amelyben mosakodott, egyetlen mozdulattal 
tolom arrébb a koszos habot, és térdelek a tál mellé, majd inni kezdek, mint 
egy kutya, aki fürgén lefetyel a nyelvével. Visszahőkölök. A szappanos víztől, 
amelyben a lábukat mosták. Az észvesztés határán döbbenek rá, a szomjúság 
mily mértékben kezdte ki az ítélőképességemet.

Visszajutok az appelra. És a rögeszmémhez. Inni. Bárcsak jobbra indul-
nánk. A jobb oldali úton van egy patak a kis hídnál. Inni. A szemeim nem 
látnak semmit, semmi mást, csak a patakot, a távoli patakot, amelytől el-



352000

választ az egész appel, és az appelen tovább tart keresztülvergődni, mint egy 
sivatagon. Az oszlop formálódni kezd az induláshoz. Inni. A sor szélére állok, 
a patakparthoz közelebb eső oldalra.

A patak. Én már jóval az érkezés előtt ugrásra készen állok, mint egy vad-
állat. Jóval azelőtt, hogy a patak látótávolságba kerülne, a kezem a csajkát 
szorítja. És amint felbukkan, ki kell lépni a sorból, futni előre, leereszkedni a 
csúszós folyóparton. Olykor be van fagyva, gyorsan kell betörni a jeget, sze-
rencsére a hideg egyre enyhül, a jég nem vastag, gyorsan kell betörni a jeget a 
csajka peremével, vizet kell merni és vissza kell mászni a csúszós folyóparton, 
visszaszaladni a helyemre, mohó szemmel a vízre meredve, amely kiömlik, ha 
túl gyorsan lépek. Az SS odarohan. Üvölt. A kutyája előtte rohan, majd-
nem elkap. A többiek berántanak, és elnyel a sor. Mohó szemem a lépteimre 
löttyenő vízre mered, nem látom az aggodalmat az arcukon, az aggodalmat, 
amit én okoztam. Távollétem végeérhetetlennek tűnt számukra. Inni. Én 
nem féltem. Inni. Mint minden reggel, elmondják, hogy őrültség lemenni a 
patakhoz a SS-szel és a kutyájával a nyomomban. A múltkor a kutya szét-
tépett egy lengyel nőt. Ráadásul ez mocsárvíz, ez a víz hastífuszt okoz. Nem, 
ez nem mocsárvíz. Iszom. Nincs is annál nehezebb, mint lapos csajkából inni 
menet közben. A víz ide-oda csapkod, lecsurog az államon. Iszom. Nem, ez 
nem mocsárvíz, ez egy patak. Nem válaszolok, mert még nem tudok beszélni. 
Nem mocsárvíz, de rohadtlevél-íze van, és még ma is a számban érzem az ízét, 
amint erre a vízre gondolok, még akkor is érzem, ha nem gondolok rá. Iszom. 
Iszom, és jobban vagyok. A szám megtelik nyállal. Az ajkam szóra nyílik, de 
nem beszélek. A szemem visszanyeri a látását. Az élet visszatér. Rátalálok a 
légzésemre, a szívemre. Tudom, hogy életben vagyok. Lassan szopogatom
a nyálam. Visszatér a tisztánlátás, és a tekintet – és meglátom a kis Aurore-t. 
Beteg, láztól kimerült, színevesztett száj, riadt szem. Szomjas. Nincs ereje 
lemenni a patakhoz. És senki nem akar lemenni miatta. Beteg, nem sza-
bad ebből a veszélyes vízből innia. Meglátom, és arra gondolok: nyugodtan 
ihatna ebből a vízből, hiszen meg fog halni. Minden reggel mellém áll. Azt 
reméli, hogy meghagyok neki néhány cseppet a csajkám alján. Miért adnék 
neki a vizemből? Úgyis meg fog halni. Vár. A szeme könyörög, és én nem 
nézek rá. Magamon érzem szomjazó tekintetét, a fájdalmat a szemében, ami-
kor visszaakasztom a csajkát az övemre. Visszatér belém az élet, és szégyellem 
magam. És én minden reggel érzéketlen maradok tekintetének kérlelésére, a 
szomjúságtól színevesztett ajkának esdeklésére, és minden reggel szégyellem 
magam, miután ittam.

A szám benedvesedik. Most már beszélhetnék. Nem beszélek. Azt akarom, 
hogy a nyál sokáig maradjon meg a számban. És a rögeszme: mikor ihatok 
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megint? Lesz ott víz, ahol dolgozni fogunk? Soha nincs víz. A mocsár ilyen.
A sárlepte mocsár.

A többiek azt gondolták, megőrültem. Lulu azt mondta: „Vigyázz magadra. 
Tudod jól, hogy itt mindig nagyon óvatosnak kell lenni. Meg fognak ölni.” 
Nem hallottam. Többé nem hagytak magamra, és azt mondták maguk között: 
„Vigyázni kell Ch.-ra, megőrült. Nem látja sem a kápókat, sem az SS-eket, 
sem a kutyákat. Megdermed, zavaros a tekintete, nem dolgozik. Nem érti, 
amikor ráüvöltenek, összevissza járkál. Meg fogják ölni.” Féltettek, féltek a 
szemembe nézni az őrült tekintetem miatt. Őrültnek gondoltak, és minden 
bizonnyal az is voltam. Semmire sem emlékeztem ezekből a hetekből. És e 
hetek során, ami a legnehezebb időszak volt, olyan nagyon sokan haltak meg 
azok közül, akiket szerettem, és nem emlékeztem, hogy felfogtam volna a ha-
lálukat.

Azokon a napokon, amikor a másik irányba indulunk, nem tudom, hogyan 
bírom a csalódást.

Van a reggeli szomjúság, és van az esti szomjúság.
Reggel óta csak az ivásra gondolok. Amikor felszolgálják a déli levest, olyan 

sós, annyira sós, felszakítja az aftától égő szájat. „Egyél. Enned kell.” Annyian 
meghaltak már, mert visszautasították az ételt. „Próbáld csak meg. Ma elég 
híg.” „Nem, sós.” Visszaejtem a kanalat, amit megpróbáltam a számba tenni. 
Semmi nem csúszik le, ha nincs elég nyál a szájban.

Néha a targoncákhoz megyünk. Bontási terület vékony törpecserjékkel a 
romokban álló házak között. A fákat zúzmara borítja. Minden adag kőhalom-
nál, amit a targoncához viszek, megérintek egy fát, és leszakítok egy kisebb 
ágat. Nyalom a zúzmarát, és nem gyűlik nyál a számban. Amint az SS távolo-
dik, szaladok a tiszta hóhoz, már csak egy talpalatnyi terület maradt fehéren, 
mint egy száradni kiterített lepedő. Felkapok egy marék havat, és a hótól nem 
gyűlik nyál a számban.

Amikor elhaladok a földbe ásott víztartály mellett, elkap a szédület, 
minden forog körülöttem. Csak azért nem vetem bele magam, mert Carmen-
nel vagy Vivával vagyok. És ők minden egyes alkalommal megpróbálják ki-
kerülni. Én pedig húzom őket arrafelé, és ők jönnek utánam, nem eresztenek, 
majd a széle előtt durván visszarántanak.

A pihenő alatt a lengyel nők a tartály köré gyűlnek, és drótkötélre erősített 
csajkával merítenek vizet a mélyből. Egyikük, amint leereszti a csajkát, szinte 
teljesen elmerül a tartályban, a többiek a lábánál fogva tartják. Felhúz egy ke-
vés zavaros vizet, és iszik. Aztán egy másik merít. Odamegyek, és megértetem 
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velük, hogy én is szeretnék. A csajka visszaereszkedik a drótkötélen, a lengyel 
annyira behajol, hogy majdnem utánazuhan, felhúz megint egy kis vizet, 
amit felém nyújt, miközben azt mondja: „Kleba?” Nincs kenyerem. Az összes 
kenyeremet odaadom este a teáért. Könyörögve válaszolok, nincs kenyerem. 
Kiborítja a csajkát, a víz szétfolyik. Összeesnék, ha Carmen vagy Viva nem 
teremne ott.

Amikor a mocsárban vagyunk, egész nap a visszaútra gondolok, a patakra. 
De az SS nem felejtette el a reggelt. Amint a kanyarhoz érünk, ahonnan már 
látni a kis hidat, előresiet. Lemászik a patakhoz, és a kutyáját tapicskoltatja 
benne. Amikor megérkezünk, a víz posványos, bűzölög. Én azért innék belőle 
– lehetetlen: minden őr lesben áll.

Van a nappali szomjúság, és van az esti szomjúság.
Esténként, az egész appel alatt a teára gondolok, amit nemsokára kioszta-

nak. Ott vagyok az elsők között, akik megkapják. A szomjúság vakmerővé 
tesz. Mindent félrelökök, hogy a többiek elé kerüljek. Iszom, és miután ittam, 
még szomjasabb vagyok. Ez a tea nem oltja a szomjat.

Kezemben most ott a kenyerem, a kis darab kenyér és a néhány gramm 
margarin, ami az esti étkezést jelenti. Kezemben tartom mindkettőt, és koc-
káról kockára adom oda bárkinek, a teaadagjáért cserébe. Reszketek, nehogy 
senki ne akarjon cserélni. Végül mindig találok valakit, aki hajlandó. Minden 
este elcserélem a kenyeremet néhány kortyért. Azonnal megiszom, és még 
szomjasabb vagyok. Amikor visszamegyek a többiekhez, Viva azt mondja: 
„Meghagytam neked a teámat (vagy amit itt teának neveznek), elalvás előtt 
megkapod.” Nem tudja kiváratni velem. Megiszom, és még szomjasabb va-
gyok. A patak vizére gondolok, amit a kutya bemocskolt az előbb, egy egész 
csajkával szerezhettem volna belőle, és szomjas vagyok, még szomjasabb.

Van az esti szomjúság, és van az éjjeli szomjúság, a legkegyetlenebb. Mert 
éjjel iszom, iszom, és a víz azonnal felszárad, megszilárdul a számban. És 
minél többet iszom, annál jobban telik meg a szám megkeményedő, rohadt 
levelekkel.

Vagy egy gerezd narancs. Szétmállik a fogam között, és tényleg, ez egy
gerezd narancs – hihetetlen, hogy lehet itt narancsot találni –, tényleg
egy gerezd narancs, érzem a narancs ízét a számban, a leve még a nyelvem alá 
is lecsurog, érinti a szájpadlásomat, az ínyemet, lefolyik a torkomon. Kicsit 
savanyú és csodálatosan friss narancs. Ez a narancsíz és a szétfolyó frissesség 
érzete felébreszt. Az ébredés iszonyatos. Pedig a pillanat, amikor a narancshéj 
enged a fogaimnak, olyan szédületes, hogy szeretném előidézni ezt az álmot. 
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A nyomában járok, erőltetem. Aztán megint kővé merevedő, habarcsos
rohadtlevél-massza. A szám száraz. Nem keserű. Amikor az ember keserűnek 
érzi a száját, még nem vesztette el az ízeket, még van nyál a szájában.

Holttest. Bal szemét patkány rágta. A másik szem nyitva. Szempilla-
cafatok.

Próbáljátok nézni. Csak próbáljátok nézni.

Egy férfi , aki már nem bírja tovább. A kutya a fenekébe mar. A férfi  nem 
áll meg. Megy tovább. A két lábon lépő kutya pofája a férfi  fenekében.

A férfi  megy. Nem kiáltott. Folyik a vér a nadrág csíkjain. Egyre na-
gyobb lesz belülről a folt, mint az itatóspapíron.

A férfi  megy. Húsában a kutya fogai.

Próbáljátok nézni. Csak próbáljátok nézni.

Egy nő, akit a karjánál fogva húz két másik. Zsidó. Nem akar a 25-ös 
blokkba menni. A másik kettő vonszolja. Ellenáll. Térde a földet hor-
zsolja. Ingujja felcsúszik, egészen a nyakáig ér. A nadrág – egy férfi nad-
rág – szétnyílik, kifordulva lóg és csak a bokája tartja. Egy csupasz béka. 
Meztelen ágyék, soványságtól behorpadt fenekén vér- és gennyfoltok.

Üvölt. Térde felszakad a kavicson.

Próbáljátok nézni. Csak próbáljátok nézni.

FORDÍTOTTA MARCZISOVSZKY ANNA
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