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Sajó Sándor

Nem én

Repülőjegyeket vennél, mindenféle helyekre. Sehová sem utaznál el, csak 
megvennéd a jegyeket. Napközben többször eszedbe jutna, hogy megtehet-
néd, hogy elutazol. Esetleg az is, hogy el kellene utaznod. Fontolgatnád, hová 
utazz, miközben tudnád, hogy sehová sem fogsz. Ülnél a szobádban egész nap, 
továbbra is. Amikor lejárnának a jegyek, talán újakat vennél.

Fekszem. Nem azért, mert beteg vagyok és ágyban kell maradnom, vagy mert 
nagyon öreg vagyok és beteg, elfekvőben, felfekvéssel. Nem vagyok depresz-
sziós sem. Nem ülök, nem állok, nem járkálok. Nem eszem, nem iszom. Nem 
beszélek. Hat hónapja. Kutya bajom, csak a hátam fáj kicsit. De ha oldalra 
kinyújtott karokkal fekszem, nem fáj.

Sírni kezdett, és nagyon csúnya volt, egészen más, mint amikor nem sírt, fáradt 
lett és öreg, temérdek ránc meg vörös folt, egy torz, felpuff adt arc, bőr, hús és 
könny, mintha nem is ő lenne, azt zokogta, reménytelen, és tudtam, hogy igaza 
van, tényleg nem tehet mást, csak sírhat, és féltem, és az jutott eszembe, hogy 
menekülnöm kell, és soha többet még a közelébe sem menni, rögtön látta, mi 
jár a fejemben, megriadt, próbálta gyorsan abbahagyni a sírást, hüppögött, 
csuklott, remegett, de nem sikerült, akárhogy igyekezett, és tudta, hogy mos-
tantól nincs, akinek sírhatna, hogy mostantól nincs senki, és abbahagyta.

Anyámat már az étel érdekelte csak. Enni kért, újra és újra. Talán nem em-
lékezett, hogy nemrég evett. Talán tényleg éhes volt. Talán nem maradt más 
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öröm az életében. Talán nem volt öröm ez sem. Nem látszott boldognak, 
amikor evett. Sokszor mérgesen követelte az ételt. Mintha gonoszak lennénk, 
akik még enni sem adunk neki.

Meghalt a feleségem. Eltemettük, a gyerekekkel. A gyerekek szomorúak vol-
tak. Én is. Mégiscsak a feleségem volt, nagyon sokáig. Együtt éltünk, általá-
ban. Volt olyan is, hogy külön. De mással nem éltünk hosszan. Volt, hogy 
szerettük egymást. Voltunk boldogok is. Ez majdnem biztos. De nem éltünk 
szépen.

Elmegyek apámhoz. Ülünk majd az asztalnál, bort iszunk, beszélgetünk, és 
addig maradok, amíg meg nem hal. Kezdetben nem fogja érteni, miért nem 
kezdek szedelőzködni. Aztán lehet, hogy megérti. Akkor előveszi az aznapi 
újságot, beleolvas egy könyvbe, bekapcsolja a tévét. Megvacsorázunk. Fogat 
mos, lefekszik aludni.

Apám a szívműtéte után is a karjaiban vitte ki anyámat éjjelente, ötször-
hatszor, pisilni. Éjszaka, félálomban, anyám elesett volna, újra eltöri
a bokáját, a csuklóját, vagy betöri a fejét, vagy ha a virágok közé esik,
kiszúrja a másik szemét is. Egyszer, amikor egy vírus legyengítette és felülni 
sem tudott az ágyban, apám életében először és utoljára felhívott, hogy men-
jek segíteni.

Épp a belvárosban voltam egy könyvbemutatón, nem messze tőlük. Sza-
kadt a hó, az arcomba fújta a szél, félcipőben csúszkáltam a jeges úton. Apám 
feküdt, megpróbált felkönyökölni, hogy köszönjön, arca eltorzult az erőlkö-
déstől, anyám mellette, félálomban. Apámnak főztem egy teát, anyámnak 
kicseréltem a sztómás zacskóját, tisztába tettem és lefektettem aludni.

Apám egy buszvégállomáson állt, hatalmas tömegben, szállt a por és tűzött 
a nap, egy régesrégi busz érkezett, mintha az ötvenes években lennénk, egy 
nagyon öreg, törékeny néninek próbált segíteni, hogy ne sodorják el az em-
berek, de a földre teperte őket a tömeg, apám beesett a busz alá, aztán egyszer 
csak a busz másik oldalán feküdt a földön, egymagában, arccal a föld felé, 
nyitott szemmel, a tarkójából spriccelt a vér. Mellette guggoltam, a busz-
sofőrre néztem, felfelé, aki a kormánynál ült, közvetlenül mellette még két 
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másik ember, üvöltöttem, hogy hívtak-e mentőt. Világos volt, hogy mindegy, 
mire ideérnek, apám el fog vérezni, és ha mégsem, ilyen sérülésből nem lehet 
felépülni. Nem voltam képes rátenni a kezem az apám tarkóján megnyílt seb-
re, pedig tudtam, hogy el kellene állítani vagy csillapítani kellene a vérzést, 
legalább meg kellene próbálni. Függetlenül attól, hogy ennek bármi értelme 
van-e. Aztán mégis a seb felé nyújtottam a kezem, de mielőtt elérhettem vol-
na, felébredtem.

A tébolyda női kórtermében szarszag terjengett, a tágra nyitott ablakok elle-
nére. Az asszonyok többsége egykedvűen feküdt. Egy csontvékony, töpörö-
dött öregasszony, földig érő ócska hálóingben, megállás nélkül csoszogott a 
terem közepén. Lassan, ugyanabban az ütemben megtett néhány lépést, majd 
az ellenkező irányba fordult és indult tovább. Közben halkan jajgatott, min-
den méltatlankodás nélkül. Többen pelenkát viseltek. Egyiküknek lecsúszott 
a combjára, és az állandó izgésmozgástól a pelenkából kiforduló szar fokozato-
san belekenődött a lepedőbe, a combjait is barnára festve. Anyám egy székre 
kötözve sírt, amikor odaértem.

Mikor úgy látta, hogy a férje nem viselkedik megfelelően a nagymamájával, 
az együtt töltött tíz év ellenére azonnal kidobta a lakásból és egyedül nevelte 
tovább a gyerekeket. Olykor eszébe jutott egy-egy közös emlék, de ettől soha 
nem érzékenyült el; mintha egy távoli élet eseményei lettek volna. Esténként, 
miután lefektette a gyerekeket és beszélgetett kicsit a nagymamájával, órákig 
üldögélt a kádban, a kihűlt vízhez időnként forrót engedett, elszívott néhány 
cigarettát, és nem érezte magát boldogtalannak. Igazi megkönnyebbülést nem 
érzett ugyan, de legalább egy tehertől megszabadult.

Reggelente most már idejében felkelt, enni adott a gyerekeknek és elvit-
te őket az iskolába. Aztán, hogy elkerülje a nagymamájával való találkozást, 
és ne kelljen bevinnie neki a reggelit, beült egy presszóba kávézni. Csak tízre 
járt dolgozni, ezért minden reggel másfél órát itt töltött: elolvasta az újságokat 
és átlapozta a magazinokat. Anyja jutott eszébe, aki nem képes nagymamá-
jával öt percet együtt tölteni anélkül, hogy kiborulna, meg a mostohaapja, 
aki tönkretette anyja életét. Anyósa és apósa mindenben segítettek ugyan, a 
gyerekeket sokszor elhozták az iskolából, elvitték őket zeneórára meg edzésre, 
csak éppen beszélni nem tudott velük miről. Amikor hetente egyszer elment 
hozzájuk, megette a vacsorát meg elszívott egy cigarettát, örült, hogy indul-
niuk kell haza, késő van, a gyerekeket le kell fektetni.
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A gyerekek minden fürdésnél eláztatták a fürdőszobát, utána káromkodva 
veszekedtek, és pizsamában, mezítláb kirohangáltak a szobájukból. Az esték 
üvöltözéssel és fenyegetőzéssel értek véget. Férje, amíg ott lakott, ilyenkor azt 
mondta, legalább az ablakokat csukja be, hogy a szomszédok ne hallják; ettől 
csak még idegesebb lett.

Aztán egy napon, amikor apósa a gyerekeket vitte haza az iskolából, az 
autót egy szemeteskocsi lesodorta a felüljáróról, nagymamájának pedig a hír 
hallatán megszakadt a szíve. Egyedül maradt az ötszobás lakásban.

Anyámmal álmodtam. Feküdt a földön a garázsban, a hátán, nyitott ajtónál. 
Elesett, a földön fekve igazgatta a ruháját, nagyon lassan és ügyetlenül, sze-
mérmesen. Ültem mellette és vigasztaltam, azt mondta, fi am, te nagyon ren-
des vagy hozzám. Az épület körül ismerősök, senkit nem tudok azonosítani 
utólag. Estefelé, késő délután, jó idő van, tavasz vagy ősz, akár nyár. Valakivel 
megbeszélem, hogy nemsokára indulunk a színházba.

Ébredés után eszembe jutott, ahogy koppant anyám feje a lépcsőház kövén. 
Egy pillanatra engedtem csak el a kezét, és közvetlenül mellettem állt, még-
sem tudtam elkapni. Egyenes, merev testtel, lassan zuhant a hátára, a feje visz-
szapattant a kőről. A koppanás hosszan visszhangzott a lépcsőházban. Anyám 
elájult, felvettem és bevittem a lakásba, lassan csúszott kifelé a karjaimból, az 
ágyig nem is jutottunk el, letettem a szőnyegre, felemeltem a fejét, hogy meg-
nézzem, vérzik-e. Nem vérzett, de hatalmas púp nőtt rajta. Képtelen voltam 
eldönteni, hívjak-e mentőt. Végül nem hívtam.

Apám egy buszvégállomáson állt, hatalmas tömegben, szállt a por és tűzött a 
nap, egy rozoga busz érkezett, mintha az ötvenes években lennénk, mellette egy 
törékeny öreg néni, apám próbált segíteni neki, hogy a tülekedésben ne sodor-
ják el az emberek, de a földre teperte őket a tömeg, apám beesett a busz alá, az-
tán egyszercsak a busz másik oldalán feküdt a földön, egymagában, arccal a föld 
felé, nyitott szemmel, a tarkójából spriccelt a vér. Mellette guggoltam, a busz-
sofőrre néztem, felfelé, kiáltottam, hogy hívtak-e mentőt. Világos volt, hogy 
mindegy, mire ideérnek, apám el fog vérezni, ilyen sérülést nem lehet túlélni. 
Nem voltam képes rátenni a kezem a sebre, pedig tudtam, hogy csillapítani kel-
lene a vérzést, legalább meg kellene próbálni, akkor is, ha semmi értelme. Aztán 
mégis a seb felé nyújtottam a kezem, de mielőtt elérhettem volna, felébredtem.
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Éjszaka a szomszéd kiabálására ébredek, segítség, tűz van, köntöst veszek, ki-
megyek a gangra és látom, tényleg tűz van náluk, égnek az előszoba közepén 
egymásra hajigált fadarabok és gallyak. A két kislány a szomszéd szoba gangra 
nyíló ablakánál áll, mozdulatlanul, meredten, egymás kezét fogják, az anyjuk 
éjszakai műszakban, nem értenek semmit, csak azt látják, hogy az apjuk rakja a 
tüzet és közben jajgat, hogy tűz van. Azt mondom a szomszédnak, oltsa el a tü-
zet, amit saját maga rakott, és akkor nem lesz tűz. Zavarodottan néz rám, megint 
részeg, nemigen érti, mit beszélek, aztán mégis vizet enged egy lábasba és ráönti 
a tűzre. Száll a füst a lakásban. A kislányok nem mozdulnak az ablaktól.

Lali egy pillanatra rám néz, aztán gyorsan újra a gyöngyökre, lefelé, mintha 
attól félne, hogy amikor nem látja őket, történik velük valami. Az új gyön-
gyeit mutatja, de a kezét nem nyújtja felém, hanem közvetlenül a hasa előtt 
tartja. Nagyon hosszú, vékony, girbegurba ujjai vannak, annyira megfeszíti 
őket, hogy a marka közepén szinte nincs is mélyedés. Az út közepén állunk, 
csendes mellékutca, olyan, mintha falun lennénk. Lali dadog és szivárog a 
nyál a szája szélén. Érzem a szagát, meg a teste szagát is. Csak neki van ilyen 
szaga, senki másnak, ez biztos azért van, mert nem normális. Én nem gyűjtök 
gyöngyöket, csak az unokatestvéremnek van, vele cserélnek. Nem érdekelnek 
a gyöngyök, meg amúgy is, csak néhány napig vagyok itt. Alkudozás köz-
ben az unokatestvérem egyfolytában ugratja, de Lali ezt nem érti. Mindent 
komolyan vesz, a legképtelenebb ajánlatot is, hogy ő adjon kilenc gyöngyöt, 
köztük a legszebbik gyöngyét is, annyira azért nem szép és igazából nem is ér 
sokat, cserébe pedig kap mondjuk kettőt. Lali egy darabig hallgat, aztán azt 
mondja, hogy az a két gyöngy nem ér sokat, szépek, szépek, nem sokat érnek, 
szépek, szépek, nem sokat érnek. Egy darabig megint hallgat, utána horkant 
egyet, mély hangon morogni kezd, végül azt mondja, hogy velünk nem lehet 
cserélni. Hirtelen összezárja a markát, sarkon fordul és elindul hazafelé. Széles 
ívben lengenek a hosszú karjai mellette. Tudjuk, hogy néhány lépés után meg 
fog állni és visszajön. Nevetek, közben lelkiismeret-furdalásom van, nem len-
ne szabad ezt csinálni vele. Végül megállapodnak, két gyöngy két gyöngyért. 
Mostmár Lali is nevet. Legszívesebben egész nap gyöngyöket cserélne. Min-
den nap idejön a ház elé és kiabál, biztos azt próbálja kiáltani, hogy menjünk 
ki hozzá, de mire kimondja őket, eltorzulnak a szavak, nem érteni semmit. 
Amikor kimegyünk, azt hadarja: szia, hogy vagy én jól vagyok, egy szuszra, 
közben már nyitja is a markát, mutatja az új gyöngyeit és sorolja, melyik mi-
lyen fajta és mit kell róla tudni. Gyönyörű szavakat tud a színekre, olyanokat, 
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amiket soha nem is hallottam. Lali negyvenéves, nemrég volt a születésnapja, 
mi első osztályosok vagyunk. Nemsokára jön érte az anyukája.

Ülünk a temetői ügyintézővel szemben, apám megint azzal a mondattal kezdi, 
hogy „halottunk van”, ebből nem enged, és igaza van, szép mondat ez, most 
mondta harmadjára, először a patológián, azután pedig itt, az előző ügyinté-
zőnek, aki végül csak azt mutatta meg, hová tudunk leülni, amíg sorra nem 
kerülünk, és fi gyelmeztetett, hogy sok kollégája infl uenzás, hosszú várakozás-
ra készüljünk.

Anyám kétszer, vagy inkább háromszor lett öngyilkos, esetleg négyszer 
– olyan nehéz ezt eldönteni.

Nem sikerült neki.
Aztán lemondott róla.
Később, miután beteg lett és kishíján meghalt, kétségbeesett, hogy így sem 

sikerül.
Közben nagyon félt a haláltól.

Ülsz az anyád ágya szélén, fogod a kezét a sötétben.
– Segíts rajtam.
– Hogy segítsek?
– Nem tudom.
– …
– Félek.
– Mitől félsz?
– A haláltól.
– Miért?
– Nem tudom.

Véletlenül összefutok Andrással, egy barátjával beszélget az ebédlő előtt, és 
elmondom neki, hogy azért nem utaztam még mindig el, mert meghalt az 
anyám. Bizarr helyzet. Mert vagy valami szellemeskedő mellébeszéléssel pró-
bálok válaszolni az őszinte csodálkozásra, amikor megpillant és megkérdezi, 
mi a fenét csinálok én még mindig Pesten (holott már három hete el kellett 
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volna utaznom), vagy pedig elmondom, miért vagyok itt. Ráadásul itt a barát-
ja is, akit alig ismerek. Az ember nem mindenkinek mondja el, és akinek igen, 
annak sem könnyen, hogy meghalt az anyja.

Nézem őket, ahogy mennek kifelé a ravatalozóból: nem tudom eldönteni, va-
jon azért sütik le a szemüket, mert neheztelnek rám, hogy kifelejtettem őket a 
felsorolásból, vagy egyszerűen azért, mert temetésen vannak, most lett vége a 
halotti beszédnek, és mindjárt, ha mindenki kiért a szabadba, a hamvak szét-
szórása következik.

Ha megírtad az anyád halotti beszédét,
És aztán kimész rágyújtani az erkélyre,
Számolj vele,
Hogy még ott is sírni fogsz.

Sírni fogsz hajnalonként is,
Ébredés után,
Miközben olvasod.

A temetésen
Talán
Már képes leszel
Elmondani.

Néma és mozdulatlan.
Fürkészed, él-e még.
Félve tapintgatod
Az ütőerét.
Aztán biztos vagy benne.
Érzed, hogy egyre
Hűvösebb a teste.

Pontosan nem tudom a számhoz emelni a csészét. Felemelem, közelítem, las-
san kitapogatom a helyét. Kortyolok. Szürcsölni is szoktam, ha nagyon forró. 
Valamennyi mindig rácsöpög a ruhámra. Enni ügyesebben tudok. Az étel is 
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kifolyik a számból, de megtapad az arcomon, nem piszkítja be a ruhámat.
A számhoz emelem a kezem, matatok, és előbb-utóbb megtalálom. De van 
úgy is, hogy nem törlöm le.

Időnként megetetnek. Én csak ülök, rágok, nyelek. Sokáig nem tudok ülni, 
lassan csúszok lefelé a széken, aztán lefordulok a földre. Felállni nem tudok 
egyedül. De könnyű vagyok, felemelnek, visszatesznek.

Van, hogy vécére is kivisznek. Rátesznek, és egyedül elvégzem a dolgom. 
Aztán lefektetnek.

Nem hallok jól. Régebben próbáltam kitalálni, mit mondanak, és vála-
szoltam. De sokszor nem találtam el. Ha beszélnek hozzám, most is van, hogy 
feléjük fordulok, de inkább nem mondok semmit. Előbb-utóbb abbahagyják. 
Ebédnél, amikor körbeüljük az asztalt, néha rám néznek. Ezt észreveszem. De 
nem látok jól. Az egyik szememmel egyáltalán nem, a másikkal kicsit. Azért 
észreveszem, ha rám néznek. Meg azt is, ha hozzám beszélnek. Néha átölelnek, 
szeretettel. Az ölelést érzem. Nem esik jól, de érzem.
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