Sajo Sdndor

Nem én

RepiilSjegyeket vennél, mindenféle helyekre. Sehova sem utaznal el, csak
megvennéd a jegyeket. Napkozben tobbszor eszedbe jutna, hogy megtehet-
néd, hogy elutazol. Esetleg az is, hogy el kellene utaznod. Fontolgatnad, hova
utazz, mikdzben tudnad, hogy sehova sem fogsz. Ulnél a szobddban egész nap,
tovabbra is. Amikor lejarnanak a jegyek, talan Gjakat vennél.

Fekszem. Nem azért, mert beteg vagyok és dgyban kell maradnom, vagy mert
nagyon oreg vagyok és beteg, elfekvében, felfekvéssel. Nem vagyok depresz-
szids sem. Nem tilok, nem 4llok, nem jarkalok. Nem eszem, nem iszom. Nem
beszélek. Hat hénapja. Kutya bajom, csak a hatam f4j kicsit. De ha oldalra
kinyujtott karokkal fekszem, nem f4;.

Sirni kezdett, és nagyon cstinya volt, egészen mds, mint amikor nem sirt, faradt
lett és 6reg, temérdek ranc meg vords folt, egy torz, felpuffadt arc, bér, hus és
konny, mintha nem is 6 lenne, azt zokogta, reménytelen, és tudtam, hogy igaza
van, tényleg nem tehet mast, csak sirhat, és féltem, és az jutott eszembe, hogy
menekiilnom kell, és soha tobbet még a kozelébe sem menni, rogton latta, mi
jar a fejemben, megriadt, probalta gyorsan abbahagyni a sirast, hiippogott,
csuklott, remegett, de nem sikeriilt, akdrhogy igyekezett, és tudta, hogy mos-
tantdl nincs, akinek sirhatna, hogy mostantdl nincs senki, és abbahagyta.

Anyamat mdr az étel érdekelte csak. Enni kért, Gijra és Gjra. Taldin nem em-
1ékezett, hogy nemrég evett. Taldn tényleg éhes volt. Talan nem maradt més
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orom az életében. Taldn nem volt 6rém ez sem. Nem latszott boldognak,
amikor evett. Sokszor mérgesen kodvetelte az ételt. Mintha gonoszak lennénk,
akik még enni sem adunk neki.

Meghalt a feleségem. Eltemettiik, a gyerekekkel. A gyerekek szomortak vol-
tak. En is. Mégiscsak a feleségem volt, nagyon sokaig. Egytitt éltiink, 4ltal4-
ban. Volt olyan is, hogy kiilén. De massal nem éltiink hosszan. Volt, hogy
szerettiik egymdst. Voltunk boldogok is. Ez majdnem biztos. De nem éltiink
szépen.

Elmegyek apamhoz. Uliink majd az asztalnél, bort iszunk, beszélgetiink, és
addig maradok, amig meg nem hal. Kezdetben nem fogja érteni, miért nem
kezdek szedel8zkodni. Aztan lehet, hogy megérti. Akkor el8veszi az aznapi
Ujsagot, beleolvas egy konyvbe, bekapcsolja a tévét. Megvacsorazunk. Fogat
mos, lefekszik aludni.

Apdam a szivm(téte utan is a karjaiban vitte ki anyadmat éjjelente, 6tszor-
hatszor, pisilni. Ejszaka, féldlomban, anyam elesett volna, Gjra eltori

a bok4jat, a csukldjit, vagy betori a fejét, vagy ha a virdgok kozé esik,
kiszarja a masik szemét is. Egyszer, amikor egy virus legyengitette és feliilni
sem tudott az d4gyban, apam életében el8szor és utoljara felhivott, hogy men-
jek segiteni.

Epp a belvarosban voltam egy kényvbemutatén, nem messze télik. Sza-
kadt a ho, az arcomba fujta a szél, félcip8ben cstszkaltam a jeges titon. Apam
fekiidt, megprobalt felkonyokolni, hogy kdszonjon, arca eltorzult az erdlko-
déstdl, anyam mellette, félalomban. Apamnak féztem egy teat, anydamnak
kicseréltem a sztdmas zacskojat, tisztdba tettem és lefektettem aludni.

Apam egy buszvégallomason allt, hatalmas tdmegben, szallt a por és t{izdtt

a nap, egy régesrégi busz érkezett, mintha az 6tvenes években lennénk, egy
nagyon oreg, torékeny néninek probalt segiteni, hogy ne sodorjik el az em-
berek, de a foldre teperte ket a tdmeg, apdm beesett a busz ald, aztan egyszer
csak a busz mésik oldaldn fekiidt a f6ldon, egymagaban, arccal a fold felg,
nyitott szemmel, a tarkéjabol spriccelt a vér. Mellette guggoltam, a busz-
soférre néztem, felfelé, aki a kormanynal tilt, kozvetlentil mellette még két
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masik ember, (ivoltéttem, hogy hivtak-e mentét. Vilagos volt, hogy mindegy,
mire ideérnek, apam el fog vérezni, és ha mégsem, ilyen sériilésbSl nem lehet
feléptilni. Nem voltam képes ratenni a kezem az apam tarkéjan megnyilt seb-
re, pedig tudtam, hogy el kellene allitani vagy csillapitani kellene a vérzést,
legalabb meg kellene probalni. Fiiggetlentil attél, hogy ennek barmi értelme
van-e. Aztdn mégis a seb felé nytjtottam a kezem, de miel6tt elérhettem vol-
na, felébredtem.

A tébolyda néi kértermében szarszag terjengett, a tigra nyitott ablakok elle-
nére. Az asszonyok tobbsége egykedviien fekiidt. Egy csontvékony, toporo-
dott dregasszony, foldig éré dcska haldingben, megallas nélkiil csoszogott a
terem kozepén. Lassan, ugyanabban az titemben megtett néhany [épést, majd
az ellenkezd irdnyba fordult és indult tovadbb. Kézben halkan jajgatott, min-
den méltatlankodas nélkiil. Tobben pelenkit viseltek. Egyikiiknek lecstszott
a combijdra, és az allandé izgésmozgastdl a pelenkabdl kifordulé szar fokozato-
san belekenddott a lepeddbe, a combjait is barnara festve. Anyam egy székre
kotdzve sirt, amikor odaértem.

Mikor gy latta, hogy a férje nem viselkedik megfelel6en a nagymamajaval,
az egylitt toltott tiz év ellenére azonnal kidobta a lakdsbol és egyediil nevelte
tovabb a gyerekeket. Olykor eszébe jutott egy-egy kozos emlék, de ettdl soha
nem érzékenyiilt el; mintha egy tavoli élet eseményei lettek volna. Esténként,
miutén lefektette a gyerekeket és beszélgetett kicsit a nagymamajaval, 6rakig
ildogélt a kddban, a kihtlt vizhez idénként forrét engedett, elszivott néhany
cigarettdt, és nem érezte magat boldogtalannak. Igazi megkdnnyebbiilést nem
érzett ugyan, de legalabb egy tehert8l megszabadult.

Reggelente most mar idejében felkelt, enni adott a gyerekeknek és elvit-
te 8ket az iskolaba. Aztan, hogy elkeriilje a nagymamajaval valé taldlkozast,
és ne kelljen bevinnie neki a reggelit, betilt egy presszéba kavézni. Csak tizre
jart dolgozni, ezért minden reggel masfél érit itt toltott: elolvasta az Gjsagokat
és atlapozta a magazinokat. Anyja jutott eszébe, aki nem képes nagymama-
javal 6t percet egytitt tolteni anélkiil, hogy kiborulna, meg a mostohaapja,
aki tonkretette anyja életét. Anydsa és apdsa mindenben segitettek ugyan, a
gyerekeket sokszor elhoztak az iskolabdl, elvitték Sket zenedrira meg edzésre,
csak éppen beszélni nem tudott veliik mir8l. Amikor hetente egyszer elment
hozz4juk, megette a vacsorat meg elszivott egy cigarettdt, oriilt, hogy indul-
niuk kell haza, kés& van, a gyerekeket le kell fektetni.
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A gyerekek minden fiirdésnél elaztatték a fiird8szobét, utdna kdromkodva
veszekedtek, és pizsamaban, mezitldb kirohangaltak a szob4jukbdl. Az esték
uvoltozéssel és fenyegetSzéssel értek véget. Férje, amig ott lakott, ilyenkor azt
mondta, legaldbb az ablakokat csukja be, hogy a szomszédok ne halljik; ett&l
csak még idegesebb lett.

Aztan egy napon, amikor apdsa a gyerekeket vitte haza az iskoldbdl, az
autét egy szemeteskocsi lesodorta a feliiljarérol, nagymamdjanak pedig a hir
hallatdn megszakadt a szive. Egyediil maradt az 6tszob4s lakésban.

Anyammal dlmodtam. Fekiidt a fo6ldon a gardzsban, a hitan, nyitott ajtéonal.
Elesett, a f5ldon fekve igazgatta a ruh4jat, nagyon lassan és tigyetleniil, sze-
mérmesen. Ultem mellette és vigasztaltam, azt mondta, fiam, te nagyon ren-
des vagy hozzam. Az épiilet koril ismerdsok, senkit nem tudok azonositani
utélag. Estefelé, késd délutan, jé idS van, tavasz vagy &8sz, akar nydr. Valakivel
megbeszélem, hogy nemsokara indulunk a szinhazba.

Ebredés utdn eszembe jutott, ahogy koppant anyam feje a lépcshaz kévén.
Egy pillanatra engedtem csak el a kezét, és kdzvetleniil mellettem allt, még-
sem tudtam elkapni. Egyenes, merev testtel, lassan zuhant a hatara, a feje visz-
szapattant a kérél. A koppands hosszan visszhangzott a lépcshazban. Anyam
elajult, felvettem és bevittem a lak4sba, lassan csuszott kifelé a karjaimbdl, az
4gyig nem is jutottunk el, letettem a sz6nyegre, felemeltem a fejét, hogy meg-
nézzem, vérzik-e. Nem vérzett, de hatalmas pup nétt rajta. Képtelen voltam

eldonteni, hivjak-e ment8t. Végiil nem hivtam.

Apam egy buszvégilloméson 4llt, hatalmas tomegben, széllt a por és t{izott a
nap, egy rozoga busz érkezett, mintha az 6tvenes években lennénk, mellette egy
torékeny 6reg néni, apam prébalt segiteni neki, hogy a tiilekedésben ne sodor-
jak el az emberek, de a foldre teperte Sket a tdmeg, apam beesett a busz al, az-
tan egyszercsak a busz masik oldalan fekiidt a f6ldén, egymagaban, arccal a f6ld
fel¢, nyitott szemmel, a tark6jabol spriccelt a vér. Mellette guggoltam, a busz-
sof&rre néztem, felfelé, kialtottam, hogy hivtak-e mentét. Vilagos volt, hogy
mindegy, mire ideérnek, apam el fog vérezni, ilyen sértilést nem lehet tulélni.
Nem voltam képes ratenni a kezem a sebre, pedig tudtam, hogy csillapitani kel
lene a vérzést, legalabb meg kellene prébalni, akkor is, ha semmi értelme. Aztan
mégis a seb felé nytjtottam a kezem, de miel&tt elérhettem volna, felébredtem.
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Ejszaka a szomszéd kiabalaséra ébredek, segitség, tiiz van, kéntdst veszek, ki-
megyek a gangra és latom, tényleg t{iz van néluk, égnek az el¢szoba kdzepén
egymdsra hajigilt fadarabok és gallyak. A két kisldny a szomszéd szoba gangra
nyilé ablakanal all, mozdulatlanul, meredten, egymds kezét fogjak, az anyjuk
éjszakai miiszakban, nem értenek semmit, csak azt latjak, hogy az apjuk rakja a
tlizet és kdzben jajgat, hogy tiiz van. Azt mondom a szomszédnak, oltsa el a tii-
zet, amit sajat maga rakott, és akkor nem lesz t(iz. Zavarodottan néz ram, megint
részeg, nemigen érti, mit beszélek, aztan mégis vizet enged egy ldbasba és raonti
a tdzre. Szall a fiist a lakasban. A kislanyok nem mozdulnak az ablaktol.

Lali egy pillanatra rdm néz, aztdn gyorsan ujra a gydngyokre, lefelé, mintha
attdl félne, hogy amikor nem latja 8ket, torténik veliik valami. Az Gj gyon-
gyeit mutatja, de a kezét nem nyujtja felém, hanem kozvetlentil a hasa elStt
tartja. Nagyon hosszu, vékony, girbegurba ujjai vannak, annyira megfesziti
8ket, hogy a marka kozepén szinte nincs is mélyedés. Az ut kézepén allunk,
csendes mellékutca, olyan, mintha falun lennénk. Lali dadog és szivarog a
nyal a szaja szélén. Erzem a szagat, meg a teste szagdt is. Csak neki van ilyen
szaga, senki masnak, ez biztos azért van, mert nem normélis. En nem gydjtdk
gyongyodket, csak az unokatestvéremnek van, vele cserélnek. Nem érdekelnek
a gyongyok, meg amugy is, csak néhdny napig vagyok itt. Alkudozds koz-
ben az unokatestvérem egyfolytaban ugratja, de Lali ezt nem érti. Mindent
komolyan vesz, a legképtelenebb ajinlatot is, hogy & adjon kilenc gydngyot,
koztiik a legszebbik gyongyét is, annyira azért nem szép és igazdbol nem is ér
sokat, cserébe pedig kap mondjuk kett&t. Lali egy darabig hallgat, aztan azt
mondja, hogy az a két gydngy nem ér sokat, szépek, szépek, nem sokat érnek,
szépek, szépek, nem sokat érnek. Egy darabig megint hallgat, utdna horkant
egyet, mély hangon morogni kezd, végiil azt mondja, hogy veliink nem lehet
cserélni. Hirtelen dsszezarja a markat, sarkon fordul és elindul hazafelé. Széles
ivben lengenek a hosszt karjai mellette. Tudjuk, hogy néhany 1épés utdn meg
fog 4llni és visszajon. Nevetek, kozben lelkiismeret-furdaldsom van, nem len-
ne szabad ezt csinélni vele. Végiil megéllapodnak, két gyongy két gyongyért.
Mostmar Lali is nevet. Legszivesebben egész nap gydngydket cserélne. Min-
den nap idejon a haz elé és kiabdl, biztos azt préobalja kidltani, hogy menjiink
ki hozza, de mire kimondja 8ket, eltorzulnak a szavak, nem érteni semmit.
Amikor kimegytink, azt hadarja: szia, hogy vagy én jol vagyok, egy szuszra,
koézben mar nyitja is a markdt, mutatja az 4j gyongyeit és sorolja, melyik mi-
lyen fajta és mit kell réla tudni. Gyonyori szavakat tud a szinekre, olyanokat,
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amiket soha nem is hallottam. Lali negyvenéves, nemrég volt a sztiletésnapja,
mi elsd osztalyosok vagyunk. Nemsokara jon érte az anyukéja.

7

Uliink a temetdi tigyintézdvel szemben, apam megint azzal a mondattal kezdi,
hogy »halottunk van”, ebb&l nem enged, és igaza van, szép mondat ez, most
mondta harmadjéra, el8szor a patoldgidn, azutdn pedig itt, az el6z8 tgyinté-
z8nek, aki végil csak azt mutatta meg, hova tudunk letilni, amig sorra nem
kertliink, és figyelmeztetett, hogy sok kollégaja influenzds, hosszt varakozas-
ra késziljink.

Anyam kétszer, vagy inkabb haromszor lett dngyilkos, esetleg négyszer
—olyan nehéz ezt eldénteni.

Nem sikertilt neki.

Aztan lemondott réla.

Késébb, miutan beteg lett és kishijan meghalt, kétségbeesett, hogy igy sem
sikertl.

K&zben nagyon félt a halaltél.

Ulsz az any4d 4gya szélén, fogod a kezét a sététben.
— Segits rajtam.
—Hogy segitsek?
—Nem tudom.

— Félek.
—Mitél félsz?
— A halaltsl.

— Miért?
—Nem tudom.

Véletlentl dsszefutok Andrassal, egy baritjaval beszélget az ebédld eldtt, és
elmondom neki, hogy azért nem utaztam még mindig el, mert meghalt az
anyam. Bizarr helyzet. Mert vagy valami szellemeskedd mellébeszéléssel pro-
balok valaszolni az 8szinte csodalkozasra, amikor megpillant és megkérdezi,
mi a fenét csindlok én még mindig Pesten (holott mar harom hete el kellett
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volna utaznom), vagy pedig elmondom, miért vagyok itt. R4dad4dsul itt a barat-
jais, akit alig ismerek. Az ember nem mindenkinek mondja el, és akinek igen,
annak sem konnyen, hogy meghalt az anyja.

Nézem &ket, ahogy mennek kifelé a ravatalozébél: nem tudom elddnteni, va-
jon azért siitik le a szemiiket, mert neheztelnek ram, hogy kifelejtettem Sket a
felsorolasbdl, vagy egyszertien azért, mert temetésen vannak, most lett vége a
halotti beszédnek, és mindjart, ha mindenki kiért a szabadba, a hamvak szét-
szérasa kovetkezik.

Ha megirtad az anyad halotti beszédét,
Es aztdn kimész ragyuijtani az erkélyre,
Szdmolj vele,

Hogy még ott is sirni fogsz.

Sirni fogsz hajnalonként is,
Ebredés utén,
Mikozben olvasod.

A temetésen
Taldn

Mir képes leszel
Elmondani.

Néma és mozdulatlan.
Furkészed, él-e még.
Félve tapintgatod

Az Gtderét.

Aztén biztos vagy benne.
Erzed, hogy egyre
Hiivosebb a teste.

Pontosan nem tudom a szdimhoz emelni a csészét. Felemelem, kozelitem, las-
san kitapogatom a helyét. Kortyolok. Sziircsolni is szoktam, ha nagyon forré.
Valamennyi mindig rdcs6pdg a ruhdmra. Enni tigyesebben tudok. Az étel is
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kifolyik a szambol, de megtapad az arcomon, nem piszkitja be a ruhdmat.
A szdmhoz emelem a kezem, matatok, és el8bb-utébb megtaldlom. De van
agy is, hogy nem torlom le.

Idénként megetetnek. En csak tilok, ragok, nyelek. Sokaig nem tudok iilni,
lassan cstszok lefelé a széken, aztan lefordulok a féldre. Felallni nem tudok
egyediil. De konnyt vagyok, felemelnek, visszatesznek.

Van, hogy vécére is kivisznek. Ratesznek, és egyediil elvégzem a dolgom.
Aztan lefektetnek.

Nem hallok jol. Régebben prébaltam kitalalni, mit mondanak, és vala-
szoltam. De sokszor nem tal4ltam el. Ha beszélnek hozzdm, most is van, hogy
fel¢jik fordulok, de inkdbb nem mondok semmit. El8bb-utébb abbahagyijik.
Ebédnél, amikor korbetiljiik az asztalt, néha rdm néznek. Ezt észreveszem. De
nem latok jol. Az egyik szememmel egyaltalan nem, a masikkal kicsit. Azért
észreveszem, ha rdm néznek. Meg azt is, ha hozzdm beszélnek. Néha atolelnek,
szeretettel. Az olelést érzem. Nem esik jol, de érzem.
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