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Posztpetõfi Sándor: Bábuk ura

Összes barguzini versek
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A szibériai Barguzinban élt és halt Posztpetõfi Sándor (1823–1956) teljes kéziratos hagyatéka a lap-
pangó korpusz elõször jelenik meg hazájában a kéziratokat felkutató Szilágyi Ákos gondozásában, és a
Poszt-petõfi-kérdést behatóan taglaló „Talált Petõfi” címû bevezetõ tanulmányával. A kötet érde-
kessége, hogy tartalmazza Posztpetõfi nemrég Szamarában, egy családi ház szenespincéjében megtalált,
eddig elveszettnek hitt hõséneke, a „Pirinyó Hernyó Henrik” szövegét és dalbetéteit is.

A több mint 6000 soros kötet teljes hangzó változata a könyv megjelenése után térítés nélkül letölthetõ
lesz Szilágyi Ákos honlapjáról (szilagyiakos.hu)

–
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Döbrentey Dániel (1989) jogász, politológus
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Posztpetõfi Sándor

DÍNOMDÁNOM PESTIS IDEJÉN

egy pár napon belül
lárma zsivaj elül
nem hiszünk a szóbeszédnek
úgy ülünk a díszebédnek
terülj asztal! – s terül

terülj asztal – s terül
most minden kiderül
mért nem szólnak a gitárok
betemetve minden árok
és csend köröskörül

ember magán könnyít
megérdemel ennyit
de ha mégsem érdemelne
neki az is érdem lenne
szívet ha kés megnyit

kételkedik szögnyit
huroknyit maroknyit
várva a nagy pillanatra
életét tehesse latra –
azt a jövevényit
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Nap többé nem hevül
fellegekre kiül –
mint versben ülnek ki boldog
halmokra a hullafoltok
szív is belekövül

ember folyvást javul
de parancs szól: Ja wohl! –
patkány terjeszt kórt miköztünk
vitát ezzel berekesztünk
mert a szó is avul

egy pár napon belül
Isten mindent törül
minden szót és minden képet
mint ki törül ki fenéket
s már ennek is örül

HAUTE COUTURE

nem is tudom mért
szomjazom a vért –
morogta a bálványisten –
mikor tudom: isten nincsen
talán épp ezért?

türelmem ha fogy
világ belerogy
földön csattan ostortestem –
sistergett az esőisten –
te csak uralkodj!

horog és hurok
az ég háborog
húzd meg nyakán míg nem kékül
úgy rántsad ki – kötél nélkül
teste csak burok
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szomorú de tény
véres a kötény
nézi bárddal hentes-isten
egy sújtással kin segítsen
ki itt a legény?

karmester csak int
és elbújnak mind
vinnyognak jaj hullik könnyük
fejlevágást megköszönjük –
kapd hón alá s vidd!

munkám ez s a bér:
ó csak egy kis vér
fi zetség a haladásért
mért mit gondoltál mi másért?
semmi sincs ingyér!

azt hitted az űr
végtelenül tűr
történelem – hús-szabászat
vérből épül föl a Házad –
ez az haute couture!

van fejlődés! mér’?
ez csak kiber-vér
nyakat vág el kiber-hóhér
böllérkéssel s dől a hő vér
mint utolsó érv

……………………

de ha mindez van
a szív kizuhan
kizuhan a vakablakon
amely mögött csak én lakom –
mondotta a Hang

KÖZREADJA SZILÁGYI ÁKOS
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Révész Sándor

Jó reggelt, szabadság!

Jó reggelt!
Október 11-e van.
Szép napra virradtunk, szürke az ég, 
esik az eső. Itt az eső, Aleppóban a 
bomba. Értékeljük ezt a különbséget.

Bassár el-Aszad a saját népét gyil-
kolja. Itt az ideje, hogy a világ meg-
állítsa a mészárlást és ne keressen 
több ürügyet a semmittevésre. Ezt 
írta Bernard Henri-Levy négy évvel 
ezelőtt, 2012 nyarán, amikor a Kofi  
Annan-féle első komolyabb békete-
remtési próbálkozás összeomlott Szí-
riában, és az összecsapások kiterjedt 
polgárháborúvá szélesedtek. És ezt 
olvashattuk tőle most, a Népszabad-
ság október 5-ei számában: „Meg kell 
állítanunk a vérengzést Aleppóban. 
Bármi módon, de véget kell vetnünk 
a város masszív bombázásának, mely 
válogatás nélkül szedi áldozatait a ka-
tonák és civilek között.”

A két időpont között belehalt a há-
borúba közel (egyes becslések szerint 
több mint) 300 ezer ember. Csak ta-
valy több mint félszázezer. Túlnyomó-

Egy nappal azután, hogy először nem 
jelent meg a Népszabadság, képtelen 
voltam nem megírni, amit Aleppó tra-
gédiájáról írtam volna a lapomba, ha 
lett volna. Így született meg az első „Jó 
reggelt!” poszt. Aztán a többi. Hetven-
három napon át kívángattam jó reggele-
ket a Facebookon. 2016. december 22-ig. 
Akkor lejárt a felmondási időm, és meg-
szűntek a munkaviszonyomból adódó 
publikációs korlátozások. Annak sincs 
most már akadálya, hogy az egész soro-
zatot egyben vagy részben közzé tegyem. 
Teszem. A helyesírási hibáimat javítgat-
tam, ha észrevettem, mást nem tettem. 
Egyszer-kétszer előfordulhatott, hogy 
nem a legutolsó változatot mentettem 
el magamnak, ezért lehetnek itt-ott mi-
nimális eltérések attól, ami a Faceboo-
kon olvasható. De hát az úgyis lesüllyedt 
már a Facebook-óceán mélyére. A 2000 
által biztosított helyre, melyet nagyon 
szépen köszönök, a sorozat teljes szövegé-
nek kb. az ötöde fér el, a többi a 2000 
honlapján lesz olvasható.
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részt civilek. És elmenekült tömérdek 
(egyes becslések szerint 11 millió) em-
ber. Nagyobb részük az országon be-
lül keresi a menedéket, nem idegesíti 
háborúmentes országok (nem is tud-
ják mennyire) szerencsés polgárait.

Szíriáról és Aleppóról érdekes ösz-
szeállítás olvasható a Népszabadság  
október 8-ai számában.

Amekkora indulatot kavar a me-
nekültek csekély töredékének átme-
nő forgalma mifelénk, annyira halo-
vány az érdeklődés a szélesebb köz-
véleményben Szíria tragédiája iránt. 
Milliók lelkiismeretét lehet meg-
nyugtatni azzal, hogy a „problémát” 
ott kell megoldani, ahol keletkezik, 
de igen szűk kört foglalkoztatnak a 
„megoldás” lehetőségei, fájdalmai, 
dilemmái és költségei.

A beavatkozás nem lett könnyebb, 
mint lett volna úgy negyedmillió ha-
lottal és magyarországnyi menekült-
tel ezelőtt. Éppen akkor lett volna 
a legkönnyebb, amikor Henri-Levy 
és társai elkezdték hányni a borsót a 
falra. Ha Henri-Levy-nek a balkáni 
háború és Szarajevó jut eszébe Szí-
riáról és Aleppóról, akkor nekünk, 
akiknek a küszöbéig ért az a háború, 
pláne eszünkbe kell jusson, hány em-
ber életébe kerültek ott a nemzetközi 
semmittevés évei.

Szíriában még nincs elég halott? 
Kéne még egy szír Srebrenica is?

Nem kell hozzá szakértőnek lenni, 
a hülye is látja, hogy nincs jó meg-
oldás. És akkor? Akkor jöjjön a leg-
rosszabb?

A daytoni megállapodást rész-
ben tömeggyilkosokkal, háborús 
bűnösökkel kötötték meg, teljesen 
lehetetlen államalakulat lett belőle 
Boszniában, nem is zárt ki minden 
összecsapást, évekkel később még 
bombáznia kellett a NATO-nak a 
nagyobb szabású koszovói népirtás 
elkerülése végett, és a népirtás elke-
rülésével egy nagyon zűrös és nagyon 
kevéssé életképes állam keletkezett…

És mégis. Mennyivel jobb, hogy 
megszületett az a béke, mintha nem 
született volna meg. A különbség 
sok-sok el nem halt halál, át nem élt 
szenvedés és veszteség. Csak persze 
a bekövetkezett halál konkrét, a be 
nem következett pedig személytelen.

A minszki megállapodás sem ho-
zott tartós megoldást Ukrajnában, 
a halottak számát nem csökkentette 
nullára, a maláj gép tragédiája is meg-
történt, a Krímet is befalta Oroszor-
szág, de mégis: Minszkben Hollande 
és Merkel főszereplésével mégiscsak 
megelőzték a sokkal rosszabbat.

Ha nincs jó megoldás, akkor jó lel-
kiismeret sem lehet. És akkor jó lel-
kiismerettel senki nem őrizheti a jó 
lelkiismeretét. A legnagyobb lelkiis-
meretlenség lelkiismeretünk védelmé-
ben elutasítani, ellenezni, destruktív 
kritikával szétcincálni mindent, amit 
elfogadni csak háborgó lelkiismeret-
tel lehet. Sem lelkiismeretben, sem 
fegyvernyugtatásban nincs jobb a leg-
kevésbé rossznál. És a leggyorsabbnál. 
Mert holnap is jönnek a bombázók, és 
meghalnak, akik ma még élnek.
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Jó reggelt!
Október 19-e van.
Ma is emlékeztethetnék gyilkosok-
ra és öngyilkosokra. A lengyel kom-
munista titkosszolgálat ezen a na-
pon gyilkolta meg Jerzy Popieluszkot 
1984-ben. 1944-ben pedig, a nyilas 
hatalomátvétel után négy nappal 
ezen a napon lett öngyilkos (egy nap-
pal Dr. Horváth István után) Kőnig 
Dénes matematikus. De most nem 
róluk lesz szó.

Hanem arról, hogy 1935-ben ezen a 
napon vezetett be gazdasági szankció-
kat a Népszövetség Olaszország ellen 
Etiópia megtámadása miatt. Olaszor-
szág a legszebb reményekkel fi gyelte 
csapatai előretörését Afrikában. Gaz-
daggá teszi Itáliát a végtelen lehetősé-
geket nyújtó, termékeny Etiópia, és 
közben az európai keresztény kultúra 
civilizációs küldetését is beteljesíti az 
immáron erős, egységes és hatékony 
fasiszta állam. Ebben hitt az ország 
nagy-nagy többsége. A katolikus egy-
ház minden eszközével terjesztette ezt 
a hitet. Keresztény misszióként mu-
tatta be híveinek Etiópia lerohanását. 
Etiópiában a IV. század óta államval-
lás volt a kereszténység. A fegyverte-
len lakosság tömeges legyilkolásának 
rengeteg keresztény hívő és pap esett 
áldozatul. A legfontosabb etióp (kopt) 
keresztény központban, az ősi Debrá 
Libanós kolostorban mindenkit ki-
irtottak, akit értek. Az olasz hivatalos 
adatok szerint is több mint 400 szer-
zetest lőttek ott agyon egyetlen meg-
torló akció keretében.

Etiópiát lényegében a repülőgé-
pekről szétpermetezett mustárgázzal, 
a legsűrűbben lakott területekre irá-
nyított folyamatos halálesővel hódí-
tották meg.

1936. június 30-án Hailé Szelasz-
szié császár Genfb en a Népszövetség 
előtt részletesen beszámolt az Etiópi-
ában elkövetett bestiális népirtásról: 
„Én magam azért jöttem el, hogy ta-
núbizonyságot tegyek a népem ellen 
elkövetett rémtettekről, és fi gyel-
meztessem Európát, milyen sors vár 
rá, ha fejet hajt a kész tények előtt.” 
A Népszövetség azonban tudomásul 
vette az Etiópia elgázosításával elő-
állított „kész tényeket”. Megszavazta 
az Olaszország elleni szankciók felol-
dását. Európa fejet hajtott, és tudjuk, 
milyen sors várt rá.

Jó reggelt!
Október 25-e van. Ezen a napon szü-
letett Liska Tibor 1925-ben. A tavalyi 
október 25-én, születésének 90. év-
fordulóján a Népszabadság egy szót 
sem írt róla. Tudniillik vasárnap volt. 
És ezért október 24-én, szombaton je-
lent meg a Fórumban Lengyel László 
remek és szenvedélyes írása ifj úsá-
gom hőséről.

Akkortól tudtam, mit akarok ahe-
lyett, ami van, amikor bekerültem a 
liskaisták körébe és elolvastam kéz-
iratban Liska Ökonosztátját.

Liska a létező szocializmus és a lé-
tező kapitalizmus lényegét tagadta. 
És azt állította, elgondolható és meg-
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valósítható egy olyan rendszer, mely 
nemhogy a tökéletesen irracionális és 
abszurd szocialista tervgazdaságnál, 
de a kapitalista piacgazdaságnál is 
sokkal piacibb, sokkal hatékonyabb, 
sokkal igazságosabb és sokkal hu-
mánusabb. Mert a versenyben min-
denki egyenlő feltételekkel indul, 
nem pedig azokkal a meghatározó 
előnyökkel és hátrányokkal, amelyek 
a születés véletlenéből adódnak, az 
emberhez méltó lét alapfeltételeit pe-
dig azoknak is biztosítják, akik a ver-
senyben elbuknak vagy nem is akar-
nak abba beszállni.

Egy ilyen rendszer az összes léte-
zőnél több szabadságot, több demok-
ráciát biztosít az egyenjogú és a töb-
bieknél csak saját jogon gazdagabb 
vagy szegényebb autonóm polgárok 
számára, kiknek élete fölött sokkal 
kevésbé uralkodik az állam, mint a lé-
tező rendszerekben.

A rendszerváltás bizonyos pont-
ján be kellett látnom, hogy ilyen „a 
priori” rendszerre nincs tömeges ke-
reslet, nincs rá támogatás, erő, törté-
nelmi lehetőség. A létező diktatúrát 
csak a létező kapitalista demokráciá-
val lehet leváltani.

Akik ezt nem tudták elfogadni, 
mint pl. egykori barátom, Síklaky 
István, nagyon rossz útra sodródtak 
vagy belehaltak, mint Liska maga.

A Népszabadságban a diktatúra 
alkonyáig, 1988 májusáig egyetlen 
érdemi szó nem jelent meg arról az 
alternatíváról, melyet Liska képvi-
selt. Akkor jött egy szerény recenzió 

a negyedszázados késéssel kiadott 
Ökonosztátról. A pártállami Népsza-
badságnak – a most fölszámolt Nép-
szabadság ellentétének – volt oka 
Liskáról hallgatni: „Az 1956-os for-
radalom megváltásként érkezett szá-
mára. Örökké mozgó, bőrébe nem 
férő, vakmerő és a tekintélyeket gyo-
morból utáló plebejus volt: rühellte 
a rendszer ilyen-olyan úr-elvtársait. 
Beválasztották munkahelye forradal-
mi bizottságába, agitált és szervezett 
– új, másmilyen szocialista világot 
akart.” (Lengyel László: A szabadság 
közgazdaságtana – Liska Tibor kilenc-
ven, Népszabadság, 2015. október 24.)

Jó reggelt!
Október 27-e van. Rotterdami Eras-
mus születésének 550. évfordulója. 
Fattyú is volt, meleg is volt, az egy-
séges Európa gondolatának és a sze-
xuális nevelésnek az úttörője is volt, 
a független, autonóm, mindennel 
szemben kritikus értelmiségi proto-
típusa volt, hazánk gondviselőinek 
tehát minden okuk megvan rá, hogy 
ünnepeljék őt. És nem kaphatott vol-
na méltóbb nevet az övénél az EU leg-
távlatosabb programja, melynek kere-
tében félmillió diák tanul külhonban, 
hogy létrejöjjön belőlük az egymással 
ismerős, egységes európai értelmiség.

Ma már sok mindent tudunk Eras-
mus életéről. Már a tanítványaihoz, 
szerzetestársaihoz írott lángoló sze-
relmes levelei is megjelentek. Előt-
tünk áll az a drámai életút, amely 
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elvezetett a gyűlölt teológiai tanul-
mányokon, szerzetesi rabságon, elő-
ítéleteken, a tanítványoknak és me-
cénásoknak való kiszolgáltatottság 
nehéz évein át az alkotói független-
ségig. Erasmus folyamatosan utálta 
magát, amiért hízelgő ajánlásokkal 
kellett protektorokra vadásznia, foly-
vást olyan kötelezettségeket kellett 
vállalnia, amelyektől irtózott, s ame-
lyektől aztán mindenáron szabadulni 
próbált. De végül sok-sok küzdelmen 
és megaláztatáson át, visszautasítva 
minden gúzsba kötő, lukratív ajánla-
tot, kiharcolta magának az autonóm 
alkotó létet. Ő volt az első és sokáig 
az egyetlen alkotó szellem Európá-
ban, akinek ez sikerült, aki megélt 
abból, hogy írt és gondolkodott, akit 
megvédett Svájc, és aki félezer em-
berrel levelezve összefűzte Európa ér-
demes szellemeit.

Az uralkodók „csak olyan em-
bert engednek színük elé, aki kelle-
mes dolgokat tud mondani, nehogy 
nyugtalanságot keltsen bennük. Meg 
vannak ők arról győződve, hogy a 
fejedelem tökéletesen betölti szere-
pét, ha állandóan vadászik, pompás 
paripákat nevel, ha a maga haszná-
ra áruba bocsátja a főhivatalokat, ha 
naponta új ötleteket talál ki, melyek-
kel a polgárok vagyonát apaszthatja” 
(A Balgaság dícsérete – a királyokról, 
Kardos Tibor fordítása).

„Nincs náluk meghunyászkodóbb, 
szolgalelkűbb, ízetlenebb, elvetemül-
tebb, mégis legelsőknek igyekeznek 
látszani. De egy dologban igen sze-

rények: megelégszenek vele, ha az 
aranyat, drágakövet, bíbort, meg az 
erényeknek és bölcsességnek egyéb 
jelképeit csupán külsőleg aggatják 
magukra, magukra az erényekre tö-
rekvést azonban átengedik mások-
nak” (A Balgaság dícsérete – az udva-
roncokról).

Jó reggelt!
Október 28-a van. Ez volt sokáig 
Olaszország legnagyobb nemzeti ün-
nepe. A Marcia su Roma évforduló-
ja. A Mussolini-rezsim születésnapja. 
Ezen a napon tagadta meg a király a 
kormány egyhangú határozatának 
az aláírását, miszerint ki kellett vol-
na hirdetni a szükségállapotot és a 
hadsereggel szétveretni azt a tizen-
valahányezer, nagyrészt fegyvertelen 
fasiszta rohamosztagost, akik a várt-
nál sokkal kisebb létszámban gyüle-
keztek a főváros körül. A többiek be 
voltak szarva, hogy jön a sereg, és szét 
lesznek verve. A fasiszta squadristák 
leginkább létszámfölényben szeret-
tek verni és gyilkolni, lehetőleg rend-
őri és prefektusi támogatással.

Arra a hírre, hogy a király reszket-
ni méltóztatik, a kormány pedig le-
mond, rögvest kitódultak az utcára 
a fasiszták szerte az országban. Róma 
utcáit meg akkor árasztották el, ami-
kor Mussolini már ki volt nevezve 
kormányfőnek. Akkor már minden-
ki kinyalta a seggüket. Az éttermek-
ben meg – pláne – a bordélyházakban 
ingyen kiszolgálták, megetették és 
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leszopták azokat, akik felmutatták a 
fasiszta párttagsági igazolványukat.

A rohamosztagosok kifosztották 
és felégették a nekik nem tetsző la-
pok szerkesztőségeit, megtámadták a 
velük szembenálló közéleti személyi-
ségeket és földúlták a lakásaikat.

A Trevi téren könyveket égettek. 
A fasisztákkal szövetséges, de azért 
nem egészen fekete-, csupán kék-
inges nacionalista szervezethez tar-
tozó 16 éves Antonio Dini lekapta a 
könyvmáglyáról Aretino négyszáz-
éves komédiáit. Azonnal ott termett 
egy furkósbotos fasiszta, hogy dob-
ja csak vissza, mert az egy felforgató 
anyag, amit el kell égetni, ne lehessen 
többé hasznára a kommunistáknak. 
A történet jól végződött. A fasiszta 
végül csak megengedte, hogy a diák 
Aretinóval együtt távozzék, Antonio 
meg azután boldogan parádézott a fa-
sisztákkal az ünneplő tömegben, igazi 
hősnek érezte magát, midőn virágot 
szórtak rájuk, a haza megmentőire a 
lelkes honleányok.

Az igazi vérfasiszták azonban csa-
lódottak voltak. Látták, hogy nincs is 
semmiféle valódi harc, ők a forradalmi 
vérszomjukkal csupán a liberálisokkal 
való kiegyezéshez asszisztálnak.

Miután az összes többi politikai 
tömb szétesett és ellehetetlenült, a 
liberálisok jelentős része is úgy gon-
dolta, hogy csak a fasiszták teremthe-
tik meg azt a rendet, amelyre aztán föl 
lehet majd építeni egy működőképes 
liberális Olaszországot. (A novembe-
ri Mozgó Világban jelenik majd meg, 

Mire jó a hit? címmel az az elég ter-
jedelmes dolgozatom, amelyet Ch. 
Duggan A bódult nemzet című köny-
ve kapcsán írtam az akkori liberálisok 
– Croce, Einaudi, Albertini stb. – vég-
zetes szerepéről meg arról, hogy miért 
imádta Itália apraja-nagyja, ameddig 
csak lehetett, azt a diktátort, aki a vi-
lágon mindenben kudarcot vallott, 
amiben csak vallhatott.)

Jó reggelt!
Hiába van ma november 12-e, Tadeusz 
Borowski 96. születésnapja, az ő épp-
oly szörnyű, mint amilyen rövid éle-
téről és ólomsúlyú életművéről, a 
dermesztő Kővilágról nem fogok most 
írni, mert kitört belőlem a megmon-
dóember, és nem tudom visszatartani 
attól, hogy a mai nap birtokosain át-
lépve megmondja a tutit a jelenkori 
Magyarország sorskérdéséről: Kell-e 
turkálni egy homofób náci pártelnök 
nadrágjában vagy nem kell. Előre el-
árulom, hogy kell – ha etikusan lehet.

Mert ha Vona Gábor – föltéve, de 
nem állítva – meleg (is), akkor nem 
lehet úgy meleg, mint Guido Wes-
terwelle (Isten nyugosztalja), hanem 
csak úgy, mint az SA vezetője, Ernst 
Röhm, aki a hosszú kések éjszakájá-
ból a pokolban ébredt föl.

Hogy iszik-e valaki bort vagy nem 
iszik, addig magánügy, amíg nem 
prédikál vizet. Ha viszont prédikál, 
akkor a borivás az ő hitelességének 
alapkérdése lesz. A bortilalom hívei 
és ellenzői számára egyaránt.
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Vona nemrég a Magyar Időkben 
szögezte le, hogy a demokráciának 
„vannak határai”, és a homoszexuali-
tás ezen határokon túl van. Ő nevez-
te az SZDSZ elnökét Fodor Gabriel-
lának. Ő fogalmazott úgy a Magyar 
Gárda (a Magyar SA) elnökeként 
Gyulán, a „hideg büszkeség napján”, 
hogy „az aberrált és homoszexuális 
felvonulókat nyugodtan nevezhetjük 
buziknak”. Ő vezényelte azt a náci 
bandát, mely elmegyógyintézetbe 
való deviáns, szaporodásra képtelen 
hordának minősítette a melegfelvo-
nulás résztvevőit.

A TV2-vel (azaz Orbán Viktor-
ral) nem az a baj, hogy Vona esetle-
ges melegségét közügynek tekinti, 
hanem egyrészt az, hogy ezt vele egy 
– homofób – platformon teszi, más-
részt pedig az, hogy Orbán vazallu-
sai a médiában is fölrúgnak minden 
etikai normát, mert miért pont ott ne 
rúgnák föl őket, amikor az inkorrekt 
és etikátlan beszédmód és harcmodor 
az új világukban alapkövetelmény.

Egy forrás nem forrás, Terry Black 
szava semmilyen érzékeny ügyben 
nem lehet elég arra, hogy a nyilvá-
nosság elé álljanak vele. Ha vannak 
nyomok, nevek, helyszínek, amelyek 
alapján van remény tények feltárásá-
ra, információk kellő megerősítésére, 
akkor ezt a nyomot lehet követni, és 
kellőképpen megerősített informá-
ciókkal elő lehet állni.

A homoszexualitás gyakorlásának 
és elítélésének szabadsága ugyanaz a 
szabadság. A homoszexualitást va-

lamennyi monoteista vallás bűnnek 
tekinti, a vallásszabadság, a lelkiis-
mereti szabadság alapfeltétele, hogy 
azt szabadon bűnnek lehessen tekin-
teni, és ezt a nézetet a nyilvánosság 
előtt háborítatlanul lehessen képvi-
selni. Ha valaki a homoszexualitást 
gyakorolja a nyilvánosság háta me-
gett, miközben elítéli nyilvánosan, 
akkor az ő hitelessége az ő közössé-
gén belül kérdésessé, „üggyé” válhat. 
A köz élet egészére ez csak azok eseté-
ben tartozik, akik a melegek állami és 
törvényes elnyomását, hatósági meg-
különböztetését, diszkriminálását, a 
családalapítás, a gyereknevelés jogá-
tól való megfosztását követelik vagy 
biztosítják. Mint Orbán Viktor, Szá-
jer József, Kocsis Máté, Vona Gábor, 
Ernst Röhm.

Jó reggelt!
November 13-a van és vasárnap.
Tavaly novemberben 13-a volt és pén-
tek. Párizsban kis híján másfél száz 
embert ölt meg és közel százat sebe-
sített meg súlyosan az Iszlám Állam 
által szervezett és Európában szüle-
tett, uniós állampolgárok által végre-
hajtott merényletsorozat este 21.20 
és 22.00 között. Lőttek és robbantot-
tak hat helyszínen. Színházban, foci-
stadionban, étteremben.

Erre a borzalmas napra átjött Eu-
rópába az Iszlám Állammal folytatott 
háború. Melybe Szíriában és Irakban 
egy-egy átlagos napon ennél kicsit 
többen halnak bele.
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Franciaország megmutatta, hogy 
a terror és a félelem nem töri meg. 
François Hollande elnök a támadás-
sorozat után megerősítette, hogy 
Franciaország tudja, mi a kötelessé-
ge, és nem változtat azon az elhatá-
rozásán, hogy a következő két évben 
30 ezer szíriai menekültet fogad be. 
Ezt a bejelentést fölállva ünnepelték 
a franciaországi polgármesterek ösz-
szejövetelén.

A Népszabadság hétfői száma ki-
emelkedő teljesítmény volt a ma-
gyar sajtóban. A címlaptól a Fórum 
rovatig hatalmas, gazdag, szemléletes 
és tanulságos anyagot adtunk. El-
szántan életpárti és szabadságpárti 
szellemben. „Párizs nem hajlandó fél-
ni” főcímmel. „Tömegek állnak ki a 
szabadságért” felcímmel. „Az ember 
nem adhatja meg magát a félelem-
nek. Persze én is félek. De nem állhat 
meg az életem” – egy Benjamin nevű 
fi atalember ezen szavaival kezdődött 
egyik kiküldött tudósítónk, Körösi 
Ivett írása a címlapon. „Kora estére 
már úgy tűnt, szinte egész Párizs ut-
cára vonult… így demonstráltak az itt 
élők, hogy nem félnek az erőszaktól.” 
Ezzel zárult másik kiküldött tudó-
sítónk, Kovács Klára cikke. „Mégis 
van a párizsiakban életöröm és össze-
tartás”, írta Dési András. „Ilyenek a 
franciák”, nem „engedik kibillenteni 
magukat megszokott életük mene-
téből, kényesek szabadságjogaikra, 
kiharcolt vívmányaikra” – olvassuk 
Seres Attilától a Fórum rovatban. 
Gergely Márton a terroristák által 

szétlőtt, általa is ismert, kis kambo-
dzsai étteremről írt, mely „nem volt 
semminek sem a szimbóluma” 2015. 
november 13-ig, azóta meg azt a je-
lentést hordozza, hogy nincs semle-
ges hely, bárhol elérhet a terror. Cél-
pont az egész világ. Én a publimban 
az egyik legtekintélyesebb szunnita 
vezető, a párizsi terrortámadások 
után is azonnal föllépő Ahmad Tajjib 
nagy imám által kezdeményezett ke-
resztény-iszlám konferencia zárónyi-
latkozatából idéztem: „Minden olyan 
fegyveres csoport és szektariánus mi-
lícia bűnös gondolatban és lázadó vi-
selkedésben, amelyik a gyűlöletet és 
a terrorizmust használja – hibásan – a 
vallási vélemények alátámasztására. 
Ez egyáltalán nem az igazi iszlám. 
A hívők terrorizálása, az ártatlanok 
legyilkolása… emberiség elleni bűn.”

Jó reggelt!
November 15-e van. Két üldözött pap 
halt meg ezen a napon. Dávid Ferenc, 
az unitárius egyház megalapítója a 
dévai várbörtönben 1579-ben, egy év-
tizeddel azután, hogy vallásbékét hir-
dettek Tordán, ami nem vonatkozott 
azokra, akik nem hagytak föl az igaz-
ság keresésével.

A nagy erdélyi drámairodalom-
ban a kereszténység számos ága és 
korszaka szolgálta a hatalom termé-
szetének kegyetlen kutatását Székely 
Jánostól Sütő Andráson keresztül 
Páskándi Gézáig. Minden magyarok 
között honos keresztény ágazatnak 
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volt rá súlyos oka, hogy sértve érezze 
magát a legsúlyosabb szavú erdélyi 
írók által. Páskándi Vendégségében 
Dávid Ferenc így beszél: „A kato-
likus egyház mérget kevert nektek, 
mert félremagyarázta Jézus szavait, 
feltámadásról beszélt, mintha Jézus 
nem ember lenne, nem közülünk 
való lenne. Így elvette tőlünk az 
egyetlen reményt a krisztusi élethez, 
aki olyan ember volt, mint én, vagy 
te, vagy bárki más.”

A másik üldözött pap a katoli-
kus egyházban „keverte a mérget”. 
A zsámbéki plébánián zárta le hosszú 
életét 1965-ben ezen a napon (egyes 
források szerint meg két nappal ko-
rábban) Zadravecz István püspök, 
akit a hatvanas évek elején meg-
élénkült vallásüldözés során sűrűn 
zaklatott a rendőrség. Volt is miért. 
Például azért, mert ő szentelte föl a 
szemináriumból kirúgott kispapokat, 
akik nem szolgáltatták be a gerincü-
ket a diktatúrának.

Zadravecz püspök azonban nem-
csak üldöztetett, hanem üldözött 
is. Mindenkit, aki nem volt magyar 
és keresztény. Azt hirdette: egy év-
ezredes bűne volt a magyarságnak, 
ti. hogy megtűrte az országában azo-
kat, akik nem voltak magyarok. Mert 
ebben az országban „csak magyar-
nak van joga”. Az internacionalista 
bitangoknak meg pláne nincs. Ott 
állt ő ellenállhatatlan, szenvedélyes 
szónoklataival és hatalmas szervező 
erejével szilárdan a fehér terror leg-
brutálisabb gyilkosai mögött is. Jelen 

volt a legszélsőségesebb fajvédő szer-
vezetekben. Elkerülhetetlennek ítél-
te „a konszolidálás előtt” a pogromo-
kat. Megáldotta és támogatta a frank-
hamisítókat. Akkor (is) magasztalta 
Prónayt és Osztenburgot, akiknek 
„nagyon sokat köszönhet a magyar 
nemzeti megújhodás”, amikor már 
a vezérletükkel elkövetett rablások, 
gyilkosságok, pogromok, rémtettek, 
terrorakciók annyira lelepleződtek, 
hogy a kormányfőnek is el kellett 
ítélnie azokat a parlamentben.

A szigorú és teljes zsidómentesség 
követelménye az általa szenvedélye-
sen képviselt fajvédő mozgalomban 
kiválóan összefért azzal, hogy olyan-
nak szerette volna látni a saját népét, 
amilyennek a „síránkozó falnál” si-
ránkozó zsidókat látta Jeruzsálemben: 
„nagyon megrendített az ősi hitnek 
és nemzeti érzésnek e megnyilvánu-
lása… És elszállt a lelkem… Látni sze-
rettem volna lélekkel egy népet, mely 
elvesztette hazája nagy részét – a Kár-
pátok köveire borulva sírni.”

Zadravecz pontosan azt szerette a 
zsidóban „a zsidónak járó” részben, 
amit gyűlölt benne a zsidónak nem 
járó részben. A világegyetemben 
nincs egyetem, csak a részek érvénye-
sek. Mindenkinek csak a maga része 
jár, az meg csak neki jár. Az emberi-
ségnek nincs egésze, minden rész az 
egész fölött áll. Ezért kell mindenkit 
a maga részében áldani, és a maga 
részéből mindenki mást kiirtani. Az 
antiszemitizmus és a fi loszemitizmus, 
az antibármi és a fi lobármi ugyanar-
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ra az alapra épül. A partikularizmus 
rémuralmára.

Jó reggelt!
December elseje van. Ezen a napon tar-
tották 1918-ban Gyulafehérvárott a 
magyarországi románok nemzetgyű-
lését, melyen kimondták „az összes 
románok és románlakta területek” 
Romániával való egyesülését. Ez Ro-
mánia nemzeti ünnepe.

A pesti napilapok tudósítói beszá-
moltak arról a hatalmas lelkesedésről, 
amely elöntötte eme dús történelmű 
város utcáit és tereit. Zászlóerdő, 
énekszó, hatalmas tömeg és tömeg-
szenvedély.

Az Erdéllyel való Unió követelé-
sének alapja hasonlóképp szenvedé-
lyes magyar tömegek által 1848-ban 
és 1867-ben ugyancsak az összes ma-
gyarok és magyarlakta területek Ma-
gyarországgal való egyesítésének cél-
ja volt, s ez a cél nemigen esett egybe 
az Erdély lakosságának kb. 70 százalé-
kát alkotó román és szász nemzetiség 
törekvéseivel.

A gyulafehérvári nemzetgyűlés 
határozata kifejezte „háláját és cso-
dálatát… az ántánt iránt, mely meg-
mentette a civilizációt a barbároktól”, 
ti. azon barbároktól, kik rabságban 
tartották a monarchia nemzeteit, a 
„cseh-szlovák, a német-osztrák(!), a ju-
goszláv, a lengyel és a rutén népet”.

Ezt a napot közel egy évszázada il-
letéktelenül ünnepli Románia mint 
„egységes nemzetállam”. A gyula-

fehérvári határozat ugyanis nem 
nemzetállami alapokon áll, hanem 
az együtt élő nemzetek egyenjogúsá-
gának és autonómiájának alapján: 
„teljes nemzeti szabadság az összes 
népeknek, amelyek saját anyanyel-
vükön tanulhatnak, igazgathatják 
magukat és képviseltethetik magukat 
az összes törvényalkotta testületek-
ben. A román állam összes népei val-
lásszabadságot élveznek. Egy teljesen 
demokratikus uralom életre hívása 
az egész vonalon; általános, egyen-
lő, titkos, közvetlen, községenkénti, 
proporcionális választói jog minden 
21 éves férfi  és nő számára; egyesülési, 
gyülekezési és sajtószabadság”.

Az a Románia, mellyel a magyar-
országi románok egyesülni kívántak, 
a legkevésbé sem ilyen volt, és persze 
soha nem is lett ilyen. A Vasile Goldis 
által vezetett román szociáldemokra-
ták és általában a román demokraták 
egyáltalán nem a létező Romániával, 
hanem egy egyáltalán nem létezővel 
óhajtottak egyesülni. Az idézett pasz-
szusokat ők erőltették bele írott ma-
lasztnak a gyulafehérvári határozatba 
a Központi Román Nemzeti Tanács 
november 30-i ülésén, mert máskü-
lönben másnap nem lett volna „nem-
zeti egység”.

A mai reggelen több mint másfél 
hónap után ismét kiballaghattam a 
postaládához napilapért. Miután ló 
már nincs – a Népszaváért. 1918-ban 
viszont a Népszava volt a ló. Nagy és 
szenvedélyes vezércikk jelent meg 
abban december 3-án Gyulafehérvár 
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címmel: „A románok meg akarják is-
mételni a világháború után ugyanazt, 
ami a világháború befejezte előtt volt 
Magyarországon. A színdarab ugyan-
az maradna, csak a szerepeket játsza-
nák mások. A világháború befejezése 
előtt Erdélyben és Magyarország ro-
mánlakta vidékein az elnyomó szere-
pét a magyar játszotta. Ezt a szerepet 
szeretnék most a románok játszani. 
S ha a magyar uralkodó osztály az 
elnyomó szerepét ehhez a szerephez 
méltó brutalitással játszotta, meg-
van a garanciánk arra, hogy a román 
uralkodó osztály még nagyobb bru-
talitással fogja játszani. (…) S mikor 
a magyar népköztársaság a legáltalá-
nosabb választójogot, a legteljesebb 
egyesülési és gyülekezési szabadságot, 
a tiszta sajtószabadságot, a nyolc órai 
munkaidőt, a gyökeres agrárrefor-
mot proklamálja, akkor Magyaror-
szág románjai lelkesen csatlakoznak 
ahhoz a Romániához, ahol csonka a 
választójog, nincs meg az egyesülés 
és gyülekezés szabadsága, rabláncban 
a sajtó, elnyomva minden munkás-
mozgalom, a paraszt jobbágy, a zsidó 
sárgafoltos, ahol a forradalom helyett 
a sötét középkor uralkodik.”

Aztán persze nem lett demokrácia 
sem itt, sem ott, se magyarnak, se ro-
mánnak, se senkinek.

Jó reggelt!
December 5-e van. 2004-ben ezen a 
napon népszavazást rendeztek Ma-
gyarországon. A kommunisták a 

kórházak privatizációjának tilalmát 
kezdeményezték, a Magyarok – Pat-
rubány Miklós vezette – Világszö-
vetsége pedig azt, hogy a Magyar-
országon élni nem kívánó magyarok 
is kapjanak magyarországi állampol-
gárságot.

A nyolcmillió jogosultból három-
millió szavazott, kétmillió a kórház-
privatizáció ellen, másfél milliónál 
kicsit többen az állampolgárság meg-
adása mellett, kicsit kevesebben el-
lene. Félmillió szavazat hiányzott 
ahhoz, hogy a népszavazás az állam-
polgárság ügyében is eredményes 
legyen.

A Fidesz publicistái az eredmény-
ből levonták azt a következtetést, 
hogy a magyarok túlnyomó része im-
már nem magyar, hanem hazájának 
és nemzetének ellensége.

A Fidesz korábban a kommunisták 
ádáz ellenségeként lépett föl, és tör-
vényt alkotott a kórházak privatizá-
ciójáról. Sötét eszközökkel és hatalmi 
zsarolással próbálta megakadályozni, 
hogy a fi noman fogalmazva dubiózus 
Patrubány irányítása alá kerüljön a 
Világszövetség, melynek működését 
Orbán Viktor 2000-ben „nemzetpo-
litikai értelemben kockázati ténye-
zőnek nevezte”. Nem csupán azért, 
mert a Világszövetség még a MIÉP-
től is „jobbra” állt, hanem pontosan 
azért, mert a külhoni magyaroknak 
kettős állampolgárságot követelt, és 
ennek érdekében nagyszabású alá-
írási akciókat támogatott a külhoni 
magyarok körében.
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Duray Miklós 2000. november 18-
án azt írta a Magyar Nemzetben, hogy 
a külhoni állampolgárság teljesíthe-
tetlen követelése súlyosan veszélyez-
teti Magyarország bel- és külpolitikai 
érdekeit, belpolitikai válságot idéz 
elő, egyetlen célja a magyar útlevél 
megszerzése; akik ezzel a követelés-
sel lépnek föl, az Orbán-kormányt 
támadják, és olyan célokat fogal-
maznak meg, amelyeket „ellenséges 
titkosügynökségek” szoktak. Tőkés 
László is ezen a véleményen volt.

Négy évvel később a Fidesz az ál-
tala nemzetellenesnek tekintett kez-
deményezők és követelések élére állt, 
azt hirdette elemi nemzeti érdeknek, 
amit korábban a nemzet elemi érde-
keivel szembenállónak hirdetett, és 
fordítva. Duray személyesen is ezt 
tette. Azt nyilatkozta, hogy most az-
tán elválik a szar a májtól. Így vált el 
Duray, Tőkés és a Fidesz korábbi ön-
magától.

Továbbá a demokrácia normái-
val összeegyeztethetetlennek és tör-
vénytelennek minősítették, hogy 
a kormány a népszavazás ügyében 
kampányt folytat, és közpénzen be-
folyásolja az embereket. A Gyur-
csány-kormány pedig az önzésre és a 
szolidaritás hiányára építő, primitív 
kampányt folytatott. Légből kapott 
számokkal riogatta a lakosságot, hogy 
mennyi sok pénzünkbe kerülne, ha a 
külhoni magyarok állampolgárságot 
kapnának. Ezzel a hazugsággal a Fi-
desz azt a hazugságot állította szem-
be, hogy most, „Mikuláskor” teljesen 

ingyen tehetünk jót nemzettársaink-
kal. A derék keresztények nem emlé-
keztek rá, hogy Szent Miklós éppen-
séggel a legnagyobb anyagi áldozat-
készség vállalásával tette a jót.

Én a Népszabadság 2004. november 
24-i számában fölidéztem a Fidesz kí-
sértetét, és leszögeztem, hogy ebben 
a vitában „a Fidesz érvelhetne a leg-
tisztábban és leghitelesebben”. Ha 
létezne. Ha létezne az a Fidesz, mely 
1990–1992-ben létezett, mely a legha-
tározottabban elutasította az állam-
nemzeti és nemzetállami felfogást, 
és azzal együtt természetesen a nem-
zethez tartozás és az állampolgárság 
összekapcsolását is. A Fidesz vezetői 
azonban kitagadták a múltjukat, egy-
kori jobbik önmagukat a nemzetből.

Akkor ezt írtam, és ma is ezt ír-
nám: „Az a következetes emberi jogi 
szemlélet, amit a demokratikus ellen-
zék hagyományát követve hajdanán 
a Fidesz is képviselt, mára már csak-
nem kihalt. Ebből a szemléletből az 
következik, hogy Magyarországnak 
igenis súlyos anyagi áldozatokat és 
konfl iktusokat kell vállalnia azért 
is, hogy a szomszédos országok ma-
gyarsága egyenrangú állampolgár-
ként, egyéni és kollektív kisebbségi 
jogainak birtokában élhessen más 
országban, más ország állampolgá-
raként, és azért is, hogy befogadja 
azokat, akiknek ebből a küzdelemből 
elegük van, és Magyarországon akar-
nak élni magyar állampolgárként. 
A kormány úgy tesz és úgy számol, 
mintha komolyan venné, hogy több 



18 2000

százezer ilyen állampolgár lehet. De 
ha így számol, és ezt vállalhatatlan-
nak tartja, akkor nemcsak a kettős 
állampolgárság megadását tartja an-
nak, hanem az ‘egyes’ állampolgársá-
gét is azok számára, akik átjönnének. 
Mindenki mélyen hallgat arról, hogy 
Igent mondanának őrájuk vagy Ne-
met. A határokon belül azért hallgat-
nak erről, mert tartanak tőle (gyáván 
és joggal), hogy a nemzeti lelkesedés-
ből nemzeti közöny lesz, amint pénz-
ről van szó; a határokon kívül pedig 
azért, hogy ne kelljen bevallani: nem 
érzelmi, nem szimbolikus okokból 
szeretnének kettős állampolgárságot, 
hanem azért, hogy áttelepülhessenek 
(pláne gyermekeik), amikor kíván-
nak, vagy amikor muszáj. Görbe útra 
kényszerülnek, mert az egyenes úton 
nem számíthatnak Magyarország né-
pének és pártjainak áldozatkész szoli-
daritására.”

Azóta csupán annyi történt, hogy 
Magyarország minden vonzerejét el-
vesztette a szülőföldjükről elvándor-
ló magyarok számára, akik ma már az 
EU-n belüli Romániából, Szlovákiá-
ból és az EU-n kívüli Szerbiából is 
oda mennek a bárhány állampolgár-
ságukkal, ahová akarnak, és persze 
hogy nem Orbán Viktor – szavaza-
taikkal megerősített – birodalmába 
akarnak.

Jó reggelt!
December 6-a van. Ezen a napon két 
szent halálozott el Ázsiában. Miklós 

püspök (cseh magyarul Mikulás) 1673 
évvel ezelőtt és egy buddhista szent, 
Bhimráo Rámdzsí Ámbédkar 60 év-
vel ezelőtt.

Miklós a társadalom legfelső réte-
gébe született bele, Ámbédkar pedig 
a legalsóba. Miklósról sokat tud Euró-
pa, Ámbédkarról keveset. Tavasszal, 
születésének 125. évfordulóján állí-
tották föl az első szobrát Európában. 
Sajókazán. A róla elnevezett és köve-
tői által fenntartott iskolában. Kö-
vetői többek között azért alapítják és 
tartják fenn iskoláikat a legnehezebb 
körülmények között is, hogy minél 
többen követhessék Ámbédkart, a 
társadalom legalsó rétegéből a nagy 
tudású és nagy hatású értelmiségiek 
és a „méltóságot mindenkinek” (Solt 
Ottilia) jelszavával fellépő emberi 
jogi harcosok útján.

Dr. Ámbédkar Madhja Prades ál-
lamban született. A hindu kasztrend-
szer alatti dalit családba szülte bele 
Ámbédkart az anyukája tizenötödik 
gyereknek. Az érinthetetlen dali-
toknak kizárólag szegregált iskolák 
jutottak és minimális tanári fi gyelem. 
Dr. Ámbédkar azért kerülhetett be 
a magasabb kasztoknak fenntartott 
állami iskolába, mert az apja az an-
golok indiai hadseregében szolgált 
hadnagyként, az angoloknál pedig a 
dalitság nem volt kizáró ok.

A dalit gyerekek az iskolában nem 
érhettek az iskolapadhoz, kenderzsá-
kon ültek. Nem érhettek a vizeskan-
csóhoz, akkor ihattak, ha a pedellus 
szíveskedett a vizet a szájukba önteni.
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Ámbédkar volt a bombay-i gimná-
ziumban az egyetlen dalit. Nős em-
berként érettségizett, miután 15 éves 
korában hozzáadtak egy 9 éves lányt. 
Az egész közösség megünnepelte, 
amikor közülük elsőként bejutott 
a főiskolára. Aztán egy maharadzsa 
ösztöndíjával tanult a Columbián és 
a London School of Economics-on.

A húszas-harmincas években Dr. 
Ámbédkar hatalmas, erőszakmentes, 
antiszegregációs tiltakozó mozgal-
makat szervezett és vezetett a kitaszí-
tottak jogaiért, hogy használhassák 
a városi vízműveket, és beengedjék 
őket a többség által látogatott temp-
lomokba, iskolákba. Nyilvánosan 
elégette a dalitok kirekesztését meg-
alapozó hindu szent iratot.

Az angolok és a függetlenségi 
mozgalom vezetői a 30-as években 
tárgyaltak India jövendő alkotmá-
nyáról. Ámbédkar a londoni kerek-
asztalnál ült, Gandhi a börtönben. 
Londonban Ámbédkar koncepcióját 
fogadták el a kitaszított és szegregált 
társadalmi csoportok pozitív diszk-
riminációjáról és önálló választó-
kerületeiről. Gandhi éhségsztrájkba 
fogott a börtönben, mert nem min-
denben értett egyet Ámbédkarral. 
Ámbédkar fölkereste őt a börtön-
ben, és kettejük börtönbéli megálla-
podására épült a független India al-
kotmánya, melynek kidolgozásában 
főszerep jutott Dr. Ámbédkarnak, 
aki a független India első igazság-
ügy-minisztere lett Nehru kormá-
nyában.

Dr. Ámbédkar a vallásokat azo-
nosította társadalmi szerepükkel. 
Súlyos szavakkal és súlyos művek-
ben ítélte el a kasztrendszer, a rab-
szolgaság, a gyerekházasság, a nők-
kel való bánásmód miatt hazája 
mindkét meghatározó felekezetét, 
a hinduizmust, melybe beleszüle-
tett, és az iszlámot. Gandhit sem kí-
mélte.

Dr. Ámbédkar családjogi és egyéb 
reformtörekvései jelentős részben el-
akadtak a papság ellenállásán. Ő pe-
dig már régóta tanulmányozta külön-
böző felekezetek különböző ágazatait, 
hogy meglelje azt, amely megfelel a 
„józan észnek”, a modern tudomány-
nak, a szabadság és az egyenlőség el-
veinek, és nem eszményíti a szegény-
séget, nem hirdeti, hogy szegénynek 
lenni jó, amikor rossz.

Dr. Ámbédkar félmillió követőjé-
vel együtt monumentális szertartás 
keretében áttért a buddhista vallás-
ra, és megírta fő művét Buddha és az 
ő Dhammája címmel. Ez a „dalit Bib-
lia”, mely már csak Ámbédkar halála 
után jelenhetett meg, mert szerzője a 
nagy áttérési szertartás után két hó-
nappal meghalt.

Indiában dr. Ámbédkarnak nagy 
kultusza vagyon. Születésnapja nem-
zeti ünnep. Rengeteg intézmény vi-
seli a nevét. Ellentábora is jelentős. 
Természetesen, hisz a szabadság és 
az egyenlő jogok, az egyenlő emberi 
méltóság ellenségein kívül a hinduiz-
mus és az iszlám elkötelezett híveinek 
ellenszenvét is kiérdemelte.



20 2000

Dr. Ámbédkar követőinek kö-
zösségét, a Dzsaj Bhim felekezetet 
2007-ben jegyezték be egyházként, és 
2011-ben taszították ki a kitaszította-
kért kiálló többi felekezettel együtt az 
egyházak sorából.

Jó reggelt!
December 7-e van. Ezen a napon 72 év-
vel ezelőtt levelet írt egy pedagógus. 
Édesanyám, édes párom és édes leá-
nyom kolléganője. Biztosan ő is édes 
volt valakiknek. Vagy most is az. 
Nem valószínű, de nem is teljesen le-
hetetlen, hogy közöttünk él még. Ezt 
nem tudjuk. Csak azt tudjuk, hogy 
nem volt neki zongorája, és azt tud-
juk, hogy 1944. december 7-én levelet 
írt, melyet a Nemzeti Levéltár őriz, és 
Ungváry Krisztián onnan idézte bele 
a Horthy-rendszer mérlege c. könyvébe: 
„Én mint tanítónő eddig is nagy hiá-
nyát éreztem e hangszernek dalok és 
más egyebek betanításánál, de fi zeté-
semből nem állt módomban venni. 
Ezért kérem, hogy az általuk lefoglalt 
volt zsidó zongorából részemre jut-
tatni szíveskedjenek. Ha lehetne úgy 
a Bocskai u. 11. szám alatt levő F. E. 
zongoráját kérném. Szíves jóindula-
tukban bízva maradok…”

Miként az én édeseim mindhárom 
generációja, nyilván ez a tanítónő is 
súlyosan alul volt fi zetve. Úgy érez-
te, és bizonyára jól érezte, hogy igaz-
ságtalan vele az élet. Nem tudjuk, 
milyen tanítónő volt, de lehet, hogy 
jó. Hogy szerette a tanítványait, azok 

meg őt. Szálasi Ferenc és Lutz Gizel-
la is őszintén szerette egymást. És hát 
ez a tanítónő mégsem volt Szálasi. 
Horthy, Rákosi és Kádár pribékjei 
között is voltak szerető családapák. 
Ez a tanítónő pedig bizonyára nem 
ölt, nem vert, nem látta magát hulla-
rablónak sem a saját szemében, sem 
a másokéban.

De F. E.-t mégis ismernie kellett. 
Tudta, hol lakik, s hogy megfelelő 
minőségű zongorája van neki. Ro-
kona nem lehetett, mert akkor nem 
ő kérvényez, hanem az övét kérvé-
nyezik. Talán tanította valamikor ezt 
az F. E.-t. Vagy a gyerekeit. Minden-
esetre azt kellett gondolnia, hogy ez 
az F. E. már nem fog hazajönni, és 
nem akar a zongoráján zongorázni. 
A halálmenetek november 3-a és 21-e 
között indultak Budapestről. F. E. a 
levél elküldése előtt kettő-öt héttel 
indulhatott a halálba. Honnan tud-
hatta ez a tanítónő, hogy odaért-e? 
Kollégája, Kálmán Józsefné Fülep 
Etelka tanítónő, az édesanyám pél-
dául nem ért oda. November 11-én 
indult el. Majd csak karácsony táján 
viszik be őt a lichtenwörthi táborba, 
ahol április 3-án, a halál küszöbén 
fölszabadul. December 7-én valahol 
Burgenlandban dolgozik a sáncokon. 
Lehet, hogy F. E. is túlélt még arrafelé. 
Lehet, hogy el sem ment. Hogy csak 
áttelepítették egy csillagos házba, és 
úgy maradt árván a zongora. Lehet, 
hogy bujkált védlevéllel vagy anélkül.

Mit gondolhatott a tanítónő, 
mennyi ideje van még F. E.-nek meg-
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halni, ha esetleg él még? Az oroszok 
már itt voltak a kertek alatt. Csepe-
len állt a front.

Lehet, hogy a tanítónő nehezen 
írta meg azt a levelet. Lehet, hogy so-
kat tépelődött előtte. Lehet, hogy má-
sok beszélték rá, ne legyen már olyan 
mamlasz. Lehet, hogy még azon is 
külön tépelődött, megjelölje-e konk-
rétan F. E. zongoráját, vagy csak úgy, 
általában kérjen egyet. Ostromlott 
városban kellett a zongoraszállítást 
megszervezni. Nem lehetett könnyű. 
Sem olcsó. Egy kispénzű tanítónő-
nek. Vacak zongoráért nyilván nem 
érte volna meg. Ha csak úgy általá-
ban kér zongorát, s nem egy konk-
rétat, melyről tudja, hogy jó, esetleg 
rásóznak egy olyat, mely keveset ér.

Például azt, amely nagyanyámék 
lakásában maradt a Klauzál téren. 
Nagymamám ekkor Theresienstadt-
ban van, nagyapám és nagynéném 
svéd papírokkal bujkál a városban. 
Szegény tanítónő szemét kiszúrhatták 
volna azzal az olcsó, fatőkés zongorá-
val, amely az övék volt. Aztán meg az 
enyém. Amikor a nagyszüleim más-
fél évtizeddel később a nagynénémék 
után kimentek Kanadába, a zongorá-
juk hozzánk került. Akkor már én is 
megvoltam, de még alig. Amíg elég 
kicsi voltam hozzá, a zongora alatt 
játszottam, később meg rajta.

S vajon mit talált F. E. a Bocskai 
11-ben vagy akárhol, amikor hazajött, 
ha hazajött? S egyáltalán, mit kere-
sett. Aczél György az életútinterjúja 
szerint zempléni pártitkár korában, 

1946-ban önkorlátozásra intette a ha-
zatért zsidókat: „összehívtam a zemp-
léni zsidókat, és azt mondtam, hogy 
kérem, ha nem akarják örökké az an-
tiszemitizmust, hagyják abba a falu 
fölforgatását, hogy hol van a hoked-
lijük. Ha itt akarnak élni, akkor békét 
kell valahogy kötni az emberekkel.”

A hokedli itt pars pro toto, a min-
den helyén áll. Édesanyámat nem 
kellett a konfl iktuskerülésre fi gyel-
meztetni. Egy szót sem szólt, amikor a 
Csikágóban szembe jött vele az utcán 
szerény ruhatárának legértékesebb 
darabja. De nem a ruha fájt neki, ha-
nem aki benne volt. Hallgatott, de 
nem felejtett. Hatvan év múltán is ott 
volt a sűrű, keserű fájdalom a szemé-
ben, amikor fölidézte azt a jelenetet. 
Ez nem múlik. Nem múlik semmi, 
amit ekkor, abban a világvégi, életvé-
gi állapotban az emberek megtudtak 
magukról és egymásról. Elmondani 
azt szinte lehetetlen, elfelejteni meg 
teljesen lehetetlen. Anyám beszélt 
erről, amennyire tudott, de annyira 
nem tudott, amennyire benne volt. 
A legsúlyosabb az volt, amit az áldo-
zatok egymásról tudtak meg. Mert 
hiszen egymáshoz voltak közel. Azt 
látták legközelebbről, hogy ki hogyan 
törik meg, fordul ki önmagából, vesz-
ti el méltóságát, engedi el magát, lesz 
mindenre képes és mindenre képte-
len. És anyám ítélete erről nagyon sú-
lyos volt. És sokszor gondolkodtam 
azon, mennyire érdemeltem volna 
meg azt az ítéletet én, ha ott vagyok 
Lichtenwörthben, ahol az anyámhoz 
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hasonló erős asszonyok rugdalták a 
férfi akat felkelni, mosakodni, törőd-
ni magukkal, nem legyilkolni egy-
mást a kenyérmorzsákért… Mi, későn 
született mázlisták soha nem tudjuk 
meg magunkról és egymásról, amit 
a szüleink, nagyszüleink megtudtak. 
És nagyon szeretném én azt tudni. És 
nagyon nem szeretném.

Jó reggelt!
December 9-e van. 1990-ben ezen a na-
pon választottak a választópolgárok 
tőlünk északra is és délre is. Északra 
is, délre is hatalmas fölénnyel győzött 
a győztes. Lengyelországban a párt-
állam ellenzékének a vezére, Lech 
Walesa győzött azzal a hatalmas fö-
lénnyel, Jugoszláviában pedig a párt-
állam vezére, Szlobodan Milosevics, 
aki 1986 óta vezette a Szerbiai Kom-
munista Szövetséget.

Lengyelországban a pártállam el-
lenzékén kívül más labdába sem rú-
gott. Walesa a nem kevésbé ellenzéki 
miniszterelnökkel, Mazowieckivel és 
egy Kanadából hazaszakadt populis-
ta kalandorral, Tyminskivel szemben 
győzött. Tyminski gyors gazdagodást 
ígért mindenkinek. Walesa pedig az 
egy éve zajló és a lakosság túlnyomó 
részét nagyon megterhelő Balcero-
wicz-féle sokkterápia folytatását.

Ekkor az egy főre eső nemzeti 
össztermék Magyarországon kb. más-
félszer akkora volt, mint Lengyelor-
szágban. Ma már Lengyelországban 
magasabb párszáz dollárral. Lengyel-

ország a rendszerváltás után sokkal 
többet fejlődött, mint Magyarország. 
És ezt a fejlődést a kilencvenes évek 
elején alapozták meg.

Abban az elnöki ciklusban, amely-
ben Walesa összeveszett minden 
párttal + a néppel. Jól el is vesztette a 
következő elnökválasztást 1995-ben. 
Egy pártállami káder, Alexander 
Kwasnievski győzte le őt. Amikor 
2000-ben újra próbálkozott, baro-
mira leégett. A szavazatok 1, azaz egy 
százalékát szerezte meg.

Szerbiában a Tito halála után föl-
törő és egyre inkább elvaduló na-
cionálbolsevista irányzat dominált. 
A Pozsgay-féle nacionálbolsevizmus 
semmi nem volt a Milosevicséhez ké-
pest. Amivel Milosevics az első sza-
bad választásokon meg is tudta őrizni 
az egypártrendszerben megszerzett 
hatalmát. Tönkreverte ellenzékét, 
mely Vuk Draskovics vezetésével 
még nacionalistább antibolsevizmus-
sal igyekezett fölébe kerekedni. Mi-
losevics azzal kampányolt ellenük, 
hogy „ezek káoszba taszítanák az or-
szágot” – és az emberek biztonságigé-
nyére apellált sikerrel. Draskovicsék 
pedig a totális változásigényre apel-
láltak teljesen sikertelenül. Azt hir-
dették, nem baj, ha leromboljuk, ami 
van, majd újjáépítjük jobbnak.

Milosevics győzelme után két 
héttel Szlovéniában népszavazást 
rendeztek. Nagyon magas részvétel 
mellett, hatalmas többséggel meg-
szavazták Szlovénia függetlenségét. 
Jugoszlávia szétesése Szlovénia majd-
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nem vértelen kiválásával megkez-
dődött. Iszonyatos polgárháborúval 
folytatódott. A történészek egy ré-
sze már leszorította 150 ezer alá a ha-
lálos áldozatok becsült számát, más 
része azonban 250-300 ezer áldozatot 
valószínűsít. Nem valószínű, hogy 
Jugoszlávia földje föltárta már összes 
tömegsírját.

A polgárháború ideális körülmé-
nyeket biztosít ahhoz, hogy a parla-
mentáris demokrácia intézményeit 
és normáit leépítsék, illetve beépí-
tésüket elszabotálják. Ezen ideális 
körülmények hatalomban tartották 
Milosevicset a polgárháború mind-
három szakaszában. Mire a polgárhá-
ború véget ért, Milosevics már lénye-
gében bebiztosította magát a szabad 
választások ellen, 2000-ben a hatalmi 
apparátusa már alkalmas volt a vá-
lasztási eredmények nagymértékű 
meghamisítására, csak hát ezt akkor 
már az utca nem tűrte el, és a hősie-
sen kitartó tiltakozók számíthattak 
a nagyhatalmak támogatására, azok 
után, hogy az előző évben a NATO-
nak kellett a tömeggyilkos háborús 
bűnösök vezetése alatt álló Szerbiát 
a további népirtástól bombákkal el-
rettentenie.

Horvátországot ebben az évtized-
ben nacionál-antibolsevisták ural-
ták, azok gyakorolták ott az illiberá-
lis antidemokráciát, azok vívták ki a 
polgári Európa egyöntetű megveté-
sét. Tudjman és Milosevics, miköz-
ben csapataik egymást gyilkolták, tit-
kos megállapodásban osztották föl az 

egykori Jugoszláviát, és megalkudtak 
a bosnyákok bőrére, akik végül is a 
halálos áldozatok zömét adták.

Szerbia népének igen jelentős ré-
sze ma is a maga hősének tekinti Mi-
losevicset. Az általa alapított szocia-
lista párt ma is hatalmon van.

2008-ban két kormánytag, a Szer-
biai Szocialista Párt két alelnöke fel-
kereste születésnapján Milosevicset a 
temetőben. És azt nyilatkozták, hogy 
az ő pártjuknak folyamatosan em-
lékeztetniük kell a Milosevics által 
képviselt értékekre, mert a szerb szo-
cialisták ellenségei újra akarják írni 
és meg akarják hamisítani a törté-
nelmet. Márpedig a történelmi igaz-
ság az, hogy „Szlobodan Milosevics 
egész élete folyamán, így a hágai tör-
vényszék előtt is megmutatta, hogy 
elkötelezett híve a szabadságnak, az 
igazságnak és az egyenlőségnek”.

Hát ennyit mára, a történelmi igaz-
ságról.

Jó reggelt!
December 18-a van. A migránsok nem-
zetközi napja. 2000 óta. Akkor volt 
éppen tízéves az ENSZ 1990-es kon-
venciója a migránsok és családtagjaik 
jogainak védelméről. Ez a világnap 
nem tartozik azok közé, amelyek nyo-
mot hagynak a magyar sajtóban.

Az 1990-es konvenciónak is és az 
idén szeptember 19-én a menekült-
ügyi ENSZ-csúcson megszületett 
New York-i Deklarációnak is az a 
sajátossága, hogy egyszerre hangsú-
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lyozza a határok megerősítését, a jogi 
és minden szempontból rendezett 
viszonyok megteremtését és a mig-
ránsok, a menekültek jogainak tisz-
teletben tartását, a határátlépés lehe-
tőségének biztosítását, a méltányos 
eljárást, a non-refoulement elvének 
föltétlen érvényesítését. (Ez az elv azt 
jelenti, hogy menekültet tilos visz-
szakényszeríteni azokhoz, akik elől 
menekül, és ez a tilalom vonatkozik 
minden olyan országra is, mely ezen 
elv érvényesülésének szempontjából 
nem biztonságos.) Eközben Európa 
nagy részén és főleg Orbán Viktor 
növekvő befolyási övezetében ma-
gától értetődő axiómává vált, hogy a 
határok védelme és a migránsok-me-
nekültek jogainak védelme ellenté-
tes egymással, vagy az egyik, vagy a 
másik.

Ban-Ki-moon főtitkár a migrán-
sok nemzetközi napján arra biztatta a 
világ országait, hogy mozdítsák elő 
a biztonságos, szabályozott és rende-
zett migrációt, mely elősegíti a béke, 
a jólét, az emberi méltóság minden-
ki számára lehetőségeket nyitó vilá-
gának fölépítését. Az International 
Migrants Day honlapjának főszövege 
így kezdődik: „Az emberi történelem 
folyamán az egyének migrációja bá-
torságot fejezett ki, le akarták győz-
ni az ellenségeskedést és jobb életet 
akartak élni.” (Hevenyészett gyors-
fordítás, elnézést.) A honlap szövege 
szerint a közlekedési és a kommuni-
kációs eszközök gyors fejlődése egyre 
nagyobb tömegek számára nyitja meg 

a migráció lehetőségét, egyre többek-
ben kelti föl, erősíti meg a migráció 
vágyát, ez számos országban új kihí-
vásokat és lehetőségeket teremt. Ez 
alkalmat ad arra is, hogy aláhúzzuk, 
hogy világos az összefüggés a fejlődés 
és a migráció között.

Az itt a nagy probléma, hogy azok 
az ENSZ-dokumentumok, melyeket 
éppoly simán átereszt, mint amilyen 
simán semmibe vesz a menekülteket 
termelő, üldöző, jogaikat eltipró or-
szágok tömege, és az a kincstári op-
timizmus a világ perspektíváit ille-
tően, amellyel az ENSZ korifeusai a 
világ országait megszólítják, nem kö-
zelít(enek) a probléma lényegéhez.

A probléma nem van, hanem lesz. 
Ami van, semmi ahhoz képest, ami 
lesz. Semmi hozzá képest az a jelen-
kori borzalom, amellyel európai 
országok megtagadják a genfi  kon-
venciót, állatokként bánnak a me-
nekültekkel, falakat emelnek eléjük 
és föltámasztják ellenük a gyilkos tö-
megindulatokat.

Az univerzális probléma valódi 
dimenziói a következő évtizedekben 
fognak kibontakozni. Olyan kérdé-
sekkel kerül szembe a kisebbségi fej-
lett világ, amelyeket sem kikerülni, 
sem megválaszolni nem tud. Én leg-
alábbis nem látok kialakulófélben 
reális válaszokat.

A föltörő gazdaságnak, jólétnek 
és a szörnyű nyomornak az a tartha-
tatlan együttállása, amely a 19. szá-
zad legfejlettebb országait jellemez-
te, most a világegész szintjén jelenik 
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meg. És ahogy ez az egész reális, be-
látható egységgé válik a világot egy-
befogó kommunikáción és annak 
demonstrációs hatásán keresztül, 
úgy jelenik meg globális szinten a 
valamelyest kiegyenlítődésre kény-
szerítő igény, mely az egyes országok 
szintjén a jóléti rendszereket állami 
keretekben létrehozta. Ma Bangla-
desh-ben dolgoznak úgy nők és gye-
rekek, ahogy két évszázaddal ezelőtt 
Angliában dolgoztak. Amikor Ro-
bert Owen a gyáraiban a munkaidőt 
14-ről 10 órára csökkentette, és csak 
tíz éves koruktól volt hajlandó dol-
goztatni a gyermekeket.

A kiegyenlítődés elemi igénye 
fog megjelenni többek között a lép-
téket váltó migráció formájában a 
fejlett világ határain a következő év-
tizedekben, a globalizáció következő 
fázisában. A migránsok százmilliói a 
kiegyenlítődésben elemileg érdekelt, 
saját borzalmas helyzetüket a világ-
kommunikáció által fölismerő mil-
liárdok képviseletében kérdőjelezik 
meg irtózatos mértékű történelmi 
előnyünket vagy legalábbis annak 
mértékét.

A mai európai normák szerint egy 
települési önkormányzat szuvereni-
tása nem terjedhet odáig, hogy meg-
határozza, ki léphet be a területére, 
ki nem, milyen képzettségű, iskolá-
zottságú, kultúrájú stb. személy vá-
sárolhat meg vagy vehet bérbe lakás 
céljából lakóingatlant a településen. 
A települések különböző kategóriái 
magától értetődően rendelkeztek ez-

zel a joggal egykoron. Voltak hatá-
raik, falaik, őreik. Ezt a szuverenitást 
a települések szintjén elmosta a tör-
ténelem, noha ebbe, amint azt a cigá-
nyok törvényeken átgázoló kirekesz-
tését gyakorló településeken látjuk, 
máig sem nyugodott bele mindenhol 
mindenki. Nagyon nem. Mi lesz, ha 
a történelem jelentkezik, hogy ezt a 
szuverenitást eggyel nagyobb lépték-
ben, az országok szintjén is elmossa? 
A fejlett világ egyáltalán nincs felké-
szülve a válaszra, hogy azt a kiegyen-
lítődési folyamatot, amelyet nem ke-
rülhet meg, és amelyet megkerülni 
nincs is joga, miként egyeztesse össze 
az életformájával, a demokráciájával, 
az alighanem elemi erejű tömegel-
lenállással. A kiegyenlítődési törek-
vések egyik formája lesz a migráció, 
melyben szétválaszthatatlanul ösz-
szekeverednek a különböző motivá-
ciók, az üldözésből, a nyomorból, a 
reménytelenségből való menekülés, 
a taszítás és a vonzás. A megváltozott 
világhelyzet, a megváltozott nagy-
ságrend, a motivációk összetettsége 
használhatatlanná teszi az egész me-
nekültügyi jog- és normarendszert, 
melyet az utolsó világháború után 
alakítottak ki, közel hetven évvel ez-
előtt.

Röviden: a legsúlyosabb, legnehe-
zebb kérdések, morális, politikai, gaz-
dasági, elvi dilemmák előtt állunk. És 
ha észrevesszük, hol állunk, rádöbbe-
nünk, milyen baromira tanácstala-
nok vagyunk.
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Jó reggelt!
December 21-e van. Az optimizmus-
ról lesz szó ezen a legrövidebb napon. 
Már 1938-ban is ez volt a legrövidebb 
nap. Radnóti Miklósné Gyarmati 
Fanni ezen legrövidebb nap végén 
belesóhajt a naplójába: „Megint ma-
gányos este, csak vacsorán volt rö-
vid ideig Kun Miklós. Miket mesél 
Bécsről!” Az első zsidótörvény után 
vagyunk, a másodikat két nap múl-
va terjesztik a parlament elé, kilenc 
hónap múlva kitör a háború. Kun 
Miklós a Nemzetközi Vöröskereszt 
főorvosaként gyerekek százainak az 
életét menti majd meg. Most, ahogy 
Fanni lejegyzi, azt meséli a náci bi-
rodalom részévé vált Bécsről, hogy 
egy náci banda az utcán letétette egy 
zongoraművész tenyerét az utcára, és 
átmasíroztak rajta, hogy teljesen ösz-
szetörjék és egy életre használhatat-
lanná tegyék. Kun Miklós a numerus 
clausus miatt Bécsben szerzett orvosi 
diplomát. Sok ismerőse volt ott. Me-
séli, hogy az egyiket csak úgy agyon-
verték. Fanni nagyon fél és nagyon 
tanácstalan. „És még mindig van egy 
buta remény bennem, vagy az ösztö-
nöm súgja, hogy nem kell elmenni, 
nem kell erre gondolni, nem lesz itt 
is ez a borzalom. De ha ilyet hallok, 
úgy elfog a tanácstalanság, és csak 
egyetlen előrelátás dolgozik bennem, 
hogy be kell szerezni egy revolvert. 
Nem tudom elképzelni, hogy ilye-
nek történjenek, és talán igaza lesz a 
szomorú viccnek, hogy a pesszimis-
ták Ausztráliában vigadoznak, míg 

az optimisták a dachaui koncentrá-
ciós táborban. A mi optimizmusunk 
is ide vezetne egyszer?” Ennél pon-
tosabban nem kérdezhetett rá Fanni 
a saját optimizmusára, hiszen akkor 
még nem létezett a Heidenau láger 
Žagubica fölött a hegyekben.

Az előző napon írt Fanni Heve-
si Andrásról, kinek Párizsi esője nem 
sokkal azelőtt jelent meg a Cserép-
falvinál. „Ő, a főoptimista most úgy 
látja, hogy csakugyan itt a vég, és 
csak az elmenésre gondol… Nem 
gondolja végig a dolgokat, nem akar-
ja látni, hogy olyan értelmetlen do-
log az elmenés.” Hát, Hevesi András 
még mindig túl optimista volt ahhoz, 
hogy Ausztráliában mulatozzon a 
pesszimistákkal. Elment ő Párizsba 
valóban. De onnan nem ment tovább 
a világ végére, akár Afrikába, bárho-
vá, ahogy tervezte, hanem beállt a 
francia hadseregbe az az antikatoná-
nak született kövér ember harcolni a 
nácik ellen, és el is esett az első adan-
dó alkalommal évekkel azelőtt, hogy 
Radnótit fölvitték volna Žagubica 
fölé a hegyekbe.

Fanniban fölmerül, mindig föl-
merül, hogy hátha mégis azoknak 
van igazuk, akik elmennek. Hátha 
csak áltatja magát. Csak hát min-
dig sikerül neki az elmeneteltől, az 
idegenségtől rettenetesebben félni, 
mint a maradástól. „Rettenetesen 
félek minden idegenségtől, és ismer-
ve élelmetlenségünket, úgy érzem, 
hogy nekünk a biztos éhhalál lenne 
az elmenés”.
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Nem sokkal azelőtt jelent meg a 
Meredek út. De: „Nemigen jön Mik 
könyvéről kritika. Hát kell most 
könyv? Vers, olvasnak most?… Kicsit 
jobban lehetne azért adminisztrál-
ni, de Mik is valahogy olyan nehe-
zen mozdul miatta. Minden béna és 
tönkretett.”

A Járkálj csak, halálraítélt! ekkor 
már rég meg van írva, az még az előző 
kötet címadó verse volt. A Meredek út 
is tele van a halállal. Ebben temeti el 
Radnóti Kosztolányit, Juhász Gyulát, 
ez kezdődik a Huszonnyolc évvel („Mö-
göttem két halott, / előttem a világ… 
A két halál megérte-é?”). Folytatódik 
az Ez volna hát…-tal: „E ritkán szálló 
szó, e rémület, / ez volna hát a termő 
férfi kor?” A vers végén megjelenik 
Fanni is: „Már ébredez, álmos, sze-
líd szemén / az éber értelem villan 
megint, / álmára gondol s készül a 
vadnál / vadabb világba, míg körül-
tekint.”

Október 7-én Fanni a naplója sze-
rint moziba ment egy szép francia 
fi lmhez, amely előtt, a „szomorú hír-
adó” alatt kitört a nézőtéren a „hülye 
taps” annak, akit a Fanniék mögött 
ülő zöldingesek „a század legnagyobb 
elméjének” neveznek. Ezen a napon 
írta Radnóti az Il faut laisser…-t, idézve 
Ronsard-t: el kell hagyni az otthont, 
a gyümölcsöst, a kertet… „Ronsard-t 

a földbe tették, / s majd megfagy raj-
tad is, ne félj, a gyöngy verejték”.

És aztán ott van a Himnusz a béké-
ről: „s állj meg fölöttünk is, mert meg-
fagyunk / e háborúk perzselte télben 
itt, / ahol az ellenállni gyönge lélek / 
tanulja már az öklök érveit”. És „egy-
szer béke lesz. // Ó, tarts ki addig lé-
lek, védekezz!”

Mi lett volna, ha elmentek volna? 
Ha nem lett volna Bori napló, a Hetedik 
és a Nyolcadik ecloga, az À la recherche, 
az Erőltetett menet és a négy Razgled-
nica, ha más élet tart másmeddig, ha 
más levél íródik a hitveshez, ha más 
versek születnek meg ezek helyett? 
Ha van Radnóti Rákosi idejében, ’56-
ban, ha megéri, nemcsak Fanni, de 
Radnóti is, hogy az egykori napló le-
vakarhatatlan kis nyüzsgönce, Aczél 
György lesz a kegyek és kegyetlensé-
gek ura? Vajon őt is befogták volna 
a nemzeti közmegegyezésbe, mint Ily-
lyést, Némethet és Déryt? Vagy ma-
radt volna szuverén, rendszerfügget-
len barát, mint Ottlik?

Hát hiszen lehetett volna Bori nap-
ló is és az évezred végéig kitartó élet is, 
nem zárták ezek ki egymást, csak egy 
nappal később kellett volna a másik 
transzporttal elindulni… Csak a fátum.

Milyen lett volna a nyolcvanéves, 
rendszerváltó Radnóti? Jó lenne tud-
ni? Vagy nem?
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Szvoren Edina

Odú

Anyám azzal fogadott, hogy kiadta a kisszobát – a lovas szobát, vagy 
ha úgy tetszik, a padlószőnyegest. Csak egy valaki jelentkezett az apróhirde-
tésre, mondta. Azt hittem, a bérlő már be is költözött, mert anyám suttogva 
beszélt, és a szoba nehezen záródó ajtaja csukva volt. Anyám már kiürítette a 
gardróbszekrény harmadrészét: télikabátok hevertek az ebédlőasztalon, rajtuk 
apám kalapjai, mind a hat – szent, érinthetetlen darabok, amiket anyám akkor 
már tizenhat éve kerülgetett. Az asztal alatt anyám rüsztben szűk régi csizmái 
kókadoztak. Leroskadtam a kabáthalom mögé. Ahhoz sem volt erőm, hogy 
kifejezzem a megdöbbenésemet. Sérült karomat ráfektettem anyám szörnyű-
séges irhabundájára, amiből cigarettaszag áradt, pedig a dohányzásról még 
apám halála előtt leszokott.

Miért, kérdeztem. (Csak ennyit.) Miután visszaköltöztem hozzá, anyám 
harmincezer forintot kért tőlem a nappaliban álló heverőért. Nem erről van 
szó, mondta, és mintha az arcába hullott volna egy tincs, idegesen végigsimí-
tott a szeme alatti területen. Kávét tett fel, csészéket keresett, meg elővette a 
címeres mokkáskanalat. Hármat.

A bérlő kis fejű, harminc körüli, szemüveges nő volt aszimmetrikus fülek-
kel. Kapott már kulcsot, de azért kopogott. Keményített falú sárga bőröndjét 
átemelte a küszöbön, anyám közben két ujjal tartotta a huzatfogó függönyt. 
Bemutatkoztunk. Amikor a kezemet nyújtottam, az épet, anyám tétován
annyit mondott: a fi am. Az volt az érzésem, hogy helyettem akarna beszélni. 
A bérlő elnézést kért – mondta, fáradt –, behúzta a bőröndöt a folyosóra nyíló 
szobába, és behajtotta maga mögött az ajtót. Becsukni nem tudta. Anyám 
meg én magunkra maradtunk a télikabátokkal, apám lovaskalapjaival, meg 
a harmadik csészével, amiben érintetlenül hűlt ki a fekete. Nem értettem az 
egészet.
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A körfolyosóra nyíló padlószőnyeges szobában apám annak idején lovas 
ereklyéket gyűjtött. A mikroklíma itt pára- és napfénykedvelő mediterrán nö-
vényeknek kedvezett. (A cikászpálma óriásira nőtt, a citrom termést hozott.) 
Tilos volt utcai cipőben a padlószőnyegre lépni.

Miután apám meghalt, anyám a szobát gardróbnak rendezte be: itt állította 
föl a ruhaszárítót, itt vasalt szuszogva, gyűlölködve. A ruhákat szapulta, a rán-
cokat, redőket. Most, hogy a szobát kiadta, ki kellett telepíteni az embernyire 
nőtt cikászpálmát. Megemelni ketten sem tudtuk, de anyám nem engedte, 
hogy a bérlő segítsen. Míg mi a növényt – egy kaspó alá csúsztatott papun-
dekli lapon – kivonszoltuk az előszobába, a bérlő félrehúzta az utunkba eső 
székeket, kitárta a nappali ajtaját. Láttam, zavarban van, amiért nem segíthet, 
és ez mellette szólt. Biztosan észrevette a kezem.

A teregetőt átvittük anyám szobájába, a csizmák és a hat apai kalap pedig 
az ágyneműtartómba került: a nappaliba, ahol a balesetem – a visszaköltö-
zésem – óta aludtam. Anyám zacskóba rakta a kalapokat, melléjük fektetett 
egy-egy levendulahajtást, én aztán rájuk eresztettem az ágyat. A pálmát végül 
az ágyam mellé húztuk. Ha éjjelente sokat hánykolódtam, a kézfejem szúrós 
végű levelekbe ütközött.

Legalább csöndes nő volt. Popa Évának hívták, nadrágban járt, és egy bel-
városi cipőboltban dolgozott. Anyám azt mondta, ő intézi a külföldi rendelé-
seket, mert egy kicsit tud angolul. A haja, korához képest merészen, föl volt 
nyírva oldalt meg hátul. Őszült egy picikét. Anyámnak azt mesélte, hogy az 
abortusza óta hord ilyen frizurát. (Az abortusza óta minden, de minden meg-
változott, még az étrendje is. Egyedül a cigarettáról nem volt képes lemonda-
ni.) Lármás zenéket nem hallgatott, vendégei nem voltak – anyám persze meg 
is kérte, hogy ne legyenek. A beköltözése utáni hetekben hozott még vala-
honnan néhány holmit: egy nőiesebb, szűk, térdig érő ruhát, amit, azt mond-
ta, nincs hova fölvennie. Fölakasztotta az ajtajára, hogy szem előtt legyen. 
Aztán előkerültek még könyvek, díszpárnahuzatok, valamint egy ujjakban 
végződő, zsebbel ellátott polár lebernyeg.

Kijárt dohányozni a függőfolyosóra. Ha fázott, a zsebes lebernyeget kapta 
magára. Anyám megkért, hogy adjak a bérlőnek valamit, amiben elnyomhatja 
a csikkeket. A lakcímkártyányi alumínium lapra, amit az apámtól ránk maradt 
lomos dobozban találtam, harapófogóval hajlítottam peremet. A bérlő meg-
köszönte, és hetente egyszer gondosan megtisztogatta. Amikor mosogatott, 
megfi gyelhettem az arcát. Anyám is így tett. A két szemüvegszár úgy kerülte 
meg a bérlő halántékát, ahogy a porgyűrűk valamelyik bolygót. A Szatur-
nuszt, azt hiszem.
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Beletörődtem, hogy ott van. Miután beköltözött apám lovas szobájába, meg-
változott néhány dolog. Anyám többé nem mutatkozott a szakadt pólóiban. 
Újra főzni kezdett – pedig apám halála után vendéglőkbe járt, vagy pizzé-
riákból hozatott ebédet. (Avas diót szórt a joghurtba.) Észrevettem, hogy 
korábban kel, korábban is fekszik. Esténként újságot olvasott, vagy az újra-
kárpitozott füles fotelben ülve Diamant Wondert játszott a hatvanötödik 
születésnapjára kapott tableten. Ha rekordot döntött, hívott, hogy nézzem 
meg a ranglistát, a furcsa neveket. Anyám kikiabált a kis folyosói szobába is, 
de a bérlőt a digitális időtöltések hidegen hagyták.

Ha együtt reggeliztünk, anyám terített. Tányérokat vett elő, zsemlét rakott 
rájuk – a magáéra barnát, magosat. Kétujjnyi vastagon kente meg sajtkrém-
mel, túróval, körözöttel, és láttam, az ilyen túlzásoktól egy kicsit Popa Éva
is viszolyog. Anyám szelíd hangon magyarázta neki, hogy mivel csecsemő
korában nem kapott elegendő anyatejet, az élelmiszereket nehezére esik meg-
osztania. Mikor munkába indultunk, anyám nekiállt mosogatni. Egész nap 
egyedül volt a lakásban, de azt mondta, így teljes az élete. A tanodás barátnői-
vel ritkán találkozott, újabban inkább csak telefonáltak. Úgy sejtettem, hogy 
mikor a kagylóra hajol és suttogni kezd, a bérlőjéről beszél. Néha hallottam is. 
Korholta, mint a ruharáncokat. Máskor meg dicsérte.

A bérlő kulcscsomóján rajta maradt a patkó. Annak idején apámé volt, 
Popa Éva pedig szeretett babrálni vele, ha izgulni valója akadt. Csodálkoztam, 
hogy anyám így adta a kezébe, de eszemben sem volt a patkót levetetni vele. 
Nekem ezek a lovas dolgok sosem jelentettek többet annál, mint amennyit
a tulajdonosuk.

A folyosói szobára egyébként sokféleképpen lehetett gondolni egy-
idejűleg: apám szobája, lovas szoba, gardrób, pálmaház, a papucsos szoba.
És most már Popa Éva otthona. Egyszer észrevettem, hogy ebben a szobában, 
a padlószőnyegen, nem messze a küszöbtől, két éles körvonalakkal induló, 
fokozatosan elvékonyodó párhuzamos koszcsík vezet küszöbtől konvektorig. 
Kivételesen magunk voltunk, anyám meg én – ahogy korábban, mikor apám 
már nem élt, de Popa Éva még nem tűnt fel a színen. Kinyitottam az ajtót, le-
guggoltam, és megmutattam a foltokat. Anyám először úgy tett, mintha nem 
látná, miről beszélek, aztán meg azt mondta: évek óta ott van. Miközben nyil-
vánvaló volt, hogy a bérlő görgős bőröndje szennyezte be a szőnyeget. Anyám 
sarkon fordult, és eltűnt a fürdőszobában. Megértettem, hogy nem akar erről 
többet beszélni. Miért tesz úgy, gondoltam, mintha nekem lett volna fontos 
évtizedeken át ennek a padlószőnyeges szobának a tisztasága?
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Talán ekkor éreztem meg először, hogy anyám gondolkodásában valami 
megváltozott. Ott van minden, ami azelőtt ott volt, de valahogy minden más 
szögben áll, mint kellene. Mint mikor egy teljes napraforgótábla hátat fordít
a napnak.

Hétvégeken pár órára bekapcsoltuk a tévét. Anyám szerette a vetélkedőket, 
a kvízműsorokat. Ő a fülesfotelben ült, én – csizmák, kalapok fölött – az ágya-
mon. (Mellettem a sárguló, harapós cikász.) Popa Éva maga alá húzott lábbal 
a zsámolyra kuporodott, beburkolózva a zsebes lebernyegébe. Teát kortyol-
gatott, csipkebogyót vagy gránátalmát, a kedvenceit. Milyen kis helyen elfér, 
szólalt meg egyszer anyám ismeretlen, reszketeg hangon. Először úgy értet-
tem, a bögrére gondol.

Anyám volt köztünk a legműveltebb, a legtájékozottabb. Sokszor még
el sem hangzott teljes terjedelmében a kérdés, ő már bekiabálta a választ.
A bérlő ilyenkor nem anyámra nézett elismerően, hanem rám, közben úgy 
tett, mintha az emberi természettel ellentétesnek tartaná, hogy a memória 
éveken át őrizgessen dolgokat. A bérlő Magda néninek szólította anyámat, 
anyám pedig magázta őt. Mi ketten persze tegeződtünk – rest voltam felderí-
teni, hány évvel lehetek idősebb.

Amikor kikapcsoltuk a tévét, és a bérlő visszavonult a negyvenezer forin-
tért bérbe vett szobába, anyám egy alkalommal az ágyam szélére ereszkedett, 
és a kárpit mintázatának egy elemét végigsimítva azt mondta: butuska lány ez 
a szegény Popa Éva. Mintha semmi sem volna fontosabb annál, hogy az ember 
okos legyen. Nem értettem, mit akar ezzel anyám, amikor én is buta vagyok, 
apám is buta volt, és a maga módján – művelten, magabiztosan – anyám is az. 
Nem mondtam semmit. Anyám fölvett egy pálmalevelet a földről, és ketté-
hajtva a tenyerébe zárta. Kiderült, hogy számos gyötrelmes részletet tud a bér-
lő abortuszáról, meg persze az útról, ami oda vezetett. Nem értettem, mikor 
adódik alkalmuk ezekre a bensőséges beszélgetésekre.

Egyszer meghallottam, hogy anyám Evitának szólítja a bérlőt. Tudtam, 
hogy valami nem stimmel anyámmal, de az aggodalmaimat nem volt kivel 
megosztanom. A baleset után nem járhattam össze éppen azokkal, akik ko-
rábban természetesnek vették, hogy a környezetemmel – tehát többek közt 
velük is – azonos vagyok.

Néha elkaptam Popa Éva pillantását: lenéz a sérült kezemre, pislog 
egyet, aztán beharapja a száját. Ha két kézzel kellett megmarkolni valamit,
habozott, hogy a segítségemre siessen-e. Mikor anyám függönyt mosott, és
a program lejárt, ajánlkozott, hogy fölmászik a létrára, én csak adjam föl a 
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függönyt. Ha együtt vásároltunk, nem engedte, hogy két szatyrot vigyek. Ha 
ki kellett pakolni a sütőt, ketten fogtuk az egymásba tett tálcákat, tepsiket. 
Amikor anyám megszédült, és a székhez támogattuk, nem hitte el, hogy az
elnehezült testet egyedül is meg bírom tartani. (Úgy döntöttünk, kihívjuk
az ügyeletet.)

Aztán kiderült, hogy Popa Évának tudomása van a balesetemről. Nem 
esett jól. Anyám elferdítette kissé a dolgokat – úgy vettem, szégyell –, leg-
alábbis elhallgatta, hogy a baleset délutánján alaposan berúgtam. Szeret-
tem volna kiigazítani anyám beszámolóját, és elmondani a bérlőnek, hogy 
az ivászat helyére később sem az ivászat hiánya került, hanem sok-sok meg 
nem érintett, számhoz nem emelt boros pohár, amiket pontosabban számon 
tartok, mint a megérintetteket és a számhoz emelteket; meg azt is, hogy a bal-
eset éppen úgy felnyitotta a szemem, ahogyan Popa Éva szemét az abortusz 
nyitotta fel – de sosem maradtam kettesben vele, nem volt mód feltérképezni 
a közös pontokat. Ha Popa Éva kilépett a szobájából, anyám már ott legyes-
kedett körülöttünk. A konyhaszekrényben matatott, az Ínyesmesterben 
receptet keresett.

Egyszer álmodtam valamit. Anyám zöldbabot pucolt, én késeket élez-
tem a fenőkövön. (Nincsen fenőkövünk.) Ebben az álomban szombat vagy 
vasárnap délelőtt lehetett. Éppen elhajtottunk egy kellemetlen modorú férfi t, 
aki kopogtatócédulákat gyűjtött. Anyám egyszer csak mögém lépett, és a 
fülembe súgta: ennek a lánynak seb az arca. Nem értettem, miről beszél. Erre 
anyám elmondta, hogy az ilyen ártatlan arcokon sebnek látszik a szem, az orr, 
a száj. Popa Éva – a sebarcával – közben kint dohányzott a függőfolyosón.
(Az egyik erőszakos úton létrejött hasadékon át fújta ki a füstöt.)

Volt néhány hét, amikor megkísértett, hogy anyám bérlőjéhez mint nőhöz 
közeledjem. Nem szépnek láttam, hanem a csöndes, fegyverként soha fel nem 
használt elesettségében rejlett valami az én magabiztosságomra nézve. Meg 
talán a köztünk lévő korkülönbségben is. Ahogy a hamutálkáját belefordítja 
a szemetesbe, és ügyesen lefojtja vele a kezdődő porzást – gondoltam. Ahogy 
tányérjára fekteti a villát, mint egy halottat. Akkoriban jólesett elképzelnem, 
hogy éjjel a konyhába lopódzom, kilépek a papucsomból, és abban az erek-
lyétlenített padlószőnyeges szobában magamévá teszem. De hamar megértet-
tem, hogy ez nem az érzékek lehetősége volna, hanem a matematikáé: egy meg 
egy. A fi gyelem méltatlanul önkéntelen megélénkülése. Ha a folyosói szoba 
üres, nincs kihez kötni magam, ha lakója akad, bezzeg más a helyzet. Nem 
akartam ezt.
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Aztán anyám észrevette, hogy valahányszor Popa Éva belebújik a zsebes 
lebernyegébe, és cigarettástul, öngyújtóstul kivonul a gangra, a második eme-
leten kinyílik egy ablak. Egy munkanélküli férfi  lakott ott, akinek, úgy hírlett, 
prostituált az édesanyja. Örömlány – ahogy anyám mondta. Később nemcsak 
az ablaka nyílt ki, hanem – kócosan, atlétatrikóban – maga a férfi  is megjelent. 
Szóba elegyedett Popa Évával. Anyám ijesztő dolgokat hordott össze erről a 
szomszédról, hogy Popa Éva kedvét az ismerkedéstől elvegye. A fülem halla-
tára állította, hogy az anyja cunnilingusra kényszerítette gyerekkorában. Azt 
hiszem, anyám bérlője nem tudta, mi az. Nekem is meg kellett néznem anyám 
szótáraiban.

Csöndesen éltünk. Anyám úgy gondolt hármunkra, mint egy családra 
– és ebben én nem láttam semmi fenyegetőt. Az első Popa Évás évben hosz-
szabb és terebélyesebb fenyőfát vettünk, mint korábban, mert anyám azt hitte, 
hogy a bérlő velünk tölti a karácsonyt. A gyanta tönkretette a kesztyűjét, a fe-
nyőfa törzse pedig nem fért a karácsonyfatalpba. (A fenyőt fazékba állítottuk, 
három felől kikötöztük.) Mivelhogy a bérlő a diót szerette, anyám négy rúd 
diós bejglit sütött, és már csak két mákosat. A kocsonyából, mikor szétpor-
ciózta, kiszedegette a cubákot, mert Popa Éva nem állhatta a zsíros falatokat. 
Anyám azt hitte, nem tudom, hogy ajándékot is vett neki.

Karácsony második napja végül anélkül telt el, hogy a bérlő hírt adott 
volna magáról, anyám pedig elszomorodott. Leplezni próbálta, de láttam. 
Elmosogatott, megmosta a fogát, és lefeküdt. Iszonyodva hallottam meg éjfél 
körül a zokogását. Először, furcsamód, nevetésnek hangzott. Anyám ajtajá-
hoz lopakodtam, és benéztem a kulcslyukon, ahogy gyerekkoromban. (Nem 
tudtam betelni vele, vagy nem hittem el, hogy a nemzés éppen az örömön 
élősködik.) Anyám most a hátán feküdt, félig kitakarva, ujjai a lepedőt mar-
dosták. Könnytől lucskos, eltorzult arcát úgy fordította a plafon felé, mintha 
mutatná valakinek. Az orrlukai pulzálva változtattak alakot: elkeskenyedve 
megnyúltak, aztán óriásira nőttek, mint a tengeri lények. Emlékszem, hogy 
mikor anyám először látott szétroncsolt kézzel, a könnycseppeket már azelőtt 
igyekezett nyomtalanul elmorzsolni, hogy kiléptek volna a szemhéja peremé-
re. Mennyire más volt akkoriban minden. A pálma, a padlószőnyeges szoba,
a kvízműsorok.

A Popa Évának szánt – sárga selyempapírba bugyolált – karácsonyi
csomagot másnap megtaláltam a konyhai szemetesben. Rákotortam némi 
narancshéjat, hogy a bérlő ne vegye észre, ha görgős bőröndjével megérkezik. 
Sejtelmem sem volt, hol tölthette a karácsonyt. Úgy tudtuk, abortusza óta a 
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szüleivel sem tartja a kapcsolatot. Anyám azt mesélte, hogy látta a levelet, 
amiben „leszámolt” velük, és, anélkül hogy erre biztattam volna, idézett 
néhány fordulatot az irományból. Képtelen voltam elgondolni bármit, ami 
indokolttá tenné, hogy az ember béklyónak vagy sárkoloncnak nevezze
a szüleit. És ezt megmondtam anyámnak. – Tudom, attól félt azon a karácso-
nyon, hogy Popa Éva a görgős bőröndöt csak a másodikon lakó munkanélküli 
férfi  ajtajáig húzta el.

Nincs abban semmi különös, ha egy hatvanhat éves asszony albérlőt 
fogad – végül is furcsább, ha a fi a ott él a nyakán. Ezért aztán sosem gondol-
tam arra, hogy fi gyelmeztetni kellene anyámat. A nagy horderejű, hirtelen 
változásokat hajlamom van villanásnyi eseményekre bontani. Amikor anyám 
gondolt egyet, és lakatost hívott – egy örökké kezes-lábast viselő férfi t, aki a 
környék lépcsőházaiban hirdette magát –, csak annyit láttam az egészből, hogy 
lakatost hív. Amikor megszólalt a csengő, csak annyit, hogy megszólal
a csengő.

Anyám beküldte Popa Évát a nappaliba, és leültette a tévé elé. Ellátta 
keksszel, távirányítóval, teával. A lakatos a szomszéd házban lakott, és azzal 
hencegett, hogy ismeri apámat. Anyám instrukciói alapján újságpapírt 
csúsztatott a folyosói szoba küszöbére, az ajtószárny alá, aztán ráspolyt, vésőt, 
kalapácsot vett elő. Kiderült, hogy csak azt az árkot kell kissé kiszélesíteni, 
ami a zárnyelvet fogadja be. A férfi  mezítláb, némán dolgozott. Anyám 
egyértelműen értésére adta, hogy nincs kedve apámmal kapcsolatos dolgokról 
diskurálni. (A lovarda volt az élete, meg a szigorú önkorlátozásokkal gyako-
rolt sportfogadás.) A mester visszabújt a bakancsába, eltette a pénzt, és 
elköszönt.

Anyám óvatosan fölszedte az újságpapírt, közben már szólongatta Popa 
Évát. Kipirult arccal vezette őt a folyosói szobához, aztán félreállt, és áhítattal 
nézte, ahogy a bérlő lenyomja a kilincset, kinyitja, becsukja az ajtót. Kinyitja, 
becsukja. Mindenkinek szüksége van néha háborítatlan nyugalomra, du-
ruzsolta anyám. Jó lett volna tárgyilagos hangon megjegyezni valamit, ami 
beárnyékolja az örömét, de csak az jutott eszembe, amit apám mondott közel 
harminc éven át ennek a szobának az ajtajára, ha nagy ritkán – mikor fontos 
telefonhívása volt, vagy anyám a tűzhelyen felejtett valamit – nekiveselkedett, 
hogy becsukja: ez a kurva ajtó.

Minden bele tud nőni a húsba. Ha néha napján megpróbáltam elképzelni
a szobát üresen, bérlő nélkül, olyasféle időzavarba kerültem, amiben csak ba-
josan tudtam megállapítani a múltbeli időrendeket. A bérlő abortusza koráb-



36 2000

binak tűnt, mint az én balesetem vagy anyám dicsőséges nyugdíjba vonulása. 
Amikor megtaláltam a bérlő arcképét egy hitelkárosultak által üzemeltetett 
weboldalon, az volt az érzésem, hogy abban a folyosói szobában a testvérem 
lakik, vagy legalábbis olyasvalaki, akit a születésem óta ismerek. Volt, hogy
a tévé előtt anyám a jövőről fecsegett, és ebben a jövőben Popa Éva mindig 
benne volt. Ha máshogy nem, akkor úgy, hogy a szobájából állítólag kiszű-
rődött a – nem szervi alapú – köhögése. Jó ideig észre se vettem, hogy anyám 
ezekben az ábrándjaiban nemigen tesz említést rólam, a fi áról.

Kivettem egyszer egy szabadnapot. Délelőtt a Duna-parton bóklásztam. 
(Vettem egy barométert anyámnak.) Délután elsétáltam a cipőboltba, ahol 
Popa Éva dolgozott, mert szerettem volna vásárolni magamnak egy rugalmas 
talpú félcipőt, és azt reméltem, hogy kedvezményt kaphatok. Nehezen talál-
tam meg a boltot, mivel a ház felújítás alatt állt, a cégérre pedig szürke ipari 
zsákot húztak.

Még mielőtt a boltba léptem volna, észrevettem anyámat a kirakaton át. 
Önkéntelenül hátrébb léptem, és egy kocsi takarásába húzódtam. Láttam, 
hogy anyám a próbapadon ül, és verítékezik. Az ujjbegyét tisztogatta: meg-
nyalta, aztán egy zsebkendővel akkurátusan szárazra törölte. Az ölében édes 
vagy sós falatkákkal teli cukrászzacskó pihent. Időnként fölnézett Popa Évára, 
aki a pult mögött állt, és egy levált talpú bordó cipővel hadonászó ügyfél pa-
naszaira fi gyelt. Megláttam akkor anyám tekintetében valamit, amit koráb-
ban sosem, mert ha tudta, hogy nézem, szigorúan felügyelte az arcvonásait. 
Megértettem, hogy mikor reggelente kilépek az ajtón, ő sietve felöltözik, és 
újságokkal, cukrászsüteményekkel felszerelkezve elindul a boltba. Egész nap 
ott rostokol, ott gubbaszt a szürke hotelbársonnyal bevont próbalócán, és vár-
ja, hogy ez az abortuszon átesett cipőbolti eladó szóba álljon vele. Anyámnak 
ellensége minden levált talpú cipő.

Sarkon fordultam, és hazamentem. Amikor késő délután megérkezett 
anyám, semmit sem szóltam. Nem értette, mi bajom. Rántottát készített
– kétharmadot kolbásszal, egyharmadot sült paprikával –, és mire a bérlő 
hazaért, már meg is terített. Némán ettünk. Mióta Popa Éva színre lépett, a 
mennyiségek szinte önmaguktól tagozódtak kétharmad-egyharmad arányban. 
A zellergumó így vált ketté a levesben, az utolsó darab húsvéti zserbó páncél-
ján e szerint mélyült el a törésvonal.

Elmosogattam, aztán Popa Éva elé tettem a barométer angol nyelvű ismer-
tetőjét. Kértem, hogy fordítsa le, mert nem boldogulok a beállítással. Nem 
őt akartam zavarba hozni, hanem anyámat. Anyám föltette a szemüvegét, a 
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bérlője háta mögé settenkedett, és aggodalmas arccal lesett a füzetbe. Amikor 
Popa Éva szóra nyitotta volna a száját, hogy bevallja, nem tud angolul, anyám 
félbeszakította. Kikapta kezéből a használati utasítást, négy darabba tépte és 
dühösen a szemetesbe hajította. A bérlő ijedten tekergette a fejét, aztán föl-
állt, és a szobájába kullogott. Anyám erre rátenyerelt az asztalra – ujjízületei 
kifehéredtek –, és olyan közel hajolt hozzám, mintha ellenőrizni akarná, ittam-e. 
Azt mondta: fogd be a szádat. Azelőtt soha nem mondott nekem ilyet.

Néha azért feltűntek anyám barátnői: egy ileosztómás másod-unoka-
testvér, társak a tanodából. Slágereket dudorásztak, fényképeket nézegettek, 
és soha, még véletlenül sem néztek a sérült kezemre. Miután végigizgultak 
néhány kör Diamant Wondert, lerótták csodálatukat anyámnak. (Képtelenek 
voltak lépést tartani az idővel.) Popa Éva ezalatt a szobájában kuksolt, én a 
konyhában ücsörögtem. Kávét főztem, rendezkedtem a kamrában, olvasgat-
tam anyám újságjait.

Hallottam, hogy anyám olykor megpróbálja a bérlőre terelni a szót.
(Ő intézi a külföldi rendeléseket, ért angolul.) Néha arra kért, tudakol-
jam meg, hova tette Popa Éva a cukorpótlót, mert akkor szóba hozhatta az 
életmódváltást, az abortuszt, a hitelkárosultak weboldalát. Máskor valami 
mondvacsinált ürüggyel megpróbálta kicsalogatni Popa Évát a szobájából. 
Volt, hogy a konyhába is kijött, beletúrt az evőeszközös fi ókba, fölállt a bille-
gő hokedlire, mintha keresne valamit, amit utoljára Popa Éva kezében látott. 
Hiába ügyeskedett. Amíg vendég volt a háznál, Popa Éva az orrát se dugta ki 
a papucsos szobából.

Nem tudom, észrevette-e bárki, min megy keresztül anyám. Hiszen én is 
csak az aggasztó részleteket észleltem, és nem mertem levonni belőlük semmi-
lyen következtetést. A tanodás barátnők rossz nyomon jártak. Azt hihették, 
fennáll a veszély, hogy a bérlő a fejünkre nő, elszemtelenedik, anyámat a va-
gyonából forgatja ki. Volt, hogy tanmesékkel traktálták anyámat: az egyik rém-
történetben az albérlő lebabázott, és nem lehetett kitenni, mert védte a törvény. 
Az egyik barátnő azt tanácsolta anyámnak, hogy zárja el az ékszereit, a másik 
azt, hogy készítsen végrendeletet. Anyám ilyenkor gyors úton kitette a szűrü-
ket, és dúlva-fúlva a szobájába vonult. A liftig is nekem kellett őket kikísérni.

A bérlő távollétében soha nem léptem át a folyosói szoba küszöbét, 
és az utolsó pillanatig ugyanezt feltételeztem anyámról. Sokszor azon kap-
tam magam, hogy mikor anyám lakására gondolok – a lakásra, ahol felnőt-
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tem, s ahol apám egy hatéves méntől kapott gyors lefolyású bélfertőzésben 
váratlanul meghalt –, önkéntelenül lenyisszantom a többi helyiségről azt a 
kiszögellést, amit anyám az utolsó időkben már csak Popa Éva odújának titu-
lált. Néha bekopogtam a bérlőhöz, és váltottunk pár szót mosásról, anyám 
főztjéről vagy a soron következő munkaszüneti napról. (Popa Éva kedvence a 
csirkepaprikás.) Ügyeltem rá, hogy mikor vásárolni indulok, megkérdezzem, 
nincs-e szüksége valamire. Popa Éva erre úgy tett, mintha meglepné a kérdés, 
és szerény kívánságait – szálkás, fi ús betűkkel – egy papírfecnire fi rkantotta le. 
Ha tamponra, gombaellenes szerre volt szüksége, nem szemérmeskedett, fel-
írta azt is. Egyszer hellyel kínált, mert éppen zenét hallgatott. A fejhallgatója 
egyik nyúlványát valami furcsán szégyentelen mozdulattal a pólójába törölte, 
aztán odaadta nekem. Bugyuta, tizenéveseknek való szám szólt belőle, ami 
sehogy sem illett az abortuszához. Akkoriban már nem találtam a helyzetében 
semmit, ami vonzana. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy fesztelenül viselke-
dett velem.

Azokat a szemetesből kihalászott bevásárlócetliket aztán a húsvéti nagy-
mosáskor megtaláltam anyám párnahuzatában. Akkor kellett volna tennem 
valamit – de engem még mindig sakkban tartott az ivászatom, sakkban tartot-
tak a korábbi gyengeségeim, és a fecniket ijedten visszadugdostam a párna-
huzatba. (Lenmagliszt, méregtelenítő tea.) Eszembe sem volt körmére nézni 
anyámnak, féltem volna a titkaitól. Pedig még az is megfordult a fejemben, 
hogy valójában kevesebbet kér Popa Évától egy zárható ajtajú padlószőnyeges 
szobáért, mint egy nappaliban álló heverőért, amire a sárguló pálma éjjelente 
szúrós leveleket hullat.

Főztünk. A bérlő hagymát pucolt, ezért a szemét elfutotta a könny.
Hiába mondta neki anyám, hogy vegyen vizet a szájába: Evita! Popa Éva le-
vette a szemüvegét, aztán szaporán pislogott, amíg a könnyek el nem apadtak. 
Megmostam egy csokor petrezselymet, fölvágtam a szárnál a spárgát, aztán a 
vágódeszkával meg a késemmel, anélkül hogy a fenekem alá néztem volna,
a konyhaasztalhoz telepedtem. Honnan tudtam volna, hogy Popa Éva éppen 
arra a székre tette a szemüvegét?

(Aki nem néz előre vagy hátra, annak sosem telik be a pohár.) Vidéki 
esküvőre hívtak. Egy barátom – egykori ivócimborám – elvett valakit, akivel 
évek óta ugyanabban a kilenc négyzetméteres irodában dolgozik látástól va-
kulásig. Egymásra talált két egyenrangú ember. Anyám persze attól félt, inni 
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fogok. Popa Éva jelenlétében ugyan nem mondott semmit, de amikor indu-
láskor megölelt, jelentőségteljesen megmarkolta a vállam, és a fülembe súgta: 
ne egyél sokat.

Jól éreztem magam az esküvőn. Finomak voltak a szárnyasok, a töltött 
paradicsom. Táncoltam az örömanyával meg egy kövérkés idegennel, akinek 
nem értettem a keresztnevét. Csodálkoztam, hogy a barátom felesége racs-
csol. Amikor itallal kínáltak, azt füllentettem, hogy gyógyszert szedek. Rossz 
ízű viccelődések tárgya volt, hogy néhány évvel korábban ebben a Kaposvár 
környéki zsákfaluban mérgezte meg nagyszüleit egy nyolc éves kisfi ú, de azért 
udvariasan együtt nevettem a többiekkel. Éjfél körül aztán egy távoli ismerő-
söm fölajánlotta, hogy hazavisz kocsival.

Fél három volt, de a konyhai lámpa égett, a konyhaajtó üvegén pára 
csordogált. Anyámék fönt voltak: kártyáztak. A konyhaasztalnál ültek, és a 
sütővel fűtöttek, hogy Popa Éva ne fázzon. A konyhakövön, anyám lábánál 
egy kiürült likőrös üveget láttam, keze ügyében túlcsordult hamutartót. Döb-
bentem vettem észre, hogy újra dohányzik. Cigarettája kigurult a hamutál 
árkából, és a terítőjétől megfosztott asztalra borsónyi foltot égetett.

Fölnéztek rám, aztán továbbjátszottak. Azt hiszem, nem is köszöntek. 
Sikanőz?, kérdeztem indulattal. Nem válaszoltak. Anyám elnyílt ajkán nyál 
fénylett, Popa Éva hanyag terpeszben ült, hátravetett fejjel. Be voltak rúg-
va. Aztán a bérlőn megláttam a régóta mellőzött alkalmi ruhát, a lábán pedig 
észrevettem anyám rüsztben szűk csizmái közül az egyiket. Gondosan ki volt 
fényesítve. Láttam, hogy a nappaliban föl van nyitva az ágyneműtartó, a tar-
talma pedig szétpakolva, széthányva a szőnyegen. Anyám csizmái, cipőpasztás 
tubusok, merevre száradt, foltos tisztítórongyok hevertek mindenfelé. A kézi-
táskámat odavágtam az asztalra, a kártyák, a poharak meg a hamutartó közé. 
Azt hittem, azt gondolom, hogy elég volt, és későn vettem észre, hogy ez nem 
az én gondolatom, hanem anyámé. Hülyét csinálsz magadból, mondtam neki, 
magamra erőltetve apám örökké higgadt modorát. (Ha ideges volt, szálirány-
nyal ellentétesen borzolgatta a szemöldökét.)

Anyám föltápászkodott, és kissé imbolyogva elindult felém. Amikor hát-
rálni kezdtem, a cipősarkam megakadt a nappali küszöbében, és egy pillanatra 
elvesztettem az egyensúlyomat. Először azt hittem, anyám segíteni akar, de 
ahelyett, hogy utánam kapott volna, fi noman megtaszította a mellkasom.
Beestem az ágyneműtartóba, beütöttem a fejem, és pár másodpercre elhagyott 
minden erőm. Anyám a vádlim alá fúrta a lábfejét, és a lábamat beemelte az 
ágyneműtartóba, én pedig nem voltam képes ellenállást kifejteni. Anyám 
aztán gyorsan lecsukta az ágyat, és mondott valamit Popa Évának, amit nem 
értettem, pedig a szavak egyenként mind ismerősek voltak.
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Nem tudom, mivel pakolhatták tele anyámék az ágyat, mindenesetre jó 
fél órán keresztül jártak föl-alá, és csak hordták, hordták a nehezéket. Nem 
nagyon beszéltek. A lépteik ritmusában volt valami egyszerű, prózai kegyes-
ség. Átható levendulaszag töltötte be az ágyneműtartót, mert apám kalapos 
szatyraira ezek szerint nem volt szükség a dáridóhoz. Amikor tüsszögtem 
néhányat – megijedtem én is –, anyámék megtorpantak, a járkálás rövid időre 
abbamaradt. Kigondoltam, hogy a zacskókat átügyeskedem a másik oldalra, 
a lábfejemhez, és akkor mindjárt kényelmesebben elhelyezkedhetek. Erőt 
gyűjtöttem, és addig-addig fészkelődtem, amíg sikerült. Csak egyetlen zacskót 
hagytam meg párnának, a fejem alá. Megpróbáltam ugyan kivenni belőle
a kalapot, hogy ne csörögjön, valahányszor csak megmoccantom a nyakam, 
de hely szűkében nem tudtam fejem alá hajlítani a karom. Kifáradtam, és
elaludtam, azt hiszem.

(Napközben csönd volt. Mivel anyám továbbra is eljárt a cipőboltba, 
a délelőttöt meg a délutánt az utca hangjai tagolták. Eleinte a karórámmal 
világítottam. Később leszoktam róla, mert nem volt mit nézni. Anyám néha 
csirkepaprikást főzött – felismertem az illatáról –, néha a hitelkárosultak ügyé-
ben telefonálgatott. A heverő oldallapjainak összeillesztéseinél észrevettem 
egy hosszanti repedést, úgyhogy a nadrágomra derült időben hosszú, tejfehér 
csík vetült. Ha mocorogtam, ez a csík elvándorolt a térdemig vagy az ágyéko-
mig. Az ágyneműtartó egyik sarkában egyszer kitapintottam néhány elszáradt 
pálmalevelet – de én nem éhes voltam, hanem kába.

Öt óra tájt általában megérkeztek anyámék zörgő csomagokkal. Meny-
nyi hang, gondoltam. Kipakoltak, a fürdőszobában csorgatták a vizet, az-
tán csöndesen beszélgetve megvacsoráztak. Néha bekapcsolva felejtették a 
rádiót, nekem pedig az volt az érzésem, hogy szándékosan: azt akarják, legyen 
valami szórakozásom. Egyszer meglepve hallottam, hogy angolul tanulnak. 
A kiejtésre nem állt rá a szájuk, ezért nagyokat nevettek egymás ügyetlenke-
désein. Talán, gondoltam, készülnek valahova. Hétvégenként, ha beültek a 
tévé elé, már nemcsak a jól bevált vetélkedőket nézték, hanem anyám ízlésével 
összeegyeztethetetlen szerelmes sorozatokat. Iszogattak is. De csak mértékkel 
– nem úgy, ahogy a cimborám esküvőjének éjjelén. Ha biztos voltam benne, 
hogy magam vagyok a lakásban, megpendítettem az ágyrugót.)
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Ambrus Judit

Temetni jó

Temetni jó – főképp, ha az embert, illetve Istent magát temetik, ha az 
ember, illetve Isten kedves(nek hitt) teremtményét, teremtését (kinek éden, 
kinek pokol) lepik meg a „vége” felirattal. Fölöttem folyik el az éjszaka, a mél-
tóságos, nagy, nehéz folyam, idesüt a gáz züllött csillaga, s bárkák úsznak fölöttem 
komoran, rettentő bárkák és sirok, sirok. Vagy épp hogy inkább nevetek.

Tele a nap ugyanis kalanddal, humorral, vicces egybeesésekkel, színpadi 
elemekkel, esetleg cirkuszi mutatvánnyal, tréfás megjegyzések repkednek, 
utalások hangzanak el, melyek szerint a teremtésből épp elinaló közreműkö-
dő, az adott kor fontos alkotóeleme, a temetési órának, na jó, félórának talán 
mondhatni a főszereplője, a sztárja – mert hát téves számítás, hogy mindenki-
nek adatik öt perc fi gyelem az életben, melyhez bátran csapjuk hozzá a teme-
tést is, hozzátartozik az!, van bizony az a fi gyelem fél vagy akár egy egész óra is 
– teháthogy a fi nom vagy annak épp nem mondható utalások arra vonatkoz-
nak, az épp alábukó kivel milyen viszonyban volt, kinek mit jelentett a léte, 
a szabadsága, mit jelentett az, hogy létezik ebben a sűrű homályban, ebben a 
cudar világban, mert hogy ő ezt a kenetet testemre töltötte, az én temetésemre nézve 
cselekedte azt, sűrű pillaremegtetések, melyekkel a pilla tulajdonosai azt kíván-
ják érzékeltetni, hogy ők bizony tudják, amit tudnak, hagyj békét néki; az én 
temetésem idejére tartogatta ő ezt, ismerői a titkoknak, s azok nyilván igen jelen-
tékenyek, tudják, miért most, miért épp itt érte a vég, s birtokukban vannak
a gyilkos elhallgatások megfejtőkulcsai.

Temetve lenni jó. A megbecsülés jele. Hogy van, aki emlékezik, hogy 
van, akinek számított, hogy mégsem volt hiába minden. Idegen és jövevény 
vagyok közöttetek: adjatok nékem temetésre való örökséget ti nálatok, hadd temessem 
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el az én halottamat én előlem. Ott, a fi gyelem központjában, a hulló rögök alatt 
vagy a kis bödönben, kinek hogy. Esetleg por alakban kicsit a repülést végre 
megtapasztalva a levegőben vagy múló trendek szerint folyóban, tengerben, 
óceánban olyan mélyre merülve, ahogy korábban semmilyen tréning után 
sem sikerült. A temetés nem nevezhető extrém sportnak, ennek ellenére alig 
ismerünk olyat, aki többször alászáll, aki hajlandó többször kipróbálni. Amin 
persze kevéssé lehet csodálkozni, ki az a bátor, aki valóban meg szeretné tud-
ni, mit gondolnak felőle, ti szörnyű bárkák, késett konfl isok, ti kocsilámpák, bús ha-
jótüzek, lángoljatok s evezzetek, ti őrült nők, virágos bárkákon, kacagjatok ki engemet, 
és menjetek lobogós kikötőkbe, aki szeretne tisztában lenni annak az indulatoktól 
nem mentes időnek a valós hosszával (rövidségével), amíg a hiánya miatt eset-
legesen jelentkező megrendülés a düh hídján átsietve átváltozik rágalomba.

Temetkezni jó. A lezárás, a befejezés megnyugtató öröme, hogy meg-
csináltuk, kibírtuk, dobogósok lettünk, beúsztunk, befutottunk a saját halá-
lunkba, s most már magunkra húzhatjuk a végtakarót. Én itt vagyok, mélyen, 
százezer ölre, mázsás vizek feküsznek mellemen, én itt heverek, én meg vagyok ölve, és 
fi gyelek álmatlan, éberen. És tépem a vizet, álomtalan ágyam, kicsi a tenger s tenger-
nyi a vágyam. Talán sötét van, magány, egyedüllét. Talán szorongás, rémület,
s itt akkor már valóban nem csak a megnemértők nem segítenek. Talán el-
szakad a kötél, talán nagyot csap a rög. Talán égetéskor az emberhez (Istenhez) 
odacsapódik egy sorstársból (sorspajtásból?) kimaradt végtag, egy leszakadt 
fej, néhány ujjacska. Aztán mindétiglen az ő poraival kell együtt élnihalni
(itt – netán ott). Hagyományosan vagy urnásan temetkezünk?, kérdezi a 
rémült rokonoktól a kiskisasszony vagy a kiskisúr. Talán nem kellően tapin-
tatos, de semmiképp nem elsietett a kérdés. Végülis csomagban bizonyára 
olcsóbb, s miért ne egyezhetnénk már meg időben e kérdésről. Talán fájóbb, 
ha korszak, szabadság, álom megszűnte is keveredik a búcsú perceibe, talán 
édes mindegy ez is. Egy repedt tányér tejszín macska nélkül.

Temetni jó. A mélyre ásás öröme. Ahogy, ha magad intézed (ld. szociá-
lis temetés), a fájdalom, amint megnyugvássá érik. Hogy az egész, a legvégéig 
vagy legalábbis legalább a legvégén a saját műved, te határozod meg a formát, 
senki nem ugat bele, milyen kialakítású mélyedésből lesed majd örökétiglen
a csillagokat, tengernyi vágyam, csak kicsi a tenger, és nézem a bárkát, amely
megindul, és fényes árnya egész szívemig nyúl, és hallgatom a mély homályon át
piros torkotok mézes kacaját, hinárok közt, mocsárba, feketén. És bámulok föl üres 
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halszemekkel az éj, az éj hináros fenekén, végre lesz időd biztosan rátalálni
a Göncölre, a Kis- és Nagy Medvére meg a folyvást feletted csámborgó,
újhűséggel hitegető Csillagebekre.

Amikor vége, az lehet valakinek jó is. Nem kell, hogy épp te legyél az. 
Testvér lészen minden ember, ha máshol nem, hát ott, alant. És akkor ennek 
ünnepére most dúdoljuk el visszafele az Örömódát.

© Döbrentey Dániel
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Henry Kissinger

Metternich és a konzervatív dilemma

azonban az Osztrák Császárság szem-
besülni kényszerült legsúlyosabb 
dilemmájával. Ameddig a Hódító 
[Napóleon] nyomást gyakorolt Eu-
rópára, Ausztria sajátos problémái 
is feloldódtak a közös fenyegetett-

I

Ekképpen történt tehát, hogy [a 
Szent Szövetség létrejöttével] Eu-
rópában hosszú idő után újra béke 
honolt, mely béke hozadékaként 

Részlet Kissinger A World Restored című könyvéből (Boston: Houghton Miffl  in, 
1957, XI. fejezet, 1–4. alfejezet). E mű az akkor még csak leendő amerikai külügymi-
niszter doktori munkájának átdolgozott, könyv alakban megjelent változata; érezni 
benne a stratégiai gondolkodó mozgolódását és a majdani gyakorló politikust, a ping-
pong diplomácia egyik építőmesterét – s a minden pátosztól mentes hitvallást egyfajta 
gyakorlatias konzervativizmus mellett. Másfelől a kötet történeti-tudományos mű: ol-
vasmányos beszámoló a napóleoni háborúkat követő rendezés, az ún. restauráció kor-
szakának első évtizedéről. Két voltaképpeni főhőse Metternich és Castlereagh.

És nem utolsósorban: bár születése óta bő félévszázad telt el, a World Restored egy 
sok szempontból máig tartó jelennek íródott, amelynek továbbra is szembesülnie kell 
olyasmivel, mint a geopolitika, hatalmi erőegyensúly-politika, Realpolitik és értékelvű 
(kül)politika feszültségei. Egyáltalán: elemi erővel hívja fel a fi gyelmet a politikum nor-
matív, alapelvekre épülő és gyakorlati lehetőségeinek strukturális, kiküszöbölhetetlen 
különbségeire. Nekünk, magyaroknak, ugyebár fontos, idevágó szállóigénk, hogy legyen 
a politika az egzigenciák tudománya – más szövegváltozatban: művészete –, azaz a 
szükséges és lehetséges összehangolásának művészete. Igen árulkodó a magyar társa-
dalom működési és korrupciós mechanizmusaira nézve – már amennyire a kettő tkp. 
megkülönböztethető –, hogy aztán ebből úgy lett egy időben közhelyesre koptatott, le-
süllyedt kulturjav, hogy: legyen a politika az egzisztenciák művészete…
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ségben, ám ennek elmúltával a kon-
tinens minden egyes országa kény-
telen volt felismerni saját kihívásait, 
és megküzdeni annak nehézségeivel. 
Mindazonáltal Ausztria volt az egyet-
len állam, amelynek a béke megköté-
sekor semmiféle kötelezettségválla-
lással nem kellett szembesülnie. Az 
ország képes volt a józanságra, s míg 
Európa többi részén végigsöpört a 
humanitásnak egy új, megreformált 
eszméje, Ausztria ragaszkodott hozzá, 
hogy a rendezés minden egyes lépése 
konkrét politikai cselekvésekben is 
manifesztálódjon. Mindez kifejezte 
Ausztria külügyminiszterének abbé-
li meggyőződését, hogy a forradalom 
társadalmi céljai mind ártó hatásúak 
voltak, emellett pedig jól jelezték 
Metternich saját céljait is: kiemelni 
a kötelezettségérzetet a káoszból és 
legyőzni a forradalmat – nem ellen-
forradalommal, hanem a legitimitás 
eszméjéhez való ragaszkodáson ke-
resztül. Metternich diplomáciájának 
fondorlatossága kiválóan tükrözte 
azt az alapvető meggyőződését, hogy 
a szabadság elválaszthatatlan a te-
kintélytől, és csakis a rend attribú-
tumaként valósulhat meg. Ausztria 
ugyanis nem érezte magát érdekelt-
nek a reformtörekvésekben, ha sa-
ját moralitásának lényegi tartalmát 
nem volt képes megmenteni, sem 
pedig a változásokban, ha nem sike-
rült megőriznie értékeit. „A világra 
kétféle erő hat,” írta Metternich, „a 
társadalmi és a politikai… Míg a po-
litikai könnyedén befolyásolható, a 

társadalmi – melynek alapjait sosem 
szabad feladnunk – már sokkal ke-
vésbé.”1 A beköszöntő békekorszak 
kezdetén tehát minden attól függött, 
hogy milyen módon is látta az oszt-
rák miniszter a társadalom alapjainak 
természetét.

A forradalmi időszakokban egy 
konzervatív mindig is amolyan ano-
máliát jelent. Ameddig a kötele-
zettségek rendszerét a spontaneitás 
jellemezi, senkinek sem jut eszébe 
konzervatívnak lenni, hiszen a fenn-
álló berendezkedés komolyan vehető 
alternatívája ilyenkor voltaképpen 
elképzelhetetlen. Azonban, ha már 
feltűnik egy jelentékeny forradalmi 
erő, esetleg a forradalom győzedel-
meskedett, két olyan, egymást ki-
egészítő és érvényes kérdés merül fel, 
amelyekre a lehetséges válasz még 
maguknál a kérdéseknél is csupán 
szimbolikusabb lehetne: mit jelent a 
tekintély, illetve hogyan jellemezhe-
tő a szabadság természete? Innentől 
fogva pedig a stabilitás és a reform, 
illetve a szabadság és a tekintély egy-
mással szembenálló, egymást kizáró 
fogalmakként jelennek meg, a politi-
kai versengés elvi síkra helyeződik át, 
és a változás igénye immáron nem az 
egyes kérdések tisztázására, hanem a 
rendszer átalakítására irányul. Ennek 
természetesen semmi köze a politi-
kai pártok által használt címkékhez. 
Voltak olyan társadalmak, példának 
okáért az Egyesült Államok vagy 
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Nagy-Britannia a 19. században, me-
lyek alapjukat tekintve konzervatí-
vak voltak, ezáltal a meglévő pártokat 
egyszerre lehetett konzervatívként és 
progresszívként aposztrofálni. Emel-
lett azonban akadtak olyan államok 
is, mint például egy egész évszázadon 
át Franciaország, ahol minden egyes 
kérdésnek forradalmi jelentősége 
volt, akárhogy is fogták fel önmagu-
kat a pártok, hiszen jelen volt egy, az 
alapokat érintő társadalmi skizma.

De mit tehet egy konzervatív egy 
forradalmi helyzetben? Egy stabil tár-
sadalmi rendszer inherensen magá-
ban hordozza az állandóság érzetét, 
és ezen állandóság ellenzőit a társa-
dalom vagy fi gyelmen kívül hagyja, 
vagy pedig kísérletet tesz asszimilálá-
sukra. Voltaire nem azért volt „diva-
tos” a 18. században, mert forradalmi 
időszakról lett volna szó, hanem mert 
a forradalom, mint olyan, elképzel-
hetetlen volt. Másrészt viszont a for-
radalmi időszak egyik fontos ismérve 
az öntudatossága, mivel a kötelezett-
ségek rendszerének felbomlása nyo-
mán a politika elveszíti spontanei-
tását. Egy stabil rendszer sarokköve 
a kötelességérzet – amely lényegében 
annak a megerősítése, hogy az adott 
társadalom elvei önmaguktól értető-
dőek –, hiszen bármilyen más attitűd 
nemcsak hogy széles körben eluta-
sított, de nem is elképzelhető. Ezzel 
szemben a forradalmi időszak sarok-
köve a lojalitás; ekkor az engedelmes-
kedés aktusa szimbolikus, mi több, 
rituális jelentőségre tesz szert, hiszen 

a fennálló rendszer alternatívái vég-
telen számúnak tűnnek. A köteles-
ségtudat etikája magában foglalja a 
felelősségérzetet, amely a különböző 
cselekvéseket az akarat irányultsá-
ga alapján ítéli meg. Ezáltal egyben a 
motiváció etikájává is válik, hiszen az 
egyén magatartáskódexét egy olyan, 
bármily merev morális standard-
dal igyekszik összekötni, amelyet az 
egyén szükségszerűen elfogad, mert 
e standard csakis ebből kifolyólag 
nyerhet értelmet. Ellenben a lojalitás 
etikája az ortodoxia képzetét foglalja 
magában, hiszen azon keresztül képes 
kialakulni a csoportidentitás is; ez pe-
dig, bár nem zárja ki az egyéni és tár-
sadalmi magatartáskódex egybeesé-
sét, de nem is követeli meg. „Jó, vagy 
rossz, mégis csak az én országom”* 
– ez a lojalitás nyelve. „Cselekedj 
úgy, hogy akaratod mindenkor egy-
szersmind az általános törvényhozás 
elveként érvényesülhessen”** – ez pe-

* A parafrazált, jelzés nélküli idézet Step-
hen Decaturhoz kötődik, aki a 19. század 
elején az Egyesült Államok haditengeré-
szeti tisztjeként szolgált. Az eredeti idézet a 
következőképp hangzik: „Our country! In 
her intercourse with foreign nations, may 
she always be in the right; but our count-
ry, right or wrong.”, míg a köznyelv, majd 
nyomában Kissinger ebből csupán ennyit 
emelt át: „Right or wrong, my country.” 
(A csillaggal jelölt lábjegyzetek a fordító 
jegyzetei.)
** A szerző itt is parafrazál, ezúttal Kantot. 
A szöveghely bevett angol fordításban a 
következőképp hangzik: „Act as though 
the maxim of your action were by your will 
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dig a kötelességé. Míg a kötelesség az 
univerzalitásra helyezi a hangsúlyt, 
a lojalitás az esetlegességet igyekszik 
kifejezni.

Ebből következik tehát, hogy egy 
konzervatív a saját politikai cselek-
vései által, önnön akarata ellenére 
is, a forradalmi időszak szimbólumá-
vá válik. Bár az alapvető konzerva-
tív megközelítés magában hordozza 
a tekintély természetére vonatkozó 
kérdések érvényességének tagadását, 
ezen kérdések mégis érvényesnek bi-
zonyulnak azáltal, hogy szükségszerű-
en válaszokat követelnek maguknak. 
A forradalmár számára már a konzer-
vatív álláspont puszta léte is egy vá-
lasz, amely független a kettejük közti 
küzdelem végső kimenetelétől, így 
már önmagában is valamelyest győze-
lemnek számít. Ámde mi előnye szár-
mazik egy konzervatívnak abból, ha 
győztesen kerül ki az ütköző akaratok 
párharcából? Az ő küzdelme ugyanis 
társadalmi, és nem személyes szinten 
zajlik, erőfeszítéseinek igazolása pe-
dig nem az egyén, hanem a történe-

to become a universal law of nature”, míg 
Kissinger ezt írja: „So act that your actions 
could become by your will universal laws 
of nature”. A parafrazálás érzékeltetésé-
hez a Kant-idézet bevett magyar fordítását 
használtuk: Immanuel Kant: Az erkölcsök 
metafi zikájának alapvetése; A gyakorlati ész 
kritikája; illetve Az erkölcsök metafi zikája 
(ford. Berényi Gábor; jegyz. Láng Rózsa), 
Budapest: Gondolat, 1991, 138. (618).

lem lesz. Egyáltalán nem a véletlen 
műve, hogy forradalmi helyzetekben 
a konzervatív pozíciót a konzervatí-
vok reakciós, vagyis ellenforradalmi 
szárnya dominálja, amely csoport az 
akarat rendszerén belül és a lojalitás 
etikájával felvértezve kíván harcolni. 
Egy igazi konzervatív ugyanis nem 
mozog otthonosan a társadalmi küz-
delmekben: ehelyett kísérletet tesz az 
áthidalhatatlan szakadékok elkerü-
lésére, mert tisztában van vele, hogy 
a társadalmi rendszerek stabilitása 
nem a győzelmek, hanem a kiegyezé-
sek függvénye.

Mégis hogyan képes akkor egy 
konzervatív megóvni saját álláspont-
ját az egymásnak ütköző igények 
esetlegességétől; miképpen lehet va-
lami meggyőző, ha magától értető-
dősége szertefoszlott? Azáltal, hogy 
amennyire csak lehetséges, névtele-
nül harcol, hangzik a hagyományos 
konzervatív válasz; vagyis, ha a fent 
megfogalmazott kérdésekre szüksé-
ges választ adni, az a válasz transzcen-
dálja majd az akaratot és meghaladja 
az egyént, ezáltal kötelességgé, és nem a 
lojalitás kérdésévé téve a válaszadást. 
A történelmi erők nevében harcol-
va a konzervativizmusért, elutasítva 
a forradalom által felvetett kérdések 
érvényességét, hiszen azok tagadják a 
társadalom és a társadalmi szerződés 
időbeli vonatkozásait – ez volt Burke 
válasza. Az értelem nevében harcol-
va a konzervativizmusért, a forrada-
lom által feltett kérdések érvényessé-
gét episztemológiai alapon tagadva, 
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hiszen az olyan valami, amely nem 
illeszthető bele a világmindenség 
rendszerébe – ez pedig Metterniché.

Alapvető különbség fedezhető fel 
a két konzervatív álláspont között. 
Burke a társadalmi kötelezettségek 
legmagasabb mércéjének a történel-
met tekintette, míg Metternich az ér-
telmet; Burke számára a történelem 
egy adott nép ethoszának a kifejező-
dése volt, ezzel szemben Metternich 
olyan „erőként” tekintett rá, mely-
lyel szükségszerűen foglalkozni kell, 
hiszen fontosabb, mint a társadalmi 
erők jó része, ám mégsem rendel-
kezik azoknál erőteljesebb morális 
érvényességgel. Burke tagadta azt a 
forradalmi premisszát, mely szerint 
az értelem megfelelő alapot biztosít 
a társadalmi kötelezettségek számá-
ra, és emiatt nézetei nem is fejtet-
tek ki közvetlen és azonnali hatást. 
Metternich azonban hajlandó volt 
e premissza elfogadására, ám olyan 
következtetéseket vont le belőle, me-
lyek homlokegyenest szemben álltak 
az ellenfelei által levontakkal, ebből 
következően pedig az általa jelentett 
kihívás végzetesnek bizonyult a for-
radalom számára. Burke értelmezé-
sében a forradalom lényegében tá-
madás a társadalmi moralitás, illetve 
bűn az adott nép történelmi alkot-
mányában foglalt szent szerződése 
ellen. Metternich azonban a társa-
dalmak életét szabályozó univerzális 
törvénnyel szembeni támadást látta 

benne, mely ellen nem amorális vol-
ta, hanem a potenciálisan katasztro-
fális következményei miatt szükséges 
küzdeni. A történelmi konzervativiz-
mus a nemzeti hagyományok egyéni 
szinten történő kifejeződésének el-
lehetetlenítésével vádolja a forradal-
mat, a racionalista konzervativizmus 
pedig azért küzd ellene, hogy meg-
akadályozza az univerzális társadalmi 
elvek érvényre juttatását.

A konzervativizmus racionalista 
megközelítése ruházta fel Metternich 
politikáját jellegzetes merevségével, 
illetve ugyancsak befolyásolta, hogy 
miképp tekintett a szabadság termé-
szetére és a tekintély értelmére vo-
natkozó, egymást kiegészítő kérdé-
sekre. A Nyugat ezekre voltaképpen 
két különböző választ tudott adni: a 
szabadság mint a korlátozás hiánya, 
illetve a szabadság mint a tekintély 
önkéntes elfogadása. Míg az előbbi 
álláspont a szabadságot a tekintély 
szféráján kívülre helyezi, utóbbi a te-
kintély egyik minőségeként tekint rá. 
A szabadság negatív változata egy 
olyan társadalom kifejeződése, mely 
túllép önnön politikai szerkezetének 
keretein; ahogyan Locke-nál is, egy 
ilyen társadalom az állam előtt léte-
zik, és saját politikai szervezetei olyan 
korlátolt felelősségű társaságokként 
tűnnek fel, amelyek kizárólag azért 
jöttek létre, hogy bizonyos előre ki-
jelölt célokat teljesítsenek. Egy ilyen 
társadalomban a konzervatívok refor-
mok ellen vívott harca a hangsúlyok 
kérdéseként értelmezhető, sajátos 
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formájú és tartalmú problémákra irá-
nyuló kisebb vagy nagyobb változta-
tási igények ütközéseként. Tekintve, 
hogy a jelentőséggel bíró politikai ak-
tusok jó része a kormányzat szféráján 
kívül történik, a politika utilitarista 
funkcióval bír, ám hiányzik belőle az 
etika; bár hasznos, mégsem morális. 
A locke-i szabadságfogalmon alapuló 
társadalom ezért mindig konzerva-
tív, bármilyen formát öltsön is a tár-
sadalmon belüli politikai versengés. 
Ha ez nem így lenne, képtelen lenne 
fenntartani saját rendszerét, amely a 
társadalmi kohézióból nyeri erejét, 
és amelynek meglétére „természetes-
ként”, adottként tekintünk. A kon-
zervativizmus burke-i védelmezése 
éppen ezért nem volt alkalmazható a 
brit viszonyokra, és így sokkal inkább 
a külföldiek tévesnek ítélt meggyőző-
dései ellen irányult.

A kontinentális Európa azonban so-
sem volt képes elfogadni a szabadság 
ezen angolszász változatát. A francia 
forradalmat megelőzően ennek oka 
az volt, hogy a locke-i fi lozófi a egy be-
teljesedett forradalom eszmerendszere 
volt, a kiegyezés doktrínája, amelyből 
hiányzott a kemény, cselekvésre hívó 
beszédmód. A francia forradalmat 
követően pedig, szemben az angol 
forradalommal, olyan mélyenszántó 
társadalmi skizmák jöttek létre, me-
lyek szintén megakadályozták, hogy 
Locke gondolatai teret nyerjenek. 
Míg a kohézióval bíró társadalmak 

képesek a szokásaik alapján meg-
szervezni magukat, s ekkor az ellen-
tétek csupán periferikusak, addig az 
alapvetően skizmatikus társadalmak 
szükségszerűen a jogra támaszkod-
nak, amely lényegét tekintve egy kö-
telező érvényű kapcsolatot fejez ki. 
Ezáltal nem Locke, hanem Kant és 
Rousseau váltak a szabadság konti-
nentális felfogásának letéteménye-
seivé, ami kísérletet tett az egyéni 
akaratnak a közérdekkel való meg-
feleltetésére, és úgy tartotta, hogy a 
kormányzás legszabadabb állapotát 
nem önmaga minimalizálásán, ha-
nem igazságossá tételén keresztül ké-
pes elérni. A brit konzervativizmus 
számára a társadalmi problémákra 
a kiigazítás jelentette a megoldást: a 
társadalom védelmét alkalomszerű 
politikai engedményekben látta. A 
konzervativizmus kontinentális kép-
viselői számára azonban a problémát 
szó szerint maga a konzerválás jelen-
tette, tekintve, hogy az ő értelmezé-
sükben az engedmények lényegüket 
tekintve egyenlők az önfeladással, 
hiszen csupán valami számára lehet 
engedményeket tenni. Ha az állam 
és a társadalom két különálló enti-
tás, ez nem jelent problémát; abban 
az esetben viszont, ha a kettő egy és 
ugyanaz, az engedmények a bukás 
és az áthidalhatatlan társadalmi sza-
kadék létének beismerését jelentik. 
Így tehát érthető, hogy Metternich 
még az élete vége felé közeledve, jó-
val a visszavonulása után is ellenvé-
leményt fogalmazott meg Sir Robert 



52 2000

Peel brit miniszterelnök egyik köve-
tőjének, Sir James Grahamnek be-
szédével szemben, melyben Graham 
kijelentette, hogy az igazán bölcs 
államférfi  ismérve a képesség annak 
felismerésére, hogy mikor szükséges 
engedményeket tennie. Metternich a 
következőképpen reagált: „Az állam-
férfi  szerepéről alkotott felfogásom 
teljesen eltérő [Grahamétől]. A va-
lódi államférfi  ismérve ugyanis, hogy 
kormányzása során az engedmények 
szükségessége fel sem merülhet.”2

Ez természetesen nem azt jelentet-
te, hogy a konzervatív államférfi nak 
mindennemű változást el kellene uta-
sítania. A valódi konzervativizmus-
hoz, írta Metternich, nem szüksé-
geltetik sem a visszatérés a régebbi 
korokhoz, sem pedig a reakció, annál 
inkább a gondosan megfontolt refor-
mok3, hiszen a valódi konzervativiz-
mus cselekvő politikát igényel.4 Ezen 
reformok azonban nem az akarat, ha-
nem a rend nyomán kell, hogy létre-
jöjjenek; szükséges, hogy megerősít-
sék a jog univerzalitását az erő eset-
legességével szemben. „A szabadság 
kifejezés”, fogalmazott Metternich a 
politikai hitvallásában, „számomra 
mindig a célt, és sosem a kiinduló-
pontot jelentette. A kiindulópont 
ugyanis a rend, mely egyedüliként 
képes megteremteni a szabadságot. 
A rend hiányában a szabadság igénye 
nem más, mint egy adott politikai 
párt kísérlete saját céljainak elérésé-
re, és a gyakorlatban ezen igény ilyen 
formája mindig zsarnoksághoz vezet. 

Mivel magam mindig is a rendet igye-
keztem képviselni, erőfeszítéseim a 
valódi szabadság és nem egy megté-
vesztő szabadság-eszmény elérésére 
irányultak… A despotizmus bármely 
formájára mindig is a gyengeség egy-
fajta tüneteként tekintettem, amely 
már feltűntében is elítélendő, külö-
nösen akkor, ha a szabadság ügyének 
álarca mögé bújva teszi ezt.”5

De mi lenne e gondolatok jelentő-
sége, ha csupán személyes meggyőző-
déseket fejeznének ki? Ebben az eset-
ben ugyanis pontosan ugyanolyan 
„rendszert” alkotnának, amelyhez 
hasonlók már évtizedek óta fejtették 
ki felforgató hatásukat Európa-szerte. 
E dilemma volt az oka Metternich he-
ves ellenérzéseinek, hogy saját korát 
az ő neve fémjelezze. A „Metternich-
rendszer” elnevezés ugyanis legalább 
olyan mértékben jelezte volna a kon-
zervatív államférfi  eszméjének buká-
sát, mint a forradalom esetleges győ-
zelme. Metternich nem egyénként, 
hanem az értelem nevében vívta a 
harcait; nem a személyes ellenérzés, 
hanem az univerzalitás eszméje vezé-
relte. Innen eredeztethető, hogy sa-
ját magára nem egy rendszer, hanem 
örökkévaló elvek képviselőjeként te-
kintett; olyasvalakiként, aki ismeri 
az államiság valódi alapjait6 és képes 
orvosolni a társadalom „betegségeit” 
– s itt a betegség a forradalmat jelöli, 
a konzervativizmus pedig annak el-
lenszerét. Harminckilenc évet felöle-
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lő hatalma befejeztével Metternich 
keserédes rezignáltsággal fi gyelte az 
őt körülvevő, összeomlófélben lévő 
világot, melyhez az ellenfelei iránti 
szánalom is vegyült. Meggyőződése 
volt, hogy a valódi társadalmi erők ig-
norálása elkerülhetetlen katasztrófát 
szabadít majd a világra: „Harmincki-
lenc éven át egy olyan szikla voltam, 
amelyről a hullámok visszacsapód-
hattak, ám végezetül mégiscsak sike-
rült ellepniük. Ez azonban mégsem 
jelentett megnyugvást a számukra, hi-
szen a problémát nem a szikla, hanem 
a lényük mélyén rejlő inherens nyug-
talanság jelenti. Az akadály elhárítása 
nem változtatta meg a helyzetet, nem 
mintha képes lett volna erre… Ehe-
lyütt szólnék a társadalmi felfordulás 
képviselőihez: ’Te, világpolgár, mely 
világ csak az ábrándjaidban létezik: 
semmi sem változott meg! Március 
14-én7 ugyanis semmi nem történt, 
csupán egyetlen ember tűnt el’.”8

A felvilágosodás utolsó jelentős 
képviselője így egészen a 19. század 
közepéig tartani tudta azt a meggyőző-
dését, hogy a cselekedetek nem sike-
rességük, hanem „igazságtartalmuk” 
alapján mérettetnek meg, hiszen Met-
ternich továbbra is az értelem szószó-
lója maradt, a fi lozófi ai materializmus 
korában is, és soha nem adta fel azt az 
alapelvét, hogy a moralitás megismer-
hető, az erény pedig tanítható. „Igaz-
nak bizonyultak azon maximák”, írta 
1822-ben, „melyek szerint a politika 
alapja kizárólag a történelem lehet, 
nem pedig valamiféle újdonság, a 

tudás, nem pedig a hit.”9 Harminc-
öt évvel nagy elődjének legyőzése 
után egy újabb Napóleon tűnt fel a 
színen, ebben Metternich azonban 
nem saját bukását, hanem fi lozófi ai 
meggyőződésének igazolását látta: „A 
Louis-Napóleonra leadott több millió 
szavazat pusztán azt az ösztönös érzést 
hivatott kifejezni, hogy a társadalom 
képtelen rend nélkül létezni, ahogyan 
a rend sem valósulhat meg a tekin-
tély hiányában. Ezt az igazságot ma 
Louis-Napóleonnak hívják, hiszen a 
világ már annyira elöregedett, hogy 
az igazság kénytelen felvenni egy sze-
mély nevét, mivel minden más hozzá 
vezető út járhatatlannak bizonyul.”10 
Az igazság kénytelen felvenni egy sze-
mélynevet – ez a racionalista konzer-
vatív számára tragédia, akárcsak a sze-
mélynévvel azonosított történelem a 
történelmi konzervatív olvasatában. 
Az igazság névtelensége ugyanakkor 
a felvilágosodás paradoxonja volt: 
amikor az igazság erővel bír, akkor a 
hitet tudhatja alapjának, még ha csak 
ismeretelméleti hitet is; amikor azon-
ban megkérdőjeleződik, az igazság 
dogmává válik.

Ám csakis egy cinikus kor képes 
eff éle utólagos belátásra. Az ilyes-
mi Voltaire és Kant kortársa számá-
ra lehetetlennek bizonyult; büszke 
volt saját józanságára, amely józanság 
ugyanakkor csakis annak a meggyő-
ződésnek a fonákja, hogy a fi lozófi ai 
axiómák önmaguktól értetődőek, 
így amikor felkérték, hogy dedikál-
jon egy róla készült képet, a követ-
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kezőt írta oda: „Mindenek előtt, csak 
semmi pátosz.” Metternich öreg ko-
rára is megőrizte mély érdeklődését 
a természettudományok iránt, hosz-
szas levelezést folytatott különböző 
tudósokkal, különösen a kísérleti 
tudományok területéről. Amikor 
pedig az orosz cár megkísérelte saját 
vallási egzaltáltságát kiterjeszteni a 
teljes orosz társadalomra, Metternich 
a következő tanáccsal látta el őt, 1817-
ben: „A világ egy igen sajátos kórban 
szenved, ami, hasonlatosan a töb-
bi járványhoz, el fog múlni; ez a kór 
nem más, mint a miszticizmus… Egy-
szerűbb lenne ma újra érvényt szerez-
ni Remete Péter prédikációinak, mint 
világossá tenni a hívők számára, hogy 
Isten rendelése nem a vérontás, és 
senki nincs felruházva azzal a joggal, 
hogy megítélhesse embertársai lelki-
ismeretét.” Ez nem csak konzervatív 
tiltakozás volt bárminemű tömegmoz-
galmakkal szemben, hanem a felvilá-
gosodás vádja a romantika ellen.

II

Vajon milyen belátásokra késztették 
Metternichet saját elvei? Egy olyan 
univerzumot tártak elé, amelyet a tör-
vény irányít – nem modern értelem-
ben, tehát a törvény nem az esemé-
nyek interpretációjára hivatott, hanem 
azok attribútuma. Eképp a jognak és a 
benne foglalt, harmóniá ra és egyen-
súlyra való törekvésnek fi gyelmen 
kívül hagyása nem pusztán erkölcsi-

leg helytelen, hanem ténylegesen ka-
tasztrofális is. Akárcsak a politikában, 
ahol az egyensúlyi helyzet az agresszió 
és az ellenállás erői közötti arány függ-
vénye, a társadalomban is érzékelhető 
egy nyugtalanító feszültség a – bár-
mely közösségben szükségszerűen 
jelenlévő – megóvó és romboló erők 
között. Az államférfi  feladata, hogy 
elhatárolja egymástól e versengés for-
máját és tartalmát, illetve morális ala-
pot teremtsen a rend számára, mely 
rendet kizárólag az idő képes felru-
házni spontaneitással. Ez a felismerés 
pedig egy másik különbségtételhez 
vezet, amelyre a racionalista gyakorta 
hajlamos megoldásként, nem pedig a 
probléma meghatározásaként tekin-
teni: az ember megfogalmazhat ugyan 
okleveleket, alapító iratokat, az alkot-
mányokat azonban kizárólag az idő 
képes létrehozni.11

Ebből következik, hogy Metternich 
két okból is ellenezte kortársainak az 
eszményi alkotmány létrehozására 
irányuló törekvéseit. Egyrészt átsik-
lottak az „idő” mint tényező jelen-
tősége felett, melyre itt nem a Burke 
meghatározása szerinti szakrális enti-
tásként, hanem az egyik legerősebb 
társadalmi erőként kell gondolnunk. 
Másrészt ezek a törekvések irreáli-
sak voltak, hiszen maga az alkotmá-
nyozásról szóló vita is értelmetlen, 
tekintve, hogy minden, ami létező, a 
törvény uralma alá tartozik, így a tör-
vény kifejeződése a politikában már 
önmagában alkotmányként szolgál: 
„Az alkotmány nélküli állam nem 
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több, mint absztrakció, ahogyan az 
egyén is az, a lélek hiányában.”12 Eb-
ből következik, hogy a szabadság el-
érhetetlen az alkotmányos garan ciák 
által. „Jogokat” Metternich szerint 
képtelenség létrehozni, hiszen azok 
már eleve léteznek; a jogok elisme-
rése pedig esetleges, majdhogynem 
technikai kérdés, aminek semmi köze 
nincs a szabadsághoz. Senki, még a 
királyok sem hághatják át a törvény 
korlátait – ez a gondolat egyébként 
emlékeztet Grotius híres fordulatá-
ra, mely szerint még Isten sem teheti 
a 2+2-t egyenlővé öttel. A jogbizton-
ság így tehát egy paradoxon; hatalmi 
nyelv rákényszerítése olyasmire, ami 
csak tényállítás lehet, az örök ér-
vényesség önkényes létezéssel való 
felruházása: „A dolgok, melyeknek 
maguktól értetődőnek kellene len-
niük, elveszítik az erejüket, ha önha-
talmú kinyilatkoztatásokká válnak… 
A jogteremtés mániája tünete annak 
a kórnak, mely immáron hatvankét 
éve pusztít a világban… A természe-
ti, morális és materiális erők nem le-
hetnek az emberi szabályozás tárgyai. 
Mit mondhatnánk egy olyan alapító 
iratról, amely az ’Az ember jogai’ egy 
példánya mellé helyezve bemutatná 
a gravitáció törvényeit? … Ha bizo-
nyos dolgokat, hibásan, a törvényke-
zés tárgyává teszünk, azzal nemcsak, 
hogy korlátoznánk, de esetleg telje-
sen meg is szüntetnénk azt, aminek a 
védelmére hivatottak voltak.”13

Ez volt tehát a jogoknak mint az 
univerzum attribútumainak racio-

nalista felfogása, a hatalom és a fe-
lelősség szétválaszthatatlanságának 
arisztokratikus elképzelése, a Felvilá-
gosodás abbéli meggyőződése, hogy 
a rend és a szabadság szükségszerűen 
összetartozik. Amellett, hogy meg-
erősítette azoknak a „jogoknak” a 
létezését, amelyek kívül állnak az 
emberi cselekvés hatáskörén, és ame-
lyeket bármiféle emberi beavatkozás 
csupán megrontani lenne képes, ez a 
felfogás sikeresen láttatta a demok-
rácia eszméjének egy alapvető ellent-
mondását is: a demokrácia ugyanis 
összekapcsolja azt a nézetet, mely 
szerint az ember természetéből faka-
dóan képes kormányozni önmagát, 
azzal a meggyőződéssel, amely – szin-
tén az ember természetére hivatkoz-
va – korlátozni kívánta ezt az önkor-
mányzást. Ha az ember tudatában 
van az önkényes elnyomásnak, miért 
kívánna maga is elnyomni másokat? 
Miért kellene az univerzális jogokat 
garantálni? Az angolszász országok-
ban ez persze sohasem volt problé-
ma, hiszen esetükben a társadalom és 
az állam kapcsolata jogi, nem pedig 
etikai alapokkal rendelkezik. Esetük-
ben ugyanis az alkotmányos garan-
ciák nyomán megvalósul a kormány-
zat explicit és implicit korlátozása 
közötti különbségtétel. Ellenben egy 
„etikus államban” a kormányzat exp-
licit korlátozása értelmetlen. Ha egy 
állam nem önnön hasznosságában, 
hanem moralitásában talál önigazo-
lásra, akkor nem létezhet olyan tes-
tület, amely előtt fellebbezni lehetne 
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ugyanezen állam különféle lépései 
ellen. Abban az esetben tehát, ha az 
állam önigazolása etikai, nem pedig 
jogi alapokkal rendelkezik, a korláto-
kat kizárólag az önuralom, nem pedig 
az alkotmányos garanciák lesznek hi-
vatottak kijelölni.

Ilyen módon a konzervatív állam-
férfi  kihívást is jelentett liberális el-
lenfelei számára: éppen úgy, ahogy 
egy konzervatív akaratlanul is a for-
radalmi időszak szimbólumává vált 
azáltal, hogy kényszerűen választ kel-
lett adnia a tekintély természetével 
kapcsolatban felmerülő kérdésekre, 
egy liberális is önellentmondásba 
keveredett, amikor a saját, szabad-
sággal kapcsolatos kérdésére kellett 
válaszolnia. Bár kétségtelen, hogy 
Metternich sem rendelkezett kész 
megoldással a szabadság problémájá-
ra vonatkozóan, mivel nézetei szerint 
az elválaszthatatlan a tekintélytől, 
ezzel párhuzamosan azonban ellen-
felei sem tudtak mit kezdeni a te-
kintély kérdésével, amely szerintük 
szükségszerűen megszűnik létezni a 
szabadság fogalmi keretein belül. A 
két megközelítés azonban egyszers-
mind közelebb is áll egymáshoz, 
mint gondolnánk. Ha Metternichtől 
a tekintély, ellenfeleitől pedig a sza-
badság korlátai felől érdeklődtünk 
volna, azonos választ kapunk – egy 
olyan választ, amely már önmagában 
megkérdőjelezi a kérdés létjogosult-
ságát: szabadság és tekintély korlátait 
ugyanis mindkét oldal szerint a ma-
gától értetődő és szuverén értelem 

határozza meg, amelynek alkalmazha-
tósága már saját létrejöttével beigazo-
lódik. Kant számára elképzelhetetlen 
lett volna, hogy a kategorikus impe-
ratívusz különböző, egymástól eltérő 
értelmezésekkel is bírjon. Noha Met-
ternich részéről nem volt elképzelhe-
tetlen, hogy a mindenkori uralkodó 
saját erejét a joggal helyettesítse, ezt 
azonban veszedelmesnek és ebből 
következően valószínűtlennek tar-
totta. Ez az ellentét kölcsönzött szinte 
háborús keserűséget a két fél közötti 
vitának, legalábbis a „demokratikus” 
oldalon, mivel Metternich pontosan 
azon univerzalitás nevében küzdött 
a liberalizmus ellen, amelyre az ön-
nön ismérveként tekintett, így Met-
ternich érvelésének módja legalább 
olyan mértékű kihívást jelentett az 
ellenfelei számára, amilyen mértékűt 
az ellenfelek puszta léte neki. Egy ra-
cionalista fi lozófi a számára kétségkí-
vül nehéz igazolni, hogy ugyanazon 
premisszából két, teljességgel ellen-
tétes következtetést is le lehet vonni.

III

Amennyiben Metternich a hivatalos 
alkotmányok létrehozására irányuló 
törekvéseket puszta fantazmagóriák-
nak tartotta, a forradalmakra egyene-
sen természeti katasztrófaként tekin-
tett. Egy olyan világban, amelyben a 
megóvó és a romboló erők egyszerre 
munkálnak, a forradalom a kettő 
közötti egyensúly elmozdulását je-



572000

lenti – az utóbbi javára. Ám, mivel 
az egyensúly a „természetes állapot”, 
a forradalom képtelen lesz bármit is 
elérni egy olyan felforduláson kí-
vül, amelynek szükségszerű velejá-
rója a vágy a mielőbbi rendezésre. A 
forradalmakat kísérő zűrzavar tehát 
ezeknek az átmeneti időszakoknak a 
sajátja, a fellángoló erőszak pedig a 
forradalmárok alkalmatlanságának 
bizonyítéka: „A forradalmak átme-
neti zavarok az államok életében. (…) 
A rend végül minden esetben meg-
követeli a jussát; az államok ugyanis, 
ellentétben az emberrel, nem halnak 
meg, csupán átalakulnak. Az állam-
férfi  feladata pedig az (…), hogy leve-
zesse ezt az átalakulást és gondoskod-
jék annak irányáról.”14 A konzervatív 
és a forradalmi rendszerek közti kü-
lönbséget tehát nem a változás ténye, 
hanem annak módja jelenti. „A libe-
rális szellem hajlamos fi gyelmen kívül 
hagyni az államok, és hasonlóképp az 
emberek életére vonatkozóan az ug-
rásokban haladás és a megfontolt lé-
pések közötti különbséget. Ez utóbbi 
esetben a körülmények fejlődése a 
természetjogból következik, az előbbi 
eset azonban megszakítja ezt a kap-
csolatot. A természet maga a fejlődés, 
az események elrendelt egymásutáni-
sága; csak ily módon tarthatjuk kor-
dában a gonoszt és törekedhetünk a 
jóra. Ezzel ellentétben az ugrásszerű 
átalakulások megkövetelik a teljesen 
új dolgok létrehozását – az embernek 
azonban nem adatott meg az a ké-
pesség, hogy a semmiből teremtsen 

létezőt.”15 A civilizáltság ekképpen a 
dolgok „természetes” létrejöttét je-
lentette, amely során a romboló és a 
megóvó erők közötti feszültség képes 
feloldódni a kötelezettségek spon-
tán rendszerében. Ebből következik, 
hogy a valódi civilizáltság csak a ke-
reszténység térnyerésével jött létre, 
amely a tekintélyt sérthetetlenné, az 
engedelmességet szakrálissá, az ön-
feláldozást pedig isteni kötelességgé 
tette – legalábbis ez a vallás raciona-
lista értelmezése.

Kifejező a konzervatív dilemmá-
val kapcsolatban, hogy Metternich 
kijelentései a tekintély természeté-
ről szinte közhelyszerűek, mivel egy 
konzervatív azt magától értetődőnek 
tartja, míg a szabadság természetéről 
alkotott véleménye pedig igen szűk-
szavú, hiszen ez a kérdés számára 
értelmetlennek tűnt; azonban Met-
ternichnek a forradalmak természe-
tével kapcsolatos elemzése erőteljes 
és világos. 1820-ban, mialatt a for-
rongások visszaszorításának céljából 
különböző kongresszusokat szerve-
zett, Metternich leírta „hitvallását”, 
amelyben ötvözte a forradalmak ter-
mészetével kapcsolatos elemzését sa-
ját történetfi lozófi ai meglátásaival.16 
Véleménye szerint egészen a 16. szá-
zadig a megóvó és a romboló erők kö-
zött fennállt egy folyamatos és spon-
tán egyensúly; ennek azonban három 
olyan esemény vetett véget, amelyek 
nyomán a civilizáltságot idővel fel-
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váltotta az erőszak, a rendet pedig a 
káosz: a nyomtatás, illetve a puska-
por feltalálása, valamint Amerika 
felfedezése. A nyomtatás elősegítette 
az eszmék terjedését, melyek ezáltal 
azonban vulgarizálódtak is; a puska-
por felborította a támadó és a véde-
kező fegyvernemek közötti egyen-
súlyt; Amerika felfedezése pedig 
gyakorlati és lélektani szempontból 
is teljesen új helyzetet teremtett. A 
nemesfémek beáramlása hirtelen vál-
tozást okozott a földbirtokok értéké-
ben, amely a konzervatív rend alapja, 
és a kalandvágy, valamint a meglévő 
állapotokkal való elégedetlenség a 
gyorsan megszerezhető vagyonok 
ígéretének velejáróivá váltak; végeze-
tül pedig a reformáció betetőzte ezt a 
folyamatot, az erkölcsiség lerombolá-
sával, és azzal, hogy az embert a törté-
nelem erői fölé kívánta emelni.

Ezen folyamatok nyomán létrejött 
egy olyan embertípus, amely kiválóan 
jellemzi a forradalmi korszakokat: a 
felfuvalkodott ember, a látszólagos 
tökéletességre való gyors törekvés 
természetes következménye. „Val-
lás, erkölcs, törvénykezés, gazdaság, 
politika, közigazgatás – mind olyan 
köztulajdonná silányultak, amelyek 
mindenki számára elérhetőek. A 
felfuvalkodott ember számára a tu-
domány intuitív, a tapasztalás pedig 
értéktelen; számára a hit nem hor-
doz jelentést, hiszen azt lecserélte 
személyes meggyőződésére. Ennek 
kialakítása során azonban nem vete-
medik tanulásra, vagy elemző mun-

kára, hiszen ezek túlságosan alantas 
tevékenységeknek tűnnek egy olyan 
elme számára, amely elhiszi, hogy 
képes egyszerre felfogni a világmin-
denséget a maga teljességében. A 
törvények így nem hordoznak érté-
ket, hiszen a felfuvalkodott ember 
nem vett részt azok létrehozásában; 
a tudatlan és elmaradott elődök által 
felállított korlátok elismerése pedig 
végképp méltatlan lenne a számára. 
Az erőt önmagában sejti; és ugyan 
miért is akarná azt feladni egy olyan 
rendszerben, amely pusztán a szűk-
látókörű (…) embereknek kedvez? 
Ami megfelelt a gyengeség korában, 
az inadekváttá válik az értelem korá-
ban. (…) Mindez egy olyan rendszer-
hez vezet, amely a társadalom összes 
alkotóelemét individualizálni kíván-
ja…” Nehezen találhatnánk ennél 
tragikusabb állításokat. A látszat és 
a valóság közötti összeférhetetlen-
ség leírása, amely eredetileg pusztán 
szarkazmus volt, lényegében az ellen-
felek célkitűzéseinek pontos leírásá-
vá vált. Amit Metternich abszurd-
nak gondolt, és ekképpen festett le, 
az ellenfelei számára olyan cél volt, 
amely pusztán megerősítésre várt, 
hogy képes legyen érvényt szerezni 
magának. Ez volt a forradalom elke-
rülhetetlen, nagy félreértése: a vona-
kodás annak felismerésétől, hogy az 
„igazság” mégsem önmagától értető-
dő. Míg Metternich kétségbeesetten 
próbálta megvédeni a „valóságot” 
annak ellenségeitől, a szembenállás 
fokozatosan a valóság és az „igazság” 
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természetéről szóló vitává alakult át. 
Azonban ha a „valóság” fogalma to-
vábbra is megkérdőjelezhetetlen ma-
radt volna, szükségtelen lett volna a 
megerősítése; így végül Metternich 
ilyen irányú folytatólagos törekvései 
is hozzájárultak ennek a megkérdője-
lezhetetlenségnek a lerombolásához.

Metternich ezt követően különb-
séget tett a felfuvalkodott ember 
különböző típusai között, eredetük 
és jellegük alapján. Véleménye sze-
rint ezt a csoportot az erősakaratú és 
határozott aktivisták, illetve a saját 
álomvilágukban élő, elvont elmél-
kedők alkotják; ám bármilyen álarc 
mögé bújjon is, a felfuvalkodott em-
ber minden esetben a középosztály 
szülötte. A forradalmi arisztokratát 
tévelygő lélekként jellemzi, akinek 
sorsa, hogy végül a forradalom áldo-
zatává váljon, vagy puszta szolgálója 
legyen azoknak, akik jogszerűen az ő 
alattvalói lennének; a tömegek pedig, 
akik hagyományosan bizalmatlanok 
mindenfajta változással szemben, 
csupán a jogegyenlőség védelmének 
ígérete miatt állnak a felfuvalkodott 
ember mellé. Ezzel szemben állt a 
kommunikációs csatornákat uraló, 
ambiciózus, ámde céltalan, elégedet-
len, de bármiféle alternatívát felmu-
tatni képtelen, félművelt középosz-
tály, az ügyvédek, írók, bürokraták 
– valójában ők idézték elő a forra-
dalmat. Nem véletlen, foglalta össze 
Metternich, hogy a forradalom nem 

Európa legszegényebb, hanem épp 
a leggazdagabb országában tört ki; a 
kontinens legfejlettebb, s nem legel-
maradottabb államában, amely ad-
digra olyan mértékben veszítette el 
önnön erkölcsiségét, hogy „a királyi 
palotában és a városi budoárokban 
a forradalom lényegében már azelőtt 
győzedelmeskedett, hogy annak szel-
leme elérte volna a néptömegeket”.

Ez a győzelem két okból vált lehet-
ségessé: a kormányzat gyengesége, 
illetve az a – később katasztrofális-
nak bizonyuló – meggyőződés, hogy 
a brit intézményrendszer átültethető 
és megvalósítható a kontinentális be-
rendezkedés keretein belül. Metter-
nich később, összhangban a fentebb 
említett hitvallásával, a következőt 
írta: „A napjaink Európájában ta-
pasztalható, elképesztő mértékű zűr-
zavar egyik fő oka, hogy az angolszász 
intézményeket olyan körülmények 
között kívánják meghonosítani, ame-
lyekben azok teljességgel idegenek, 
így e kísérlet eredménye pusztán torz 
és látszólagos lehet. A britek ellen 
egyébként meglehetős ellenszenvvel 
viseltető francia forradalom – mely 
a mai napig kifejti pusztító hatását 
az egész kontinensen – valódi oka 
voltaképpen az úgynevezett ’brit is-
kola’ volt. A britek számára ugyan-
akkor a szabadság és rend fogalmai 
olyan mértékben elválaszthatatla-
nok, hogy még az utolsó lovászfi ú is 
a képébe röhögne a szabadságot hir-
dető reformereknek.”17 A koalíciós 
háborúknak köszönhetően azonban 
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ezek az eszmék elterjedtek az egész 
kontinensen és vészterhes hatásukat 
csak a Bonaparte iránti utálat volt 
képes késleltetni – bár ez is csupán 
egy félreértés miatt. A királyok Na-
póleon elleni harca ugyanis részben 
a nép harca volt saját uralkodóikkal 
szemben, annak reményében, hogy 
a francia forradalom ígéretei ezen 
keresztül megvalósíthatóvá válnak. 
Noha az 1814-ben kötött, igen bölcs 
béke elhozhatott volna egy nyugal-
masabb kort, Napóleon visszatérése 
mégis száz nap alatt semmissé tette 
tizennégy év – a forradalom megféke-
zésére irányuló – bonapartista törek-
véseit. Azzal, hogy újfent rászabadí-
totta Franciaországra a forradalmat, 
Napóleon lényegében teret engedett 
az európai társadalom végeláthatat-
lan belső küzdelmeinek.18

IV

Bár Metternich fejtegetései az Euró-
pán végigsöprő felfordulásról két-
ségkívül meggyőzőek, pontosan ez a 
meggyőző erő jelentette gyengeségü-
ket is. Hiszen ha a forradalmi hevület 
ilyen széles körben kiterjedt, milyen 
módon lehetne küzdeni ellene? Ha a 
forradalom okai valóban ilyen mélyen 
húzódnak és ilyen jelentős történelmi 
eseményekre vezethetőek vissza, mi 
lehetne valódi ellenszerük? Hogyan 
lehetséges kezelni egy ilyen erőteljes 
középosztályt? Fokozatos integráció-
val, válaszolná egy Burke-höz hason-

ló történeti konzervatív: higgadtan 
és az alkalmazkodás szükségességé-
nek elfogadásával. Maga Castlereagh 
is azt javasolta XVIII. Lajosnak, hogy 
„a forradalmároktól legkevésbé a ha-
talom gyakorlása közben kell tartani, 
ahol másokkal is keverednek. Bár a 
zsarnokok bosszantó alakok tudnak 
lenni, egy alkotmányos uralkodó szá-
mára a féken tartásuk egyetlen módja 
mégis az, ha pozíciót ad nekik”.19 Ám 
a racionalista konzervatív Metternich 
számára ez a megoldás sokkal inkább 
egy veszélyes kibúvónak tűnt. A fel-
világosodás eme szülötte számára a 
politikai kérdéseknek ugyanis szük-
ségszerűen rendelkezniük kellett a 
logikai ellentétpárok pontosságával, 
így Metternich a különbségek kiéle-
zését választotta a felmerülő ellenté-
tek elsimítása helyett. Ha tombolnak 
a rombolás erői, akkor egy konzerva-
tív számára kívánatos a rend megerő-
sítése; amennyiben a reformtörek-
vések univerzálisak, úgy még inkább 
fontos a tekintély erejével küzdeni 
ellenük.

Ily módon az elképzelés, mely szerint 
a szabadság egyenlő a rendnek való 
önkéntes behódolással, a gyakorlat-
ban terméketlen maradt, és ezek a 
kivételes elvek a tétlenség igazolásá-
vá silányultak. Metternich újra meg 
újra párhuzamot vont a szélesebb 
néprétegek által kicsikarni kívánt 
engedmények és a politikai tőke pa-
zarlása közt; ebből következik azon 
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alapelve, mely szerint „feltüzelt ér-
zelmi hatások közepette lehetetlen 
reformokra gondolni, így hasonló 
helyzetekben csupán a létező rend-
szer fenntartásáról lehet szó.”20 In-
nen eredeztethető Metternich foko-
zatosan egyre inkább merevvé váló 
elutasítása bármifajta változás iránt, 
hiszen az magában hordozta a külső 
nyomás okozta önfeladás fenyege-
tését. „Amikor minden megingani 
látszik, elengedhetetlen, hogy legyen 
valami, ami minden körülmények 
között megmarad rendíthetetlennek, 
ami képes a tévelygőknek kapaszko-
dót, az elveszetteknek menedéket 
nyújtani.”21 Ez megmagyarázza, mi-
ért preferálta Metternich Napóleont 
a Bourbon-házzal szemben, még ha 
ez utóbbi volt is „legitim”. Számára 
ugyanis a legitimitás eszköz volt, s 
nem cél, amelynek ily módon minden 
esetben utat kell engednie a stabilitás 
elvének. Így paradox módon, Met-
ternich – minden averziója ellenére 
– kénytelen volt megvédeni a fennál-
ló intézményrendszert, hiszen annak 
megszüntetése egy sokkal veszélye-
sebb helyzetet jelzett volna. Amikor 
az 1820-as válság során a badeni nagy-
herceg felajánlotta alkotmányának 
visszavonását, Metternich ekképp 
válaszolt: „Minden jogszerűen létre-
jött rend magában hordozza egy jobb 
rendszer alapjait… Akárhogy is, egy 
alapítóirat még nem alkotmány. A 
kormányzat feladata, hogy elválasz-
sza a jót a gonosztól, megerősítse az 
általános tekintélyt, illetve megvédje 

népének nyugalmát és boldogságát 
bármifajta támadás ellen.”22

Forradalmi időszakokban haszon-
talan vállalkozás, egyfajta önpusztí-
tó tour de force megkísérelni, hogy a 
rend eszméjén keresztül következze-
nek be változások, illetve hogy azok 
a nyugalom ígéretét is magukban 
hordozzák. Ez valójában minden til-
takozás ellenére egy, az elveszített 
ártatlanság visszaszerzésére irányuló 
erőfeszítés volt, és mint ilyen, vágya-
kozás egy olyan kor után, amelyben 
a kötelezettség spontán valósult meg, 
a kormányzás olyan arisztokratikus 
felfogásaként, melyben a kötelessé-
gek végrehajtása kölcsönös. Habár a 
„Metternich-rendszer” megválaszol-
ta a forradalom okaira vonatkozó kér-
déseket, a féken tartásának mikéntjét 
mégsem volt képes meghatározni: egy 
absztrakt síkon beszélt a reformkész-
ségéről, azonban nem szólt a konkrét 
és elfogadhatónak tartott lépésekről. 
Metternich még 1851-ben is csak azt 
tudta tanácsolni leendő utódjának, 
Schwarzenbergnek, hogy próbálja 
erősíteni a földbirtokos arisztokrá-
ciát a középosztály megroppantásá-
nak elkésett reményében. Az a meg-
látás, hogy a forradalmakért mindig 
az adott kormány tehető felelőssé, 
illetve hogy kizárólag a cselekvés ké-
pes a megóvásra, kifogástalan, a gya-
korlatban azonban egy ördögi kört 
hozott létre: bár Metternich elvben 
nem ellenezte a reformokat, azokról 
mégis úgy tartotta, hogy a rendből 
kell fakadniuk, míg ellenfelei ugyan-
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ezt vágyták – a szabadság nevében. 
Az eredmény: patthelyzet, a forma 
győzelme a tartalom felett.

Metternich állandóan olyan nyu-
galmas pillanat után kutatott, amely-
ben, még ha csak egy szemvillanásnyi 
időre is, de megtorpan az élet folyása, 
és a talán elkerülhetetlen események 
az univerzális elvek megvalósulása-
ként tűnnek fel, nem pedig megha-
tározhatatlan, az akarat által létrejött 
jelenségekként. Mintha egy fi zikus, 
aki képtelen egyidejűleg megmérni 
egy elektron pontos helyét és sebes-
ségét, minden erejével, akár csak a 
másodperc tört részére is, de meg-
próbálná egy helyben tartani azt az 
elektront; mintha ezen keresztül 
egyszer és mindenkorra fel tudná je-
gyezni annak irányát is. Vagy mintha 
az autós, aki uralmát vesztve a jármű 
felett, lefelé száguld egy eső áztatta 
szerpentinen, próbálná megragadni a 
kormányt, ezzel megkísérelve a káosz 
leküzdését és irányt adni útjának. 
Ugyanígy váltak Metternich erőtel-
jes meglátásai is fokozatosan egyre 
inkább dogmatikussá: meglehet, iga-
za volt, amikor kijelentette, hogy aki-
nek nincs múltja, az nem uralhatja a 
jövőt sem, ám azok, akik rendelkeznek 
múlttal, könnyen végzetes hibát kö-
vethetnek el, ha ezt a múltat a jövő-
ben kívánják megtalálni.

Minden korlátozottságuk ellené-
re Metternich meglátásai mégiscsak 
rendelkeztek egyfajta nagyszerűség-

gel, hiszen a remény hangján szóltak 
a jövő lehetséges alakulásáról, saját 
feladatát pedig az elkerülhetetlen 
következmények enyhítéseként mu-
tatták be. „Létező társadalmunk ha-
nyatlik… Semmi sem áll fenn örökké, 
ez a társadalom pedig elérte a zenit-
jét. Ilyen körülmények között a fejlő-
dés csupán hanyatlást jelenthet… Az 
ilyen korszakok a benne élők számá-
ra végeláthatatlannak tűnnek, de hát 
mi az a két-háromszáz év a történelem 
egészéhez képest? A saját életem épp 
erre a borzasztó időszakra esett; vagy 
túl későn, vagy épp túlságosan korán 
születtem, hiszen korábban nyugod-
tan élvezhettem volna az életet, ké-
sőbb pedig hozzájárulhatnék a világ 
újjáépítéséhez: most mégis leomló 
építményeket próbálok egyben tarta-
ni.”23 Metternich nem azért harcolt a 
forradalom ellen, mert az lehetetlen 
lett volna, hanem mert „természet-
ellenesnek” tartotta; ahogyan a de-
mokrácia ellen is azért küzdött, mert 
„a tekintély a hatalom állandóságá-
nak kifejeződése, míg a [parlamen-
táris kormányzás] hatalma átmeneti. 
Megértem, hogy kevésbé jelentős el-
mék szeretnek önmagukra mint a ha-
talom megtestesülésére gondolni, ám 
az is igaz, hogy a bárminemű tekintély 
ellenlábasai hajlamosak egyéni szin-
ten felfogni azt, ebben látva a tekin-
tély megszüntetésének legegyszerűbb 
módját…”24. Mivel a rendre az egyen-
súly kifejeződéseként, az egyensúly-
ra pedig mint a mindenség szerke-
zetének megvalósulására tekintett, 
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Metternich biztos volt benne, hogy 
az államok „alapvető érdekei” végül 
mindig érvényt szereznek maguknak; 
emellett előrevetítette azt is, hogy a 
forradalmárok bizonyára elborzad-
nak majd az általuk létrehozott világ 
képétől.25 Minél jelentősebb mérté-
kű ugyanis az egyensúlytól való el-
mozdulás, annál erőszakosabb lesz 
az interregnum káosza is. Metternich 
számára a despotizmus nem a jogbiz-
tonság hiányát, hanem az univerzális 
elvek nélküli kormányzást jelentet-
te; az önkényt nem a forradalmak 
kiváltó okaként, hanem azok való-
színű következményeként fogta fel. 
Minél sikeresebbnek bizonyulnak a 
romboló erők a társadalmi rendszer 
aláásásában, az autoritásnak – mely 
elkerülhetetlenül a társadalom kife-
jeződése – annál inkább személyessé 
kell válnia, ami egy konzervatív szá-
mára egyet jelent az önkénnyel.

Meghaladni az akarat egyedüli ér-
vényességét, és korlátozni a hatalmat 
– ily módon vázolta fel Metternich a 
konzervatív kihívást. Ez lényegében 
az alázat klasszikus teológiai felfogá-
sának – „legyen meg a Te akaratod” 
– újraértelmezését jelentette: a válto-
zás csupán annyi volt, hogy Isten he-
lyét átvette az értelem; illetve kezdeni 
kívánt valamit a politika fő problémá-
jával is, ami az igazságosság korlátozá-
sa, nem pedig a gonosz féken tartása. 
A gonosz „megbüntetése” ugyanis 
viszonylag egyszerű feladat, mivel az 
a közösségi erkölcs kifejeződése. Ezzel 
ellentétben az igazságosság korlátozá-

sa már sokkal nehezebb, mivel ez meg-
követeli annak elismerését, hogy a jog 
nemcsak térbeli, de időbeli dimenzió-
val is rendelkezik, hogy az akaratot az 
azt meghaladó erők korlátozzák, illet-
ve hogy az önuralom gyakorlása a tár-
sadalmi rendszerek legfőbb feladata. 
Metternich ezt annak megerősítésé-
vel akarta megoldani, hogy a bármi-
lyen irányba való elmozdulás káros a 
társadalom számára. Az egyén akara-
ta esetleges, hiszen az csak egy olyan 
erőnek az egyik aspektusa, amely 
meghaladja őt: ez az erő a társadalom, 
illetve annak történeti kifejeződése, 
az állam, amely éppúgy a természet-
ből fakad, mint az ember maga, hiszen 
megjelenik benne a rend és az igazsá-
gosság alapvető igénye. Mivel „termé-
szetesek”, az államok rendelkeznek az 
emberéhez hasonló életúttal, azonban 
képtelenek az ember legvégső mene-
dékének elérésére: nem halnak meg, 
ezáltal pedig az összes vétkükért felel-
niük kell.26

Ennek megfelelően csak az tűnt 
helyénvalónak, hogy e konzervatív 
államférfi  utolsó intézkedése is erő-
sen szimbolikus legyen: a névtelenség 
vágyát fejezte ki, mivel saját felfogása 
szerint egyedül ez volt képes érvényt 
szerezni elveinek. 1848-ban, amikor 
a győztes forradalom nevében felállt 
küldöttség Metternich lemondását 
„nagylelkűnek” nevezte, ő a követke-
zőképp válaszolt: „Határozottan tilta-
kozom eme kifejezés ellen. Kizárólag 
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el, ha még az önmagukba vetett hitet 
is elveszítik.”27 Ez egyébként kivá-
lóan jelzi a konzervatív dilemmát: a 
konzervativizmus feladata ugyanis 
nem a forradalmak legyőzése, hanem 
azok megelőzése, és amelyik társada-
lom nem képes a megelőzésre – e tár-
sadalom értékeinek erodálódására a 
forradalom kitörésének puszta ténye 
egyébként is rávilágított –, az nem 
lesz képes legyőzni sem a forradal-
mat – legalábbis a konzervatív érté-
kek mentén semmiképp. A rendet, ha 
az egyszer szétesésnek indult, csakis 
az azt követő káosz megtapasztalása 
után lesz lehetséges helyreállítani.

FORDÍTOTTA TŐKE MÁRTON

az Uralkodó lehet nagylelkű; saját 
cselekedeteim a jóérzésem és a köte-
lességtudatom eredményei”. Így tehát 
a „forradalmak orvosának” utolsó 
gesztusa is elszántan a rend megerő-
sítésére irányult, illetve a jognak az 
akarattal szembeni primátusára – fél 
évszázad küzdelmei, és a vereség után 
is. Bár az egyik küldött ragaszkodott a 
„nagylelkű” kifejezés használatához, 
Metternich továbbra is tiltakozott: 
„A lemondásom híréből sokan talán 
azt a következtetést is levonhatják, 
hogy magammal rántom az egész csá-
szárságot, ám nem ez a helyzet. Senki-
nek nincsenek olyan erős vállai, hogy 
azokon nyugodjék az egész Biroda-
lom; az államok csakis akkor tűnnek 

JEGYZETEK

1. Clemens Metternich: Aus Metternich’s 
Nachgelassenen Papieren, 8 kötet, szerk: 
Alfons von Klinkowström, Bécs, 1880. 
VIII, 340. A továbbiakban N. P.

2. N. P., VIII, 562.
3. N. P., III, 415.
4. N. P., VIII, 288.
5. N. P., VII, 633.
6. N. P., VIII, 236.
7. Metternich 1848. március 14-én mon-

dott le kancellári hivataláról.
8. N. P., VIII, 232.
9. N. P., III, 542.

10. N. P., VIII, 197.
11. N. P., VII, 636; VIII, 525.
12. N. P., VII, 635.
13. N. P., VIII, 556.
14. N. P., VIII, 468.
15. N. P., VII, 638.

16. N. P., III, 400.
17. N. P., VIII, 218.
18. N. P., III, 409.
19. Charles Webster: British Diplomacy, 

1813–15, London, 1921. I, 547.
20. N. P., III, 415.
21. Heinrich von Srbik: Metternich der 

Staats mann und der Mensch, 2 kötet, 
München, 1925. I, 354.

22. N. P., III, 375.
23. N. P., III, 347.
24. N. P., VIII, 467. Metternich ezt a ki-

jelentést nem tartotta érvényesnek 
Nagy-Britanniára, hiszen ott az „Őfel-
sége Kormánya” elnevezés kifejezi az 
autoritás állandóságát.

25. N. P., VIII, 235.
26. N. P., I, 334.
27. N. P., VII, 626., VIII, 212.


