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Anyém azzal fogadott, hogy kiadta a kisszobat — a lovas szobit, vagy
ha tgy tetszik, a padlészényegest. Csak egy valaki jelentkezett az apréhirde-
tésre, mondta. Azt hittem, a bérlé mar be is koltozott, mert anyam suttogva
beszélt, és a szoba nehezen zarédoé ajtaja csukva volt. Anyam mar kitiritette a
gardrobszekrény harmadrészét: télikabatok hevertek az ebédléasztalon, rajtuk
apam kalapjai, mind a hat — szent, érinthetetlen darabok, amiket anydm akkor
mdr tizenhat éve kertilgetett. Az asztal alatt anyam riisztben sz(ik régi csizmai
kokadoztak. Leroskadtam a kabathalom mogé. Ahhoz sem volt er8m, hogy
kifejezzem a megddbbenésemet. Sériilt karomat rafektettem anydm szérnyd-
séges irhabund4jara, amibél cigarettaszag aradt, pedig a dohdnyzasrél még
apam halala el8tt leszokott.

Miért, kérdeztem. (Csak ennyit.) Miutén visszakoltdztem hozz4, anyam
harmincezer forintot kért télem a nappaliban allé heverdért. Nem errdl van
sz6, mondta, és mintha az arcaba hullott volna egy tincs, idegesen végigsimi-
tott a szeme alatti teriileten. Kavét tett fel, csészéket keresett, meg elévette a
cimeres mokkdaskanalat. Harmat.

A bérlé kis fejdd, harminc koriili, szemiiveges né volt aszimmetrikus fiilek-
kel. Kapott mar kulcsot, de azért kopogott. Keményitett falt sarga b6rondjét
atemelte a kiiszobon, anydm kozben két ujjal tartotta a huzatfogé fliggonyt.
Bemutatkoztunk. Amikor a kezemet nytijtottam, az épet, anyam tétovan
annyit mondott: a fiam. Az volt az érzésem, hogy helyettem akarna beszélni.
A bérls elnézést kért — mondta, faradt —, behtzta a b6rondoét a folyosora nyild
szobdba, és behajtotta maga mogott az ajtét. Becsukni nem tudta. Anyam
meg én magunkra maradtunk a télikabatokkal, apam lovaskalapjaival, meg
a harmadik csészével, amiben érintetlentil hiilt ki a fekete. Nem értettem az
egészet.
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A korfolyosoéra nyild padldszényeges szobdban apam annak idején lovas
ereklyéket gydjtott. A mikroklima itt para- és napfénykedvel8 mediterran no-
vényeknek kedvezett. (A cikdszpalma Sridsira nétt, a citrom termést hozott.)
Tilos volt utcai cip&ben a padlészényegre 1épni.

Miutdn apam meghalt, anyam a szobat gardrébnak rendezte be: itt allitotta
fol a ruhaszaritot, itt vasalt szuszogva, gytildlkédve. A ruhdkat szapulta, a ran-
cokat, redSket. Most, hogy a szobat kiadta, ki kellett telepiteni az embernyire
nétt cikdszpalmat. Megemelni ketten sem tudtuk, de anydm nem engedte,
hogy a bérlé segitsen. Mig mi a névényt — egy kaspé ald cstisztatott papun-
dekli lapon — kivonszoltuk az el8szobéba, a bérlé félrehtzta az utunkba esé
székeket, kitarta a nappali ajtajat. Lattam, zavarban van, amiért nem segithet,
és ez mellette szélt. Biztosan észrevette a kezem.

A teregetdt atvittiik anyam szobdjaba, a csizmdak és a hat apai kalap pedig
az 4gynemfitartdmba keriilt: a nappaliba, ahol a balesetem — a visszakoltd-
zésem — ta aludtam. Any4dm zacskodba rakta a kalapokat, melléjiik fektetett
egy-egy levendulahajtast, én aztan rajuk eresztettem az dgyat. A palmat végul
az 4gyam mellé haztuk. Ha éjjelente sokat hdnykolédtam, a kézfejem szurds
végl levelekbe titkozott.

Legalabb cséndes né volt. Popa Evanak hivtak, nadragban jart, és egy bel-
vérosi cip8boltban dolgozott. Anyam azt mondta, & intézi a kiilfoldi rendelé-
seket, mert egy kicsit tud angolul. A haja, kordhoz képest merészen, ol volt
nyirva oldalt meg hatul. Osziilt egy picikét. Anydmnak azt mesélte, hogy az
abortusza 6ta hord ilyen frizurat. (Az abortusza 6ta minden, de minden meg-
véltozott, még az étrendje is. Egyediil a cigarettdrél nem volt képes lemonda-
ni.) Larm4s zenéket nem hallgatott, vendégei nem voltak — anydm persze meg
is kérte, hogy ne legyenek. A bekoltdzése utani hetekben hozott még vala-
honnan néhany holmit: egy n8iesebb, sziik, térdig éré ruhat, amit, azt mond-
ta, nincs hova félvennie. Félakasztotta az ajtajara, hogy szem elStt legyen.
Aztan el8keriiltek még konyvek, diszparnahuzatok, valamint egy ujjakban
végz8ds, zsebbel ellatott polar lebernyeg.

Kijart dohdnyozni a fiiggéfolyosdra. Ha fazott, a zsebes lebernyeget kapta
magara. Anyam megkért, hogy adjak a bérlének valamit, amiben elnyomhatja
a csikkeket. A lakcimkartydnyi aluminium lapra, amit az apamtél rank maradt
lomos dobozban taldltam, harapofogéval hajlitottam peremet. A bérld meg-
koszonte, és hetente egyszer gondosan megtisztogatta. Amikor mosogatott,
megfigyelhettem az arcdt. Anyam is igy tett. A két szemtivegszar ugy kertilte
meg a bérld halantékat, ahogy a porgytirtik valamelyik bolygét. A Szatur-
nuszt, azt hiszem.
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Beletorédtem, hogy ott van. Miutan bekoltdzott apam lovas szobajaba, meg-
véltozott néhany dolog. Anyam tébbé nem mutatkozott a szakadt példiban.
Usjra f8zni kezdett — pedig apdm halala utan vendéglékbe jart, vagy pizzé-
ridkbol hozatott ebédet. (Avas didt szért a joghurtba.) Eszrevettem, hogy
korabban kel, kordbban is fekszik. Esténként tjsagot olvasott, vagy az Gjra-
karpitozott fiiles fotelben tilve Diamant Wondert jatszott a hatvanétédik
szliletésnapjara kapott tableten. Ha rekordot dontétt, hivott, hogy nézzem
meg a ranglistat, a furcsa neveket. Anyam kikiabalt a kis folyosdi szobéba is,
de a bérldt a digitlis idétdltések hidegen hagytak.

Ha egytitt reggeliztiink, anyam teritett. Tanyérokat vett el8, zsemlét rakott
rajuk — a magdéra barnat, magosat. Kétujjnyi vastagon kente meg sajtkrém-
mel, turéval, korozdteel, és lattam, az ilyen tulzasoktdl egy kicsit Popa Eva
is viszolyog. Anydm szelid hangon magyarazta neki, hogy mivel csecsemé
koraban nem kapott elegend anyatejet, az élelmiszereket nehezére esik meg-
osztania. Mikor munkdaba indultunk, anyam nekiéllt mosogatni. Egész nap
egyediil volt a lakasban, de azt mondta, igy teljes az élete. A tanod4s baratndi-
vel ritk4n talalkozott, Gjabban inkabb csak telefonéltak. Ugy sejtettem, hogy
mikor a kagyléra hajol és suttogni kezd, a bérléjérsl beszél. Néha hallottam is.
Korholta, mint a ruharancokat. Maskor meg dicsérte.

A bérlé kulcscsomodjan rajta maradt a patkd. Annak idején apdmé volt,
Popa Eva pedig szeretett babralni vele, ha izgulni valéja akadt. Csodalkoztam,
hogy anydm igy adta a kezébe, de eszemben sem volt a patkét levetetni vele.
Nekem ezek a lovas dolgok sosem jelentettek tébbet annal, mint amennyit
a tulajdonosuk.

A folyosoi szobara egyébként sokféleképpen lehetett gondolni egy-
idejtileg: apam szobdja, lovas szoba, gardréb, palmahdz, a papucsos szoba.
Es most mar Popa Eva otthona. Egyszer észrevettem, hogy ebben a szobéban,
a padlészényegen, nem messze a kiiszobtdl, két éles korvonalakkal induld,
fokozatosan elvékonyodd parhuzamos koszesik vezet kiiszobtél konvektorig.
Kivételesen magunk voltunk, anyam meg én — ahogy korabban, mikor apam
mar nem élt, de Popa Eva még nem tiint fel a szinen. Kinyitottam az ajtét, le-
guggoltam, és megmutattam a foltokat. Anydm el8szor tigy tett, mintha nem
latna, mirdl beszélek, aztdn meg azt mondta: évek 6ta ott van. Mikdzben nyil-
vanvalé volt, hogy a bérls gorgds béréndje szennyezte be a sz8nyeget. Anyam
sarkon fordult, és eltlint a fiird8szobdban. Megértettem, hogy nem akar errdl
tobbet beszélni. Miért tesz gy, gondoltam, mintha nekem lett volna fontos
évtizedeken 4t ennek a padlészdnyeges szobdnak a tisztasdga?
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Taldn ekkor éreztem meg el8szor, hogy anydm gondolkodédsaban valami
megvaltozott. Ott van minden, ami azel6tt ott volt, de valahogy minden més
szdgben 4ll, mint kellene. Mint mikor egy teljes napraforgétabla hatat fordit
a napnak.

Hétvégeken par 6rara bekapcsoltuk a tévét. Anyam szerette a vetélkeddSket,
a kvizmisorokat. O a fiilesfotelben tilt, én — csizmék, kalapok folott — az agya-
mon. (Mellettem a sargulo, harapés cikész.) Popa Eva maga ald huzott lébbal
a zsdmolyra kuporodott, beburkolézva a zsebes lebernyegébe. Teat kortyol-
gatott, csipkebogydt vagy granatalmat, a kedvenceit. Milyen kis helyen elfér,
szolalt meg egyszer anyam ismeretlen, reszketeg hangon. El8szor ugy értet-
tem, a bogrére gondol.

Anyam volt koztiink a legmtveltebb, a legtijékozottabb. Sokszor még
el sem hangzott teljes terjedelmében a kérdés, 8 mar bekiabdlta a valaszt.

A bérl8 ilyenkor nem anyamra nézett elismerden, hanem ram, kézben tigy
tett, mintha az emberi természettel ellentétesnek tartana, hogy a memoria
éveken 4t &rizgessen dolgokat. A bérld Magda néninek szélitotta anydmat,
anyam pedig magazta 8t. Mi ketten persze tegez&dtiink — rest voltam felderi-
teni, hany évvel lehetek id8sebb.

Amikor kikapcsoltuk a tévét, és a bérld visszavonult a negyvenezer forin-
tért bérbe vett szobdba, anydm egy alkalommal az 4gyam szélére ereszkedett,
és a karpit mintazatanak egy elemét végigsimitva azt mondta: butuska ldny ez
a szegény Popa Eva. Mintha semmi sem volna fontosabb annal, hogy az ember
okos legyen. Nem értettem, mit akar ezzel anyam, amikor én is buta vagyok,
apam is buta volt, és a maga médjan — miivelten, magabiztosan — anydm is az.
Nem mondtam semmit. Anydm folvett egy palmalevelet a foldrél, és ketté-
hajtva a tenyerébe zarta. Kidertilt, hogy szdmos gydtrelmes részletet tud a bér-
16 abortuszardl, meg persze az utrdl, ami oda vezetett. Nem értettem, mikor
adodik alkalmuk ezekre a bensSséges beszélgetésekre.

Egyszer meghallottam, hogy anyam Evitdnak szélitja a bérlét. Tudtam,
hogy valami nem stimmel anydmmal, de az aggodalmaimat nem volt kivel
megosztanom. A baleset utdn nem jarhattam 6ssze éppen azokkal, akik ko-
rabban természetesnek vették, hogy a kdrnyezetemmel — tehét tobbek kozt
veliik is — azonos vagyok.

Néha elkaptam Popa Eva pillantasat: lenéz a sériilt kezemre, pislog
egyet, aztdn beharapja a szajat. Ha két kézzel kellett megmarkolni valamit,
habozott, hogy a segitségemre siessen-e. Mikor anyam fiiggényt mosott, és
a program lejart, ajanlkozott, hogy folmaszik a létrara, én csak adjam fol a
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figgdnyt. Ha egylitt vasaroltunk, nem engedte, hogy két szatyrot vigyek. Ha
ki kellett pakolni a siit8t, ketten fogtuk az egymadsba tett talcakat, tepsiket.
Amikor anydm megszédiilt, és a székhez tAmogattuk, nem hitte el, hogy az
elneheziilt testet egyediil is meg birom tartani. (Ugy déntéttink, kihivjuk
az ligyeletet.)

Aztan kideriilt, hogy Popa Evanak tudomésa van a balesetemrél. Nem
esett jol. Anydm elferditette kissé a dolgokat — gy vettem, szégyell —, leg-
al4bbis elhallgatta, hogy a baleset délutdnjan alaposan bertigtam. Szeret-
tem volna kiigazitani anyam beszamoléjat, és elmondani a bérldnek, hogy
az ivaszat helyére késdbb sem az ivaszat hidnya kertilt, hanem sok-sok meg
nem érintett, szimhoz nem emelt boros pohar, amiket pontosabban szamon
tartok, mint a megérintetteket és a szdimhoz emelteket; meg azt is, hogy a bal-
eset éppen tgy felnyitotta a szemem, ahogyan Popa Eva szemét az abortusz
nyitotta fel — de sosem maradtam kettesben vele, nem volt méd feltérképezni
a kozds pontokat. Ha Popa Eva kilépett a szob4jdbol, anydm mér ott legyes-
kedett koriildttink. A konyhaszekrényben matatott, az Inyesmesterben
receptet keresett.

Egyszer dlmodtam valamit. Anyam zdldbabot pucolt, én késeket élez-
tem a fendkoévon. (Nincsen fendkoviink.) Ebben az dlomban szombat vagy
vasarnap délelstt lehetett. Eppen elhajtottunk egy kellemetlen modoru férfit,
aki kopogtatdcéduldkat gydjtott. Anyam egyszer csak mogém lépett, és a
filembe stgta: ennek a lanynak seb az arca. Nem értettem, mir&l beszél. Erre
anydm elmondta, hogy az ilyen 4rtatlan arcokon sebnek latszik a szem, az orr,
a sz4j. Popa Eva — a sebarc4val — kézben kint dohényzott a fiiggéfolyosén.

(Az egyik erészakos uton létrejott hasadékon at fujta ki a fiistot.)

Volt néhany hét, amikor megkisértett, hogy anyam bérléjéhez mint n6hoz
kozeledjem. Nem szépnek lattam, hanem a csdndes, fegyverként soha fel nem
hasznilt elesettségében rejlett valami az én magabiztossdgomra nézve. Meg
talan a koztiink 1évS korkiilonbségben is. Ahogy a hamutalk4jat beleforditja
a szemetesbe, és tigyesen lefojtja vele a kezd6d& porzast — gondoltam. Ahogy
tanyérjara fekteti a villat, mint egy halottat. Akkoriban jélesett elképzelnem,
hogy éjjel a konyhaba lopédzom, kilépek a papucsombdl, és abban az erek-
lyétlenitett padloészényeges szobdban magaméva teszem. De hamar megértet-
tem, hogy ez nem az érzékek lehet8sége volna, hanem a matematikaé: egy meg
egy. A figyelem méltatlanul 6nkéntelen megélénkiilése. Ha a folyoséi szoba
lires, nincs kihez kotni magam, ha lakéja akad, bezzeg més a helyzet. Nem
akartam ezt.
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Aztdn anydm észrevette, hogy valahanyszor Popa Eva belebujik a zsebes
lebernyegébe, és cigarettastul, dngyujtéstul kivonul a gangra, a masodik eme-
leten kinyilik egy ablak. Egy munkanélkiili férfi lakott ott, akinek, tgy hirlett,
prostitualt az édesanyja. Orémlany — ahogy anydm mondta. Késébb nemcsak
az ablaka nyilt ki, hanem — kécosan, atlétatrikoban — maga a férfi is megjelent.
Széba elegyedett Popa Evéval. Anyam ijeszté dolgokat hordott dssze errél a
szomszédrél, hogy Popa Eva kedvét az ismerkedéstdl elvegye. A fiilem halla-
tara allitotta, hogy az anyja cunnilingusra kényszeritette gyerekkoraban. Azt
hiszem, anyam bérl&je nem tudta, mi az. Nekem is meg kellett néznem anyam
szoétdraiban.

C séndesen éltiink. Anydm tgy gondolt harmunkra, mint egy csalddra
— és ebben én nem lattam semmi fenyegetSt. Az elsé Popa Evés évben hosz-
szabb és terebélyesebb feny&fit vettiink, mint korabban, mert anyam azt hitte,
hogy a bérlé veliink tolti a kardcsonyt. A gyanta tonkretette a kesztydjét, a fe-
ny&fa torzse pedig nem fért a karacsonyfatalpba. (A feny6t fazékba allitottuk,
harom fel6l kikotoztiik.) Mivelhogy a bérls a didt szerette, anydm négy rad
dids bejglit stitdtt, és mar csak két makosat. A kocsonyabol, mikor szétpor-
ciézta, kiszedegette a cubdkot, mert Popa Eva nem 4llhatta a zsiros falatokat.
Anyam azt hitte, nem tudom, hogy ajandékot is vett neki.

Karacsony masodik napja végtil anélkiil telt el, hogy a bérlé hirt adott
volna magardél, anyam pedig elszomorodott. Leplezni probalta, de lattam.
Elmosogatott, megmosta a fogat, és lefekiidt. Iszonyodva hallottam meg éjfél
koril a zokogésat. Elészor, furcsaméd, nevetésnek hangzott. Anyam ajtaja-
hoz lopakodtam, és benéztem a kulcslyukon, ahogy gyerekkoromban. (Nem
tudtam betelni vele, vagy nem hittem el, hogy a nemzés éppen az 6réomon
¢l8skodik.) Anyam most a hatan fekidet, félig kitakarva, ujjai a lepedSt mar-
dostak. Konnytél lucskos, eltorzult arcat tgy forditotta a plafon fel¢, mintha
mutatnd valakinek. Az orrlukai pulzalva valtoztattak alakot: elkeskenyedve
megnyultak, aztdn éridsira néttek, mint a tengeri lények. Emlékszem, hogy
mikor anyam el8szor latott szétroncsolt kézzel, a konnycseppeket mar azelStt
igyekezett nyomtalanul elmorzsolni, hogy kiléptek volna a szemhéja peremé-
re. Mennyire mas volt akkoriban minden. A palma, a padlészényeges szoba,
a kvizmiisorok.

A Popa Evénak szant — sérga selyempapirba bugyolélt — karacsonyi
csomagot masnap megtalaltam a konyhai szemetesben. Rakotortam némi
narancshéjat, hogy a bérlé ne vegye észre, ha gorgds bérondjével megérkezik.
Sejtelmem sem volt, hol t3lthette a kardcsonyt. Ugy tudtuk, abortusza éta a
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sztileivel sem tartja a kapcsolatot. Anyam azt mesélte, hogy latta a levelet,
amiben »leszamolt” veliik, és, anélkiil hogy erre biztattam volna, idézett
néhany fordulatot az iromanybdl. Képtelen voltam elgondolni barmit, ami
indokoltta tenné, hogy az ember béklyénak vagy sarkoloncnak nevezze

a sziileit. Es ezt megmondtam anydmnak. — Tudom, atté] félt azon a kardcso-
nyon, hogy Popa Eva a gorgds b8rondot csak a mésodikon laké munkanélkiili
férfi ajtajaig huzta el.

Nincs abban semmi kiilonds, ha egy hatvanhat éves asszony albérlét
fogad — végiil is furcsabb, ha a fia ott él a nyakan. Ezért aztdn sosem gondol-
tam arra, hogy figyelmeztetni kellene anyamat. A nagy horderejd, hirtelen
véltozdsokat hajlamom van villandsnyi eseményekre bontani. Amikor anydm
gondolt egyet, és lakatost hivott — egy 6rokké kezes-ldbast viseld férfit, aki a
kornyék [épcséhazaiban hirdette magat —, csak annyit ldttam az egészbdl, hogy
lakatost hiv. Amikor megszolalt a csengd, csak annyit, hogy megszolal
a csengo.

Anyém bekiildte Popa Evat a nappaliba, ¢s letiltette a tévé elé. Ell4tta
keksszel, taviranyitéval, tedval. A lakatos a szomszéd hazban lakott, és azzal
hencegett, hogy ismeri apdmat. Anyam instrukcidi alapjan Gjsagpapirt
csusztatott a folyosdi szoba kiiszobére, az ajtészarny ala, aztan rdspolyt, vését,
kalapdcsot vett el8. Kidertilt, hogy csak azt az arkot kell kissé kiszélesiteni,
ami a zarnyelvet fogadja be. A férfi mezitlab, néman dolgozott. Anydm
egyértelmiien értésére adta, hogy nincs kedve apaAmmal kapcsolatos dolgokrol
diskuralni. (A lovarda volt az élete, meg a szigort dnkorlatozasokkal gyako-
rolt sportfogadas.) A mester visszabujt a bakancsaba, eltette a pénzt, és
elkdszont.

Anyam 6vatosan folszedte az Gjsagpapirt, kdzben mar szélongatta Popa
Evat. Kipirult arccal vezette 8t a folyosoi szobahoz, aztdn félreallt, és ghitattal
nézte, ahogy a bérls lenyomja a kilincset, kinyitja, becsukja az ajtét. Kinyitja,
becsukja. Mindenkinek szitksége van néha hiboritatlan nyugalomra, du-
ruzsolta anyam. J6 lett volna targyilagos hangon megjegyezni valamit, ami
bearnyékolja az 6rémét, de csak az jutott eszembe, amit apaAm mondott kozel
harminc éven at ennek a szobanak az ajtajara, ha nagy ritkdn — mikor fontos
telefonhivésa volt, vagy anydm a t{izhelyen felejtett valamit — nekiveselkedett,
hogy becsukja: ez a kurva ajté.

Minden bele tud néni a huisba. Ha néha napjan megproébaltam elképzelni
a szobdt tiresen, bérld nélkiil, olyasféle idézavarba kertiltem, amiben csak ba-
josan tudtam megallapitani a multbeli idérendeket. A bérls abortusza korab-
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binak t{int, mint az én balesetem vagy anyam dics6séges nyugdijba vonulasa.
Amikor megtaldltam a bérlé arcképét egy hitelkarosultak altal tizemeltetett
weboldalon, az volt az érzésem, hogy abban a folyosdi szobdban a testvérem
lakik, vagy legalabbis olyasvalaki, akit a sziiletésem &ta ismerek. Volt, hogy

a tévé el8tt anydm a jovérdl fecsegett, és ebben a jovében Popa Eva mindig
benne volt. Ha mashogy nem, akkor tigy, hogy a szob4jabdl 4llitolag kiszi-
r6dott a— nem szervi alapt — kdhogése. J6 ideig észre se vettem, hogy anydm
ezekben az dbrandjaiban nemigen tesz emlitést rolam, a fiardl.

Kivettem egyszer egy szabadnapot. Délel6tt a Duna-parton boklasztam.
(Vettem egy barométert anyamnak.) Délutdn elsétiltam a cip&boltba, ahol
Popa Eva dolgozott, mert szerettem volna vésarolni magamnak egy rugalmas
talpu félcipdt, és azt reméltem, hogy kedvezményt kaphatok. Nehezen tal4l-
tam meg a boltot, mivel a héz felujitas alatt 4llt, a cégérre pedig sztirke ipari
zsdkot huztak.

Még mieldtt a boltba léptem volna, észrevettem anyamat a kirakaton 4t.
Onkéntelentil hatrébb léptem, és egy kocsi takarasaba huzédtam. Léattam,
hogy anydm a prébapadon 1il, és veritékezik. Az ujjbegyét tisztogatta: meg-
nyalta, aztdn egy zsebkendd&vel akkuratusan szarazra torolte. Az 6lében édes
vagy sos falatkakkal teli cukrészzacsko pihent. Idénként folnézett Popa Evara,
aki a pult mogott allt, és egy levalt talpu bordé cipével hadonészé tigyfél pa-
naszaira figyelt. Meglattam akkor anyam tekintetében valamit, amit korab-
ban sosem, mert ha tudta, hogy nézem, szigortian feliigyelte az arcvondsait.
Megértettem, hogy mikor reggelente kilépek az ajtén, & sietve feloltozik, és
ujsagokkal, cukraszsiiteményekkel felszerelkezve elindul a boltba. Egész nap
ott rostokol, ott gubbaszt a sziirke hotelbarsonnyal bevont prébalécan, és vér-
ja, hogy ez az abortuszon atesett cip&bolti eladd széba 4lljon vele. Anydmnak
ellensége minden levalt talpu cipd.

Sarkon fordultam, és hazamentem. Amikor késé délutdn megérkezett
any4am, semmit sem széltam. Nem értette, mi bajom. Rantottat készitett
—kétharmadot kolbdsszal, egyharmadot stilt paprikaval —, és mire a bérlé
hazaért, mar meg is teritett. Néman ettiink. Miéta Popa Eva szinre lépett, a
mennyiségek szinte dSnmaguktdl tagozddtak kétharmad-egyharmad aranyban.
A zellergum6 igy viélt ketté a levesben, az utolsé darab huisvéti zserbd pancél-
jan e szerint mélytilt el a térésvonal.

Elmosogattam, aztian Popa Eva elé tettem a barométer angol nyelv( ismer-
tetdjét. Kértem, hogy forditsa le, mert nem boldogulok a beallitéssal. Nem
6t akartam zavarba hozni, hanem anyamat. Anydm foltette a szemiivegét, a
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bérléje hata mogé settenkedett, és aggodalmas arccal lesett a flizetbe. Amikor
Popa Eva széra nyitotta volna a szajat, hogy bevallja, nem tud angolul, anydm
félbeszakitotta. Kikapta kezébdl a hasznélati utasitast, négy darabba tépte és
diihosen a szemetesbe hajitotta. A bérld ijedten tekergette a fejét, aztan fol-
allt, és a szobdjaba kullogott. Anydm erre rdtenyerelt az asztalra — ujjiziiletei
kifehéredtek —, és olyan kodzel hajolt hozzam, mintha ellendrizni akarn4, ittam-e.
Azt mondta: fogd be a szadat. AzelStt soha nem mondott nekem ilyet.

Néha azért felttintek anydm baratndi: egy ileosztémas masod-unoka-
testvér, tarsak a tanod4bol. Slagereket dudorasztak, fényképeket nézegettek,
és soha, még véletlentil sem néztek a sérilt kezemre. Miutan végigizgultak
néhany kér Diamant Wondert, leréttak csodalatukat anyamnak. (Képtelenek
voltak lépést tartani az idével.) Popa Eva ezalatt a szobdjaban kuksolt, én a
konyhéban ticsorogtem. Kavét féztem, rendezkedtem a kamréaban, olvasgat-
tam anyam ujsagjait.

Hallottam, hogy anydm olykor megproébalja a bérlére terelni a szot.

(O intézi a kiilfoldi rendeléseket, ért angolul.) Néha arra kért, tudakol-

jam meg, hova tette Popa Eva a cukorpétlét, mert akkor széba hozhatta az
életmoédvaltast, az abortuszt, a hitelkarosultak weboldalat. Maskor valami
mondvacsinalt tiriiggyel megprobalta kicsalogatni Popa Evat a szobéjabol.
Volt, hogy a konyhdba is kijott, belettrt az ev8eszkdzos fidkba, folallt a bille-
g6 hokedlire, mintha keresne valamit, amit utoljéra Popa Eva kezében latott.
Hiéba tigyeskedett. Amig vendég volt a haznal, Popa Eva az orrat se dugta ki
a papucsos szobabdl.

Nem tudom, észrevette-e barki, min megy keresztiil anyam. Hiszen én is
csak az aggaszté részleteket észleltem, és nem mertem levonni bel&liik semmi-
lyen kovetkeztetést. A tanodds bardtndk rossz nyomon jartak. Azt hihették,
fennall a veszély, hogy a bérlé a fejiinkre né, elszemtelenedik, anydmat a va-
gyonabdl forgatja ki. Volt, hogy tanmesékkel traktaltak anyamat: az egyik rém-
torténetben az albérld lebabdzott, és nem lehetett kitenni, mert védte a torvény.
Az egyik bardtnd azt tandcsolta anyamnak, hogy zarja el az ékszereit, a masik
azt, hogy készitsen végrendeletet. Anyam ilyenkor gyors titon kitette a sztirii-
ket, és dulva-fulva a szob4jaba vonult. A liftig is nekem kellett Sket kikisérni.

A bérls tavollétében soha nem léptem 4t a folyosdi szoba kiiszobét,
és az utolso pillanatig ugyanezt feltételeztem anydmrél. Sokszor azon kap-
tam magam, hogy mikor anydm lakaséra gondolok — a lak4sra, ahol feln&t-
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tem, s ahol apam egy hatéves méntdl kapott gyors lefolyasa bélfertézésben
vératlanul meghalt —, dnkénteleniil lenyisszantom a tdbbi helyiségrél azt a
kiszdgellést, amit anyam az utolsé id8kben mar csak Popa Eva odijdnak titu-
14lt. Néha bekopogtam a bérl8hoz, és valtottunk par szt mosésrol, anyam
féztjérsl vagy a soron kévetkezd munkasziineti naprél. (Popa Eva kedvence a
csirkepaprikas.) Ugyeltem r4, hogy mikor vasarolni indulok, megkérdezzem,
nincs-e szitksége valamire. Popa Eva erre tgy tett, mintha meglepné a kérdés,
és szerény kivansagait — szalkas, fits bettikkel — egy papirfecnire firkantotta le.
Ha tamponra, gombaellenes szerre volt sziiksége, nem szemérmeskedett, fel-
irta azt is. Egyszer hellyel kindlt, mert éppen zenét hallgatott. A fejhallgatéja
egyik nyulvidnyat valami furcsan szégyentelen mozdulattal a péléjaba térolte,
aztan odaadta nekem. Bugyuta, tizenéveseknek valé szam szolt belSle, ami
sehogy sem illett az abortuszahoz. Akkoriban mar nem taldltam a helyzetében
semmit, ami vonzana. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy feszteleniil viselke-
dett velem.

Azokat a szemetesbdl kihal4szott bevasarlécetliket aztdn a htsvéti nagy-
mosaskor megtaldltam anydm parnahuzatdban. Akkor kellett volna tennem
valamit — de engem még mindig sakkban tartott az ivdszatom, sakkban tartot-
tak a kordbbi gyengeségeim, és a fecniket ijedten visszadugdostam a parna-
huzatba. (Lenmagliszt, méregtelenits tea.) Eszembe sem volt kérmére nézni
anyamnak, féltem volna a titkaitél. Pedig még az is megfordult a fejemben,
hogy valéjéban kevesebbet kér Popa Evatdl egy zarhaté ajtaju padloszényeges
szobaért, mint egy nappaliban 4ll6 hever&ért, amire a sarguld palma éjjelente
szuros leveleket hullat.

Féztﬁnk. A bérld hagymat pucolt, ezért a szemét elfutotta a konny.
Hiaba mondta neki anydm, hogy vegyen vizet a szajiba: Evita! Popa Eva le-
vette a szemiivegét, aztan szaporan pislogott, amig a konnyek el nem apadtak.
Megmostam egy csokor petrezselymet, f6lvigtam a szarndl a spargdt, aztin a
vagddeszkaval meg a késemmel, anélkiil hogy a fenekem ald néztem volna,

a konyhaasztalhoz telepedtem. Honnan tudtam volna, hogy Popa Eva éppen
arra a székre tette a szemiivegét!?

<Aki nem néz el8re vagy hétra, annak sosem telik be a pohdr.) Vidéki
eskiivére hivtak. Egy bardtom — egykori ivocimboram — elvett valakit, akivel
évek 6ta ugyanabban a kilenc négyzetméteres iroddban dolgozik latastél va-
kulasig. Egymésra taldlt két egyenrangti ember. Anyam persze attdl félt, inni
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fogok. Popa Eva jelenlétében ugyan nem mondott semmit, de amikor indu-
laskor megdlelt, jelentSségteljesen megmarkolta a vallam, és a fiilembe stgta:
ne egyél sokat.

Jol éreztem magam az eskiivén. Finomak voltak a szarnyasok, a toltott
paradicsom. Tancoltam az dromanyaval meg egy kovérkés idegennel, akinek
nem értettem a keresztnevét. Csodalkoztam, hogy a bardtom felesége racs-
csol. Amikor itallal kinaltak, azt fiillentettem, hogy gyégyszert szedek. Rossz
iz(i viccel6dések targya volt, hogy néhany évvel korabban ebben a Kaposvar
kornyéki zsakfaluban mérgezte meg nagysziileit egy nyolc éves kisfia, de azért
udvariasan egytitt nevettem a tobbiekkel. Ejfél kériil aztan egy tavoli ismerd-
som folajanlotta, hogy hazavisz kocsival.

Fél harom volt, de a konyhai l[ampa égett, a konyhaajté tivegén péara
csordogalt. Anyamék font voltak: kartyaztak. A konyhaasztalnal iltek, és a
stitével fiitdttek, hogy Popa Eva ne fazzon. A konyhakévon, anyédm ldbénal
egy kitrult 1ikdros tiveget lattam, keze tigyében tdlcsordult hamutartot. Dob-
bentem vettem észre, hogy tjra dohanyzik. Cigarettaja kigurult a hamutal
arkabol, és a teritdjét8l megfosztott asztalra borsényi foltot égetett.

Folnéztek rdm, aztdn tovabbjatszottak. Azt hiszem, nem is kdszontek.
Sikandz?, kérdeztem indulattal. Nem vélaszoltak. Any4am elnyilt ajkan ny4l
fénylett, Popa Eva hanyag terpeszben iilt, hatravetett fejjel. Be voltak rag-
va. Aztan a bérlén meglattam a régdta melldzott alkalmi ruhat, a laban pedig
észrevettem anyam risztben sztik csizmai koziil az egyiket. Gondosan ki volt
fényesitve. Lattam, hogy a nappaliban {6l van nyitva az 4gynemtitarto, a tar-
talma pedig szétpakolva, széthdnyva a sz&nyegen. Anydm csizmadi, cip&pasztas
tubusok, merevre szaradt, foltos tisztitérongyok hevertek mindenfelé. A kézi-
tadskamat odavagtam az asztalra, a kartydk, a poharak meg a hamutarto kozé.
Azt hittem, azt gondolom, hogy elég volt, és késén vettem észre, hogy ez nem
az én gondolatom, hanem anydmé. Hiilyét csinalsz magadbdl, mondtam neki,
magamra erdltetve apam orokké higgadt modorat. (Ha ideges volt, szdlirany-
nyal ellentétesen borzolgatta a szemoldokét.)

Anyam foltapaszkodott, és kissé imbolyogva elindult felém. Amikor hat-
ralni kezdtem, a cipésarkam megakadt a nappali kiiszobében, és egy pillanatra
elvesztettem az egyensulyomat. El8szor azt hittem, anyam segiteni akar, de
ahelyett, hogy utdnam kapott volna, finoman megtaszitotta a mellkasom.
Beestem az dgynemdtartdba, betitdttem a fejem, és par masodpercre elhagyott
minden er8m. Anydm a vadlim al4 furta a labfejét, és a labamat beemelte az
agynemftartdba, én pedig nem voltam képes ellenallast kifejteni. Anydm
aztan gyorsan lecsukta az 4gyat, és mondott valamit Popa Evénak, amit nem
értettem, pedig a szavak egyenként mind ismerések voltak.
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Nem tudom, mivel pakolhattak tele anyamék az 4gyat, mindenesetre jé
fél 6ran keresztil jartak fol-ald, és csak hordtak, hordtik a nehezéket. Nem
nagyon beszéltek. A 1épteik ritmusaban volt valami egyszerd, prozai kegyes-
ség. Athat6 levendulaszag tdltotte be az agynemiitartét, mert apam kalapos
szatyraira ezek szerint nem volt sziikség a daridéhoz. Amikor tiisszogtem
néhanyat — megijedtem én is —, anyamék megtorpantak, a jarkélas rovid idére
abbamaradt. Kigondoltam, hogy a zacskékat atiigyeskedem a mésik oldalra,
a ladbfejemhez, és akkor mindjart kényelmesebben elhelyezkedhetek. Erét
gydjtdttem, és addig-addig fészkel6dtem, amig sikeriilt. Csak egyetlen zacskét
hagytam meg parndnak, a fejem ald. Megprobaltam ugyan kivenni bel8le
a kalapot, hogy ne csérogjon, valahanyszor csak megmoccantom a nyakam,
de hely sztikében nem tudtam fejem al4 hajlitani a karom. Kifaradtam, és
elaludtam, azt hiszem.

<Napkézben csénd volt. Mivel anyam tovabbra is eljart a cipdboltba,

a délelsttdt meg a délutdnt az utca hangjai tagoltdk. Eleinte a karérdmmal
vilagitottam. Kés&bb leszoktam réla, mert nem volt mit nézni. Anydm néha
csirkepaprikast f8zott — felismertem az illatardl —, néha a hitelkarosultak tigyé-
ben telefondlgatott. A heverd oldallapjainak dsszeillesztéseinél észrevettem
egy hosszanti repedést, igyhogy a nadragomra deriilt idében hosszu, tejfehér
csik vetiilt. Ha mocorogtam, ez a csik elvandorolt a térdemig vagy az dgyéko-
mig. Az dgynemtitarté egyik sarkdban egyszer kitapintottam néhany elszaradt
palmalevelet — de én nem éhes voltam, hanem kaba.

Ot 6ra téjt altaldban megérkeztek anyamék z6rgd csomagokkal. Meny-
nyi hang, gondoltam. Kipakoltak, a fiird8szobaban csorgattak a vizet, az-
tan csondesen beszélgetve megvacsoraztak. Néha bekapcsolva felejtették a
radiét, nekem pedig az volt az érzésem, hogy szdndékosan: azt akarjik, legyen
valami szérakozdsom. Egyszer meglepve hallottam, hogy angolul tanulnak.
A kiejtésre nem allt ra a szajuk, ezért nagyokat nevettek egymas tigyetlenke-
désein. Talan, gondoltam, késziilnek valahova. Hétvégenként, ha betiltek a
tévé elé, mar nemcsak a jél bevalt vetélkedSket nézték, hanem anydm izlésével
Ssszeegyeztethetetlen szerelmes sorozatokat. Iszogattak is. De csak mértékkel
—nem Ugy, ahogy a cimbordm eskiivdjének éjjelén. Ha biztos voltam benne,
hogy magam vagyok a lakasban, megpenditettem az 4gyrugot.)
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