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Szvoren Edina

Odú

Anyám azzal fogadott, hogy kiadta a kisszobát – a lovas szobát, vagy 
ha úgy tetszik, a padlószőnyegest. Csak egy valaki jelentkezett az apróhirde-
tésre, mondta. Azt hittem, a bérlő már be is költözött, mert anyám suttogva 
beszélt, és a szoba nehezen záródó ajtaja csukva volt. Anyám már kiürítette a 
gardróbszekrény harmadrészét: télikabátok hevertek az ebédlőasztalon, rajtuk 
apám kalapjai, mind a hat – szent, érinthetetlen darabok, amiket anyám akkor 
már tizenhat éve kerülgetett. Az asztal alatt anyám rüsztben szűk régi csizmái 
kókadoztak. Leroskadtam a kabáthalom mögé. Ahhoz sem volt erőm, hogy 
kifejezzem a megdöbbenésemet. Sérült karomat ráfektettem anyám szörnyű-
séges irhabundájára, amiből cigarettaszag áradt, pedig a dohányzásról még 
apám halála előtt leszokott.

Miért, kérdeztem. (Csak ennyit.) Miután visszaköltöztem hozzá, anyám 
harmincezer forintot kért tőlem a nappaliban álló heverőért. Nem erről van 
szó, mondta, és mintha az arcába hullott volna egy tincs, idegesen végigsimí-
tott a szeme alatti területen. Kávét tett fel, csészéket keresett, meg elővette a 
címeres mokkáskanalat. Hármat.

A bérlő kis fejű, harminc körüli, szemüveges nő volt aszimmetrikus fülek-
kel. Kapott már kulcsot, de azért kopogott. Keményített falú sárga bőröndjét 
átemelte a küszöbön, anyám közben két ujjal tartotta a huzatfogó függönyt. 
Bemutatkoztunk. Amikor a kezemet nyújtottam, az épet, anyám tétován
annyit mondott: a fi am. Az volt az érzésem, hogy helyettem akarna beszélni. 
A bérlő elnézést kért – mondta, fáradt –, behúzta a bőröndöt a folyosóra nyíló 
szobába, és behajtotta maga mögött az ajtót. Becsukni nem tudta. Anyám 
meg én magunkra maradtunk a télikabátokkal, apám lovaskalapjaival, meg 
a harmadik csészével, amiben érintetlenül hűlt ki a fekete. Nem értettem az 
egészet.
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A körfolyosóra nyíló padlószőnyeges szobában apám annak idején lovas 
ereklyéket gyűjtött. A mikroklíma itt pára- és napfénykedvelő mediterrán nö-
vényeknek kedvezett. (A cikászpálma óriásira nőtt, a citrom termést hozott.) 
Tilos volt utcai cipőben a padlószőnyegre lépni.

Miután apám meghalt, anyám a szobát gardróbnak rendezte be: itt állította 
föl a ruhaszárítót, itt vasalt szuszogva, gyűlölködve. A ruhákat szapulta, a rán-
cokat, redőket. Most, hogy a szobát kiadta, ki kellett telepíteni az embernyire 
nőtt cikászpálmát. Megemelni ketten sem tudtuk, de anyám nem engedte, 
hogy a bérlő segítsen. Míg mi a növényt – egy kaspó alá csúsztatott papun-
dekli lapon – kivonszoltuk az előszobába, a bérlő félrehúzta az utunkba eső 
székeket, kitárta a nappali ajtaját. Láttam, zavarban van, amiért nem segíthet, 
és ez mellette szólt. Biztosan észrevette a kezem.

A teregetőt átvittük anyám szobájába, a csizmák és a hat apai kalap pedig 
az ágyneműtartómba került: a nappaliba, ahol a balesetem – a visszaköltö-
zésem – óta aludtam. Anyám zacskóba rakta a kalapokat, melléjük fektetett 
egy-egy levendulahajtást, én aztán rájuk eresztettem az ágyat. A pálmát végül 
az ágyam mellé húztuk. Ha éjjelente sokat hánykolódtam, a kézfejem szúrós 
végű levelekbe ütközött.

Legalább csöndes nő volt. Popa Évának hívták, nadrágban járt, és egy bel-
városi cipőboltban dolgozott. Anyám azt mondta, ő intézi a külföldi rendelé-
seket, mert egy kicsit tud angolul. A haja, korához képest merészen, föl volt 
nyírva oldalt meg hátul. Őszült egy picikét. Anyámnak azt mesélte, hogy az 
abortusza óta hord ilyen frizurát. (Az abortusza óta minden, de minden meg-
változott, még az étrendje is. Egyedül a cigarettáról nem volt képes lemonda-
ni.) Lármás zenéket nem hallgatott, vendégei nem voltak – anyám persze meg 
is kérte, hogy ne legyenek. A beköltözése utáni hetekben hozott még vala-
honnan néhány holmit: egy nőiesebb, szűk, térdig érő ruhát, amit, azt mond-
ta, nincs hova fölvennie. Fölakasztotta az ajtajára, hogy szem előtt legyen. 
Aztán előkerültek még könyvek, díszpárnahuzatok, valamint egy ujjakban 
végződő, zsebbel ellátott polár lebernyeg.

Kijárt dohányozni a függőfolyosóra. Ha fázott, a zsebes lebernyeget kapta 
magára. Anyám megkért, hogy adjak a bérlőnek valamit, amiben elnyomhatja 
a csikkeket. A lakcímkártyányi alumínium lapra, amit az apámtól ránk maradt 
lomos dobozban találtam, harapófogóval hajlítottam peremet. A bérlő meg-
köszönte, és hetente egyszer gondosan megtisztogatta. Amikor mosogatott, 
megfi gyelhettem az arcát. Anyám is így tett. A két szemüvegszár úgy kerülte 
meg a bérlő halántékát, ahogy a porgyűrűk valamelyik bolygót. A Szatur-
nuszt, azt hiszem.
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Beletörődtem, hogy ott van. Miután beköltözött apám lovas szobájába, meg-
változott néhány dolog. Anyám többé nem mutatkozott a szakadt pólóiban. 
Újra főzni kezdett – pedig apám halála után vendéglőkbe járt, vagy pizzé-
riákból hozatott ebédet. (Avas diót szórt a joghurtba.) Észrevettem, hogy 
korábban kel, korábban is fekszik. Esténként újságot olvasott, vagy az újra-
kárpitozott füles fotelben ülve Diamant Wondert játszott a hatvanötödik 
születésnapjára kapott tableten. Ha rekordot döntött, hívott, hogy nézzem 
meg a ranglistát, a furcsa neveket. Anyám kikiabált a kis folyosói szobába is, 
de a bérlőt a digitális időtöltések hidegen hagyták.

Ha együtt reggeliztünk, anyám terített. Tányérokat vett elő, zsemlét rakott 
rájuk – a magáéra barnát, magosat. Kétujjnyi vastagon kente meg sajtkrém-
mel, túróval, körözöttel, és láttam, az ilyen túlzásoktól egy kicsit Popa Éva
is viszolyog. Anyám szelíd hangon magyarázta neki, hogy mivel csecsemő
korában nem kapott elegendő anyatejet, az élelmiszereket nehezére esik meg-
osztania. Mikor munkába indultunk, anyám nekiállt mosogatni. Egész nap 
egyedül volt a lakásban, de azt mondta, így teljes az élete. A tanodás barátnői-
vel ritkán találkozott, újabban inkább csak telefonáltak. Úgy sejtettem, hogy 
mikor a kagylóra hajol és suttogni kezd, a bérlőjéről beszél. Néha hallottam is. 
Korholta, mint a ruharáncokat. Máskor meg dicsérte.

A bérlő kulcscsomóján rajta maradt a patkó. Annak idején apámé volt, 
Popa Éva pedig szeretett babrálni vele, ha izgulni valója akadt. Csodálkoztam, 
hogy anyám így adta a kezébe, de eszemben sem volt a patkót levetetni vele. 
Nekem ezek a lovas dolgok sosem jelentettek többet annál, mint amennyit
a tulajdonosuk.

A folyosói szobára egyébként sokféleképpen lehetett gondolni egy-
idejűleg: apám szobája, lovas szoba, gardrób, pálmaház, a papucsos szoba.
És most már Popa Éva otthona. Egyszer észrevettem, hogy ebben a szobában, 
a padlószőnyegen, nem messze a küszöbtől, két éles körvonalakkal induló, 
fokozatosan elvékonyodó párhuzamos koszcsík vezet küszöbtől konvektorig. 
Kivételesen magunk voltunk, anyám meg én – ahogy korábban, mikor apám 
már nem élt, de Popa Éva még nem tűnt fel a színen. Kinyitottam az ajtót, le-
guggoltam, és megmutattam a foltokat. Anyám először úgy tett, mintha nem 
látná, miről beszélek, aztán meg azt mondta: évek óta ott van. Miközben nyil-
vánvaló volt, hogy a bérlő görgős bőröndje szennyezte be a szőnyeget. Anyám 
sarkon fordult, és eltűnt a fürdőszobában. Megértettem, hogy nem akar erről 
többet beszélni. Miért tesz úgy, gondoltam, mintha nekem lett volna fontos 
évtizedeken át ennek a padlószőnyeges szobának a tisztasága?
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Talán ekkor éreztem meg először, hogy anyám gondolkodásában valami 
megváltozott. Ott van minden, ami azelőtt ott volt, de valahogy minden más 
szögben áll, mint kellene. Mint mikor egy teljes napraforgótábla hátat fordít
a napnak.

Hétvégeken pár órára bekapcsoltuk a tévét. Anyám szerette a vetélkedőket, 
a kvízműsorokat. Ő a fülesfotelben ült, én – csizmák, kalapok fölött – az ágya-
mon. (Mellettem a sárguló, harapós cikász.) Popa Éva maga alá húzott lábbal 
a zsámolyra kuporodott, beburkolózva a zsebes lebernyegébe. Teát kortyol-
gatott, csipkebogyót vagy gránátalmát, a kedvenceit. Milyen kis helyen elfér, 
szólalt meg egyszer anyám ismeretlen, reszketeg hangon. Először úgy értet-
tem, a bögrére gondol.

Anyám volt köztünk a legműveltebb, a legtájékozottabb. Sokszor még
el sem hangzott teljes terjedelmében a kérdés, ő már bekiabálta a választ.
A bérlő ilyenkor nem anyámra nézett elismerően, hanem rám, közben úgy 
tett, mintha az emberi természettel ellentétesnek tartaná, hogy a memória 
éveken át őrizgessen dolgokat. A bérlő Magda néninek szólította anyámat, 
anyám pedig magázta őt. Mi ketten persze tegeződtünk – rest voltam felderí-
teni, hány évvel lehetek idősebb.

Amikor kikapcsoltuk a tévét, és a bérlő visszavonult a negyvenezer forin-
tért bérbe vett szobába, anyám egy alkalommal az ágyam szélére ereszkedett, 
és a kárpit mintázatának egy elemét végigsimítva azt mondta: butuska lány ez 
a szegény Popa Éva. Mintha semmi sem volna fontosabb annál, hogy az ember 
okos legyen. Nem értettem, mit akar ezzel anyám, amikor én is buta vagyok, 
apám is buta volt, és a maga módján – művelten, magabiztosan – anyám is az. 
Nem mondtam semmit. Anyám fölvett egy pálmalevelet a földről, és ketté-
hajtva a tenyerébe zárta. Kiderült, hogy számos gyötrelmes részletet tud a bér-
lő abortuszáról, meg persze az útról, ami oda vezetett. Nem értettem, mikor 
adódik alkalmuk ezekre a bensőséges beszélgetésekre.

Egyszer meghallottam, hogy anyám Evitának szólítja a bérlőt. Tudtam, 
hogy valami nem stimmel anyámmal, de az aggodalmaimat nem volt kivel 
megosztanom. A baleset után nem járhattam össze éppen azokkal, akik ko-
rábban természetesnek vették, hogy a környezetemmel – tehát többek közt 
velük is – azonos vagyok.

Néha elkaptam Popa Éva pillantását: lenéz a sérült kezemre, pislog 
egyet, aztán beharapja a száját. Ha két kézzel kellett megmarkolni valamit,
habozott, hogy a segítségemre siessen-e. Mikor anyám függönyt mosott, és
a program lejárt, ajánlkozott, hogy fölmászik a létrára, én csak adjam föl a 



332000

függönyt. Ha együtt vásároltunk, nem engedte, hogy két szatyrot vigyek. Ha 
ki kellett pakolni a sütőt, ketten fogtuk az egymásba tett tálcákat, tepsiket. 
Amikor anyám megszédült, és a székhez támogattuk, nem hitte el, hogy az
elnehezült testet egyedül is meg bírom tartani. (Úgy döntöttünk, kihívjuk
az ügyeletet.)

Aztán kiderült, hogy Popa Évának tudomása van a balesetemről. Nem 
esett jól. Anyám elferdítette kissé a dolgokat – úgy vettem, szégyell –, leg-
alábbis elhallgatta, hogy a baleset délutánján alaposan berúgtam. Szeret-
tem volna kiigazítani anyám beszámolóját, és elmondani a bérlőnek, hogy 
az ivászat helyére később sem az ivászat hiánya került, hanem sok-sok meg 
nem érintett, számhoz nem emelt boros pohár, amiket pontosabban számon 
tartok, mint a megérintetteket és a számhoz emelteket; meg azt is, hogy a bal-
eset éppen úgy felnyitotta a szemem, ahogyan Popa Éva szemét az abortusz 
nyitotta fel – de sosem maradtam kettesben vele, nem volt mód feltérképezni 
a közös pontokat. Ha Popa Éva kilépett a szobájából, anyám már ott legyes-
kedett körülöttünk. A konyhaszekrényben matatott, az Ínyesmesterben 
receptet keresett.

Egyszer álmodtam valamit. Anyám zöldbabot pucolt, én késeket élez-
tem a fenőkövön. (Nincsen fenőkövünk.) Ebben az álomban szombat vagy 
vasárnap délelőtt lehetett. Éppen elhajtottunk egy kellemetlen modorú férfi t, 
aki kopogtatócédulákat gyűjtött. Anyám egyszer csak mögém lépett, és a 
fülembe súgta: ennek a lánynak seb az arca. Nem értettem, miről beszél. Erre 
anyám elmondta, hogy az ilyen ártatlan arcokon sebnek látszik a szem, az orr, 
a száj. Popa Éva – a sebarcával – közben kint dohányzott a függőfolyosón.
(Az egyik erőszakos úton létrejött hasadékon át fújta ki a füstöt.)

Volt néhány hét, amikor megkísértett, hogy anyám bérlőjéhez mint nőhöz 
közeledjem. Nem szépnek láttam, hanem a csöndes, fegyverként soha fel nem 
használt elesettségében rejlett valami az én magabiztosságomra nézve. Meg 
talán a köztünk lévő korkülönbségben is. Ahogy a hamutálkáját belefordítja 
a szemetesbe, és ügyesen lefojtja vele a kezdődő porzást – gondoltam. Ahogy 
tányérjára fekteti a villát, mint egy halottat. Akkoriban jólesett elképzelnem, 
hogy éjjel a konyhába lopódzom, kilépek a papucsomból, és abban az erek-
lyétlenített padlószőnyeges szobában magamévá teszem. De hamar megértet-
tem, hogy ez nem az érzékek lehetősége volna, hanem a matematikáé: egy meg 
egy. A fi gyelem méltatlanul önkéntelen megélénkülése. Ha a folyosói szoba 
üres, nincs kihez kötni magam, ha lakója akad, bezzeg más a helyzet. Nem 
akartam ezt.
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Aztán anyám észrevette, hogy valahányszor Popa Éva belebújik a zsebes 
lebernyegébe, és cigarettástul, öngyújtóstul kivonul a gangra, a második eme-
leten kinyílik egy ablak. Egy munkanélküli férfi  lakott ott, akinek, úgy hírlett, 
prostituált az édesanyja. Örömlány – ahogy anyám mondta. Később nemcsak 
az ablaka nyílt ki, hanem – kócosan, atlétatrikóban – maga a férfi  is megjelent. 
Szóba elegyedett Popa Évával. Anyám ijesztő dolgokat hordott össze erről a 
szomszédról, hogy Popa Éva kedvét az ismerkedéstől elvegye. A fülem halla-
tára állította, hogy az anyja cunnilingusra kényszerítette gyerekkorában. Azt 
hiszem, anyám bérlője nem tudta, mi az. Nekem is meg kellett néznem anyám 
szótáraiban.

Csöndesen éltünk. Anyám úgy gondolt hármunkra, mint egy családra 
– és ebben én nem láttam semmi fenyegetőt. Az első Popa Évás évben hosz-
szabb és terebélyesebb fenyőfát vettünk, mint korábban, mert anyám azt hitte, 
hogy a bérlő velünk tölti a karácsonyt. A gyanta tönkretette a kesztyűjét, a fe-
nyőfa törzse pedig nem fért a karácsonyfatalpba. (A fenyőt fazékba állítottuk, 
három felől kikötöztük.) Mivelhogy a bérlő a diót szerette, anyám négy rúd 
diós bejglit sütött, és már csak két mákosat. A kocsonyából, mikor szétpor-
ciózta, kiszedegette a cubákot, mert Popa Éva nem állhatta a zsíros falatokat. 
Anyám azt hitte, nem tudom, hogy ajándékot is vett neki.

Karácsony második napja végül anélkül telt el, hogy a bérlő hírt adott 
volna magáról, anyám pedig elszomorodott. Leplezni próbálta, de láttam. 
Elmosogatott, megmosta a fogát, és lefeküdt. Iszonyodva hallottam meg éjfél 
körül a zokogását. Először, furcsamód, nevetésnek hangzott. Anyám ajtajá-
hoz lopakodtam, és benéztem a kulcslyukon, ahogy gyerekkoromban. (Nem 
tudtam betelni vele, vagy nem hittem el, hogy a nemzés éppen az örömön 
élősködik.) Anyám most a hátán feküdt, félig kitakarva, ujjai a lepedőt mar-
dosták. Könnytől lucskos, eltorzult arcát úgy fordította a plafon felé, mintha 
mutatná valakinek. Az orrlukai pulzálva változtattak alakot: elkeskenyedve 
megnyúltak, aztán óriásira nőttek, mint a tengeri lények. Emlékszem, hogy 
mikor anyám először látott szétroncsolt kézzel, a könnycseppeket már azelőtt 
igyekezett nyomtalanul elmorzsolni, hogy kiléptek volna a szemhéja peremé-
re. Mennyire más volt akkoriban minden. A pálma, a padlószőnyeges szoba,
a kvízműsorok.

A Popa Évának szánt – sárga selyempapírba bugyolált – karácsonyi
csomagot másnap megtaláltam a konyhai szemetesben. Rákotortam némi 
narancshéjat, hogy a bérlő ne vegye észre, ha görgős bőröndjével megérkezik. 
Sejtelmem sem volt, hol tölthette a karácsonyt. Úgy tudtuk, abortusza óta a 
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szüleivel sem tartja a kapcsolatot. Anyám azt mesélte, hogy látta a levelet, 
amiben „leszámolt” velük, és, anélkül hogy erre biztattam volna, idézett 
néhány fordulatot az irományból. Képtelen voltam elgondolni bármit, ami 
indokolttá tenné, hogy az ember béklyónak vagy sárkoloncnak nevezze
a szüleit. És ezt megmondtam anyámnak. – Tudom, attól félt azon a karácso-
nyon, hogy Popa Éva a görgős bőröndöt csak a másodikon lakó munkanélküli 
férfi  ajtajáig húzta el.

Nincs abban semmi különös, ha egy hatvanhat éves asszony albérlőt 
fogad – végül is furcsább, ha a fi a ott él a nyakán. Ezért aztán sosem gondol-
tam arra, hogy fi gyelmeztetni kellene anyámat. A nagy horderejű, hirtelen 
változásokat hajlamom van villanásnyi eseményekre bontani. Amikor anyám 
gondolt egyet, és lakatost hívott – egy örökké kezes-lábast viselő férfi t, aki a 
környék lépcsőházaiban hirdette magát –, csak annyit láttam az egészből, hogy 
lakatost hív. Amikor megszólalt a csengő, csak annyit, hogy megszólal
a csengő.

Anyám beküldte Popa Évát a nappaliba, és leültette a tévé elé. Ellátta 
keksszel, távirányítóval, teával. A lakatos a szomszéd házban lakott, és azzal 
hencegett, hogy ismeri apámat. Anyám instrukciói alapján újságpapírt 
csúsztatott a folyosói szoba küszöbére, az ajtószárny alá, aztán ráspolyt, vésőt, 
kalapácsot vett elő. Kiderült, hogy csak azt az árkot kell kissé kiszélesíteni, 
ami a zárnyelvet fogadja be. A férfi  mezítláb, némán dolgozott. Anyám 
egyértelműen értésére adta, hogy nincs kedve apámmal kapcsolatos dolgokról 
diskurálni. (A lovarda volt az élete, meg a szigorú önkorlátozásokkal gyako-
rolt sportfogadás.) A mester visszabújt a bakancsába, eltette a pénzt, és 
elköszönt.

Anyám óvatosan fölszedte az újságpapírt, közben már szólongatta Popa 
Évát. Kipirult arccal vezette őt a folyosói szobához, aztán félreállt, és áhítattal 
nézte, ahogy a bérlő lenyomja a kilincset, kinyitja, becsukja az ajtót. Kinyitja, 
becsukja. Mindenkinek szüksége van néha háborítatlan nyugalomra, du-
ruzsolta anyám. Jó lett volna tárgyilagos hangon megjegyezni valamit, ami 
beárnyékolja az örömét, de csak az jutott eszembe, amit apám mondott közel 
harminc éven át ennek a szobának az ajtajára, ha nagy ritkán – mikor fontos 
telefonhívása volt, vagy anyám a tűzhelyen felejtett valamit – nekiveselkedett, 
hogy becsukja: ez a kurva ajtó.

Minden bele tud nőni a húsba. Ha néha napján megpróbáltam elképzelni
a szobát üresen, bérlő nélkül, olyasféle időzavarba kerültem, amiben csak ba-
josan tudtam megállapítani a múltbeli időrendeket. A bérlő abortusza koráb-
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binak tűnt, mint az én balesetem vagy anyám dicsőséges nyugdíjba vonulása. 
Amikor megtaláltam a bérlő arcképét egy hitelkárosultak által üzemeltetett 
weboldalon, az volt az érzésem, hogy abban a folyosói szobában a testvérem 
lakik, vagy legalábbis olyasvalaki, akit a születésem óta ismerek. Volt, hogy
a tévé előtt anyám a jövőről fecsegett, és ebben a jövőben Popa Éva mindig 
benne volt. Ha máshogy nem, akkor úgy, hogy a szobájából állítólag kiszű-
rődött a – nem szervi alapú – köhögése. Jó ideig észre se vettem, hogy anyám 
ezekben az ábrándjaiban nemigen tesz említést rólam, a fi áról.

Kivettem egyszer egy szabadnapot. Délelőtt a Duna-parton bóklásztam. 
(Vettem egy barométert anyámnak.) Délután elsétáltam a cipőboltba, ahol 
Popa Éva dolgozott, mert szerettem volna vásárolni magamnak egy rugalmas 
talpú félcipőt, és azt reméltem, hogy kedvezményt kaphatok. Nehezen talál-
tam meg a boltot, mivel a ház felújítás alatt állt, a cégérre pedig szürke ipari 
zsákot húztak.

Még mielőtt a boltba léptem volna, észrevettem anyámat a kirakaton át. 
Önkéntelenül hátrébb léptem, és egy kocsi takarásába húzódtam. Láttam, 
hogy anyám a próbapadon ül, és verítékezik. Az ujjbegyét tisztogatta: meg-
nyalta, aztán egy zsebkendővel akkurátusan szárazra törölte. Az ölében édes 
vagy sós falatkákkal teli cukrászzacskó pihent. Időnként fölnézett Popa Évára, 
aki a pult mögött állt, és egy levált talpú bordó cipővel hadonászó ügyfél pa-
naszaira fi gyelt. Megláttam akkor anyám tekintetében valamit, amit koráb-
ban sosem, mert ha tudta, hogy nézem, szigorúan felügyelte az arcvonásait. 
Megértettem, hogy mikor reggelente kilépek az ajtón, ő sietve felöltözik, és 
újságokkal, cukrászsüteményekkel felszerelkezve elindul a boltba. Egész nap 
ott rostokol, ott gubbaszt a szürke hotelbársonnyal bevont próbalócán, és vár-
ja, hogy ez az abortuszon átesett cipőbolti eladó szóba álljon vele. Anyámnak 
ellensége minden levált talpú cipő.

Sarkon fordultam, és hazamentem. Amikor késő délután megérkezett 
anyám, semmit sem szóltam. Nem értette, mi bajom. Rántottát készített
– kétharmadot kolbásszal, egyharmadot sült paprikával –, és mire a bérlő 
hazaért, már meg is terített. Némán ettünk. Mióta Popa Éva színre lépett, a 
mennyiségek szinte önmaguktól tagozódtak kétharmad-egyharmad arányban. 
A zellergumó így vált ketté a levesben, az utolsó darab húsvéti zserbó páncél-
ján e szerint mélyült el a törésvonal.

Elmosogattam, aztán Popa Éva elé tettem a barométer angol nyelvű ismer-
tetőjét. Kértem, hogy fordítsa le, mert nem boldogulok a beállítással. Nem 
őt akartam zavarba hozni, hanem anyámat. Anyám föltette a szemüvegét, a 
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bérlője háta mögé settenkedett, és aggodalmas arccal lesett a füzetbe. Amikor 
Popa Éva szóra nyitotta volna a száját, hogy bevallja, nem tud angolul, anyám 
félbeszakította. Kikapta kezéből a használati utasítást, négy darabba tépte és 
dühösen a szemetesbe hajította. A bérlő ijedten tekergette a fejét, aztán föl-
állt, és a szobájába kullogott. Anyám erre rátenyerelt az asztalra – ujjízületei 
kifehéredtek –, és olyan közel hajolt hozzám, mintha ellenőrizni akarná, ittam-e. 
Azt mondta: fogd be a szádat. Azelőtt soha nem mondott nekem ilyet.

Néha azért feltűntek anyám barátnői: egy ileosztómás másod-unoka-
testvér, társak a tanodából. Slágereket dudorásztak, fényképeket nézegettek, 
és soha, még véletlenül sem néztek a sérült kezemre. Miután végigizgultak 
néhány kör Diamant Wondert, lerótták csodálatukat anyámnak. (Képtelenek 
voltak lépést tartani az idővel.) Popa Éva ezalatt a szobájában kuksolt, én a 
konyhában ücsörögtem. Kávét főztem, rendezkedtem a kamrában, olvasgat-
tam anyám újságjait.

Hallottam, hogy anyám olykor megpróbálja a bérlőre terelni a szót.
(Ő intézi a külföldi rendeléseket, ért angolul.) Néha arra kért, tudakol-
jam meg, hova tette Popa Éva a cukorpótlót, mert akkor szóba hozhatta az 
életmódváltást, az abortuszt, a hitelkárosultak weboldalát. Máskor valami 
mondvacsinált ürüggyel megpróbálta kicsalogatni Popa Évát a szobájából. 
Volt, hogy a konyhába is kijött, beletúrt az evőeszközös fi ókba, fölállt a bille-
gő hokedlire, mintha keresne valamit, amit utoljára Popa Éva kezében látott. 
Hiába ügyeskedett. Amíg vendég volt a háznál, Popa Éva az orrát se dugta ki 
a papucsos szobából.

Nem tudom, észrevette-e bárki, min megy keresztül anyám. Hiszen én is 
csak az aggasztó részleteket észleltem, és nem mertem levonni belőlük semmi-
lyen következtetést. A tanodás barátnők rossz nyomon jártak. Azt hihették, 
fennáll a veszély, hogy a bérlő a fejünkre nő, elszemtelenedik, anyámat a va-
gyonából forgatja ki. Volt, hogy tanmesékkel traktálták anyámat: az egyik rém-
történetben az albérlő lebabázott, és nem lehetett kitenni, mert védte a törvény. 
Az egyik barátnő azt tanácsolta anyámnak, hogy zárja el az ékszereit, a másik 
azt, hogy készítsen végrendeletet. Anyám ilyenkor gyors úton kitette a szűrü-
ket, és dúlva-fúlva a szobájába vonult. A liftig is nekem kellett őket kikísérni.

A bérlő távollétében soha nem léptem át a folyosói szoba küszöbét, 
és az utolsó pillanatig ugyanezt feltételeztem anyámról. Sokszor azon kap-
tam magam, hogy mikor anyám lakására gondolok – a lakásra, ahol felnőt-
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tem, s ahol apám egy hatéves méntől kapott gyors lefolyású bélfertőzésben 
váratlanul meghalt –, önkéntelenül lenyisszantom a többi helyiségről azt a 
kiszögellést, amit anyám az utolsó időkben már csak Popa Éva odújának titu-
lált. Néha bekopogtam a bérlőhöz, és váltottunk pár szót mosásról, anyám 
főztjéről vagy a soron következő munkaszüneti napról. (Popa Éva kedvence a 
csirkepaprikás.) Ügyeltem rá, hogy mikor vásárolni indulok, megkérdezzem, 
nincs-e szüksége valamire. Popa Éva erre úgy tett, mintha meglepné a kérdés, 
és szerény kívánságait – szálkás, fi ús betűkkel – egy papírfecnire fi rkantotta le. 
Ha tamponra, gombaellenes szerre volt szüksége, nem szemérmeskedett, fel-
írta azt is. Egyszer hellyel kínált, mert éppen zenét hallgatott. A fejhallgatója 
egyik nyúlványát valami furcsán szégyentelen mozdulattal a pólójába törölte, 
aztán odaadta nekem. Bugyuta, tizenéveseknek való szám szólt belőle, ami 
sehogy sem illett az abortuszához. Akkoriban már nem találtam a helyzetében 
semmit, ami vonzana. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy fesztelenül viselke-
dett velem.

Azokat a szemetesből kihalászott bevásárlócetliket aztán a húsvéti nagy-
mosáskor megtaláltam anyám párnahuzatában. Akkor kellett volna tennem 
valamit – de engem még mindig sakkban tartott az ivászatom, sakkban tartot-
tak a korábbi gyengeségeim, és a fecniket ijedten visszadugdostam a párna-
huzatba. (Lenmagliszt, méregtelenítő tea.) Eszembe sem volt körmére nézni 
anyámnak, féltem volna a titkaitól. Pedig még az is megfordult a fejemben, 
hogy valójában kevesebbet kér Popa Évától egy zárható ajtajú padlószőnyeges 
szobáért, mint egy nappaliban álló heverőért, amire a sárguló pálma éjjelente 
szúrós leveleket hullat.

Főztünk. A bérlő hagymát pucolt, ezért a szemét elfutotta a könny.
Hiába mondta neki anyám, hogy vegyen vizet a szájába: Evita! Popa Éva le-
vette a szemüvegét, aztán szaporán pislogott, amíg a könnyek el nem apadtak. 
Megmostam egy csokor petrezselymet, fölvágtam a szárnál a spárgát, aztán a 
vágódeszkával meg a késemmel, anélkül hogy a fenekem alá néztem volna,
a konyhaasztalhoz telepedtem. Honnan tudtam volna, hogy Popa Éva éppen 
arra a székre tette a szemüvegét?

(Aki nem néz előre vagy hátra, annak sosem telik be a pohár.) Vidéki 
esküvőre hívtak. Egy barátom – egykori ivócimborám – elvett valakit, akivel 
évek óta ugyanabban a kilenc négyzetméteres irodában dolgozik látástól va-
kulásig. Egymásra talált két egyenrangú ember. Anyám persze attól félt, inni 
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fogok. Popa Éva jelenlétében ugyan nem mondott semmit, de amikor indu-
láskor megölelt, jelentőségteljesen megmarkolta a vállam, és a fülembe súgta: 
ne egyél sokat.

Jól éreztem magam az esküvőn. Finomak voltak a szárnyasok, a töltött 
paradicsom. Táncoltam az örömanyával meg egy kövérkés idegennel, akinek 
nem értettem a keresztnevét. Csodálkoztam, hogy a barátom felesége racs-
csol. Amikor itallal kínáltak, azt füllentettem, hogy gyógyszert szedek. Rossz 
ízű viccelődések tárgya volt, hogy néhány évvel korábban ebben a Kaposvár 
környéki zsákfaluban mérgezte meg nagyszüleit egy nyolc éves kisfi ú, de azért 
udvariasan együtt nevettem a többiekkel. Éjfél körül aztán egy távoli ismerő-
söm fölajánlotta, hogy hazavisz kocsival.

Fél három volt, de a konyhai lámpa égett, a konyhaajtó üvegén pára 
csordogált. Anyámék fönt voltak: kártyáztak. A konyhaasztalnál ültek, és a 
sütővel fűtöttek, hogy Popa Éva ne fázzon. A konyhakövön, anyám lábánál 
egy kiürült likőrös üveget láttam, keze ügyében túlcsordult hamutartót. Döb-
bentem vettem észre, hogy újra dohányzik. Cigarettája kigurult a hamutál 
árkából, és a terítőjétől megfosztott asztalra borsónyi foltot égetett.

Fölnéztek rám, aztán továbbjátszottak. Azt hiszem, nem is köszöntek. 
Sikanőz?, kérdeztem indulattal. Nem válaszoltak. Anyám elnyílt ajkán nyál 
fénylett, Popa Éva hanyag terpeszben ült, hátravetett fejjel. Be voltak rúg-
va. Aztán a bérlőn megláttam a régóta mellőzött alkalmi ruhát, a lábán pedig 
észrevettem anyám rüsztben szűk csizmái közül az egyiket. Gondosan ki volt 
fényesítve. Láttam, hogy a nappaliban föl van nyitva az ágyneműtartó, a tar-
talma pedig szétpakolva, széthányva a szőnyegen. Anyám csizmái, cipőpasztás 
tubusok, merevre száradt, foltos tisztítórongyok hevertek mindenfelé. A kézi-
táskámat odavágtam az asztalra, a kártyák, a poharak meg a hamutartó közé. 
Azt hittem, azt gondolom, hogy elég volt, és későn vettem észre, hogy ez nem 
az én gondolatom, hanem anyámé. Hülyét csinálsz magadból, mondtam neki, 
magamra erőltetve apám örökké higgadt modorát. (Ha ideges volt, szálirány-
nyal ellentétesen borzolgatta a szemöldökét.)

Anyám föltápászkodott, és kissé imbolyogva elindult felém. Amikor hát-
rálni kezdtem, a cipősarkam megakadt a nappali küszöbében, és egy pillanatra 
elvesztettem az egyensúlyomat. Először azt hittem, anyám segíteni akar, de 
ahelyett, hogy utánam kapott volna, fi noman megtaszította a mellkasom.
Beestem az ágyneműtartóba, beütöttem a fejem, és pár másodpercre elhagyott 
minden erőm. Anyám a vádlim alá fúrta a lábfejét, és a lábamat beemelte az 
ágyneműtartóba, én pedig nem voltam képes ellenállást kifejteni. Anyám 
aztán gyorsan lecsukta az ágyat, és mondott valamit Popa Évának, amit nem 
értettem, pedig a szavak egyenként mind ismerősek voltak.
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Nem tudom, mivel pakolhatták tele anyámék az ágyat, mindenesetre jó 
fél órán keresztül jártak föl-alá, és csak hordták, hordták a nehezéket. Nem 
nagyon beszéltek. A lépteik ritmusában volt valami egyszerű, prózai kegyes-
ség. Átható levendulaszag töltötte be az ágyneműtartót, mert apám kalapos 
szatyraira ezek szerint nem volt szükség a dáridóhoz. Amikor tüsszögtem 
néhányat – megijedtem én is –, anyámék megtorpantak, a járkálás rövid időre 
abbamaradt. Kigondoltam, hogy a zacskókat átügyeskedem a másik oldalra, 
a lábfejemhez, és akkor mindjárt kényelmesebben elhelyezkedhetek. Erőt 
gyűjtöttem, és addig-addig fészkelődtem, amíg sikerült. Csak egyetlen zacskót 
hagytam meg párnának, a fejem alá. Megpróbáltam ugyan kivenni belőle
a kalapot, hogy ne csörögjön, valahányszor csak megmoccantom a nyakam, 
de hely szűkében nem tudtam fejem alá hajlítani a karom. Kifáradtam, és
elaludtam, azt hiszem.

(Napközben csönd volt. Mivel anyám továbbra is eljárt a cipőboltba, 
a délelőttöt meg a délutánt az utca hangjai tagolták. Eleinte a karórámmal 
világítottam. Később leszoktam róla, mert nem volt mit nézni. Anyám néha 
csirkepaprikást főzött – felismertem az illatáról –, néha a hitelkárosultak ügyé-
ben telefonálgatott. A heverő oldallapjainak összeillesztéseinél észrevettem 
egy hosszanti repedést, úgyhogy a nadrágomra derült időben hosszú, tejfehér 
csík vetült. Ha mocorogtam, ez a csík elvándorolt a térdemig vagy az ágyéko-
mig. Az ágyneműtartó egyik sarkában egyszer kitapintottam néhány elszáradt 
pálmalevelet – de én nem éhes voltam, hanem kába.

Öt óra tájt általában megérkeztek anyámék zörgő csomagokkal. Meny-
nyi hang, gondoltam. Kipakoltak, a fürdőszobában csorgatták a vizet, az-
tán csöndesen beszélgetve megvacsoráztak. Néha bekapcsolva felejtették a 
rádiót, nekem pedig az volt az érzésem, hogy szándékosan: azt akarják, legyen 
valami szórakozásom. Egyszer meglepve hallottam, hogy angolul tanulnak. 
A kiejtésre nem állt rá a szájuk, ezért nagyokat nevettek egymás ügyetlenke-
désein. Talán, gondoltam, készülnek valahova. Hétvégenként, ha beültek a 
tévé elé, már nemcsak a jól bevált vetélkedőket nézték, hanem anyám ízlésével 
összeegyeztethetetlen szerelmes sorozatokat. Iszogattak is. De csak mértékkel 
– nem úgy, ahogy a cimborám esküvőjének éjjelén. Ha biztos voltam benne, 
hogy magam vagyok a lakásban, megpendítettem az ágyrugót.)



412000

© Döbrentey Dániel


