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Lenne mirol beszélni

IRODALMAROK CSEPP NEGEDES GYANUVAL VAGY GYANUTLANUL

A LEGFIATALABB IRODALOMROL

Marcocsy Istvan: Akkor kezdjiik el
a beszélgetést a huszonegyedik sza-
zadban keletkezd magyar irodalom
jelenségeirdl. Egy irodalomtorténeti
jellegti kérdéssel kezdeném, hiszen
mindnyajan bolcsész végzettségliek
vagyunk. A huszadik szdzad utolsé
negyedévében harom nagy irodal-
mi fejlédéskoncepcié fogalmazédott
meg az akkori irodalmisagrol, ha-
rom olyan tdrténeti tedria, melyek
mindegyikének volt bizonyos torté-
nelmi meghosszabbithatésiga vagy
legalabbis igénye arra, hogy jovét
is prognosztizaljon. Az egyik volt a
hetvenes-nyolcvanas évek fordulo-
jan Szilagyi Akos lira-koncepcidja,
az ironikus, groteszk koltészetnek a
térnyerésérdl, és 6 meghirdette (vagy
remélte), hogy a tovabbiakban az
Ugynevezett antilira fog gy6zedelmes-
kedniakoltészetben a vallomasos lira
folott. A masik nagy, korszakvaltd
koncepciot Balassa Péter dolgozta ki
és nagy hatdssal propagalta is, amely
szerint Nadas Péter és Esterhazy Péter

koral kialakult prézafordulat ural-
kodova vilik, és azt prognosztizalta,
hogy ez a fordulat tulajdonképpen
az egész magyar irodalom radikalis
megujuldsit fogja magdval hozni, és
legydzi a magyar prézahagyomany,
s6t az egész magyar irodalmi hagyo-
many tobb szizados, Balassa altal
nem rokonszenvesnek itélt anekdo-
tikus hagyomanyat. A harmadik volt
a kilencvenes évek elején Kulcsar
Szabd Ernének a koncepcidja, aki
az Gjabb magyar irodalom 6sszefog-
lalo torténetét irta meg egy radika-
lis szempontbdl nézve, és ha ugyan
nem is hosszabbitotta meg joslasok
irdnyaba koncepcidjit, de a preferen-
cidi olyan élesen jelentkeztek, hogy
torténetirasat bizonyos értelemben
prognoézisnak is fol lehetett fogni.
Eszerint a nyelv posztmodern énref-
lexidjara épuls koltészeté a jelen (s
talan a jovd), s azokat jeldlte ki vezetd
és kiiléndsképpen preferalt szerzdk-
nek, akik elsdsorban a nyelvi énref-
lexi6 intertextudlis kiteljesedésében
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lattdk és lattattak a poézist. Viszont
ha most, mar a huszonegyedik szazad
masodik évtizedében, megprébilom
attekinteni a jelenben keletkezd iro-
dalmat, mondjuk igy, az Gjabb, fiata-
labb szerz&k tollabdl keletkezd iro-
dalmat, akkor azt kell latnom, hogy
mind a hdrom prognézis, akarhogy is
nézem, kudarcot vallott. Amennyire
én ismerem az ujabban, aktualisan
keletkez6 és kezd6d6 irodalmat (nem
eléggé: hiszen e generacié alkotdi-
nak ugyszolvan az apjuk lehetnék, s
ezért nem elég kozelrdl, nem beliilrdl
latom a folyamatokat, és nem kozvet-
lentil vagyok benne a most keletkez8
irodalomnak a diskurzuséban, legfel-
jebb olvasom &ket), azt kell vélnem,
hogy az emlitett harom tendencia, ha
nyomelemeiben ol is lelhets egyes
alkotoknidl, lényegében elttint, fel-
olvadt, uralkodéva, meghatdrozéva
egyik sem vilt, s egyikiik sem nevez-
hetd mar ma, akar torténeti leirasok-
ban, akdr teoretikus fejtegetésekben,
akdr praktikus iréi gyakorlatokban
tulsdgosan preferaltnak. Ezt vetném
fol elsé kérdésnek: mit gondoltok
errdl?

Nemes Z. MARriO: J6, akkor kezdjiink
neki. Az esztétikai értéket kizardla-
gos mdédon a nyelvi dnreflexié feldl
megalapozd areferencialis posztmo-
dern irodalom uralkodé pozicidja a
kétezres évek folyamatait tekintve
megrendiilni latszik. Természetesen
mind a prézaban, mind alirdban most
is mtkodnek olyan tipusu poétikak,
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melyek tovabbviszik a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek szovegirodalmi tradi-
ciojat, de a kétezres évek kdzepén —a
Sarkdnyfii-generacid ,utan” megnyild
térben — megjelentek olyan kisérle-
tek, melyek nem a parodisztikus-iro-
nikus nyelvjatékok mentén alakitjak
ki esztétikai karakteriiket. Ez a ki-
sérleti tér szerintem jol jellemezhetd
Németh Zoltan antropolégiai poszt-
modern fogalmaval, melyet A poszt-
modern magyar irodalom hdrmas stra-
tégidja (2012) cimd konyvében fejt ki.
Ez a tendencia a koltészetben olyan
identitaspoétikai szovegeket eredmé-
nyez, melyek tétje a szubjektum nyel-
vi és nem-nyelvi mozzanatainak tjra-
rendezése, a nyelviesiils En ,vilagra
nyitottsagdnak” hangstlyozdsa va-
lamiféle valdsagigény bivoletében.
Az antropoldgiai fordulat a »valdsa-
g(ok)” szovegesitésének eszkozévé az
individualis antropolégidkat, a privat
torténeteket, az autobiografiai kodo-
kat jeloli ki. Generacids szempontbol
fontos jelenség, hogy ezek a vagyott
valdsigok privat és/vagy szubkultu-
ralis identitdsszinpadokon konstrua-
lédnak, vagyis nem egy egyezményes
tarsadalmi-kulturédlis univerzum hi-
telesiti 8ket, ami szerintem a »kozds”
torténelmi valosaggal és az irodalom-
antropolodgiai  szerepkészlettel (pl.
képviseleti-kozéleti  kolts) kapcso-
latos szorongds jele a kortars fiatal
koltészetben. Hangsulyozom, vagy és
szorongés kett8s alakzata irodik bele
ebbe a torténetbe. A privitsagba, az
»intimitds rendjeibe” valé visszahu-



zdédas egyik szimptomdja a csaladi
tematika dominans jelenléte, mint-
ha a szubjektum sajit dnészlelését és
énmagdarél-valo-tudasat a konszen-
zudlis tdrsadalmi és torténeti kodok
megrendiilése miatt egyediil a — sok
esetben mitologizalt — maganszférara
tudna csak alapozni. Természetesen
ez a valdsagalap is problematikus,
és/vagy
amit a kotetek koézéppontjidban meg-

»tavollévs” traumatizalt,
jelend betegség- és gyasztematikak is
jeleznek. Ennek a vonulatnak a jel-
legzetes példai tobbek kozott a ko-
vetkezd kotetek: Simon Marton Da-
lok a magasfoldszintrél (2010), Ayhan
Gokhan Fotelapa (2010), Toroczkay
Andras Napfényvesztés (2010), Deres
Kornélia Szérapa (2011), Ughy Sza-
bina Kiilsg protézis (2011). De ebbe a
kontextusba illeszkedik a nagy visz-
szatér®, Peer Krisztian 42 (2017) ciml
otodik verseskotete is. Peer amugy
sok szempontbdl jelentds hatdskoz-
pontja az antropolégiai posztmodern
lira terének, hiszen els6 munkéja,
a Belsé Robinson (1994), a Telep-cso-
portra is jellemz6 maganmitologikus
titokkoltészet egyik fontos referen-
ciapontja Gal Ferenc, Marno Jdnos és
Kemény Istvan munkéssiga mellett.
Ugyanakkor Peer késébbi koteteinek
deretorizalt privatbeszéde, illetve a 42
traumakoltészete az dnreflexiv vallo-
masossag alakzataiban gondolja Gjra
az intimitas kodjait, vagyis liraja egy-
szerre jelent(ett) inspiraciét a pszeu-
do-személyesség kiilonbozd formai-

nak kialakitisdhoz. Az elébbiekben

kicsit talan tulhangsulyoztam az in-
timitds interszubjektiv és testkozi
tereibe valé visszahuzddast, illetve a
konszenzudlis  torténelmi-tarsadal-
mi realitds ,tavollétét”, azonban a
képlet mégse olyan egyszerd, hogy a
privat valésagok kizarélagos médon
a kozos vilag helyébe 1épnek ebben a
lirai érzékenységben. Ahogy mar em-
litettem, a maganszféra antropoldgia-
jaban meglelni vélt valésagalap sok
esetben traumaként és/vagy hiany-
ként adodik, ugyanakkor ez lehetd-
séget nyudjt a szubjektum szdmara,
hogy 6nmaga vélsagit egy rajta tul-
mutatd traumatorténetbe irja bele.
Vagyis a kozosségi szintre a szemé-
lyes és a kollektiv traumak kolcsénos
metaforizacidja segitségével jutunk
vissza, ahogy az példaul Hevesi Judit
vagy Fehér Renaté palyakezdd kote-
teiben, vagy — hogy ne csak koltészeti
példédkat soroljak — Csobanka Zsuzsa
prézajdban torténik.

DANEL MéNika: Csatlakozom Marié-
hoz, mert tdbb szempontbdl is kap-
csolédnak a gondolataink. Onnan
inditom, hogy a Margécsy Istvéan al-
tal folvazolt hdrom ponthoz még hoz-
zadtenném a Szegedy-Maszak Mihaly
fészerkesztésével elkészilt A magyar
irodalom torténetei I-III. (Gondolat,
2007), hangsulyosan tobbes szamu,
haromkoétetes  irodalomtorténetet,
mert ez a vallalas azt a belatast vitte
szinre, hogy egyszertien nem beszél-
hetd el egyetlen egységes és nagy nar-
rativaban a magyarirodalomtorténet.
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Ez az irodalomtorténet évszdmokhoz
kapcsolt kis narrativdkat, eleme-
ket tartalmaz a magyar irodalombdl
(amibe példaul jeles miiforditasok is
beletartoznak), és egyben hidnyokat
is, feltehetSleg a hianyokkal is jelzi az
egységes elbeszélhet8ség dilemmajat.
Ezt a hdromkotetes irodalomtorténe-
tet azért emelem ki, mert az irodalom-
nak és az irodalomtorténet-irdsnak a
polarizalédasa kapott intézményes
keretet, intézményes hitelesitést al-
tala. Es ettd] kezdve, nyilvan nem
ennek a hatdsara, hanem ezzel parhu-
zamosan zajléan olyan réteg- és szub-
kultarak, nyelvi regiszterek jelennek
meg a magyar irodalomban, amelyek
addig nem kaphattak megfelel$ intéz-
ményes kozeget. Fontosnak tartom a
néi szerz8k sokasodasat, ez a jelen-
ség dnmagéban is [ényeges, mert igy
kozege kezd lenni a ndi nézéponta
szévegeknek, amelyeket ugyanakkor
nem kizarélag nék irnak, hanem férfi
szerz8k is, 1asd példaul Gyodre Balazs:
Haldlom utdn eltiizelni! cimt regényét
(Kalligram, 2015). Hasonléan 1énye-
gesnek tartom akollektiv és személyes
traumakra irdnyulé multfeldolgozd
muveket, amelyekben a traumatizalt
test elbeszélhet8ségének, kifejezhe-
téségének kisérletei zajlanak. Péld4ul
Danyi Zoltan A dégeltakarité (Mag-
vetd, 2015) cimi regénye a délszlav
haboruban traumatizilt test nyelvét
igyekszik megtalalni. Tovabb4 olyan
rétegkultuarak, példaul a meleg- vagy
a transznemti kultdra, vagy mds szub-
kultarakat kifejezd regiszterek jut-
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nak szinre, ahol az identitashoz kap-
csolédd kérdések kozponti moédon
jelennek meg az irodalmi mtvekben,
lévén az adott identitas tarsadalmilag
nem magdtdl értet6ds. (Példdul Kiss
Tibor Noé Inkognité cim, transzne-
m férfi vallomasat tartalmazé kony-
ve, Magvetd, 2016, elsé6 megjelenés
2010.) Es ez kapcesolédik ahhoz, amit
Marié ,valdsigigényként” jelzett, itt
érhet dssze az a két szint, hogy az iro-
dalom olyan médon mikdzpontd,
nyelvkdzpontt, hogy kdzben nagyon
erésen valamilyen identitdshoz, ilyen
értelemben valamilyen referencidhoz
kapcsolédik, de nem abban az érte-
lemben, ahogyan mondjuk kordbban
a pozitivista szemléletbdl gondol-
tunk a referencidra. Példaul nekem
nagyon fontos mi az utdbbi évek-
ben Man-Varhegyi Réka Boldogtalan-
sdg az Auréra-telepen (JAK — PRAE.
HU, 2014) cimd novellaskotete. A
ndéi szempontu torténetek nem fér-
fi-né ellentétben, és nem didaktikus
moédon jelennek meg, hanem ke-
let-eurdpai szocioldgiai tudds van a
szovegekben, és a kelet-eurépai néi-
férfi tarsadalmi szerepeket sok hu-
morral, irénidval tudja érzékeltetni
ez a kényv. Szvoren Edina rendkiviil
6konomikus novellait is ide tudndm
sorolni. De csoportidentitis réteg-
nyelveként érthetd a gyerek agresszid
nyelvét megalkoté Totth Benedek
Holtverseny — Magvet6, 2014 — cimi
regénye is, mely megddbbentden
teremti meg a virtulizalodds techni-
kai- és nyelvi médiumainak, illetve a



hus-vér gyerekgyilkossagnak a szét-
szdlazhatatlan brutalitasat.

N. Z. M.: Most megint gyorsan ma-
gamhoz ragadndm a szét, mindjart
befejezem, csak szerettem volna még
arnyalni az identitaspoétikdk kérdé-
sét. Még mindig alapvet8en az antro-
polégiai posztmodern koltészeti teré-
r6l beszélnék, melyet dsszefoglaldan
pszeudo-személyes mezének nevezek.
Vonzédok a sajat fogalomesinalma-
nyaimhoz, ezért is elnézést kérek.
A pszeudo-személyes mez8 tSbb-
féleképpen tagolhatd, én egy olyan
kiterjedésként képzelem el, melynek
széls¢ polusait az antropomorfiza-
ci6 és dezantropomorfizacié mentén
tudjuk elkiiléniteni. Az egyik széls8
polus szimptomatikus képviselSje
lehetne a mar emlegetett Peer Krisz-
tian onreflexiv és yemberkozeli” val-
lomésossaga, mig a masik pélus talan
Krusovszky Dénes dehumanizil6 és
targyias stratégidkat egyardnt alkal-
mazd, am valamiféle ,alakszer(isé-
get” mindvégig megdrzé koltészeté-
vel jellemezhets legkdnnyebben. A
kilonbézé identitdspoétikak aztan
beilleszthetek ebbe a mezébe a hu-
manista szubjektumfelfogashoz vald
viszonyuk mentén, miszerint a kol-
t8i szinrevitel soran mennyiben és
milyen moédon szerkesztik (szét) ezt
a mintazatot. A ,pszeudo” kitétel itt
az alanyisdg azon komplikacidjara
utal, mely megkiilonbozteti ezeket a
beszédmodokat a tradicionalis alanyi
lira kozvetlenségétdl, hiszen a szemé-

lyesség reflektalt ,,valosageffektusok”
(Roland Barthes) formajiban artiku-
lalodik, mikozben ez a kozvetitettség
mindig le is leplezddik a szdvegszer-
vezés kilonbozé eljarasai 4ltal. En-
nek a kozvetitett kozvetlenségnek a
szinrevitele tobbféle modon tortén-
het, ehhez adnak segitséget az inti-
mitas rendjei, melyek koziil a csalddi
teret mdr emlitettem, de a testiség is
mikodhet egy 4dllandd megkérddje-
lez8désnek kitett identitdsszinpad-
ként. Az egyszerre ismerdsként és
idegenként megjelens test megint
csak a valosagigény produktuma, hi-
szen a szubjektum olyan énmegala-
pozdsdnak igéretével kecsegtet, me-
lyet a tarsadalmi-kozéleti kédok egy
»torténelem utani” generacio szdma-
ra nem tudnak hitelesen képviselni.
Ugyanakkor a szubjektum materiali-
zalhatdsaganak problémaja a kortdrs
digitélis kultaraval is dsszefiiggésben
van, hiszen a ,képek tires helyeként”
(Hans Belting) megjelend ember
képantropolédgiai  valsiaghelyzete az
érzéki (6n)észleléssel kapcsolatos szo-
rongasokban is megfogalmazodik.
A kétezres évek kozepétdl elterjedd
testkoltészeti stratégiak (példaul Né-
meth Zolt4n, Bajtai Andras, Csoban-
ka Zsuzsa, Sopotnik Zoltian, Szabé
Marcell, Lazar Bence Andras, Deres
Kornélia, Zavada Péter lirajaban) at-
hatottak a pszeudo-személyes mez8
egészét, noha — a mezdben elfoglalt
hely és betdltétt funkcid mentén
— szamos eltérd format oleottek. A
megjelend testképek és testtapasz-
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talatok »kozeliek”, de 4ltaldban nem
yotthonosak”, és feltlinden ritka a
test erotizaldsa. Az anatémiai tekin-
tet létrehozdsa szolgalhat egy szél-
s8séges dehumanizacids projektet,
mint Krusovszkynadl, a kisérteties tes-
tiség alakzatai Bajtai Andras Bettiem-
berében (2009) a személyesség (6n)eli-
degenitését célozzdk, mig a sportold
test Sopotnik Zoltan futdverseiben
szorongds és fantazia ikermédiuma.
A kiemelt példdkban a testiség »ele-
mi tényeire” valé koncentricié a li-
rai beszédmod  elementarizaldsara
torekszik, és az »uj komolysdg” (Pol-
lagh Péter) azon programjit tamogat-
ja, mely a testbe vetett emberi 1étez8
mordlis-egzisztencialis dramajat pro-
balja tjratematizalni a posztmodern
iréniakultusszal és a metafizikus-pa-
tetikus giccsel valé tobbfrontos kiiz-
delemben.

Braun BarNA: Engedd meg, hogy ezt
visszaigazoljam. Mi nemrég mutattuk
be a lapunk, a FELonline.hu 10. év-
forduldja kapesan a FEL1o antolégiat,
melyben elsésorban fiatal, palyakezdd
szerz8ket kozliink. A konyv pont egy,
az elhangzottakhoz hasonld, a test—a
betegség — és az identitas probléméjat
feszegetd verssel kezdddik. Horvath
Eszter Magyardzat a betegség szdmdra
cimd versérdl van szd, amely gyakor-
latilag mind nyelvileg, mind temati-
kajaban mintapéldaja lehetne annak
a beszédmodnak, amelybdl egy most
palyakezdd szerzé megszolal. Egyéb-
ként a képviseleti lirdra visszatérve,
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latok egy torést a kortars trendek-
ben. Gondoljunk bele, a fent emlitett
esztétikaval parhuzamosan jelen van
a slam poetry kultusza, amely miifaj
gyokeresen mds alldspontra helyez-
kedve szélal meg: ha valami, ez kor-
tars képviseleti lira, hiszen bérki, aki
kiall a slam szinpadara szinte kivétel
nélkil valamely generacio, szubkul-
tura, elv, eszme képvisel8jének jelol-
ve ki magat szélal meg, gyakran ezek
kifejezett védelmében.

N. Z. M.: Kézbevigok, mert fantaszti-
kus, hogy ezt mondod. Egy-két hete
gondoltam én is bele, hogy a slam-
féle onszinrevitel struktirdja milyen
erds hasonldsdgot mutat a képvisele-
ti és kozéleti koltészet szerkezeti for-
madjaval abban a tekintetben, hogy
mindkét esetben a személyes és tar-
sadalmi szerep antropocentrikus tii-
korjatékardl van szé. A képviseleti
viszony alapja egy olyan humanista
modell, miszerint csak egy morali-
san és politikailag hiteles alany val-
hat tarsadalmi médiumma, vagyis az
emberarct koltsi En énnon autoné-
mi4jat allitja a kollektiv tudat szol-
galataba. A polgéri slamszubjektum
kiall, szolgal és kibeszéli dGnmagat a
koz(ért) a kozdsben, mikdzben a fel-
hatalmazas pontos keretei tisztazat-
lanok, hiszen a képviselni kivintak
kore tagabbnak tinik, mint a konk-
rét slammozgalom. En elismerem en-
nek a stratégidnak a hatékonysagit,
az irodalom felél is tudom értelmezni
az antropolégiai posztmodern kap-



csan mér emlitett valdsagigény egyik
artikulaciés formdjaként (,vissza a
tarsadalomba”), ugyanakkor a huma-
nista rogziltségek miatt nem érzem
igazan progresszivnek ezt a pozicidt,
illetve zavar az eljatszott szerepek ref-
lexiojanak hidnya.

D. M.: Csak egy dolgot kdzbeékelnék,
azzal teljesen egyetértek, hogy a slam
poetrynek lehet személyes és kozds-
ségi identitast kifejez6 funkcidja. Vi-
szont a fellépés soran nagyon lénye-
ges, hogy van azonnali visszajelzés,
akar beszolasi, bekiabalasi lehetSség,
és ez bizonyos értelemben megbont
barmely identitds-struktdrat, mert
szamolni kell a konkrét visszajelzés-
sel és esetleg ellenvéleménnyel, ami
pedig kimozdithatja a képviseleti,
vagy személyes poziciobdl az el6adot,
vagy legalabbis plusz reflexiora kész-
teti. A slam poetryt én is nagyon fon-
tos kortdrs tdrsadalmi és kulturalis
jelenségnek tartom, ahol akér a klasz-
szikus verseket is szinre lehet vinni,
vagy Ossze lehet kapcsolni kortars
hangokkal, vagyis be lehet idézni az
itt és most zajlé szobeliség elevensé-
gébe. Mint emancipacios kifejezés-
moéd, ahogyan Amerikdban elterjedt,
tarsadalmi viszonyt is behoz a slam
poetry. Es kérdés, hogy ez az orélis
mifaj a mi kultarankban tud-e tar-
sadalmi néz8pontuva véalni, példaul
tud-e a férfi-néi tarsadalmi szerepek
reflexiv terepévé valni. Jelen voltam
Gydrfi Kata egyik fellépésén, ahol
hangsulyosan ndi pozicidbdl slam-

melt, és nagyon izgalmas volt, ahogy a
sracok »beszoltak”, 8 meg reagilt, igy
abszolut gender-diskurzusban zajlé
szdcsatava valtozott az el6adésa.

Nyerces GABor ApAM: Azitt elhang-
zottakkal egyetértve egy kiegészitést
tennék, f8képp mivel a legfiatalabb
koltdkrdl beszéliink. Nevezetesen a
trendek, divatok és tendencidk ha-
tasara gondolok. Mert ugye idaig
nagyrészt inkabb elméleti konstruk-
ciokat vazoltunk fol, de példaul, amit
Barna is emlitett, nagyon sok még
formalodd, kiforratlan koltsi hang-
gal taldlkozni mostanaban, s esettiik-
ben sejthetd, taldn tetten is érhetd,
hogy birtokosaik még nem feltétle-
nil reflektaltan vesznek 4t hatasokat,
hanem, hogy is mondjam, az olva-
sottsagi, tdjékozddasi koriik-koril-
ményeik sztikossége, trendkovetésiik
alakitja leginkabb. Es szerintem, ha
megnézzik, az utdbbi husz, huszon-
6t(valahany) évben egyrészt vannak
olyan lirai hangok, amelyek igencsak
népszerl, kanonizélt koltSk életm-
véhez kotddnek. Példaul Marno Ja-
nos, Borbély Szilard, Oravecz Imre,
Kemény Istvan hatésa, illetve én még
(a korabbiak koziil) taldn Tandorit és
Petrit emliteném még itt, mint, azt az
ot-hat legjellemz8bb koltsi hatast,
amelyek, noha alapvetéen nagyon,
és jellemz&en mas koltészetek feldl,
de mégis, a mai palyakezddk és fiata-
lok (tizen-, htiszon- és harminc kortili
koltsk) esetében is viszonylag homo-
génné formaljak a, fogalmazzunk igy,
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lirai mainstreamet. Es én tigy szoktam
latni, hogy egy-két, fogalmazzunk
igy, kiilénutas vagy »kiilonc” szerzét
leszamitva, akiknek a hangjat mond-
juk nem ezek a hatdsok alakitottak
a legnagyobb részt, elsésorban azon
mulik, hogy egyik-masik palyakezdd
milyen koltészetet ir majd, hogy éna-
la ugyanannak a par kéltének a hata-
sa épp milyen ardnyban keveredik. Az
egész kérdéskor mdsik fontos része,
hogy megnézziik, milyen koltsi cso-
portok indultak el az utébbi id8kben.
Kezdve nyilvanvaléan a telepesekkel,
én azt hiszem, hogy, de barki javitson
ki, ha rosszul tudom, hogy van ez a
szenthdrmassag vagy ,szentnégyes-
ség” (Kemény, Marno, Borbély és ta-
lan Szijj hatdsa), amivel koriilbeliil a
recepci6 le szokta fedni a Telep f8bb
hatasteriileteit. En ezen gondolkod-
va arra szoktam jutni, hogy az ez utan
alakul6 koltsi csoportok, a Kérhin-
ta-koron keresztill az Ujhormonon
at, félek, hogy kifelejtek egy csomoét,
mert szinte minden nap jon egy-két
Uj tarsasig, mint a Gombhalmaz,
meg egyre tobb masik csoport, széval
lényegében azt vettem észre, hogy az
egymads utan indulo, fiatal kolt8cso-
portokndl is elvben ugyanezek a leg-
fébb, trendformalé lirai elézmények
hatnak — azonban, és ez fontos, mar
(tisztelet a kivételnek!) nem kodzvetle-
nil. Arra gondolok, és az egyetemen
kortars irodalmat, maskor kreativ
irast tanitva is ebbe a tapasztalatba
botlottam sokszor, hogy a mai ti-
zen-, korahuszonéves szerz8k, mi-
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kozben nagyon pontosan érzékelnek
lirai trendeket, amelyekbe viszonylag
konnyen és problémamentesen bele
is simulnak induld koltészetiikkel,
ezt a tobbé-kevésbé uniformizilt li-
rai trendiséget mar inkdbb egymast,
vagy egyik-masik elSttiik egy-két év-
vel indult koltécsoportot olvasgat-
va sajatitjak el, semmint, teszem azt,
Kemény Istvan vagy Borbély Szilard
lirajat ismerve. igy nem is annyira
meglepd, legalabb szdmomra, hogy
egyre hasonlébb, egyre homogénebb
a fiatal lira tematikai vagy koltsi meg-
szélalaslehetSségek tekintetében vett
kozege, és egyre »faradtabb”, gyen-
gébb utianérzéseinek tinik mindaz a
formakulttra és nyelv, amit egyéb-
ként, becstiletiikre legyen mondva,
mondjuk, példanak ok4ért a Gémb-
halmaz csoport szerzdi valéban tisz-
tességgel, profin elsajatitottak — még
egyszer mondom, szerintem inkabb
a korhintdsoktél, mint akar a kor-
hintasokra haté telepesektdl és elé-
szezonosoktdl, hat még a telepesekre
haté szerz8ktdl (és akkor eleve igen-
csak leegyszertsitve vazoltam fol egy
lehetséges hatdsmechanizmus yle-
szarmazasi elvét”, ennél jéval tébb
koltsi csoport joval tobb lehetséges
kombinaciéban hathat
nyilvan). Végeredményben azonban

egymasra,

mégiscsak valamiféle elég nagy mér-
téki mozdulatlansdgot és uniformizal-
6dast lehet érzékelni az alakuld, fiatal
lirdban, ami szerintem inkabb hatra-
nyéara valik.



M. L: E folsorolas alapjan az folté-
telezhetd, hogy ezekben az utolséd
években inkabb lenne jellemz&bb a
csoportos indulds, mint az ezt meg-
eléz6 korszakokban? Mert itt csupa
kor, csapat lett emlitve: ez egy tjabb,
igazdn 4j jelenségnek mindsiil-e,
vagy egy teljesen altaldnos torténeti
gyakorlat, amely ma épp ily csopor-
tokban fogalmazza meg magat? Hogy
van ez!

Ny. G. A.: Ugy latom, hogy a tenden-
cigk szintjén ez a kérodkbe, csoportok-
ba tomorilés jellemzdbb lett, mint
korabban volt, noha nyilvan korant-
sem Uj keletti jelenség, hogy koltsk
egylitt indulnak. De az, hogy most
mar jellemz8en nem egy asztaltarsa-
sag vagy folyoirat, vagy akar csak egy
készilé antoldgia, esetleg valamilyen
mihely koré szervezddnek ezek a
csoportok, hanem jellemz8en tizen-
évesek szinte véletlenszertien, hogy
mondjam, alkalmi, felszines ismeret-
ségek (mondjuk egy kozos — irodalmi
— tdboroz4s par napja) utan allnak
Ossze egy csapatta (legalabbis ameny-
nyire tudom, ilyen korok tagjait is-
merve), ha valami, hat inkabb ez a
randomszerd szervezddés a viszony-
lag 1j keletd dolog (nem is véletlen,
hogy e csoportok élettartama, »sza-
vatossaga” pedig folyton egyre rovi-
debb id&tartamban hatarozhaté meg,
mig a Telep négy-ot évig tizemelt, ma
madr nagy szd, ha egy évig egytitt ma-
rad egy-egy egyttt szinre 1ép&, palya-
kezd8kbsl verbuvélodott csoport).

Es erre egyébként valdszintleg az
internet ,felszabaditd”, tehat barmit
kozzétenni engedd hatdsa az, ami iga-
zan befolyassal van, vagy lehet.

B. B.: Csak annyit szerettem volna
megjegyezni, egyébként ez is a FEL1o
bemutatdestjein mertilt fel, hogy az
elsé kotet eldtt allo szerzdk, akik mar
évek 6ta publikalnak, az Ggynevezett
»Telepes-hatast” érzik a sajat szove-
geiken és probalnak téle tudatosan
eltavolodni. A bemutatéesten pél-
ddul Csombor Ritdval beszélgettiink
a szinpadon, & is kiemelte, hogy az
Ujabban ujra divatba jott széveg-m-
hely taldlkozékon, melyeken a palya-
kezdSk egymis szdvegeit elemzik,
formaljak, direkt rdmutatnak ezekre
a »lelepes” sorokra, képekre, beszéd-
modra, fordulatokra — és ezeket pro-
béljak kigyomlalni a szovegekbdl.

Ny. G. A.: Még egy-két kiegészités ré-
szemrSl. Emellett ugyanis szerintem
megfigyelhetd, hogy alapvet8en, mi-
kozben mind trauma-, mind valésag-
referencia-, mind identitds-ligyek-
ben igazatok van, tehdt, hogy ezek
jelent8s hatassal vannak az alakuld
lirara, emellett én tgy latom, hogy
mostansag mar kevésbé koltsi han-
gok és stilusok alapjan, mint inkabb
konkrét tematikdk mentén szervezd-
dik a kortars lira. Szerintem mind-
annyian fel tudnank sorolni, melyek
voltak az elmult évek trendformald,
jellemz8en legnépszertbb lirai tema-
tikai. Példaul a testlira nyilvanvaldéan
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nemcsak egy tematika programszer(
megverselésében mertlt ki, de ter-
mészetesen a pfelhajtoereje” is je-
lentékeny volt. Ertem ezen azt, hogy
Borbély Szilard, Takacs Zsuzsa vagy
Németh Zoltan, masrészt a fiatalab-
bak, mint Afra Janos, Lazar Bence
Andras vagy [zsé Zita poézise mellett
nyomot hagyott a 2000-es években
a legtobb koltészeten, az akkor in-
dulé fiatalokén kilénodsen. Szintén
az irodalmi divat hatasa lehet, hogy
Kemény Istvan Bucsilevele (¢s Té-
rey Janos, valamint N4dasdy Addm
nagyszer versreakcidi) nyoman az
oddig mér j¢ ideje megbélyegzettnek,
lesajnaltnak t(ind, épp ezért egyalta-
lan nem divatos kozéleti-kdzérzeti,
hazatematikaju versek szabdlyosan
eldrasztottak a folyodiratokat (a ha-
t4s mdra mar érezhetSen gyengiil, de
még mindig jelen van). Feltételezhe-
t8, hogy nem hirtelen, kvazi csettin-
tésre jutott eszébe rengeteg koltének
egyszeriben és elézmények nélkil
a haza sorsardl irni — ahogy ezeket
a tematikai tendencidkat nyilvdn a
lap- és kiadoi szerkeszt8k, valamint
a kritikusok valasztdsai is alakitjak,
nem is kis mértékben. Vagy nézziik
meg, ha egy, mondjuk taldn nyolc-
kilenc évvel ezel&tti folydiratszamot
lapozunk 6l (szinte véletlenszerien
is), nagyobb részt maganmitolégiak,
fiktiv vagy valamilyen referenciali-
san hivatkozott identitdshoz kothetd
csaladtorténetek, illetve testkoltészet
tematizalja a versek tilnyomd tobb-

7

ségét. Kevéssel késdbb mar valamifé-
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le kozéleti jellegti lira, most pedig, ta-
lan a pop-, illetve trashkulttra hatdsa
erdsodott ol szdmottevden, inkabb
tartalmilag, mint stildrisan vagy re-
torikailag jelolve ki a, csunya széval
mondva, ncsordaszellem” aktualis,
legnépszertbb irdnyat.

D. M.: Azt gondolom, hogy van egy
atfogdbb megindokolhatésiga is en-
nek a ,valésagigénynek”. Mégpedig
a technikai valtozas, ahogyan a tech-
nikai eszkozokkel megvaltozik az éle-
tiink, és folyamatosan virtualis te-
rekbe, virtudlis kozegekbe kertlink,
bizonyos értelemben barmit latha-
tunk, vagy barmit tapasztalhatunk.
Es ez nagy szabadsag és demokrati-
zalédod folyamat is, de ugyanakkor
ez a virtualizalédas, azt hiszem, hogy
megteremti a visszajat is, hogy egyre
inkabb igénylink van szagolhato, ta-
pinthatd, megfoghaté, hét legalabbis
képzetekre, és ezért er6sodik fel ez az
igény, amit itt ,valdsigigénynek” ne-
veztiink. De ami nem azt jelenti, hogy
maga a médium, ami 4ltal az adott md
létrejon, a nyelv vagy a kép transzpa-
renssé valna, hanem a médium maga
allitja el ezt az igényt. Es igen, akkor
itt még meg kell emliteni a politikai,
kozéleti koltészetet, az is Gjra fontos
rétege lett a kortdrs kultiranak, nem
véletlenil. Még egy masik dolgot
szeretnék idekapcsolni, hogy ujra-
indulnak memodrsorozatok. Péld4ul
a Magvetdnek a Tények és taniik so-
rozata, aminek a sorozatcimét azért
én nem tartom teljesen szerencsés-



nek, hogy identikusan Gjra folvették.
Foltehet8leg nem ugyantgy gondol-
kozunk ma ,tényekrdl”, mint a het-
venes években... De maga az interju
mint mfaj, a hangzé beszédnek a
lejegyzett valtozata, és ennek olvasoi
élménye szintén a fenti igénnyel is
osszeftigghet. Ahol a szoveg révén el-
képzeljiik a beszél6 embert, vagy va-
lamilyen emberi keletkezik a szdveg
ltal. Legutébb nagy élményem volt
a fenti sorozatban Orban Otté Szin-
pompds ostrom (Magvetd, 2016) cimi
életmtinterjdja, végig ott van egy
emberi hang — nyilvdn nemcsak ez,
vagy nem akarom &t pusztan ilyen-
ként azonositani, de mégis az a torté-
neti, koltészeti és tigabb értelemben
irodalmi vagy kultartdrténeti tudas,
amit kozvetit, teljesen mas lenne, ha
nem egy sokszorosan reflektalt em-
beri hangon, emberi szélamon ke-
resztiil kozvetitédne.

N. Z. M.: En még megprébalnék
szétszalazni egy-két fogalmat, ami a
kordbbi megszolalasokban el8jott,
illetve beilleszteném Sket abba a hi-
potetikus modellbe, amit megprobal-
tam felépiteni. Vagyis vissza a pszeu-
do-személyes mez8hoz. Ahogy mar
emlitettem, ez a tér a vagy dinami-
kajatol hajtva kiizd a valdsagokkal,
épiti és rombolja 8ket, sok esetben
épp a hiany/trauma/gydsz mentén
rajzolja meg konturjaikat. Az inti-
mitas rendjeibe valé visszahtzdédas,
a maganmitologikus gondolkodds a
szembeni

torténelemmel mozgdas-

ként is értelmezhets, mitoldgia és
torténelem ellentmondésos kapcso-
lata filozofiatorténetbdl is ismerds
kozhely. Taldn Banyai Janos volt az,
aki el8szor »torténelem utdni nem-
zedéknek” nevezte a Telep-csoport
koltsit, ezzel utalva a fenti tendenci-
dkra. A »torténelem vége” diskurzus
filozéfiai problematikussagatdl most
eltekintve, csak a lokélis, magyar lira-
torténeti helyzetre fokuszélva, ennek
a kijelentésnek annyiban lehet értel-
me, miszerint az ekkor indulé gene-
racié nagy része szimara mar eviden-
ciaként jelenik meg a koltészeti tér
nyolcvanas-kilencvenes évek 6ta tar-
té ideoldgiai megtisztuldsa. A torté-
nelem utanisag ott és akkor egyfajta
tematikus és poétikai felszabadulast
jelentett, mely a kozéleti-politikai
(ellen)beszéd hagyomanyanak aktiv
felejtésére és negligdlasara invitélt,
miszerint végre esztéticistdk lehe-
tink. Ugyanakkor a pszeudo-szemé-
lyes mez8 — nem fliggetlentil a poli-
tikai valtozasoktél — ellenmozgdsa
kitermelte a kozéleti igényt is, vagyis
az intimitds rendjei és a magdnmito-
logidk megnyiltak a politikum ira-
nyaba. Polldgh Péter — aki az egyik
leghermetikusabb privétvilag-épits
—utébbi években publikélt versei lat-
vanyosan jelzik ezt az elmozduldst, de
Sopotnik Zoltin legtjabb, Moszkvics
(2017) cimd kotete is telitédott alle-
gorikus jellegd tarsadalmi reflexiok-
kal. A fiatalabbak kozul talan Fehér
Ren4td volt az a lirikus, aki a legin-
tenzivebben kapcsolédott a Petri-féle
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politikai koltészet hagyomdnyahoz,
de ezek a torekvések, ahogy arra Ga-
bor is utalt, az induld kolt8k szdmara
is a lirai megszolalas baziskészletébe
tartoznak. Ugyanakkor, ahogy azt a
slam kapcsdn mar jeleztem, komoly
kétségeim vannak azzal kapcsolat-
ban, hogy mennyire tud a kozéleti
koltészet poétikai értelemben is ra-
dikalizalodni. Egetd szitkség lenne
4j politikai esztétikdk konstrudlasa-
ra. Ha egy kortars koltd kozéleti ver-
set probal {rni, akkor automatikusan
visszalép a romantikus gydkerd kép-
viseleti tradiciéba, melynek megha-
ladé4sa szerintem feltételez valamifé-
le antropolégiai rekonfiguréciot. Es
ezen a ponton elérkeztink a poszthu-
man lira kérdéséhez, melyet tobben
reflektalatlanul 6sszemosnak a ho-
mogénnek tekintett testpoétikakkal.
A pszeudo-személyes mez8 antropo-
morfizacié és dezantropomorfizacid
kettds erSterében jelenik meg, de
minden komplik4cioja mellett Srzi az
emberi hang és alakszertiség emléke-
zetét. A poszthuman lira nem halad-
ja meg sziikségszerien ezt a mezdt,
de mindenképp kifelé mutat bel8le,
hiszen ,szokésvonalakat” (Deleuze-
Guattari) kindl az antropocentrikus
humanideoldgiaval szemben. Jelen-
leg tobb ilyen poszthuman poétikai
szokésvonalat lehet azonositani. Ezek
egyike az 4llatpoétika, mely a kortdrs
animal studies diskurzusokkal &ssze-
fiiggésben kutatja az ember és allat
kozti hatdrok atjarhatésdganak kér-
dését. Németh Zoltan Allati férj (2016)
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cimd kétete, illetve Kele Fodor Akos
Echoldlidja (2017) emlithetd ebben a
kontextusban. Utébbi konyvmd nem
csupdn az allatpoétika miatt jelentds,
hiszen hipermediilis jellege miatt is
uttors teljesitmény, illetve rendkiviil
fontosak a kiilénb6z6 neoavantgard
hagyomdanyok revitalizdlasara tett
gesztusai is. Téth Kinga feminista
kiborgesztétikaja az ember és tech-
nolégia kozti viszonyokat poetizalja
a performansz és a hangkoltészet esz-
kozeit egyarant felhaszndlva. Harma-
dik példaként az un. antropocén-lirdt
emlithetném, amin olyan természet-
koltészeti kisérleteket értek, melyek
nem-antropocentrikus  perspekti-
vabol kiindulva bizonytalanitjak el
a természet és kultdra humanista
dichotémisjat. Ide sorolom Sirokai
Matyas sci-fi koltészetét, Lanczkor
Gabor Hétsarkii kinyvét (2011), illet-
ve Mezei Gabor Natir éntvény (2016)
cimd 4j kotetét.

M. L.: Annak kapcsan kérdeznék va-
lamit, amit az el8bb Németh Zoltin-
rél mondtal. Ugyanis nala az emli-
tett, Gn. antropoldgiai horizontnak
a kinyilasa rendkiviil erésen dssze-
fondédik az internettel vald egytitt-
miikodésnek, vagy taldn inkdbb gy
mondanam, szimbidzisnak a tedrii-
javal. Talan & az, aki a leger8sebben
képviseli azt a nézetet, hogy az inter-
net médiuma tokéletesen atalakitja
a koltészethez valé viszonyunknak a
teljességét. Nemcsak a koltészet meg-
jelenési modjait, nemcsak befogaddsi



stratégidit, hanem a koltészetnek ke-
letkezését, sét a lényegét is. Ezt hogy
latjacok?

D. M.: Fordulatértéktinek gondolom
—nemcsak a mtivészetek szempontji-
bol — az internet szerepét. Altalanos-
sdgban nyilvan el lehet mondani azt,
hogy nagyfokt demokratizalédast je-
lent, ami befoghatatlanséagot, infor-
macidaradast is eredményez. Most az
oktatas holdudvaran beliil fogok ma-
radni. Hogy a Facebookon meg lehet
osztani barmikor egy verset vagy egy
idézetet, ami rogtdn valamilyen mo-
don reflexidkat kap, ezzel allandéan
olvasékat lehet szerezni az irodalom-
nak. Bar csak részletek, toredékek,
de permanensen aradhatnak, forog-
hatnak a neten. Instagram-mifaj a
kép-széveg tomor kombindciodja, és
példaul az Arany Janos-év kapcsin
szdmos Arany-idézet a popkultura-
bol szarmazé filmképpel Osszeren-
dezve lathaté. Példaul a Hulk cimi
sci-fi film zold szérnyetegének képe
mellett a ,Mint komor bik4é, olyan
a jarasa”, Toldibdl szarmazd idézet
olvashaté. Es nyilvan groteszk haté-
sa van az egylittesnek, de éppen ez
a groteszk hatas jelzi egyrészt, hogy
aki ezt késziti, Arany Janos-idézetek-
ben jartas, masrészt meg azt is jelzi,
hogy a szuperh8sdk regiszterében is
otthon van, és hogy ez a két regiszter
egyszerien ma mar nem zarja ki egy-
mast. Es legféképpen jelzi azt a be-
fogadétabort (olvasd-nézdt), akiknek
ez az egylttes intermedidlis hatas és

regiszterkeverés mér alap inger- és
kulturasziikséglet. Es hogy az igy ke-
letkez8d 6sszhatdsokhoz nem tarsul
hierarchikusan szétvilasztd és meg-
bélyegzé értékitélet. Az ilyen tipu-
su talalkozasok, érintkezések jarhatéd
utak lehetnek a mai vizualis kultara-
ban szocializdlédott fiatalok oktata-
sakor. A fent emlitett demokratiza-
lodés azt is jelenti, hogy hozzé lehet
nyulni a mivekhez, a digitalis kultu-
ra lehetévé teszi, hogy belenyuljunk,
nem elérhetetlen, csodalhaté tavol-
sagban vannak, hanem 6sszevaghato,
kollazsolhaté, atirhato, jrajitszhaté
kitettségben. Ha mindezt nem a ma-
gaskultiranak valamilyen roncso-
lasaként értjiik, akkor az internet és
technikai bravurjai fontos médiumai
lehetnek éppen a magaskultiranak
az atadasaban, atorokitésében.

B.B.: Azafurcsaebbenajelenségben,
hogy olyb4 tlinik, hogy az a fajta be-
szédmadd, amirdl az elébb hosszasan
beszélgettiink, az internethasznélat
tomeges elterjedésével valt a magyar
lirdban markans tendenciava. Ekkor
kezdte el ugyanis az internetes felii-
leteket egy feltdrekvd koltdgeneracid
arra hasznalni, hogy sajat magukat,
akar koltdi csoportként, akar egyes
szerz8kként megjelenitsék, szinre vi-
gyék. Hogy ezeken éljék, mtveljék
az irodalmat. Kicsit jobban megfo-
galmazva azt gondolom, hogy a fenti
beszédmddnak az elterjedése inkabb
kapcsolédik a tudatos internethasz-
nalathoz, mint bArmi mashoz. Ahhoz
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a szabad, ellendrizhetetlen, gyors,
hozzaférhetd kozeghez, melyben pél-
daul a Telep-csoport miikodott, vagy
ahogy ezek a késébbi »poszttelepes”,
csoportos megjelenések  miikod-
nek ma is. Vagyis a probléma magva
nem esztétikai, sokkal inkabb tech-
nikai, sokkal inkabb mediélis. Azért
gondolndm igy, mert azelStt az egész
irodalomcsinalds olyan zart médium-
hoz, olyan nehezen hozzaférhetd, el-
lenSrzott kdzeghez kotédott, amely
akdrcsak egyetlen szoveg megjelené-
séhez rengeteg-rengeteg emberen,
rengeteg-rengeteg technikai folya-
maton keresztiil jutott el odaig, hogy
az olvaso kézbe vegye a szoveget. Ez-
zel szemben az interneten ezek a fo-
lyamatok megrovidiilnek, illetve ki
is zarhaték. Ha valaki ma délutan ha-
romkor megir egy sort, délutdn négy-
kor posztolja, 6tkor mar lehet, hogy
ezrek olvassak. Ez a fajta mtikodés
éppen a visszacsatoldsok gyakorisa-
ga és kozvetlensége miatt (ami lehet
egy lajk, de lehet hosszi kommenta-
rok sora), gyorsasaga, konnyen hoz-
zdférhet8sége okan, természetesen
visszahat a lirara is, illetve arra, hogy
milyen tematikdk, milyen divatok,
milyen szévegformdk, milyen tizene-
tek, milyen konstrukciok keletkez-
nek és valnak trendivé.

M. L: Ez elég provokativan hangzik.
Rakérdeznék: mondjuk Simon Mar-
tonnak a Polaroidok cimd kotete az
egysoros versekkel, ez maga lenne
az internetfliggés jelensége?
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B. B.: Azt hiszem, igen, dacara annak,
hogy nem feltétleniil az interneten
jelentek meg. Viszont olyan olvasdsi
— de taldn helyesebb igy: befogada-
si — médot kovetel meg az emlitett
konyv, amely egy az interneten szo-
cializalodott, a funkcionalis olvasast
a kozeg hasznélataval egytitt elsaja-
titott szemnek végteleniil kedves.
Gondoljunk bele, az olvasidsmdd,
amit a fent emlitett konyv megkédve-
tel, az az 4llanddan porgetett okos-
telefonok és Facebook-posztok ko-
zegében keletkezik — nem a papirra
nyomtatott, kotott, konyvespolcon
tartott, ldmpafénynél olvasott koény-
vek vildgdban. Természetes, hogy aki
ilyen, elsésorban medialisan kiter-
melt kulturalis gyakorlatra épit ko-
tetkoncepciot, népszerti lesz abban a
célcsoportban, amelyet ez a koncep-
ci6 megszdlit. Es a népszertiségnek
ebben az esetben semmi koze a sz6-
vegekhez abban az esztétikai értelem-
ben, ahogy mi érteni szeretnénk. Itt
van példaul a Kemény Zséfi-jelenség.
Biztos vagyok benne, hogy Kemény
Zs6f tiz évvel ezelStt nem taldlt volna
kiadoét a Nyilt ldng hasyndlata szoveg-
korpuszdhoz, mert sajnos ez kizard-
lag esztétikai olvasatbol nem lenne
elég arra, hogy elsd verseskotet le-
gyen, pldne nem egy népszerd kotet,
éppen ezért azt gondolom az egész
konyv mashogy nem is értékelhetd,
mint a jelenség kontextusiban. Arra
gondolok, hogy itt van egy, a slam-
trendet annak teljes ismeretében,

masodgeneraciosként maximalisan



meglovagolni tudé szerz8, aki nagyon
révid id6 alatt nagyon nagy sikereket
ér el a miifajban — természetes, hogy
erre reagal a konyvpiac (a Libri a mai
napig elég progressziv, bevillalja az
ilyen magaslabddk lecsapasit), és
kiad egy egyébként a benne talalhato
szovegekre nézve végteleniil gyenge
konyvet, mert egyrészt ez piaci ziccer,
mdsrészt muszaj 4j és Uj tartalom-
mal, Gjabb és tjabb felvillanasokkal
fenntartani az érdeklédést. Vagyis
ezeknél a konyveknél tigy gondolom,
hogy maga a szdveg mint szervezd-
erd: masodlagos, pusztin egy inter-
netes médiajelenség mellékterméke
— és azt hiszem, ezekre a jelenségekre
igy is kéne tekintentink.

D. M.: Nem hiszem, hogy 6 lenne az
egyetlen ilyen szerzd, illetve itt két-
féle igényt kellene méltdnyosan szét-
szedni.

B. B.: Persze, nem & az egyetlen, ez
egy tendencia, viszont ennek a ten-
dencidnak egy kiemelkedd jelensége,
ezért kivalé példa. Itt egy konyv, amit
olyan emberek olvasnak, akik valoja-
ban nem gy olvasdk, mint a kényv
médiuma azt megkivanja, mégis ver-
seskonyvként lett kiadva, de valéja-
ban nem a versiras az, ami ezt a kdny-
vet eladhatovd, keresetté, népszertivé
teszi, hanem a megvaltozott kozeg
mikoédésmaodia.

Ny. G. A.: Persze nem ijediink meg az
internettdl (azt hiszem ugyanis, erre

vonatkozhat, hogy yha mindezt nem
a magaskulttra valamilyen roncsola-
saként értjiik...”). Azt gondolom, ez
a probléma inkdbb még az internet
totalis térhéditasa eldtti korszakban,
esetleg a medialis véltas lezajlasa alatt
voltaktualis. Mostanra szerintem mar
lattunk annyit a folyamatbdl, van
annyi eziranyu tapasztalatunk, hogy
megprobalhatjuk inkéabb szétszalazni
a konkrét elényeit és hatranyait. Itt
van példaul, amit Barna is emlitett az
imént. Nem is a konkrét példa, a Ke-
mény Zsofi-kétet jo vagy rossz mivol-
ta itt a kérdés (sziamomra), hanem az,
hogy fogadjuk el kiindulépontnak:
gyengébbnek, gyengének tartott szo-
vegek népszertivé tudnak valni olyan
moédon, olyan médiumon keresztiil,
ahogyan az kordbban nem volt el-
képzelhets. A mdsik fontos valtozas,
még mindig a példanknal maradva,
ez a fajta gyorsasag, ahogy emlitetted
is, hogy az ember délutdn haromkor
megir egy verset, és Otre mar népsze-
rd koled lesz (lehet) 4ltala. Ez a modell
pontosan azokat a folyamatokat mel-
18zi és rekeszti ki, az irodalom publi-
kalasanak és létrehozasanak azokat a
szlirdit, és azokat az eljardsokat, md-
veleteket, amelyek egyébként lénye-
gében a klasszikus értelemben vett
irodalomszakma majd’ egészét jelen-
tik. Tehat a szerkesztést (egyaltalan: a
szakszer(ien szerkesztettség igényét is
befolyé4solva), a korrekturit, azt a fo-
lyamatot, amikor az ember vitatkozik
a szerkesztéjével, amikor tehat alapo-
san, Ujra és ujra jol at kell gondolnia,

2000 €3 17



amit leir. Nyilvanvaléan nem azt alli-
tom, hogy az internetre (ebbdl kovet-
kez8en) kizarolag atgondolatlan, elsi-
etett, elhamarkodott és &sszecsapott
féremtivek kertilnek ki, de azt viszont
mindenképp, hogy ez a tendencia
er8sodik, egyszertien velejardja en-
nek a medialis véltasnak, lehetévé
teszi és ki is termeli az ilyen tipusu
gyors és nagy hatdsti népszertiséget
maga az internetes publikalds medi-
alis kozege. Szerintem ez az egyik le-
hetséges lényeges probléma. A masik
pedig — ha mar ugye fiatalokrél beszé-
liink, nem elhanyagolhaté kérdés —,
hogy tobbnyire, vagy normaszinten
mi szdmit éppen aktudlisan a ,belé-
pési korhatarnak” az irodalomba. A
rendszervaltas eldtt, legjobb tudo-
mdasom szerint, tobbnyire a huszas
éveik vége felé, harminc koril (vagy
késsbb) jutottak el a szerzék az elsd
kotet jelentette mérfoldksig. So-
kaknak mesterségesen visszatartva
indult a palyajuk, figyelembe véve,
hogy egy elkésziilt kéziratnak egy,
két, akar harom évet is kellett varnia,
mig eljuthatott a megjelenésig (az
egyébként mar emlitett Orban Ot-
ténak — akinek a harmincévesen elsd
kotetéig jutd Tandorihoz, és az elsd
kotetét huszonnyolc évesen jegyzd
Petrihez képest is, relative ,gyorsan
indult” a palyaja — éveken at kellett
nylglédnie, mig huszonnégy évesen
— jelent8és csonkitasokkal, egyéb-
ként — megjelenhetett az elsé kotete).
Teljesen természetes, és teszem hoz-
z4, nagyon szimpatikus és jé dolog te-
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hat, hogy ennek kompenzacidjaként
(is) manapsag az irodalmi élet szimos
muhelye nemcsak, hogy szinte ,,vada-
szik” felfedezhetd fiatalokra, hanem
— ami viszont mar jéval problemati-
kusabb szdamomra —, hogy (egymasra
licitdlva) egyre fiatalabbakra is, néha,
ugy érzem, az ezzel jaro felel8sséggel,
sajndlatosan, nem eleget torédve.
Ebben a kvazi licithelyzetben nyilvin
szerepet jatszik, hogy sok folydirat
igyekszik megel6zni, hogy lehetséges
tehetségeket mashol (vagy akar pont
az interneten, az egész irodalmi infra-
strukttrat megkeriilve) fedezzenek
fol, még Beléttitk. Hasonlénak tar-
tom a két nagy, fiatalokkal foglalkozé
iroszervezet, a JAK és a FISZ néhiny
valasztasat is (neveket az idén tizedik
évfolyamaba l[épett Apokrif esetében
nem lenne fair példaként hoznom,
mert els8dlegesen nem a szerz8k hi-
baja, mégis rajtuk csattanhat az os-
tor). Magam is (Barndhoz hasonléan)
olyan folydiratot szerkesztek, amely
— legalabb részben — arra specializa-
l6dott, hogy fiatal szerz8ket inditson
el a palyan. Mi azonban sok sz(irén,
hosszti folyamaton keresztiil proba-
lunk folfedezni szerz8ket, igyekezve
megadni nekik a lehet8séget arra,
hogy »teljes fegyverzetben” lépjenek
ki az irodalmi nyilvdnossag szine elé
debtitalasukkor, nem pedig az elsd,
masodik, harmadik zsengéjiiket le-
kozdlve. Amennyiben az adott tehet-
ség viszont ennél gyorsabb sikerre
vagyik, szamos olyan lehet&ség kozil
valaszthat, ahol ennél alacsonyabb



igényeket tdmasztanak felé. Mond-
juk, péld4ul, semmilyet. Ez utébbi
volna az internetes, kvézi »,magan-
kiad4s” ingyenes, gyors és konnyd,
nagy népszer(iséget is eredményez-
hetd kozege. Ilyen lehet8ségekkel
egy munkajit, szakmai igényeit ko-
molyan vevé irodalmi mthely nem-
csak nem tud, de nem is akar ver-
sengeni. Azonban ilyen esetekben
latszik az egész internetkérdés fele-
8ssége talan a legtisztabban, neveze-
tesen, hogy elmondhatatlanul fontos
szakmai probatételektsl, késdbb is
mindig hidnyzé 1épcséfokoktdl, »fej-
16dési”, vagy nevezziik inkdbb ugy:
tanuldsi stacioktdl foszt meg egy-egy
még formalédo, alakuldban 1évé irodi
palyat az indulas oly kényes fazisa-
ban. Hogy valami pozitivat is mond-
jak — nagy ritkdan —, jo l4tni viszont,
hogy példaul az Uj Forrdsban, a Hé-
vizben, a Mrinitban rendszeresen sok
fiatal szerz6 indulhat el, a Miint pedig
a Szoveggydr-tdbor megszervezésével
még miihelyt is kinal ehhez a fiatalok-
nak. Feltind és jelzésértékd azonban,
hogy hany olyan megnyilatkozast ol-
vashatunk nagyon fiatal, tizenhat,
tizenhét-nyolc éves szerz8ktdl, ahol,
mondjuk, a poétikajukrol kérdezve,
nagy zavarukban azt felelik a szerz8k,
hogy — sajnos — nem tudjak, milyen
az, nem tudjik, hogy igazdbol mit
és miért (és féleg: hogyan) irnak, de
lathatéan érzékelik, hogy bizonyos,
nem is kis elvarasokat tamaszt(ana)
veliik szemben a fiatal iré-koltd sta-
tusz. Ez komoly torzuldsokat is létre-

hozhat a paly4jukon. Tucatjival hal-
lani ilyen és ehhez hasonlé esetekrdl,
amikor igencsak koran publikalni
kezdd szerz8k akar tizenévesen vagy
huszas éveik elejére mar ott tartanak,
hogy elsé megjelenéseik utan jo fél-
egy évig, taldn anndl is tovabb (sajat
bevalldsuk szerint) lényegében kép-
telenek irni. Es ez logikus is, nyilvan
kell egy kis (nem is kevés) idS, amig
a szerz® sajat hirtelen jott és gyors
sikerét, ismertségét nbeéri”, képes
lesz feldolgozni (épp csak fél ldbbal
kilépve beldle, de masik fél 1dbaval
még talan benne is a kamaszkorban).
A (talan tul) korai indulasnak ez a
sajnalatosan negativ ,életpalya-mo-
dellje” az internet egyszerre felszaba-
dité, mdsrészt nagyon is visszas ha-
tdsai nélkiil szerintem nem johetett
volna létre.

N. Z. M.: Szerintem itt egy kulturilis
dtstrukturalodas torténik. Szamom-
ra kérdéses, hogy az nmagat irodal-
mi szakmaként identifikdld kozodsség
kompetencisjiba tartozik-e példaul
Kemény Zsoéfi esztétikai értékelése.
Lehet, hogy erre ilyen médon nincs
is szitkség. Uj kulturélis terek, esz-
tétikai szubkultarak jonnek létre,
melyek nem feltétlentil tartoznak az
irodalmi tér fennhatdsaga ala. Lehet,
hogy épp az okozza itt a zavart, hogy
az irodalmi szakma megproébalja visz-
sza- vagy beszervezni magat ezekbe
az 4j kozegekbe, hogy esztétikai nor-
makontroll ald vehesse &ket. Lehet,
hogy el kéne engedni ezt a projektet.
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Nem biztos, hogy egy lirakritikus-
nak kell(ene) megmondani, hogy egy
slammer mit tud, vagy nem tud. Le-
gyen ez a slamkritikus feladata. Per-
sze, ehhez ki kell fejlédnie egy olyan
kritikusi rétegnek, mely az adott esz-
tétikai szubkultdra hiteles része és
kritikai médszertannal, illetve nyelv-
vel is rendelkezik. De ez a modszer-
tan és nyelv nem sziikségszerdien az
irodalomkritika fliggvénye.

B.B.: Teljesen egyetértek veled Mario,
de tigy latom, a slamkultira Snmagan
belil nem tud kitermelni kritikat, je-
lenség szinten nem kritikus a sajat
termelésével szemben. En olyat még
nem lattam, hogy egy slam-esten bar-
ki 8szintén megmondta volna, hogy
baridtom, ez és ez a baj a szovegeddel.
Mert egyszertien a kozeg olyan, hogy
ezt nem hogy nem engedi meg, ha-
nem kifejezetten tiltja. Es persze ez a
felolvasdesteken is igy van.

D. M.: De a mtifaj is mas. Eleve, hogy
mi alapjan mondjuk azt, hogy valami
rossz, vagy gyenge, azt meg kellene
indokolni. A slam esetében a konk-
rét, éppen jelenlévd hallgatdsig maga
a ykritika”, vagy tetszik és mikodik,
vagy nem. Es ebbél a slammer tudja
a dolgat, mdas a kritikai” befogada-
sa ennek a mifajnak. Teljesen ravi-
szed a tekintélyelv(i, magas irodalmi
szemléletet erre a jelenségre, ami meg
éppen ezt a szemléletet igyekszik fel-
forgatni, kimozditani.
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N. Z. M.: Kiviilrél nézve a dolgokat,
erés hianyérzetem van a slam onref-
lexidjaval kapcsolatban. Ugyanak-
kor gyanakvoan szemlélem az irodal-
mi szakma kompetenciakiterjesztd
hatalmi gesztusait. Legaldbb annyi-
ra, amennyire a korai slammozgalom
kortars koltészettel szembeni kriti-
kai jelszavait is kétkedve figyeltem.
Valészintileg az lenne a legtermé-
kenyebb, ha a slam kitermelne egy
diszkurziv beszédmodot, aminek ke-
retében képes lesz dGnmagéra reflek-
talni. Latok ebbe az irdnyba mutatd
pozitiv folyamatokat, példaul itt van
az erdélyi Helikon-folydirat, mely-
ben kilon slamkritikai rovat is in-
dult André Ferenc szerkesztésében.
De sziiletnek kivalé szakdolgozatok
is a témaban, széval ez még nem le-
jatszott meccs, ugy érzem, érhetnek
még meglepetések minket ebben a

kérdésben.

Ny. G. A.: Ne felejtsiik el, hogy tel-
jesen nyilvan nem is tudjuk, nem
is akarjuk szétvélasztani a slamet a,
hogy mondjam, nem slamtdl. A slam-
merek egy része sem ért egyet ezzel
az elvagdlagos megkiilénbdztetéssel.
Mikézben nekem nagyon is szimpati-
kus, amit Marié mond, valamit hozza
kell tennem ezen a ponton. Emlé-
kezztink vissza, hogy Barna Kemény
Zs6f1 esetében egy verseskotetet em-
litett példaképp, ami klasszikus érte-
lemben vett verseskotetként jelent
meg — legjobb tudomasom szerint
(formailag, piacilag, minden tekin-



tetben igy pozicionélva). De nem is
feltétlentil kell félig-meddig slammer
szerz8ket emliteniink (noha szdmom-
ra talan Purosz Leonidasz példija
a legszimpatikusabb e téren — biz-
tos lehetne mast is emliteni, nekem
most & jut eszembe —, aki lényegében
egymdstél nagyjabol fiiggetlenitett
slammer- és koltdi pdlyafutdssal is
bir, bér elézével mar lehet, hogy csak
mult idében, nem tudom). Ugyanis
az internet hat4sa kapcsan eddig be-
széltiink a szakmadrdl, a szerzékrdl, a
kritikusokrél — de az olvasodkrol taldn
valamivel kevesebbet. Mindaz, amit
én, ha nem is folemelt mutatdujjal
és dorgaldlag, de mégis hianyolok,
nevezetesen, hogy kiesnek bizonyos
korabban meglévé szakmai 1épcsSk
a verskozlésnél, s ez természetesen
az olvasdi szokdsokat is befolydsolja.
Mas olvasasi stratégidkat hiv életre az
a m{, ami igy jon létre és jut el a ko-
zonségéhez, és ez viszont miér lehet,
hogy a szerz8k esetében emlitettek-
nél komolyabb problémédkat is felvet.
Példanak okaért, amikor az egyszeri
felhasznalé (lednykori nevén: olva-
sé) megoszt szovegeket az interneten,
nagyon gyakran valéjaban csak egy-
két frappdns sorra koncentral, eny-
nyit oszt meg a miibdl, esetleg a meg-
osztas terjedelmének oka az, hogy
ilyen-olyan miiben pusztdn ennyi
megosztdsra érdemes tartalmat taldlt.
Ez az, amit, tgy vélem, Simon Mir-
ton nagyon ravaszul ki is aknazott a
kotetében. Gyakran ténylegesen igy
olvasunk mar verset, hogy egy-egy

sort néziink (¢és ami sokat mondobb:
kerestink) csak. Ez az olvasasi szem-
l¢letvaltas természetesen a szerkesz-
t8kre (¢s, nana, magukra a szerzdk-
re) is visszahat. Adott esetben tgy
néz(het) ki egy ilyen esztétika, ilyen
elvarasok szerint ,jé” vers, hogy ha
van benne valahol egy frappansnak
talalhato sor, egy jobban sikertlt kép
vagy valami, amit jol ki lehet emel-
ni, giccses hattérképpel oOsszerakva
kellsen eladhato (lajkkelts) kontent
gyarthaté beléle, az az egész, egyéb-
ként vegyes vagy gyenge szdveget
anblokk hitelesiti, elviszi, egészében
is j6v4 mindsiti. Es mivel itt mar a
tomegkultura vélt vagy valds igényei
akarjak — elvben nem tomegkultura-
lis kozegekbe szant és nem tomegkul-
turalis kédok 4ltal miikodtetett — al-
kotdsok megitélését, legitimaciojat
(tobbnyire nem bevallottan vagy fel-
véllaltan) befolydsolni, létrejohet az a
modell, amit szimomra, akarmilyen
rokonszenvesnek is tartom egyéb-
ként valdban megsiivegelendd kul-
turanépszer(isits szerepét, mégiscsak
az Instavers képvisel a legszemléle-
tesebben. Egy olyan olvasat, amely
(nem mindig, de gyakran) a ,gyor-
san old6dd”, tehit minél egyszertib-
ben, kdnnyebben befogadhato, értsd
(ezért is van, hogy nem mindig, de va-
léban, nagyon is gyakran) a kozhelyek
és giccsek feldl nézve fogja szelektal-
ni a miiveket. J6 alapanyag, konnyen,
pinstant” moédon népszersithetd,
amiben van valami kozhelyes-gics-
cses, a képi télalds is jellemz8en ezt
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az olvasatot erésiti (mint a konkrét
példa, szerelmes sor esetében — gyen-
gébbek kedvéért mindjart négy — kis,
piros szivecskével illusztralt szoveg
sinstant” didaxisa). Ez sok, népsze-
rliségre, ismertségre joggal vagyd
koltére is elkezdhet, nem is feltétle-
nul véllalt tudatossiggal visszahatni,
insta-kompatibilis mtivek alkotasara
Osztonodzve Sket, elvégre ki ne szeret-
né, ha sokezer monitoron tlinne fel
egy-egy sora és belinkelt (az egy-egy
sor alapjan talan, de korantsem biz-
tosan elolvasott) teljes mtive. Ebben
az esetben pedig szerintem egyfajta
giccskultura érvényesiil. Nem az az
idézdjeles fajta, ahol a reflektalt, vala-
mennyi tdvolsagtartassal kezelt giccs
az arnyalt kifejezés egyik lehetséges
eszkozeként mikodik, hanem az a
bocsiiletes, nagy beleéléssel vallalt,
naiv giccs tud igy miikddni, mint az
oly elterjedt, izléstelen, ,szép” kera-
miabovlik és nippek esetében.

M. L: A giccs nem létezett mar a ré-
gebbi irodalmi korszakokban is?

D. M.: Az olvasdi izlés is valtozik, és
az szerintem elemien fontos, hogy ne
valamilyen stigmatizacién keresztil
beszéljiink errdl a valtozasrol.

Ny. G. A.: En csak azonositani kivén-
tam egy mikodési mechanizmust,
amire nem tudok hirtelen pontosabb
megnevezést a giccsnél, de a nevén
nevezéssel (még ha adott esetben
rosszul is mérem ol a helyzetet) nem
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stigmatizalni szandékozom. A meg-
nevezésénél a miikodése és a hatdsa
sokkal jobban érdekel. De nem taga-
dom, hogy nekem ez nem tetszik.

N. Z. M.: Azzal mar stigmatizdltad.
A giccs azért nehéz fogalom, mert be-
hoz egy csomd kiszoritast, meg egy
csomd esztétikai ideoldgiat.

Ny. G. A.: Ez nyilvdn megitélés kér-
dése. Egyrészt, hogy helytillo-e, amit
és ahogy mondtam, masrészt, hogy
hanyatldsfolyamatként éljiikk-e meg.
Az internet az olvasasstratégiak ter-
jedését, sét az olvasdi stratégidk ki-
alakuldsit is nagyban befolyésolja.
A térhoditasaval szerintem (bar le-
het, hogy hilyén hangzik a kifejezés)
egy olvasasi rendszervaltds ment vég-
be. Olyan nagyléptékii véltozas, ami-
lyenhez hasonlét talalni szerintem
tobbszaz éves tavlatokban lehetne
csak. Hogy az eredményeképp milyen
csekély id6 alatt milyen sok embert
lehet elérni, az izlés- és az olvasas-,
mi tdbb, az egész befogadiskultiara
olyan mértékd befolyasolasat képes
lehetdvé tenni, ami talan példatlan
is eddig a torténelemben. Az, hogy
egyik-masik befolyast (¢s persze mi
alapjan, mihez képest és mennyire)
jénak vagy épp rossznak tételezziik,
a mi iréi-olvaséi (és professzionalis
olvas6i) identitasunknak is donté je-
lent8ségli kérdése, sarokpontja — sze-
rintem ez nem stigmatizacié, hanem
értékrend-valasztds és kialakitas.



M. L.: Nagyon sokfelé szaladt el ez a
beszélgetés — nagyon sok irdnyban
nyitott — s ezért barhol s barmeddig
folytathato is lenne. Ezért most azt
kérném, hogy mindenki mondjon
valamilyen jé zarémondatot, barmi-
rél, ami az itt elhangzottak kapcsin
eszébe jut. Vagy esetleg fogalmazzon
meg egy jo kis kialtvanyt arrdl, mi le-
gyen a jov&ben.

D. M.: J4, én mondok egyet. Tobb-
nyire a lirarél beszéltiink, és adédik
az Osszekapcsolds az éppen frissen
megjelent Jelenkor folydirat az elmult
harminc év harminc versét tartal-
mazd stoplistajaval”. Most nagyon
mélyen nem fogok ebbe belemenni,
nem teljesen értek egyet az ilyen lis-
tdkkal sok szempontbdl, ugyanakkor
szimptémat jeleznek az adott kultu-
ralis kozegrdl, arrél ahogyan éppen
most gondolkozunk az irodalomrdl,
illetve az irodalom intézményrend-
szereir8l. Csak azt szeretném tehat,
mintegy vagyként megfogalmazni,
hogy egyszer majd legyen olyan Ma-
gyarorszagon, hogy ranézve egy ilyen,
egyébként kivalod verslistdra, illetve
az azokat kivalaszto kritikusok ossze-
tételére, ne azt kelljen észrevennem,
hogy hany né&i kritikus, meg hiny
néi szerzd van, helyesebben nincs
benne, hanem teljesen magatdl érte-
t8d6 legyen, hogy teljesen aranyosan
vannak jelen. Tehit a huszonnégy
(zstiri) kritikus kozott ne harom né
legyen végre valahdra 2017-ben, és
ezzel talan nem Osszefliggésteleniil

a harminc vers kozott ne harom ndi
szerz8 hét verse szerepeljen. Tehit az,
amivel kezdtem a beszélgetést, hogy
a huszonegyedik szdzad magyar iro-
dalméban legfontosabb valtozas sza-
momra, hogy erdteljesebben jelen
vannak a néi hangok és a szubkultu-
rakhoz tartozo, azt teremtd szélamok,
hogy ez végre mar a magas irodalom
intézményes folyamataiban is evi-
dens és természetes legyen.

B. B.: Zarégondolatként taldn any-
nyit fogalmaznék meg, hogy nagyon
furcsdnak tartom azt, hogy a mai
Magyarorszagon a bdlcsészettudo-
ményos diskurzusban valahogy nin-
csen tisztességesen reflektalttd téve
az internet problémaja: akar péld4ul
az irodalomra tett hatdsa. Egy-két
konferenciitol, konyvfejezettdl elte-
kintve nem foglalkozunk azzal eleget,
hogy mit kezdjiink ezekkel a jelen-
ségekkel — még a kortérs kritikdban
sem jelenik meg jellemz8en ez a pers-
pektiva. Azt veszem észre, hogy még
most, 2017-ben, az Iphone 7 kordban
is, ha folmeril a téma, maximum ne-
gédes gyanuval allnak hozza, akar a
konferencidk, akéar egy kerekasztal
résztvev6i ehhez a témdhoz. Fijla-
lom, hogy tudomdnyosan még nem
sikertilt elmélyiteni a kérdést. Illet-
ve elmaradnak, vagy mintha nem is
lennének valédi kérdésfeltevések a
jelenséggel szemben. Ezt legaldbbis
furcsanak tartom, holott mar évtize-
dek 6ta lenne mirdl beszélni.
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N. Z. M.: Csatlakozom Barna gondo-
latdhoz, miszerint a digitalis kulttra
és az irodalom viszonya egy struk-
turalis mélység(i kulturilis atrende-
z8déssel van Osszefiiggésben, melyet
nagyon is komolyan kell venniink,
hiszen egyarédnt érinti a kultarafo-
gyasztist és termelést. Sok minden,
amirdl beszélgettiink, ennek az 4t-
rendez8désnek a szimptémdja, vagy-
is nem egyszer(ien autoném irodalmi
tigy, hiszen medialis, technoldgiai és
politikai vonatkozésai is vannak. A
digitalitas, remixelhet8ség és hibridi-
tas kondicioi kozott radikélisan meg-
kérddjelezd8dik az irodalmérok 4ltal
még mindig erés nosztalgidval apolt
hierarchikus kultiramodell. Norma-
tiv f8sodor és underground helyett
mellérendelt kulturélis szcéndk ha-
l6zata és rivalizdlasa zajlik. A kortérs
irodalmi tér tartalmainak el&éllitdsa
is ilyen szcénak kozti transzferek,
szubkulturilis és medidlis kozvetité-
sek mentén zajlik. Ez a jelenség a sz6-
vegkdzpontian elgondolt irodalmi
hatdstorténés tjragondolasara dsztd-
noéz. A pszeudo-személyes mez&ben
megképz8dé koltészetek jelentds ré-
szére példaul egyfajta képcentrikus
poétika jellemzd, ugyanakkor ezt az
érzékenységet nem lehet kizarélagos
moédon a hatdskézpontként miko-
d& liranyelvek retorikai sajatossigai
feldl rekonstrudlni. A versek imagi-
narius bazisit ugyanis az irodalmi ha-
tdsok mellett a képz&miivészet, mozi,
design vizudlis nyelve is befolyésolja,
mely médiumkozi transzfereket az in-
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ternetes képkultira — észleleti mez6-
ket atfogd — kontextusa erdsiti fel és
teszi megkertilhetetlenné. Egy kor-
tars kolts digitilis megelSzottségben
és kulturilis szérédasban alkot, mely
dllapot komoly terhet ré a hagyoma-
nyos irodalomértésre, hiszen az értel-
mez8i figyelem kultarakézi kiterjesz-
tését kdveteli meg.

Ny. G. A.: Nagyon tetszik a Barna él-
tal hasznalt székapcsolat, a negédes
gyant. A beszélgetés egyik legfon-
tosabb szotaldldsanak tartom. Azt
hiszem, ez a negédes gyanu azzal is
Ssszefligg, hogy az internet is olyan
(vagy hat, én azt javasolnam, hogy
ugy tekintsiink rd), mint az atom-
energia: hasznalhaté jora és rosszra
egyarant. Az internetnek 6nmaga-
ban nincs (jé vagy rossz) mindsége,
de vannak bizonyos médiumspecifi-
kus vonasai, amelyek (legalabbis egy
résziik) gyokeresen eltérnek attol,
amilyen medialis tapasztalatok koze-
pette szocializalédtunk. Ezt a milyen-
ségét figyelembe kell venni egy-egy
folyamat leirasakor, megérteni szan-
dékozasakor, de nem szerencsés ere-
dend&en j6 vagy rossz mindsitéseket
tarsitanunk hozza (azt tartandm én
példdul valdban stigmatizdcionak),
hanem a sajat értelmezésiink kon-
textusa keretében mindsithetjik az
internet kozegének egy-egy vonasat,
példaul az irodalom létrehozasara,
kozvetitésére vagy befogadasara tett
hatasit pozitivnak vagy negativnak.
Ha viszont visszariadunk ezektdl a



(tehdt, nem gy8z6m hangsulyozni,
kontextudlis) mindsitésektsl, ba-
josan fogunk tudni értékrendet ki-
alakitani, kritikusan viszonyulni a
befogadott miivekhez, egyaltalan,
tdjékozdédni az irodalom virtualis
szegletében, szegleteiben. Gondo-
lom, nem artana valamiféle pozitiv
kicsengési szentimentummal zdr-
ni az eddig elhangzottakat (legalabb
a valtozatossag kedvéért). Széval,
hogy ha valamilyen z4régondolatot
kéne megfogalmaznom, hogy mi jot
varnék még az internettSl hosszabb
tavon, részemrdl azt, hogy a korab-
ban emlegetett, szerintem tulontul
sziklatokord  szerkesztdi szemléle-
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tek, ahogy az épp sziiletd irodalom
uniformizéltsiga, ez a korabban em-
legetett zart vilag adja 4t a helyét egy,
épp az internet szabad(os)sdga miatt
létrejohetd, nyitottabb, soksziniibb
szemléletnek. Ebbd&l ugyanis szerin-
tem mind profitdlhatnank, akik ma
még akar on-, akér offline, de szere-
tiink irodalommal bibel&dni.

M. L: K&szondm a beszélgetést — s
kedves alkoto barataimnak csak any-
nyit kivdnok: legalabb olyan sokolda-
ltan gondoljak el az irodalom jelenét
és jov6jét, mint amilyen sokoldaldan
beszélgettiink itt az irodalom ,,maisa-
garol”.
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Bodecs Laszlo

A MUNKANAP VEGEN, PENTEK

Péntek este volt, és a varos

egyik f8bb utcijan mentem hazafelé,

ldbaimban egy Gjonnan visszakoltdzott, ismerds érzés,
mar feledni vélt, halvdny bizsergésével.

A boltok zartak, a kirakatokat takaritottak,

éledtek a kocsmak, és a jardkeldk, mintha mind

indultak volna szintén valahov4,

céltudatos, nem siet8s léptekkel kertilgették

az aktualis lomtalanitas jardaszélen felhalmozott kupacait.

A férfit egy ilyen halom mellett lattam ticsérogni,
hasonlé kort, de koszosabb, szikarabb arca atszellemiilt,
megvilagitottak a szemben 1év6 bolt fényei.

Tekintete egy cukraszdaba vezetett,

s odabent fiatal, sz&ke lany hajolt valami folé,

mig az ajtd nyitva allt, tan a szell$ztetés miatt,
kotényén a szinmintak, és hosszii copfja remegtek,
ahogy mozdult a teste, vékony karjai dolgoztak még,
pénteki nyugalommal, kezeivel talan strolt

vagy épp reszelt valamit.

Irodalmi &sszeallitasunk a fiizet eleji beszélgetés résztvevéinek
ajanlasaval késziilt.
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Megélltam és néztem a tekintetet a bolt kiaradé fényében,
mikor ez eltelt, magamban azt kérdeztem, hol vagy,

és talan még, mintha mondtam is volna félhangosan,

de talan lényegtelen, valamit.

L4baim elernyedtek, mint aki raiil a késziils éjszakakra,
repiilén alvé utasok a felhSkre,

a hédzak, amiket elére tudok, hogyan kévetkeznek

az utcakban, mesélni kezdtek, varosok,

részeg Olelések végtelentil kiszolgalgatott, egyszerti emlékei
magukhoz emeltek, a hdtamba martak,

rdm mosolyogtak az utcalampdk,

és gy éreztem, megilnék még
egy 6regedd, dcska vilag

még hasznalhaté lomjain.
Elfordultam. Tovdbbmentem.

© Fortepan
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Evellei Kata

KOZEL

Nehéz a fejed az dlemben. Nehéz volt

az utazas is, por- és izzadsigszagu,

sajgo, koszos kezek, elszakadt menetrend,
16kd6ssdd vallak, tizd nap, szandalban kavics.
Nem néztél hatra, a szokékutnal allva

mostad az arcod, egy pillanatra végre egyediil,
csukott szemek, nyitott szdj, folotted vizbél emelt
katedralis, cseppekké porlott benne a vérakozas,
vartam, kozben haldntékomra tapadt a varos
minden mocska, koldusok, auték, litktetés
—aztdn megraztad magad, leperegtek rélad

az arnyékok, visszaléptél mellém a napra,

és sima lett megint minden, kézbe foghatd,
eltehetd és késbb visszanézhetd.

Most hiivés doboz az éjszaka. Meztelen
labam a tulsé tilésen, csiklandés pliisshuzat.
Egy pillanatra végre egyediil, kicsavart
gerincek, megdagadt bokak, nyirkos combok,
sulyos lélegzetvételek kozott. Odakint
kattogé félhomaly, sarga fényd ldampak,

az ablak nem ver vissza semmit. Magatol
rebben a kezem, sététben lapitéd vadallat,
amelyet eldztek a vackardl. Arcodon az alvék
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puha kézénye, meleg takard. Hajad gubancos,
ontdérvényd, stirti kozeg, nem engedi 4t

az ujjaimat, amelyek jobb hijan valladra
szorulnak, mad4rlab az 4gon kettéroppanas el&tt
— és kinyilik a szemed, még ontudatlanul,
vizcsepp hullik nevetve igy az utcakdre.

Kékség. A tehervagonok tetején
csondes kisgyerek, labét 16gazza a reggel.
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Simon Marton

TEJ

Ezek szerint ha szeretnék maradandé nyomot hagyni benned,
fekiidjek le veled, aztan haljak meg holnap? — ezt nagyjabdl
két éra beszélgetés utan kérdezi meg. Majdnem kikopdd a sort
arohogéstdl, de aztan gondolkodas nélkil ravagod, hogy igen.
Korulottetek tigy esteledik, mintha nem volna mindegy.

Egy picit elallnak a metszéfogai, erre emlékszel. A nevére nem.

Jégess veri a virdghabos, zoldarnyéku gesztenyefakat,

koradélutani zapor és halvany, kénsarga felhSk,

ez itt egy park, kérem, ez itt kdztertilet. A futék meg vannak

botrankozva, a futék meg vannak botrankozva, mi pedig,

mint a negyven talca leborult tojas kézepén térdepld két raktari
munkas,

izzadtak, izzadtak és most percekig boldogok vagyunk.

A szemoldokét nézed. A vondsai akar egy vizpart.

Azt mondja, tengert akar, azt mondod, lemész a boltba vizért meg
soért.

Azt mondja, ugye tudod, hogy mindez mennyire nevetséges.

Azt mondod, tudod, pedig nem. Azt mondja, tobbé nem ldtod.

Azt mondod, semmi baj, pedig de. Mar épp levenné a poléjat,

amikor arra ébredsz, hogy vasarnap van.
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Egyes torzsekben a ritualé elétt a tincosok egész testiiket a titkaikat
abrazolo jelenetekkel festik tele sajitos, évezredes ikonografia alapjan.
Ezutan egy koriiltekintSen elsotétitett helyiségben gytilnek dssze,
ahol tobb 6ras, lasst mozgassal, egymashoz dorgolézve

igyekszenek megszabadulni a rajuk rajzolt torténetektsl.

Az ajtédn kilépve a kel nap fényében opalosan fénylik fel

a véllakon, melleken, combokon szétkent, odaszaradt id&.

A statisztikak szerint egy 4tlagos szexualis aktus id&tartama 8-12 perc.

Mindkét alak meztelen, az arcuk homalyos. Fekszenek.
Végtagjaik kissé természetellenes poziturdkban, ami sokat ront
az 6sszhatason.
A testeket borité lepeddk reddi figyelmesen kidolgozottak, bar
a hattér
tagadhatatlanul elnagyolt, sablonos, liget, vizpart stb.
Az egyetlen kicsit is ihletett momentum, az alakok lab4n4l heverd,
l4tszdlag halott ragadozé madar.
Folottiik aranytalan felh8k a félbehagyott égen.
Cim: Az utolsé itélet (vazlat). Ismeretlen, késd reneszansz kismester
alkotésa.

En alszom, a szdmbol kilégo kéz még a hajaddal babral.
Szilankok az tivegtestben.

7,

IDO

s 7

Le lehetne ezt egyszertsiteni.

A tejcsarnokban édeskés, jellegzetes szag terjeng,

a fal sarga, a pucér villanykorte koszos. Légypapir.

A tejet 3000 literes acélkddakban keringetik, keverik, forgatjak.
Sok évvel késébb latsz ilyen kadakat messze onnan,

egy tengerparti raktar hatuljaban.

Kék mtianyagbdl, de a rendszer ugyanaz.

Ezekben rakokat tenyésztenek.

Mondataink f61é gérnyedve sapadt szél inhalal.
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Gyore Bori

Fent lenni

A szokésos ritmust dobolom, dsszeérintve mutatd- és hiivelykujjaimat.
Tta-tatatata-taa-ttatta-tta-tatatata-taa-ta. Szinte mindig velem van. Néha
formak is, példaul haromszég. Mondjuk felteszem a ldbam az asztalra, és
a labfejem ide-oda mozgatasaval haromszoget irok le a leveg8ben. Tulajdon-
képpen ez is a ritmust koveti. KettSt jobbra, egy fol, egy balra le és gyorsan
jobbra kettd — kész a haromszog. Nem tudom, midta van velem a ritmus.
El8szoér néhany éve vettem észre, amikor a férjem megkérdezte, mit csinalok
a ldbammal. Azel&tt soha senki nem toltétt velem annyi idét, hogy felttinjon
neki. AzelStt soha senki nem szeretett.

Mér akkor felfigyelek a sz8ke, majdnem kopasz férfira, akinek felt-
néen nem a sajitja a fogsora, amikor megvessziik a jegyet. Csalhatatlan az
arcmemoridm, azonnal tudom, ha mar talalkoztam valakivel, plane, ha kozeli
viszonyban voltam vele. Huszonot éve nem lattam Markot, most mégis biztos
vagyok benne, hogy 6 az.

Hatvannak néz ki, pedig biztosan nincs annyi. Utoljara azt hallottam réla,
hogy bortonben van, mar megint. J6 napot kivanok, Orosz tr, mondta a civil
ruhas rendér, amikor Mérk kinyitotta a lakas ajtajat. Csodalatos médon én
mindig megtsztam, hogy bevigyenek. Megérkezem, ott tilnek négyen-oten,
és mondjik, hogy bent tartottik 8ket éjszakara. Olyan eléfordult egyszer,
hogy én is ott voltam, amikor amolyan kedves hazkutatdst tartottak — az egyik
renddr jéindulatian radobott egy sz4zas papirzsepit az asztalon 1év6 zacskéra
és tlire. Emlékszem, az egyik srac, aki nagyon szeretett volna koézénk tartozni,
de altalaban kirohogtiik a hata mogott, sose tudta megjegyezni, hogy copi, és
nem poci. Mindig rosszul mondta.
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En maximum hérom napot birtam ébren, aztan mindig hazamentem. Az
igazdn kemény arcok hat-hét napig is htiztak. Sokan azt hitték, hogy Marknal
lakom, pedig sosem laktam ott, néhany nap utdn mindig haza kellett mennem
pihenni. Mire visszamentem, altaldban atrendezte a lakast. Példaul DJ-pultot
dcsolt, valahonnan szerzett lemezjatszokat, mindig benne volt valami projekt-
ben. Id&rél id8re szerzett egy-egy robogét. Valdszintleg lopta. Egy darabig
ment vele, biitykélgette, aztdn hagyta elrohadni valami utcasarkon. Sose
tudtam, mi fogad majd, amikor bekopogok, tiz ember afterezik és sztr, vagy
Mark egyediil fekszik a csupasz matracon, se pénze, se speedje, rosszkedvi,
tévét néz.

Sosem ért hozzadm, pedig sokszor direkt bugyira és kis trikéra vetkézve
madszkaltam elStte. Néha emlegetett egy lanyt, akivel mar tiz éve egyiitt van,
de mint Colombo feleségét, sose latta senki. Egy id8 utan kitztem, tgy kell
szeretnem 6t, hogy ne varjak cserébe semmit. Abszolut énzetlentil, pusztin
az érzésért magaért.

— Nem megyiink? — boki meg a férjem a vallamat.

— Bocs, elbambultam. — Szememmel egyfolytiban &t keresem. Pesten
régebben milliészor bevillant az arca, nem jon-e szembe valahol, vagy hogy
egyaltaldn él-e még. De mar j6 ideje nem gondoltam r4. Es hogy pont itt
fogom ujra latni, Berlinben, sorban allva egy idiéta hélégballonhoz, ez
adlmomban se jutott volna eszembe.

Ugy indult el az ¢jszakéba, hogy a nyakéban l6gott a ti madzagra kétve.

A puldvere alatt, mint egy nyakkendd. A madzag nem csak a t{it rogzitette

a nyakaban. Azzal szoritotta el a karjat. Millidszor lattam, hogyan csinalja.
Sokszor bementem vele a vécébe a szérakozohelyeken. Eleinte viszolyogtam
a latvanytdl, aztan teljesen természetessé vélt. Epp annyi jelent&sége lett,
mint amikor valaki rdgytjtott egy cigire.

Néha egy-egy haver megnézte a karomat, de én kirohogtem Sket, sose sztr-
tam volna meg magam, ebben az egyben biztos voltam. Nem mintha orrba
szivni ne lett volna kegyetlen, Ggy értem, mondjuk egy hetvenkét éras fentlét.
Fent lenni. Mint ezzel a ballonnal.

Magamtol biztos nem taldltam volna ki, hogy fizesstink be ra. A férjem
Stlete volt. Nagyon rendes ember, de tul sokat nem meséltem neki arrél a
korszakomrdél. Nem hiszem, hogy értené. Talan mar én sem értem. Illetve
dehogynem, tulsdgosan is jol értem. Minden olyan elképeszt&en raciondlis
lett. Semmi misztikum. Nem gondolom t&bbé, hogy rossz vagyok, hogy szen-
vednem kell értelmetlentil, minden sérelmet és reakciot tlipontosan megfej-
tettem mdr az életemben. Kézépkoru vagyok, titkok és &riiltségek nélkil. Az
érzelmeim ritkdn ragadnak el. A fiam felnétt, épp a Balatonnal nyaral.
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Mark egyszer, még a hiszas éveiben, 4llitolag lement a Balatonra gorkori-
val. A radié is bemondta, hogy valami 8riilt gérkorcsolyazik az autépélyan.
Mintha csak 4lmodtam volna 6t. Es talan & is csak dlmodta az egészet.

— Sorry. — Szerencsétlen harmincas né 1ép a sarkamra, azt hiszem, egyediil
jott. Vannak, akik még ennyi id8s korukra se tanulnak meg 6lt6zkddni, ki-
l6n-kiilén egészen értelmes ruhadarabokat vesznek magukra, de az ¢sszhatds
borzalmas. Ilyenkor biiszkeséggel tolt el, hogy megtanultam ndiesen 6ltdzni.
Persze mar meg is engedhetem magamnak a j6 ruhdkat. Te nem vagy n6, nem
is viselkedsz és nem is 6ltdzkodsz nd8ként, mondta egyszer Mark. Belém égett
a mondat. Nem volt jellemz6 rd ez a hangnem, meglep8dtem, és mintha & is
meglepddott volna. Soha nem ért hozzdm. Soha, kivéve azt az egy alkalmat.

— Mikor széll fel ez az izé? — fordulok a férjemhez, és hirtelen elont a héla,
hogy ez az ember velem van, hogy a karjaba kapaszkodhatok majd odafont. J6
lett volna, ha huszonot évvel ezel6tt is van valaki, akibe belekapaszkodhatok
a hetvenkét 6ras fentlétek kdzben. Bar akkor nyilvanvaléan nem is lett volna
sziikségem ezekre a maratoni dnpusztitdsokra. A magany volt ezeknek a na-
poknak a liiktetd szive. Na tessék. Nem szoktam ilyen érzelgds lenni.

— Ugye holnap lesz még idénk kimenni a piacra? Akarok venni Beninek
olyan finom szalamit, amit tigy szeret — fordulok megint a férjemhez, meg se
véarva, hogy vélaszoljon az el8z8 kérdésre. Néha csak tgy kérdezek meg beszé-
lek mindenfélét, a magam szérakoztatisara. Szeretem, hogy ilyenkor a tavolba
néz, taldn nem is hallja, amit mondok, érzi, hogy ez most igysem fontos. Egy
perc mulva viszont vératlanul valaszol, de nem a legutébbi, hanem az azt meg-
eléz8 kérdésemre.

— Szerintem kabé 6t perc, és felszallunk. Nézd azokat a koteleket. Szerin-
ted elég er8sek? — nevet ram, kivillantva majdnem tokéletes fogsorat. Nekem
bezzeg dsszevissza 4llnak feliil a fogaim. Allitélag szexi, szerinte. Kénytelen
vagyok elhinni neki.

Mark akkor csinéltatta meg a fogait, emlékszem, amikor el8szor kijott a
boéribél — mindig igy hivta, béri. Szerintem azért, hogy elvegye az élét a do-
lognak. Nem is olyan szérnyd. El6Szetesben lenni péar hétig. Egyszer beszéltem
vele telefonon, amikor bent volt. Az utcdrdl, egy fiilkébsl. Nem emlékszem,
mirél. Utdna j6 darabig nem lattam. En is elmentem kiilfldre egy idére,
Osszeszedni magam. Sikertlt is masképp visszajonni. Méark fogakkal jott visz-
sza. El8szor nagyon szokatlan volt, hogy nem az a néhany elvasott, fekete
kis csonk il a szdjaban. Héfehér, hatalmas mtfogak csillogtak rém, amikor
kinyitotta a sz4jat.

Ujra meglédtom a szemem sarkabdl, kézben idegesen nevetek a férjem po-
énjan. Korbenézek, kortlbeliil htisz ember toporog kérildttiink, varva, hogy
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beszélljunk ebbe az izébe, litom, hogy masok is aggodalmaskodnak, viccel 3d-
nek, angol, német, spanyol szavak foszlanyait hozza a szél. Most veszem észre,
hogy elég nagy a szél.

— Es akkor a késziil6d6 hurrikénrdl még nem is ejtettiink szot — valaszolok
poénnal a poénra.

—]Ja, igen. Figyelj, én mondtam, hogy ez a két nap baromi izgalmas lesz, te
nem hittél nekem, azt gondoltad, hogy végigiiljiik a ddgunalmas eléadasokat,
eszlink par pogacsit a szlinetekben, aztan helld. — Nevetiink.

Néhany éve ismerkedtiink meg — egy dogunalmas konferencian. Az egyet-
len izgalmas dolog ez a férfi volt, aki aztan elég hamar a férjem lett. Harminc-
hét éves voltam, amikor megkérte a kezem.

Mark messzebbre sodrédott téliink, a ballonra varakozé csoporttdl kissé
leszakadva beszélget valakivel. Vajon egyediil jott, és csak most ismerkedett
meg azzal a lannyal? Vagy egyiitt érkeztek? Nem latom elég jol, alacsony, hu-
szonévesnek tlinik innen, sz&ke. Akkor, huszonot éve is egy sz68ke baratndje
lett, nagyon kozonséges ldny, festett haj, rdzsaszin polo, hosszi kormok. Cso-
délkoztam. A mai napig hinni akarom, hogy Mark csak zarkozott volt, nem
pedig sekélyes. Hogy nem tiresség, hanem titkok toltotték ki a lényét. Sokszor
elképzeltem Sket akkoriban, szex kdzben. Vajon mit csinalnak egymassal.

Velem nem sok mindent lehetett csinalni. Akkor egyszer, amikor megtor-
tént koztiink, ami azért tulajdonképpen elkeriilhetetlennek latszott min-
dig, szinte nem is voltam magamnal. Hédrom napja voltam fenn, zsibbadtak
a végtagjaim, zigott a fiilem, a gyomrom kongott az iirességt8l, mégis csak
néhdny falatot tudtam nagy nehezen letuszkolni a torkomon, mindegyiket
ledblitve egy nagy adag vizzel. Nem a tobbiekkel jottem el a bulirél, egy masik
auté hozott el, egyediil érkeztem meg a Kassai térre, Zugldba. Mark a tizenhét
emeletes hazban lakott. Felmentem, bekopogtam, de senki sem nyitott ajtét.
Lekuporodtam a lépcs6hazban. Nem tudom, mennyi id6 telt el igy, kézben
folyton kinytjtottam, majd behajlitottam az ujjaimat, remélve, hogy elmulik
a zsibbadas, visszatér beléjiik a vér. A nyelvem is zsibbadni kezdett. Amikor
végre bementiink a lakasba, lehanyatlottam a matracra. Legalabb négyen
aludtunk rajta keresztben. Persze még sokdig nem tudtam elaludni, valami
kiilonos allapotban lebegtem dlom és ébrenlét kodzott — egy idS utan egy vég-
telen kiterjedést labirintust lattam magam el8tt, ami mintha sztirke betonbdl
lett volna, és kdzben egy hang beszélt hozzdm hosszan az élet értelmérdl. Igye-
keztem megjegyezni, amit mond, de sajnos masnap semmire sem emlékeztem
bel8le. Egyszer arra ébredtem — innen tudom, hogy aludhattam végiil -, hogy
valaki hatulrél megfogja a csipdmet, és mintha letoln4 lassan a nadragomat.
A szobaban félhomaly volt, a sarga fliggdnyt lengette a nyéri szél, izzadt hajam
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a homlokomra tapadt. Nagyon gyorsan vert a szivem még mindig. Probaltam
megfordulni, megfogtam azt a kezet, és a vastag ujjakbol azonnal tudtam,
hogy 8 az. Remegtem a boldogsagtdl, hagytam, hadd csindlja, amit csindl.
Aztdn tjra elaludtam.

— Na, mi lesz? — bok meg tjra a férjem, gonosz kis vigyor jelenik meg az
arcan, most mar tényleg elindult a beszall4s, én meg lemaradtam az el8ttem
alléhoz képest.

—]Jo, j6, megyek, csak azt nézem, hogy szerintem ismerem azt a férfit.

— Melyiket?

— Az a sz8ke, hatvan koriili pasi, ott hatul. Mindegy. Egy régi ismer&s.

— Aha. Menjiink, mert lent maradunk.

Bezsufolédunk a kosérba. Régen mindig tigy képzeltem, hogy a ballon
utasai egy kor alaku térben, dsszezarva lebegnek. A kosar azonban gytrtre
hasonlit, a kozepe lyukas, ezért jobbra és balra is csak egy-egy ember fér el
egymas mellett. Mi majdnem elsének szallunk be, Mark talan majdnem utol-
séként, igy szem el6l tévesztem. Felnézek a ballonra, a hatalmas sodronykéte-
lekre, az Giregre, mely koré a vaszon kifesziil, és arra gondolok, hogy a levegd
semminek ttinik.

— Mit is mondtél, hany méterre fogunk felemelkedni? — kérdezem, és tény-
leg kezdek izgulni, el is felejtek minden ma4st.

— A, csak 150 — nevet a férjem. A karjaba kapaszkodom.

© Fortepan
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Gy. Molndr Kadosa

P

Arva Henriksen harom teériaja
Egy szerda délelstt, amikor biiféztek, Ornagy is az asztalnél lt.

— A halhatatlansdg titka — mondta, és még kacsintott is —, hogy francidul
kell tanulni.

Gondolta Janos, hogy nem veszithet sokat. Es valéban. Onnantdl, hogy az
els6 francia szavak elhagytak az ajkat, megkdnnyebbiilt: érezte, hogy Ornagy
igazat mondott, és a halandésig immar a multé.

Francidul beszélt, és végre raért foglalkozni a dolgokkal, amikkel a mulan-
dosag hektikus viszonyai kozott nem: kavéporkoléssel, muzeoldgiaval, varosi
politikaval...

Levelek a semmi frontrol

kedves Ester,
talalkoztam Glauciéval. A mtszaki f8iskola kertjében tiltiink le, ijedten ci-
garettazo elsésok kozott. Ahogy ott dllongtak a geometria sokkjatdl siiket
aggyal, arra gondoltam, én mit tanulok? Naponta megtanulom ugyanazt el-
végezni. Hizd meg, kdsd meg, hajolj meg, szolgalj.

Szatirikus izomzatom ekdzben egyre né, de hidba.

Az év utolsé éjfelén az Ebro partjan alltam, kod hasalt a viz f6lott, a talparti
kompallomas fényszoérdja pedig mintha errdl a kodrél, és nem a viztiikdrrdl
vert volna vissza. Ahogy bevonult éridsi kussban az 1j év, az volt az érzésem,
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egyre mélyebben hatolok az idegen vonalak mogé. Pedig ezek sziil6hazdm vo-
nalai.

Kedves Ester, a beszéd a taléld kényszere. Az ember azért beszél, azért van
ez a szaggatott kilégzés, hogy meggySzze magat arrdl, még életben van. Egyet-
len beszéd sem édesebb végiil, mint az emlékezet beszéde; id6 kérdése legfol-
jebb az egész. A legdragabb beszéd azé, aki emlékezhet; aki a kérhaz kapujan
és a temet6 kapujan kijon. Mindenki szdjaban ez a tornazo, tagolt 1égzés, ami
sztintelen szorgalommal igyekszik életben tartani azt, amire vonatkozik — tel-
jesen kézonnyel az irdnt, hogy mi az, jo-e vagy gonosz.

Ezért véltozik 6rokké a nyelv, a honi nyelv, az idegen nyelv, a spanyol
nyelv... kétségbeesve menekiil azoktdl, akik beszédét és emlékezetét nem tud-
ta életben tartani.

Tiin6é Aurora

"Es-pe-jo’: Mila diithosen tagol.
Ugyan, most ne mondd, hogy nem élek! Az eszpresszé felnyitja bennem zsili-
peit, és mindent felkavar, el¢szor szennyét, aztan aljat.

Elbizakodottsag biztat: nem marad-e veltiink mégis a reggel (reggel, te de
oro napszak, bar lathatnalak tébbszor!), ha ttind nyomai utan nézek is éppen?
Mila szivdszallal issza az energiaitalt. Az asztalon, csészémet kivéve, csak
az 8 holmija van — a spanyol kényv, a gyakorlokényv, szétar, filctartd, ereklye

szerelmétdl — mégis tigyel, hogy az én felemre ne terjeszkedjen. Szemiigyre
vehetem az asztallapon megmaradt csészealj-foltokat, ha akarom.

A fejezet végén vagyunk. Cukorkaillata van a jelenetnek. Mila szippant
a fém dobozbdl, és ujjaval nekidll lefelé¢ eliminalni a szotarbol kigytjtott sza-
vakat. Most el6re déInék, hogy helyette mondjam ki a kifejezést, amit kovet-
kezetesen elhibaz: ’la cara es el espejo del alma’. Nem teszem. Mila egyébként
kellemes, szimpatikus arca rendkiviil cstinya lesz, amikor mosolyog — Istenem!
A beszéd mamora! Hogyan is tudnék élni nélkiile! Hogyan tudnék meghalni
nélkiile!

Ismét elrontja, s szdjat — festetlentil is irt6 piros — mintha harapasra tatana
ki, éleset és rovidet kidlt. ’Es — pe — jo — del — al — ma’, kezd jra tagolni.

Tudod, mit jelent mindez? Mindez (minden), amir&l beszélsz? Hallod,
ahogy szavad végeztével elttinik a hang?

A pohir csengése, a kupak pengése az asztalon mind kedves tizenet:
»ne halj meg” ...
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Szabadstrand

Szabadstrand, kis laza pang délelétt.

— Artur! Rakja be ... Artur!! Rakja be valami normalisat!

Ezt hallani kell, ehhez tigyis kevés az irodalom, ezt lefrni: olasz elektro-4ria
szél a lapos hangfalbdl.

Két lany a biifékocsindl.

Egy anya nyugagyban, két gyerekkel. ,Ez nem ér! Mindenki csak a Boldira
figyel!” ,, Azt kell megértened, hogy & csak négy és fél éves, mig te hét és fél
éves vagy.” »De akkoris!”

Egy fa: alatta magyar piknik.

Egy napernyd: befoglalta a holland tirsasag, harom lépésre a letAmasztott
kerékparok. Rikité polok: gazkék, neonsarga, »Finisher Supermarathon”.

A kisebb gyerek gameboy-jal jatszik. »,Nahét, ilyen is van még?” O azt hitte,
az id& csak egyfelé tud haladni: tetrisz — gameboy — péespé — touch — valsag
—ISIS - vilaghaboru — pusztulas. Meglepi ez a gameboy.

Ul a strandon.

© Fortepan, Magyar Balint
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Kemény Gabriella

SECOND STAR TO THE RIGHT

Egyre kevesebbet vagyok ébren,

de olyankor az ugréiskolamra gondolok,
a versenyekre: ki tud nagyobbat [épni
meg a legtovabb visszatartani a lélegzetét.
Emlékszem, el is 4jultam egyszer.

Te is gyakran eszembe jutsz.

Csillamport szértunk az arcunkra,
cigarettaztunk a vécében,

halézsdkban aludtunk a tornaterem padléjan.

Magaddal hoztad a szivarvdnymacit,
hogy lassa a fiy, aki tetszik neked:
vegye le a fullcapjét és legyen az apad.

R4d gondolok: rajzfilmet nézek szex elétt,
whiskeyt iszom egy jegestea palackjabol
és kihivom magam, hogy ne felejtsem el,
hogyan kell felébredni. Aztan lassan,
ahogy mindig, lejjebb cstiszom a széken;
elfelejtem magam, senkinek az 6lében.
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REPULOHAL

Egy hetedik kertileti szinh4z pincéjében,
ahol az éra mar &sz ota félkilencet mutat,
valahdny érakor tiltem, ittam,

és arra gondoltam, hogy tul fiatal,

vagy tul éreg vagyok a szerelemhez.

Kést kezdtem rajzolni: legyen eszkdzom,
hatha nem sokéara azt hallucinilom,
hogy megéllek. Aztan karcoltam tovabb
és reptil8hal lett beldle, tgy latszik,
féltelek még a firkakéstdl is.

Eltelt valahdny 6ra. Aznap reggel még
virdgokat akartam noveszteni a
parkettabol, még ha ehhez rombolnom is
kell, estére meg repiil¢halakkal probalok
tévol tartani magamtol valamit,

ami mar régen nincs sehol.

Kivancsi vagyok, meddig rakédnak
egymasra a rétégek, szdmit-e

az idd, lelegelte-e a barany a rozsat.
Tal4n halott leszel, mire feljovok innen.

FOKUSZPONT

Es ha egy pillanatra végiil
tényleg minden elnémul majd,
és nem marad mas,

csak a szemhéjakban

pulzalé erek,

és a gyomor

kikezdhetetlen ztigdsa,

ott kezdddik az visszajitszas:



a viragfejek az emelet alatt.
Ahol egy cserép véget ért,
a lyukakban homlokok

és atolelt hat,

égettszagd ventildtor,
fémdoboz egy

sarokhaz oldalaban:
méasfél évtizede
ugyanazok a matricak.

A gangrél nézve

hidnyzott egy tégla,

arra a hidnyra
koncentraltam forgas kozben.
A cselédlépcsé freskojarol
pergett ald a por,

ahogy szaladtam,
lefejeltem egy gerendat.
Lepattogzott a festék,
kihullott par tejfog:
arésekben

elolrsl

kezdddik

a vilag.
2

mezitlab mész aludni, nehogy hangyara 1épj
kattog még néhanyat a f(it&test és hallgatod

arcoddal a vadviragos 4gynemt huzaton
arra gondolsz, hogy ha birnil,
szélcsengdt épitenél torott tivegekbsl

atvildgit hozzad a villany a szemkozti hazbol
nem minden hold, ami fénygémb

valami zakatol a falban, alattad motorztgas
és fék, ki rendel még pizzat ilyenkor
a sisakjaban biztos tiikrozédik a hold vagy mds
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Imre Abris

a kat

olyat nem lehet, hogy nem akarok, musz4j. anya ébresztget, reggel van. ki-
megyek pisilni. néha a perem mellé talalok. bosszabdl gy hagyom. mici néni
ebédelni jon hozzank. nem szeretem, mékos bajsza van és puszit akar adni.
mici néninek tiidérakja van. amikor kohog, elbujok az asztal ald, nehogy
elkapjam. evés utan kiviszem a maradékot a diszndknak. rantott hus volt,
egy keveset a tanyéron hagytam. nézem, hogyan csdmcsogjik el a malacok,
ami a testvéritkbdl maradt. késébb kimegyiink mici nénivel a jatszotérre. a
szomszéd faluban van, busszal utazunk. az 6regek nem szeretnek hattal tilni.
azt szeretik tudni, hogy merre tartunk, ha l4tjak, mit hagyunk magunk utan,
felfordul a gyomruk. zsebkend8be tiisszentiink. mici néni is. pirosvizes a koc-
kas rongy. malnaszorp kut van a tiidejében. varépités alatt titokban befalok
par marék homokot. kézben arra gondolok, hogy anya nem engedi. nem vesz
észre, beszélget. kitartéan nyeldekelek. hazafelé titokban megkérdezem mici
nénit a kutjarsdl. azt mondja, elpattantak az erei és a tiidejébe viz gytlt. abban
uszkal a rak, Ggy képzelem. estére dsszekoszolom magam. fiirddni kell. utana
anya levag par darabot az ujjaimbdl és azt mondja, hogy a kdrmeim. elalvds
elétt bejon mesét olvasni. duzzogva fordulok a fal felé. nincs bennem szere-
tet. a hattal utazasra gondolok, meg mici nénire, hogy neki is csak ki kéne
kohodgnie azt a rakot, meg homokot enni, hogy beszivja a szok8kut pirosvizét,
mert lattam, hogy ap4ék is azt szérnak a betonra, amikor autdszerelés kdzben
kifolyik a gyulékony anyag.
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feldolgozo iizem

ki kell tépni, ami idekot. egyesével a kdbeleket, hogy aztdn a belsé szervek-
nek se legyen maradésa. majd elindulni a latdhatar felé. nem talalnak ram,
amig m(ikédik a rendszer nélkiilem, ezért soha nem is fognak. a hidnyt betolti
a hdtrahagyott test. nem hagyom meg nekik az egyéni ismertetSjegyeket. a
szemeket kikapom. a lenytzott bért celofannal helyettesitem, mintha egy
fogyni vagyé futd. mindossze ennyit viszek magammal egy nejlonzsikban.
hogy eszembe jusson hova indultam, amikor a feldolgozé tizem melletti fakra
gondolok. ahol mér kezd elburjanzani a névényzet, mert a testek hulladéka
termékennyé teszi a talajt. az ittenieket csak az erd8irtds zajai nyugtatjak meg.
flirészpor hullik kint, mikor az elsé szallitmanyért jonnek a teherautok. az
eleven hust viszik. a megafonokbdl korflirész hangja sz6l mindentitt. nincs,
aki keressen. mindenki a helyén van. a telepre mar nem mehetek vissza. nem
tlirik meg maguk kozt, aki leveti a feliiletét. csak be az erd8be, egyre mélyeb-
ben. elasni foldjében a belez8kést. mellé a bért és a szemeket temetem. amig el
nem felejtem, mire képesek a kezeim, hallgatom, ahogy a nejlon z6rdg a széraz
avarban.

ST

© Fortepan, Konok Tamas id.
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Pintér Kitti

altus

tejfehér vagy
és a koruton a légzésed ritmusara
indulnak meg az auték

kozben magzatpdzba érkeziink

a kemény vdszon alatt megtanulom

a formadid és eszembe jut pygmalion
hogy talan téged is ugyanez a vérakozds
tett ilyen széppé

mint a beszédhibas hasonlatokban az 6sszehtizodas

én inkdabb csak ranehezedem a mellkasodra
kitapintom bordaid kozt a hisnyom

és a halott allatokat elhordjak mind mert
nem tudja a test mivé legyen elStted



pompeii

atomizaloédik benned a vagy
kagylotestek lenyomatat

Srzik a szirtek és a langymeleg partokon
apro6zédo hegyfokok emlékeznek

az dsszes valaha volt karsztformara

még igy is olyan gydnyorid
a b&re nem puhul mar fol
egyetlen érintés alatt sem

© Fortepan, Kurutz Marton
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Bend! Vera

Lidia aztan le van nyugodva

Hirtelen felinduldsaban azt hitte, minden azzal kezd8dott, hogy reme-
g8, utdlag taldn indokolatlanul drdmainak mondhaté hangon megkérdezte
Konradot, megcsalta-e 6t valaha. Most, hogy mar lezarult a kinos, egészé-
ben igazan gyerekes jelenet, és Konrad visszament a barataihoz ,,mulatni, jaj,
mulatni, ebben a korban mar, na mindegy”, Lidia a hotelszobaban maradt; az
ablakon kihajolva dohanyzott a titkos készletét felhasznalva, amirdl senki sem
tudott, amit tényleg csak a biztonsag kedvéért tartott maganal, mint masok a
nyugtatdt, igazan, csak azokra az éjszakdkra, amikor nagyon fontos aludni, és
csak nem akar sikertilni; az ablak melletti kis asztalon tilt a szolidan elegans,
rézsaszin szatén ruhdjaban — a sziirke, szintén szatén bolerét mar az 4gyra dob-
ta, az gylrotten hevert a feszesre huzott tort fehér 4gynemtin, a magassarkujit
mar korabban lertgta magardl, labat szétvetette, mit érdekli 8t, igysincs itt
senki, csak kényelmesebb, mint szoritani, mikor volt mar sz(izlany kiilénben
is, hagyjuk az egészet; befujt a hideg novemberi szél, fazott a valla, de nem
oltdzott fel, viszont rettegett, hogy a fiistérzékel mindjart bejelez, és itt 4ll
majd megszégyeniilve, mint egy kamasz — ,de hét én kimentem az erkélyre,
eskiiszdm, nem értem, hogy vannak ezek a szerkezetek beéllitva, reklamalni
fogok az igazgaténal, hivjik ide a menedzsert”, mondja majd, de azért szive-
sebben kihagyna ezt a jelenetet. Persze valojaban Konrad idegesitette és az a
kellemetlen, egész testét atjard érzés, hogy a dolgok nincsenek a helytikon,
nem kizart, hogy mar régéta nincsenek, de nem tudja megragadni, hogy egész
pontosan miért, és legjobban az diihitette, mit diihitette, teljesen f6ldhoz vig-
ta, totdlisan padléra kiildte, hogy néhdny perce az a sejtése taAmadt, talan mar
régdta baj van, és 8, éppen & észrevehette volna ezt sokkal korabban is. Kezé-
ben tartotta az 6blos, kristalyfényd poharat, amit a vacsorarél hozott magdval,
jobbra-balra 16tybolte benne érdekteleniil a tavalyi év nyertes borat, hosszan
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leszivta a cigarettafiistot — yistenem, van még valami jé ebben a vilagban” — és
arra vart, hogy megfejtse, mi zajlik benne, de nagyon lassan akart sikertilni.
Krisztina felhivta reggel, az biztos, és azt mondta, hogy el fogja hagyni
Marcellt, és ez mar végleges. Reszketd, de eltdkélt hangon jelentette be, hogy
szerinte yennek mér véglegesen vége”, hogy »kész”, és nem csinalja tovabb;
8k éppen az autdpalyan hajtottak a Balaton fel¢ Konrad egyetemi évfolyam-
talalkozdjéra, és Lidia a betonfalak mellett suhanva elhitte, amit eddig sosem.
Mert Krisztina mar vagy huszszor fogadkozott, eskiidozott, bejelentett, de
végiil semmi sem lett bel8le, Lidia feladata meg nyilvdnvaléan abbdl 4llt, hogy
meghallgassa a véglegesnek tin8 elhatarozast. Nem tudja, miért, de ma, a
széllokésektdl néha kilengs kocsiban iilve, az ttest unalmas sziirkéjét és Kon-
rad kormanyon tartott, barna kardigdnbdl kinyulé kezét nézve, tigy gondolta,
ez meg is fog torténni; megborzongott, és minden eddiginél jobban kellett
igyekeznie, hogy ne széljon semmit. ,Pszicholégus vagyok, anya vagyok, nem
akarom irdnyitani a gyerekem életét, még csak tandcsot sem adhatok, mi
j6 siilne ki abbol?”, mantrizta magidban, mégis remegni kezdett a kezében a
telefon, ahogy most a borospohar kicsit, de végiil csendben megviérta, hogy
Krisztina befejezze toredezett monologjat, semleges szavakkal biztatgatta a
lehetd legrévidebben, elbticstizott téle, és azon kapta magat, hogy tgy érzi, a
lanya egy elviselhetetlen, élhetetlen liba, és 6 most csak azért nem all Marcell
pértjara, mert jol tudja, hogy az a férfi meg egy senkihazi tokfej. A pillanatnyi
konfliktusuk egyébként teljesen lényegtelen volt — mindkettd idiétan viselke-
dett a masikkal, mikor nem torténik ilyen? ,,Belenytlni egymas telefonjaba,
ott meg egy éve lejart tizeneteket tarolni — ezek a harmincasok tényleg ennyire
hiilyék?” Ha tigy gondoln4, hogy ez a valédi oka, amiért el akarjak hagyni egy-
mast, sokkal erételjesebben tiltakozna. Vagy legalabbis: tiltakozna.

Miutén bontottik a vonalat, még kezében tartotta a kis, fehér készii-
léket, idegesen szorongatta, és komolyan megprobalta elfojtani a dithét, de
nem jart sikerrel. Konradnak semmit sem kellett mondania, hallotta a beszél-
getést, mindent értett, de persze nem szdlt egy szét sem. Ritkan szokott.

A hallgatasa mindig is beszédesebb volt a szavaindl. ,Milyen egy lanyunk van
mdr. Nem igaz, hogy nem tud végre lenyugodni. Hogy sohasem tud lenyu-
godni”, sziszegte Lidia, mire Konrad ciccentett egyet, olyan bardolatlan, kicsit
falusias ciccentés volt ez, egyaltalan nem jellemzd Konradra, akinek a gesztu-
sai dltalaban éppenhogy arisztokratikusak, kifinomultak és jol atgondoltak,
Lidia pedig, bar mar leszokott arrdl, hogy értelmezgesse a férje véllranditasait,
most a fél vildgot is beleértette ebbe az alig artikulalt hangba. Tobbek kozott
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azt, hogy Konrad szerint Krisztina majd tGgyis megoldja valahogy, meg mit kell
ezen annyit aggddni, illetve, hogy »lenyugodhatna, persze, lenyugodhatna,
akdrcsak az anyja”, ami pedig nem talzottan fair gondolat, mert Lidia aztdn le
van nyugodva. Nyugodtabb mar nem is lehetne. Hosszt évek 6ta ugyanott
dolgozik még igy, friss nyugdijasként is — hanyni kell etté] a szétél, na mind-
egy —, kivaléan mtikodik a magdnrendelése, szakmai hirneve kiemelkedd,
délnek a paciensek, vissza is kell utasitania ket gyakran, a hazukon csak kis
valtoztatdsokat eszkdzol, éppen csak, amire sziikség van, azt 8 maga le is ve-
zényli, nem panaszkodik, nincs is mire. Annyit ugyan nem keres, mint Kon-
rad, de azért egész sokat, kellemes vacsordkat rendez a barataiknak, valameny-
nyit 6nkénteskedik néha egy hajléktalanokkal foglalkoz szervezetnél, széval
kijelenthetjiik, hogy kurvéra le van nyugodva.

Mindezt persze csak magdban futtatta végig, hangtalanul forrongott az
any6stilésen, Konradrol pedig nem lehetett eldonteni, foglalkoztatja-e valami
egyéltaldn. A maga részérdl akér teljesen felszabadult is lehetett. Nem kizart,
hogy az agyaggalambjain gondolkozott, amelyeknek a forgalmazdsaval az éle-
tét toltotte. Egyszer dlltak meg kavét inni egy benzinkutnal, Lidia idegesen
keverte a laktézmentes lattéjét, és annyit azért megjegyzett, hogy »de hat ez
madr a masodik hazassaga, és még csak harminckét éves... és mikor lesz itt uno-
ka?”, mire Konrad szdrazon megkérdezte, hogy ynagymama, te tényleg szeret-
nél nagymama lenni?”, Lidia pedig ismét felhaborodott a hangnemen, mintha
8 alkalmatlan lenne erre, mintha Konrad szerint nem lenne elég j6 nagyi
beldle, mikdzben az igazsdg pillanatnyilag az volt, hogy egy kisbabat nagyon is
szeretett volna maga mellé, de hogy nagyinak szélitsak, azt soha, semmilyen
korilmények kozott nem akarta még elképzelni sem. Az autdban aztan to-
vabb hallgattak, és — bar a hallgatast Lidia maskor nem vette a szivére, ismerte
mdr a férjét —, aznap déleldtt ezen is puffogott magiban, mert yitt tényleg csak
akkor van lehet8ség normalis konverzacidra, ha én megerdltetem magam, ha
felhozok egy témat, ha csacsogok meg kérdezek, de egyébként egy rohadt siri
cs6nd minden”. Nem jutott eszébe, hogy Konradnak meg akkor kell megerdl-
tetnie magat, ha beszédre kertl a sor.

A Balaton-parti hotelben aztan tgy tlint, elsimulnak a dolgok. J6, hogy
az ember mindig csak valamiféle tartozék, pdtkerék a hazastarsa évfolyam-
talalkozéjan, de Lidianak ez a tény meg egy kis feldultsag nem lehetett elég ok
arra, hogy visszahtuzédjon, és ne érezze jol magat Konrad barataival, mar per-
sze azokkal, akik nem haltak meg az utébbi évek soran, de hat még igy is elég
sokan maradtak, f8leg a feleségeikkel és hasonlo tartozékaikkal egytitt — ,mit
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lehet tudni manapsag, kinek mi a statusza” — és egy-kett&re ij ismeretsége-
ket kotott iffja menyasszonyokkal meg rég elfeledett és jjonnan el6bukkant
csoporttarsakkal. Persze kicsit zavarta, hogy harmincas nékkel kell kezet fog-
nia, harmadikakkal meg negyedikekkel, karjukon babaval, ez egy rémalom”,
gondolta akkor magdban Lidia felajzva, ,mit gondolnak ezek, hogy mtkodik
az élet? Egy Konrad koru fické hatvan utdn mar a halalt fontolgatja, vagy leg-
aldbbis baritkozik vele, a madarak roptét figyeli, az évszakok valtozasat, most
majd egy bdgd csecsemdhoz fog felkelni minden éjjel 6tszor? Mit vérhatnak
ezek a n8k? Szerintiik meddig tart az élet? Meddig tart a szenvedély?”, de iga-
zabol annyira nem érdekelte a vélasz, a pszicholdgiai sablonokat tgyis régrél
ismerte, néhany kliense is éppen ezt az utat jarta — yapakomplexus, sokadik
kapuzéras, blabla” —, és pillanatnyilag jobban izgatta a nytizsgés, az Gj és régi
arcok megjelenése, sajit szellemessége és tetszeni vagydsa, a figyelem, ami-
vel kiérdemelte a tobbiek elismerését, és hamar észrevette, hogy Konrad is
felélénkiilt a délutani fogaddson a hotel eléterében. ,Ervinkém, dreghit, te
aztan semmit sem valtoztal”, nydjtotta a kezét Konrad egy rozoga bacsinak,
aki egyaltalain nem tartotta magét olyan jol, mint Lidia férje, lehet, hogy ép-
pen egy sulyos betegségen esett at, de Konrad nyilvdnvaléan mégis a huszon-
éves baratjat latta benne, valamit, ami a reszketd dregben ugyanaz maradt, és
amit csak azok vehettek észre, akik szé szerint ezer éve ismerik. ,Uristen, Pesti
Srac, miért nem hallottunk rélad mar tiz éve?”, kidltotta ezutan, kialtotta, erd-
sitette meg magaban Lidia mosolyogva és egy kicsit megddbbenve, ironikusan
hozzatéve, hogy »pesti sric, gyerekek, de hat mara mar mindenki pestivé valt,
hiaba jartatok ti vidéki egyetemre! vagy esetleg budaiva”, ekdzben Konrad
megolelte, — yuristen, tényleg megolelte” — Pesti Sricot, ilyen foku kozelséget
leginkabb csak Lidiaval véllalt, illetve régebben még Krisztinaval. Ugy tdnt,
elemében van, és — bar ezt nehéz feltételezni réla, mégis — a maga modjan
most igazan boldog. Lidia a hattérben allt, Konrad takardsaban, és csak akkor
villantotta meg intenziv, kissé tulzottan is figyelmes, visszafogottnak élcéazott,
valéjaban nagyon is kihivé mosolyét, amikor Konrad bemutatta egy szdma-
ra ismeretlen osztalytarsnak. Nem flortolni akart egyébként vagy hodoldkat
gyljteni — volt mar abbdl elég régebben —, hanem csak tetszeni, altaldinosan
tetszeni lehet8leg mindenkinek.

A fogadds utdn atdltoztek, és kisebb csoportokban sétalni indultak va-
csoraig. Konrad egy régi bardtja meghivta 8ket a vitorlas hajojara, amelyet a
kikotében tartott, és néhanyan a kajiitben elfogyasztottak még egy-két pohar
pezsgdt; Lidia ezt a luxust nem ismerte, de kdnnyedén megtalalta a helyét a
barpult és a bérkanapé kozott valahol. Elcsacsogott Dénessel, a tulajdonossal,
megallapitotta, hogy »ennyi, ennek a férfinek csak kétszer kell megdicsérni a
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hajojat, és mdr kész, meg is van a figyelme és az odaad4sa, milyen unalmas”,
majd figyelmeztette magat a széles mosolyt koccintéds kodzben, hogy ez gonosz-
sdg, gonosz az, ahogy gondolkodik most Dénesrél, és biinbanatdban tovabb
szérakoztatta a férfit, végigkérdezte az Gsszes beépitett elem kiilfoldi beszerzési
helyét, mig a tobbiek — Konraddal egytitt — a régi id8krél adomaéztak vagy sajat
nyaraléik feldjitasardl értekeztek.

Az évfolyam maradékaval, a késébb érkezettekkel is csak akkor talal-
koztak, amikor mar a sz4lloda felé tartottak, és a viszontlatas Sromén felbuz-
dulva tettek még egy kort egylitt a sétinyon, majd megittak egy kavét a part
menti cukrdszddban. Gina mar ott volt, csak fel sem meriilt Lididban, hogy
ennek barmi jelent8sége lenne, pedig a né feltlizott, gyér haja egész jol muta-
tott a hosszt kavéval — ,,minden nélkiil”. Bar koszontek is egymasnak futdlag,
Lidia az egészet csak vacsora kozben vette észre.

A svédasztalos desszertnél ugyanis a vendégek felalltak, a csoki- és gyti-
molcshabok, mentafagylalt és miivészien elrendezett diabetikus epertortik
koril tomoriiltek mar elegans ruhdban, 6ltényben, selyemben, rancosodd
véllra lenditett szaténban, Lidia meg éppen ekkor tért vissza a mosddbdl, és
a terembe lépve, mar az ebédl8hoz kapcsolddd beugrd falanal egy pillanatra
megtamaszkodva az tdint fel neki, hogy a tdvoli asztalokndl, az ehhez a me-
nithoz nem teljesen ill§ paleo mandulatorta elétt Konrad 4ll neki héttal, és
Gina selyemsallal boritott vallara és hatara teszi a kezét. Bariti gesztusnak
is érthette volna mindezt egy ismeretlen — masfél pillanat, igazdn —, de Lidia
tudta, hogy Konrad ilyet nékkel soha nem csinal: soha nem érint meg egy nét
csak gy, és lehet, hogy az évfolyamtalalkozé kivételezett helyszin, amikor az
ember ledobja annyi év gatlasat, és Gijra fiatalnak érzi magat, de Konradra ez az
érv nem lehet érvényes, mert & még igy is — a baratai varatlan Slelgetése elle-
nére is — tulsagosan illemtudé és tavolsagtartd. Rdadasul Gina erre odafordult
Konradhoz, profilbél latszott az arca, a szemébe nézett, mondott néhany szot,
amit Lidia nem hallott, azt viszont ilyen messzirdl is érzékelte, hogy valami
tortént, mert Konrad szinte soha nem 4ll gy masok el&tt, mint egy nyitott
konyv, Konrad csak ritka, kiilénleges pillanatokban engedi olvasni magat és
csak nagyon megvalogatott emberek szdmdra, és most Ginanak mégis enged-
te, tigy 4llt a né tekintetében, mint egy gyerek, aki nem védekezik még senki
szeretete ellen. A jelenet annyira meghato volt, hogy Lididanak néhény percé-
be is beletelt, amig igazan dithos tudott lenni.

De aztdn persze megérkezett. Az erds szivdobogds, kisebb remegés, amit
féként a karjdban érzett, dsszeszoritasra varé ajkak, amelyek nem szorulnak
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dssze, mert a latvany kiviilr8l maradt tovabbra is tokéletes, Lidia tokéletes,
tokéletes, vilagos rézsaszin ruhija a derekatdl kiszélesedik, ldgyan omlik a
térde al4, az anyag kirajzolja még mindig szép labat, a combja vonalat, amikor
maga is a malnahab felé igyekszik — ki a francot érdekel a rohadt mélna-
hab?” -, mosolya majdhogynem természetes, bar furan visszafogott, és Dénes
ajanldsdra elfogad még egy kis bort, azt, amit késébb a szallodaszobaban a
kezében tart. Okosan és szellemesen beszélget a Kék szalagrél meg a magdn-
rendelésérdl, kozben meg jar az agya, és csak azt kérdezi magdban, hogy miért
éppen Gina? Miért nem legalabb egy harmincas csitri? Aki tényleg jol néz ki,
legalabb csinos és nem csak yahhoz képest”. Leginkabb pedig: most kezd§-
dik valami, vagy mar szazezer éve elkezd8dott és ez csak az utérezgése? Es a
leggydtrébb feltételezés: hogy Gina igazdbdl régebben volt, mint 8, hamarabb
jott, és ezek szerint maradt is. Hiszen hidba volt h4zas, amig meg nem halt a
férje, elférhetett mellette egy viszony. A gyerekei ellenére is. Most, hogy bele-
gondol, persze emlékszik mar, hogy a tiz évvel ezelétti talalkozdn is dsszebuij-
va beszélgettek Konraddal vagy egy 6rét, bar ha akkor szeret8k lettek volna,
nyilvan nem hivjik fel magukra a figyelmet az ¢sszebuijassal, csakhogy lehet,
hogy utdna véltak azz4, hiszen Konrdd valamit motyogott egy idében Gina
betegségérdl, hogy segiteni kellene neki, raad4sul egyszer, talan két éve, talalt
egy képet a férje régi iratai kdzott egy nagyon fiatal lanyrdél, csak Gina lehe-
tett, ez mdr biztos, és ha felidézi, milyen hangon szokta Konrad ezt a nét em-
legetni, hat az mindent megmagyardz. Nézi Sket a bor mogil, arcara fagyott
vicsor, igy képzeli magat kiviilrdl, hallgatja Dénest fél fiillel, latja, hogy mar
harmasban allnak egy ismeretlen férfivel, és megallapitja, hogy a fene vinné
el, mégiscsak egész formés ez az éreg tyuk. Eppen ezért még jobban végigméri,
és hirtelen eszébe jut, mi volt Gina betegsége, mit diinnydgott Konrad nagy-
jabol 6t éve, amire akkoriban nem tulzottan figyelt, hiszen egy nemzetkozi
konferenciat kellett teljesen egyediil megszerveznie. Hat a melle, levagtdk az
egyiket vagy mindkettdt, ilyen részletesen nem emlékszik, de egyet legalabb
biztosan, és most el kell ismernie, hogy elképesztd lett a plasztika utdna, franc
vinné a hiilye rdkot; 6 meg itt 4ll a valaha ég felé 4gaskodo, régebben hibat-
lannak mondott mellekkel, a teste felt(ins, meglottyedt ékességeivel, amelyek
annyi problémat megoldottak helyette, hivatalokat, férfisziveket nyitottak
meg pusztan annyival, hogy egy résziiket megmutatta, hogy a dekoltédzsa te-
tejét félig megvillantotta, biztosra igérték, hogy vannak még olyanok, akik
séhajtoznak érte, és ezek a felttindségforrasok méra szolidan beleplottyednek
az alakformalo body kitdmott melltartd részébe, amely tényéllas mar Snma-
giban okot adna a jajveszékelésre egy arra alkalmas helyen, de pillanatnyilag
mégsem az a legbosszantébb, hogy annak a hatvanharom éves csotroganynak
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szebb a cicije, mint neki étvenkilenc évesen, hanem hogy Konrad nem is azt
nézi. Hogy rohadna meg a vén marha, a szemébe néz, amikor csak teheti.
Lidia allva, mérgesen kanalazta a malnahabot Dénes mellett — pocsék
dolog a malnahab szaraz vordsbor mellé, és lestijtéd tudat kettSt egymds utan
bekebelezni valakinek, aki egyébként nem fogyaszt cukrot hétkdznapokon,
és ami még ennél is stlyosabb: nagyon nem illik a habfal4s latvanya egy olyan
finom néhoz, mint Lidia —, kozben pedig gy érezte, egy-kettSre dsszeallnak a
torténet részletei. Vagyis talan nem, mégsem egészen, merthogy valami van,
az biztos, de hogy mi és midta, az teljesen bizonytalan.

Nem tudta, mit tegyen, és ez megijesztette. Aztan mégis panaszkodni
kezdett Dénesnek, hogy faj a feje, és szomoru tekintettel kozolte, hogy fol-
megy a szobdba. Elegans léptekkel Konrad felé tartott, megérintette a karjat,
és egy »dragdm” kiséretében odastgta neki félhangosan, hogy rosszul érzi ma-
gat, egy kicsit pihenne. A férje hitetlenkedve pillantott r4, megkérdezte, hogy
vele menjen-e, mire Lidia azt valaszolta, »csak, ha gondolod”, igy Konrddnak
nem maradt vélasztasa. A liftben nem széltak egymashoz, a szobaban a férfi
bekattintotta a karty4jat a falon levé rekeszbe, felkapcsolddott az 4gy melletti
kis villany, majd félig aggddva, félig mérgesen fordult a feleségéhez, aki ad-
digra mar letette a kezében maradt poharat és ledobta a kis sztirke kabatkat is
magardl, mereven nézett ra, az izmai is megfesziiltek, mint akinek beallt a nya-
ka és a héta, és a fijdalom kifacsarta a tagjait. ,Lidia, dragdm, te nem szoktal
rosszul lenni, tényleg van valami baj?”, a n8 meg majdnem minden kontrollt
elveszitve, remegd mellkassal, kijelentésként tette fol a kérdést, ,,most mondd
meg, Konrad, megcsaltél te engem. Volt valakid az utébbi harmincot évben.”
Utdlag visszagondolva borzasztéan nevetségesnek talalta magat, és szégyellte,
hogy mindezt kimondta, pont ezt, amit valészintileg elétte még parszazezren
sokmillidszor, ,milyen lehasznalt, szar, hazug mondat és kérdés”, gyotorte
magét Lidia késébb egyediil az asztalon tlve, cigarettajaval az ablakon keresz-
til kozvetlentil az erkélyre hamuzva, féként azért hazug, mert nem érdekelte
a valasz, nem az erre adott valasz érdekelte, hanem csak az, hogy »van-e vala-
mi Ginaval? konkrétan Gindval volt-e valami? mikor, hol?”, de félrecsuszott
a dolog, és nem ez hangzott el. Konradot meg elfogta a pulykaméreg, bele is
vorosodott a feje, majd fehérre halvanyult. ,Uristen, Lidia, ezt most musz4j?
Jézusom”, és beallitotta a falat maga koré, teljesen és totalisan elérhetetlen-
né vilt, annyit lehetett tudni, hogy végtelentil dithds és ingertilt, amiért a
felesége elrontja az estéjét. A né persze nem hagyta magat, 6t nem lehet igy
lerdzni, Ggy érezte, és Konrad rohadt falat akkor is feltori, ha a fene fenét eszik
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is, nem tehetetlen kislany, hogy megijedjen egy ilyen rettenetes készobortdl,
mint a férje. Csak gondolkodni felejtett el, de ez tényleg nem is olyan helyzet
volt. ,Vdlaszolj, Konrad, tudnom kell”, kdvetelte hangosan, holott nyilvan-
valé volt, hogy ezzel semmit nem ér el. ,Volt szeretéd rajtam kiviil?”. ,Mint
egy huszonéves bakfis”, gondolta magirél negyed éra mulva, ,,megdriiltem,
vagy mi?”. A férfi egy ideig hidegen kérlelte, hogy hagyjak ezt a beszélgetést
maskorra, »Lidia, kedvesem, ez a szévaltas nem illik az estéhez”, fedte meg St
tavolsagtartdan, és a né mas kortilmények kozott tisztdn latta volna, hogy a
hidegség mogodtt rengeteg riadtsag és kétségbeesés bujik meg, amit Konrad
mindenféle vallatés jellegi beszélgetésnél 4tél, csakhogy most képtelen volt
erre figyelni. ,Szarok arra, mi illik ehhez az estéhez, Konrad, szarok a szab4-
lyokra”, sikitotta most mar, »,valaszolj!”. A férfi pedig elért a tlir8képessége
hatdrara, ezt onnan lehetett tudni, hogy az eddiginél is kdzonydsebbnek tiint,
és megvonta a vallat. ,Rendben. Nem. Nem volt. Es most lemegyek a tbbiek-
hez”, kozolte, mintha csak az agyaggalamb 4rarol targyalt volna, majd otthagy-
ta a nét. Az utolsé pillanatban, amikor még egymadssal szemben alltak, amikor
Konrad darabos mozdulattal 6sszehuzta az 6ltonykabatjat és féloldalra for-
dult, a tarkéja mar majdhogynem csak hatulrdl latszott, Lidia — maga szdmara
teljesen varatlanul — megkivanta a férjét olyan heves vaggyal, amit mar ezer
éve nem érzett, teljes testes, htzéd kivdndssal, ami — ha nem is az els6 id8szakra
hasonlitott, de — tdbb mint tiz évvel azelStti Snmagara emlékeztette, és ettdl a
vagytél még gyotrelmesebbé és megalazobbé valt a pillanat. Eppen most, ami-
kor veszekednek, amikor Konrad gytiloli 8t, amikor taldn a szemébe hazudott.
Eppen most kellett ez is. Es erre elmegy.

A becsukott ajtét nézte teljesen 4rvan, és akarta a kontrollt, mindennél
jobban akarta. Mi folyik itt? Tudnia kell, nevet kell neki adni, meg kell fejteni,
uralni kell. ,Id8skori krizis, hirtelen jott hiperérzékenység, talan enyhe para-
noia”, sorolta magiban, hogy megnyugodjon, majd zokogni kezdett, ,kurva-
élet a pszicholégia”, és bégve berohant a mosdéba, hogy a szeme ald nyomja
az odakészitett papirzsebkendét, nehogy teljesen lefolyjon a sminkje.

Nagyjébo’l a harmadik cigarettanal mar gy érezte, valamivel taldn
mégis vilagosabban latja a helyzetet. Végre. Egy dolog, hogy rohejes, sét,
elképesztden gyerekes volt a rosszulléte, a vallatds jelenet pedig még inkabb
—igazan régen nem csinalt hasonlét, nem hitte, hogy valaha még ilyen eszko-
z6khoz fog folyamodni, valdban szdnalmas —, egy masik, hogy mar maga sem
tudja, mit vart Konradtol. Hiszen & ugyanezt a vélaszt adta volna, és természe-
tesen ez a helyes vélasz, mert az igazsag nagyon is tag fogalom, és hogy egyes
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péarok olyan megrogzotten ragaszkodnak bizonyos faktualis részletekhez, és
szdmukra a tények — az igymond ,tények”, hahaha, igazdn mulatsagos, sz6-
val a »tények” — képezik az igazsagot, nem jelenti azt, hogy jol is értelmezik

a dolgot. A terdpidkon is mindig nehezére esett nem lebeszélni a klienseit,
hogy otthon bevalljik, huszonot éve csékolédztak valaki massal, vagy tiz éve
egyhénapos viszonyuk volt hazassagon kiviil - mindig tigy gondolta, hogy
ennyit, de ennyit aztan mar igazidn elhordozhat egy ember magdban. Most ha
az 8 viszonyait vesszik, azt a néhanyat, mi jelent&ségiik van mar? Az volna a
nagybetis igazsag? Ugyan mar. Konrdddal van, Konraddal volt, a tdbbi mit
szamit? Ezt a butuska kérdést, hat komolyan. Ennyi idésen mar érett n8ként
viselkedhetne, ez volna a minimum.

Csak ez most Gina. Gina, a francba. Teljesen 4tirja a dolgokat. Mert van
azért mindennek egy hatara, amit mar nem szabad engedni megtorténni. Egy
egy-két évtizedes viszony — mar ha tényleg tart — komolyan karcolgatja ezt
a hatért. Enyhén szélva. Rdadasul Lidia maga szdméra sem arrél nevezetes,
hogy annyiban hagyja a dolgokat, ha azok szdméra nem kedvez&ek.

Elnyomta a cigarettat az ablakon kinyulva, a csikket a parkanyon levd
hamuzoéban hagyva. Ehhez fel kellett emelkednie, és mivel elfogyott a bor
is, lekaszalodott az asztalrdl, benézett a minibarba. A kis whiskyt elévette,
kinyitotta, és egybSl magaba dntotte, kicsit mar érezte is a savat a gyomor-
szajanal. Gyorsan hatott az alkohol, meg is billent, de belekapaszkodott az
asztallapba, gy mar nem t{int vészesnek. A fiirdébe lépett, a vacsora elétt a
mosdodkagylé mellé dobott puderbdl ecsettel felvitt egy adagot a T-vonala-
ra, a korabbi szemceruzat korrigélta és kiegészitette — visszataszitdéan kezdett
mdr lefolyni a festék a szeme alatt, allapitotta meg —, majd a razsozast szakérts
mozdulatokkal djra elvégezte, a régibdl tigysem latszott mar semmi. Malyva
- kifogéstalanul illik a ruh4jahoz. Magéra vicsoritott, hogy ellendrizze a fo-
gait, majd a rizst és az ecsetet ledobva ismét a minibarhoz sietett, és egy jabb
révidet hajtott le, éppen azt, amelyik a kezébe akadt. Bedobott egy savlekotdt
a kis neszeszerébdl, a fickbol, belebujt a vilagossziirke, selyemmel bevont
magassarktijaba — erdltetni kellett egy kicsit alltaban, hogy beférjen a laba, de
sikertilt — és Ginahoz beszélt magaban, akivel életében eddig, ha htsz monda-
tot valtott. ,Ha azt hiszed, kisanyam, hogy én ezt 6lbe tett kézzel végignézem,
akkor iszonyu nagyot tévedsz. Nem adom Konradot. Harcot, csatét, haborut,
mindent megnyerek, akdrmilyen jél is nézel ki ma kivételesen. Csodacici
csodagina. Ha harminc éve tart a viszonyotok, akkor nincs mit hozziszélnom,
de ha nem, akkor mindent viszek, az 6rdégbe is.” Jézannak semmiképpen
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nem volt mondhatd, viszont most mar pontosan tudta, mit akar, koncentralt,
tisztan 14t részegség volt ez, igy érezte legalabbis, és jol esett a hirtelen jott
tettrekészség; felvette a bolerdjit, kicsit szuszogott, amikor bele kellett bujnia,
magdhoz szoritotta a kézi task4jat — a cip6 és a feldltd szinében, véllpant nél-
kil —, ezt a vacsorandl elfelejtette, viszont most jél esett valamit fogni, bizton-
sagot jelentett, majd hirtelen otlettdl vezérelve belekotort a lapos, elegans kis
kiegészitSbe, hosszan keresgélt, és elévette a mobiljat. Egy {izenetet potydgott
Krisztinanak, bar alig latta a bettiket. ,Ne hagyd el Marcellt, nem jé dontés”,
irta, majd rdinyomott a nagy gombra, amelyikrél azt sejtette, a kiildést jelenti
—igy szemiiveg nélkiil nem tudta pontosan megéllapitani —, és az 4gyra ha-
jitotta a késziiléket. Mire a vékony kis eszkdz a paplanra ért, mar megbanta,
amit tett, és 8szintén remélte, hogy eltévesztette, és a helytelen ikont vélasz-
totta, vagy ha nem, akkor holnap fel kell hivnia a lanyat, és kimagyarazni
magit. ,Hogy nem tudok kibujni a b&rémbél”, korholta magat idegesen, és
ha megengedte volna magénak, a végén még el is szomorodik. De mivel fon-
tosabb feladata volt most a ldnya hazassaganal — a sajat hazassaga, vagy mi —,
indulni késziilt, csak el8tte, az ellendrzés kedvéért, még utoljara belepillantott
a szekrényen elhelyezett egész alakos titkorbe. Akkor, ahogy meglatta magat,
hirtelen megijedt, mert biztosan tudta, hogy most eljott az igazsdg pillanata,
holott pontosan az a kép fogadta, ami az imént a fiirdSben: a leomlé sz8kitett
haja, szép, de egyre keményebbé valé vonasok, élénk, vildgos tekintet, szerin-
te csunyuld, masok szerint irigylésre mélto alak az egyszer(inek tiné, mégis
rafindltan megvarrt ruhaban. Csakhogy most végtelen egyszertiséggel érte el
a teljes bizonyossag, hogy minden eddigi dnfelismerése tévedés volt. Téve-
dés volt, hogy azt hitte, tobb 1épcsében is azt hitte, végre egy dnbizalommal
rendelkezd, igazi nd lett, aki tisztdban van a sajat értékeivel és bizik is benntik.
Kivalé szakember, aki az évek sordn nyert al4zattal, figyelemmel és tudassal
kozeledik mdsokhoz, aki a veszteségeibdl sokat meritett és adott vissza ma-
soknak. Az a vigasztald, megnyugtatd érzés, hogy a kotnyeles, minden lében
kandl csitrib8l hosszt 6nismereti munka és szenvedések ardn harmonikus

nd lett — orbitalis hazugsdg. Hiszen nézi magat a stikaban elszivott cigarettak
és elfogyasztott rovidek utdn, romjaibdl latszolag kikdszalddva, és annyit lat,
hogy egy kisstild szarkavarébdl nagy formatumti manipulétor lett. Ennyi.
Egy »ahhoz képest j6 n6nek mondhatd” szipirtyd, aki jobb id&szakaiban te-
hetségesen mozgatja a szalakat. Hat itt tartunk.

Lidia grimaszolt, kiengedte a levegét, érthetetlen médon megnyugodott,
és még gyorsan eszébe jutott egy bdlcsesség, vagy inkabb egyszer(i igazsag,
amit egy nagyon dréga, tobb napos meditacios workshopon szerzett meg. Sok
évvel azel6tt nagyjibol négy napot tilt egy helyben, pihenésképpen legfeljebb
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egy-egy kijelolt d4szandba allt bele, de mindenképpen minimum 6t percre, ke-
veset evett, figyelmesen lélegzett, és a faradsagos folyamat végére arra jutott,
hogy »az van, ami van”. Meg arra is, hogy »csak abbol épitkezhetiink, ami
van.” Félelmetes, revelativ erejt felismerések voltak ezek, és a masodik nagy
igazsdg gyonyoriiségén csak az véltoztatott kicsit, hogy néhdny nap mulva
raébredt, hogy ezt tulajdonképpen mar régebben is tudta, akkoriban, amikor
Konriddal 6sszehazasodtak, semmijitk sem volt, és Feri, a festd az egyébként
is lelakott 1j lakasuk feldjitasat tonkretette az alkoholizmusa és a figyel-
metlensége miatt, na, akkor, amellett, hogy Lidia dsszeveszett Ferivel, még
megvették a legolcsébb falfestéket, ketten kuszan-sutdn befejezték a munkat,
Konrad fa lemezeket szerelt a falra polc gyandnt, de a holmijaik nagy részét
igy is a foldon tartottdk még évekig, amig nem tudtak végre batorokat is ven-
ni, hat akkoriban vilagos volt, hogy mib&l f6ziink. De mar mindegy, hogy ez
a nélkiilozés vagy az dszandk igazsaga, legalabb nem kérddjelez8dott meg. Ha
egy 6reg, manipulativ liba 4ll itt, akkor az van. Akkor ebbdl f&ziink. Nem a
harméniabél. Es Gina jobban teszi, ha elkezd reszketni.

Szusszant egyet még mindig megkdnnyebbiilten ettél a nem tul ked-
vezd, de megkérddjelezhetetlennek tling belatastol, majd megfeszitette az
izmait, és legtiindokl&bb mosolydval 1épett ki az tires folyoséra, libbent végig
a stippedd, tisztitd szag padldszényegen a magassarkdjaban a [abfajisrol és a
biityke nyomasardl tudomast sem véve. A liftben mar nem nézte magat, héttal
a falnyi tikérnek tdmaszkodott, kdzben egyre biztosabban érezte, hogy hiilyét
csinal magdbol, és egyaltaldn nincs is igy, emiatt pedig nincs harctér, nincs
esemény, a problém4dja nem is létezik, Gina meg Konrad mar rég elvegytltek
a tomegben.

Mégis, amikor belépett a kiilonterembe, hallotta a zenekar szoszmotolé-
sét, halk, bargyt muzsikat, szimara tdlzottan is megnyugtatoét, a letakaritott
asztalokat vizslatva és a csoportokban borozdk kozott a férjét keresve, az
egyik sarokban meglatta Konradot azzal a nével, pont azzal, a vén kurvéval, a
fekete démonnal, az dreg trottyal, a taldn szeretével, amint meghitten beszél-
getnek, keztiket az asztalon tartjak nem messze a masikétdl, és a né tekintete
ellagyulva veszi koriil Konradot, koriilfogja, mint a folyé a belevesz8, mar félig
atcsiszolt koveket. ,,Széval igaz”, mosolyodott el Lidia még szélesebben, mint
az imént az emeleti szob4bol kilépve, kicsit talan tulzott igyekezettel letagadva
a latvany okozta fajdalmat, amelyet egyébként — természetesen — alig észlelt,
épphogy csak a torka fesziilt meg, és egyszer nem tudott nyelni, de ennek mas
magyarazata is lehetett; yakkor most kezd8dik”, tette még hozz4 magéban, és
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az izgalmat 6rommel megengedte maganak, tudta, hogy jot tesz a megjelené-
sének és a hatékonysagot is noveli. Erezte, hogy a kihivés hatdsara a bére is
kisimul, a szive hevesebben ver, a tagjai csak beliilr6]l remegnek, a vér liiktet-
ve duzzasztja az ereit. Vildgosan latta, hogy iszonyt kockazatos és izgalmas
dologba kezdett rengeteg kiszamithatatlan tényezével, és tudta, hogy nem fél.
Bizott az erejében, az eszében, a szamito és eltokélt Lididban, aki csak legbeltil
kétségbeesett, és a férjéhez és ahhoz a n8hoz vezeté néhdny 1épés alatt, a kezei
kecses mozgasaban, a haja hatravetésében, a csipdje egyszerre lanyos, egyszer-
re érett ringatdsaban megtaldlta Snmagat. Végre. Ez volt az 8 igazi entréja, és
nem maradt hatdstalan.

Bér Konrad csak akkor vette észre, amikor mar majdnem melletttik 4llt,
Gina szinte az elejétsl kovette a Iépteit, és lehet, hogy ez volt a fontosabb.
»O, Lidia, jobban vagy? De ériiliink, hogy latunk!”, nézett r4, és az 5romét
nem ttlozta el, legfeljebb az tidvdzlés hangzott hihetetleniil, de legaldbb
Konrad helyett kimondta. ,Heveny fejfdjas. Semmiség, igazdn. Elmult mar.
Nem rostokolhatok végiil is egész este a szobaban.” ,Hat persze, dragam, ilj le
kozénk, meg kell mondanom, egészen elb(ivols ez a rozsaszin szatén, mar a
vacsorandl észrevettem. Csodalatosan kiemeli az alakod”, folytatta Gina, és
vékony, de izléssel kirtzsozott, barnds ajkai blibdjos mosolyra huzédtak. Lidia
elegansan elfoglalta az egyetlen szabad helyet az apré asztal mellett, éppen
kettejiik kozott, mert Konrdd és a né egymassal szemben tltek, megvarta,
amig a férje legalabb valamiféle gesztust tesz az érkeztére — egy id6 utan
Konrad kimondta a nevét, és teljesen meglepd moédon megszoritotta a kezét —,
majd belekezdett a hadmtiveletbe, ami elképzelése szerint a gy8zelemrdl és a
férjérsl szolt. »Edesem, sz6t sem érdemel ez az 6cskasag, hiszen a te sotétkék
Ssszedllitasod abszolut kiemelkedik a tobbi szett koziil ma este”, adta vissza a
bokot a nének, és oriilt, hogy egyetértenek abban, hogy a mésik ruhajinak
dicsérete fontos része egy fair kiizdelemnek. ,Konraddal éppen az unokakrél
beszéltiink, képzeld, most sziiletett meg nalunk a harmadik, cuki kicsi lany”,
Ujsagolta artatlan hangon és lelkendezve Gina, szép formaju, eres kezét
tovéabbra is az asztalon nyugtatva. Konrad ekézben mereven tilt, mozdulatlan
hattal, fagyott arccal és vizslaté szemmel; egy pincér Lididhoz igyekezett, és
borral kinélta. Lidia hiivésen elfogadta a szdraz vordset; »ah, az unoka-kartya,
szép huizas igy elsének”, gondolta, és nem akarta elismerni maganak, hogy
itott is. , Gratulalok, kedvesem”, valaszolta, »jé faraszté lehet, mondjuk, de
hogy a kisbabak milyen imadni valéak! Mindegyik 14any?”, mire Gina bélin-
tott, és Lidia végre szurhatott. ,Oh, ha ilyen szaporak a gyerekeid, biztos lesz
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hamarosan egy kisfiu is, ne aggddj”, Gina nem valaszolt, a keze tigyében levé
pohdrbdl ivott egy kis proseccot, és amikor a pezsgd bort a merev ajkaihoz
kozelitette, kirajzolddtak az izmok a karjan, Lidia pedig mintha mégis elvesz-
tené a fonalat — egy pillanatra elmél4zott azon, hogy a né mellén, amelyet
most a sotétkék selyem felsé épp megfelelSen takar és hagy szabadon, hogy
ott latszik-e a végas és vajon mekkora? Es hogy Konrad ismeri-e ezt a vagast?
Mennyire ismeri? ,Meg elbeszélgettiink Mariardl, arrél, amikor hdrman
mentink kirdndulni valamelyik télen. Hogy 8k ketten mennyire imadtik
egymast! Nem is értem, miért vittek magukkal arra a hdrom napra a magas
Tétraba — istenem, a fiatalsag milyen szenvedélyes is tud lenni”, folytatta Gina
mar keményebb arccal, vonasai a kénnyed hang ellenére szigorusigot és
szildrdsagot mutattak, és eztttal is betalalt, mert Lidia sosem hallott még
Mariardl, egy arva kukkot sem, biztos, valami csehszlovak liba lehetett, azok
flangaltak itt az egyetemen, de ennek kideritését maskorra kellett hagyni.
Szinpadiasan legyintett, »ah, Maria, hat persze, ezer éve tortént”, kozolte
flegmdn, Konrddot meg mintha a székéhez szdgezték volna, nyilvanvaléan
kellemetlentil érezte magit, és ez még enyhe kifejezés, viszont Lidia nem adott
nagy teret a lamentaldsnak, mert Gina szép kezére tette a sajitjat, ellentmon-
dast nem t{irén betolakodva a né sajat terébe, mindezt persze kedvességnek
alcazva, a voros géllakkja a kdrmén magara vonta a figyelmet és elterelte a
halvany majfoltokrol, amelyek a kézfején absztrakt formakat rajzoltak, és
amelyeket még nem mittetett le, és a két néi kéz igazsag szerint, latvdnyban
legalabbis, gydnyortien kulesolddott egybe, kdzben pedig azt mondta, vagy
inkabb suttogta bizalmas hangon, hogy »nyéron lesz a harmincotédik hazas-
sdgi évfordulénk. Feltétleniil ott kell lenned a partin. Nem fogadok el semmi-
lyen kifogést, Gina dragdm.” ,Oh, de kedves”, és Gina nem huzta ki a kezét
Lidi4é alol, még ha ez is volt minden vagya, hanem alul 1év8 ujjaival rdfono-
dott a masik ujjaira, amelyek az & tenyerét valdjaban mar gizsba kototték, és
visszaszoritott. ,Erdekes, hogy Konrad nem is emlitette. Persze, a ndk szoktak
ezt szervezni, tudom...”, ,Még azon is gondolkodtunk, hogy tjra fogadalmat
tesziink egymdsnak, de rajottiink, hogy erre semmi sziikség”, csillogott Lidia,
kibogozta magat Gina szoritasabol, megsimogatta Konrad zakojat, 8t is
bevonva a szinjatékba. Ismerte a férjét, pontosan tudta, hogy fogalma sincs,
héanyadik évfordulé kovetkezik, és hogy most bizonyara rosszul van téle, mert
minden haritasa ellenére nem egy érzelmi nulla, 4tlatja & a helyzeteket, és
utalja, gydloli a megjatszast — emiatt nem értette sosem Lidia, miért 8t
vélasztotta, de ez mar mindegy —, de azt is tudta, hogy minden valészintiség
szerint reggelre meg fog neki bocséjtani, mindig meg szokott. Es ami még
érommel is toltotte el, az az volt, hogy elképzelése szerint Konrad most mar
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Ginat is utalta, mert elarulta Mariat, mert a pillanatnyi gy6zelem érdekében
feladta a kettejiik kozti szévetséget, barmi legyen is az. Szegényke, el kéne
engedni az asztaltdl, de sajnos erre most nincs lehet8ség. ,J6l ismerem
Konridot. Vagy legaldbbis, j6l ismertem”, a mondat végén csak enyhén
hunyoritott, igazan, alig lithatéan, »Egy ilyen férfi mellett harmincot év csak
Ugy elsuhanhat”, 1okte a mérgét Gina ellenfelére, de Lidia erre nem hogy
haragudott volna, hanem egyenesen fellélegzett, mert a mult id6 miatt — ami
egyébként akar hazugsdg is lehetett, de az ellenfele hangjaban levd kesertség,
s6t, a rejtegetni kivant szomortsig miatt valdszintileg mégsem volt az — arra
kovetkeztetett, vagy inkabb ebben a kiélezett helyzetben a hangsulybdl azt
érezte meg, hogy nem volt itt harmincét éven at tarté viszony, legfeljebb
valami djra és tijra feléleds ismeretlen mértékben kiteljesedd vonzalom, és
bar mas koriilmények kozott ezzel is elég nehéz elszamolni, mégis végtelentil
konnytvé vilt a teher, amit eddig nem is érzékelt pontosan, és csak a verseny-
helyzet miatt nem engedte, hogy elernyedjenek az izmai. A harc tart, de & viszi
Konradot, mégis viszi, és ez jo, ez komoly eredmény, és mar biztos, hogy nincs
minden veszve. Hogy is lenne? Minden sosincs veszve. Sosincs. »Valdban.
Minden parnak akadnak nehézségei”, és itt élete legartatlanabb félmosoly4t
villantotta meg, »de mi mindig dsszetartoztunk, és tullendiltiink a probléma-
kon”, lehelte a szempilldit tulzottan is [anyosan rebegtetve, de gyorsan meg is
bénta. Mert ezt azért mar & sem akarta, nem mutatta, de kis hijin belepirult az
orbitalis kozhelybe, a tokéletesség hazugsagaba, f6leg, hogy — most mér igy
latta —, egy kiizdelmes, de értékes kapcsolatrél nyilatkozott ilyen visszataszi-
toéan. »Egy id6ben gyakran dsszefutottunk Konival, egészen véletlentil
talalkoztunk, és akkor azt mesélte, hogy allanddan dolgozol. Annyira nehéz
lehet ilyen sikeresnek lenni”, kezdte Gina, és mar az & arcdn is latszott az
arulds szégyene, nem tudta teljesen elfedni a pengeéles sz4j és az athato,
barnabdl egészen feketébe valtd, haragos tekintet, de miel&tt folytathatta
volna, hogy mi tortént Konival azokon a talalkozékon, amelyekrél Lidia nem
tudott, amelyek vagy megtorténtek, vagy nem, és ha igen, vagy szeretkeztek
8k ketten, vagy csak panaszkodtak az életiikrdl, esetleg beszélgettek és
vagyakoztak, és amelyeknek tovabbi emlitése egy kiirthatatlan, 6svények
nélkiili dzsungelbe vezette volna mindharmukat, ahol igazsagot, szerelmet,
csalédast meg hazugsigot soha nem lehet mdr tisztdn megtalalni, az asztaluk
mellé ért egy fiatal anyuka, akinek véallara fekve aludt a legfeljebb fél éves
kisbabdja, a negyven éve végzett évfolyam taldn legfiatalabb porontya. A kis
né fel-ald jarkalt a borozok kozott, a gyerek feje kdzeledett feléjiik, majd
tavolodott t&liik titemesen — és 8k valdszintileg egyszerre lattak meg az apro,
ranctalan, puha arcot, az dlomba meriilt, picike szdjat, a csurgd nyalacskat,
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amelyiknek vége az anyuka szabadon hagyott vallan landolt, a lelogé kart és
a baba rahagyatkozd, nyugodt almat, az elsd dlmainak egyikét, és akaratlanul
sohajtottak egyet — most mar mindkettejiik nyilvanvalé megddbbenésére —
teljesen egyszerre.

Ezzel a varatlan egyidejliséggel pedig mintha felszabadult volna ben-
niik az eddig lefojtott gytilolet és a keser(i gy4sz, amivel mar ezer éve sirattak
dnmagukat: a melliiket, a b8riiket a nyakukon, azt a finomat, a feszes fenekii-
ket, a mutogatni valé térdiiket, a kulcscsontjuk szép ivét, a rdnctalan arcukat
és az egész nem miikods szépségiiket meg az dsszes kihagyott lehet8séget, a
vagyuk szarazsigat, a valamiért észrevétlenné valt, megfakult szenvedélyiiket,
amelyrdl tudtak, hogy nem apadt el azért teljesen, csak masok, a kényelem
meg az id6 muldsa miatt mar régen el kellett titkolni és végignézni, ahogy
satnyul és mér alig melegit. Es mintha varazslat szallta volna meg 8ket, mégia,
szenvedély, vagy csak pusztan a szerelem, mély, mindent 4thato, falni vagyd
szerelmes mania, amelyik magdéva akar tenni és élvezni akar mindent, ami a
foldon megtaldlhato, az 6sszes izt, minden tapintani és fogni valot, selymet és
recét, finom bd&rt és durva sortét, és ami szépnek latja még a pusztuldst is, mert
annak is van szaga, ldtvdnya, finomsiga meg durvasaga, és az élet része, ettdl
pedig csak paratlan és kdprazatos lehet, egymasra néztek éppen tigy, mint a
szeret8k szoktak az utolsé pillanatban, egymds ruhdjanak letépése elétt, és az
eddiginél sokkal vérmesebben és felszabadultabban folytattdk, amit kordbban
elkezdtek. , Allandéan dolgoztal, Lidia, a konferencidkon csillogtattad magad,
ezt mesélte Konrdd, a szegény, kétségbeesett férfi akkoriban”, és Gina hangja
érzékivé valt, amit maga sem értett, inkabb Lididnak szélt ez, mint a férfinak,
de lehet, hogy egyiknek sem, Lidia pedig mintha feliilt volna a né ritmusara, a
beszédének a ritmusara, és Ggy utilkozott, felhordiilve, néha majdnem sikolt-
va, sziszegve és egyszer-egyszer vadlon kialtva, ,Megnyugtattad, Ginacskam?
Megnyugtattad? Ki kért meg ra téged, ki kért meg, hogy beleszolj az életiink-
be?”, ,Lidia, galambom, Konrad, 8 kért meg, mert egyedil volt, érted ezt? Er-
ted, édes, hogy senki nem hallgatta meg, amikor a felesége karriert csindlt?”,
»O Gina, Gina, foglalkoztal volna a sajat életeddel, mint hogy masokéba
sz6lsz”, »A gydnyord hajad, azt sz8kitetted, amig masok szenvedtek. Erzéket-
len vagy a démoni kiilséddel, Lidia, Lidia...”, ,Aljas 4ruld, igy neveznélek, se-
lyembe bujt gonosz démon”, ,Lidia, nem érted, nem érted, hogy ez az egész...”,
»Edes, éppenhogy értem, és pont ezért...”, és elkezdtek fél szavakat hajtogatni,
mintha régrél ismernék egymdst, mintha meglenne a titkos kod, a leginti-
mebb kapcsolddas, a sajat nyelv, néha elhangzott az ,6rokké”, a ysoha”, a »te
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nem?”, ,dehogynem”, »alnok”, »aljas”, »aruld”, ,romlott”, ,hitvany”, ,,utolséd
ribanc” és még sok minden tal4n ellentétes jelentéssel, és senki szamara nem
dertlt ki, hogy a mondandék tartalma ezerszeresen szdmitott, vagy egyéltalan
nem, Konrad viszont mar biztosan semmit, 8t mar csak puszta Griigyként tar-
tottak maguk mellett, nem tudtak, hogy mindkettejiiket eldtkozza vagy meg-
ért valamit a szomort, szivszoritd, kitdrd, fesziilé félig boldogsagukbal.

Lidiaék pedig osszekulcsolddott pillantassal kizarélag egymas blivkorében
léteztek, és ott nem nézték egymas szeme alatt az drokka mélyiild karikakat,
amelyekben megallt az alapozé is, hanem csak a masik csillogd, megszéllott,
néha sajatos Sriiletbe hajlé tekintetét; azt vizsgaltdk, mi zajlik éppen, mire kell
azonnal reagalni, halalos terveket eszeltek ki, de mivel elvesztették a vilagos
gondolkod4s képességét, belevesztek a sajat terveikbe, és atengedték magu-
kat egy naluk hatalmasabb dramldsnak. Deliriumban folytatott harc volt ez,
viszont életre, halalra, dlre, vérre, és — legalabbis valamifajta — szerelemre. Zsi-
gerbdl, gyomorbdl, teljes testbdl gytilolték egymast, és ellenfelitk mohé moz-
dulatait vizslatva, mindenre felkésziilve, azt is tudtak, hogy ezzel a gytilélettel
most megmentik egymast és magukat. Ha tehették volna, végigcsdkoljik a
masik minden léttyedt, 16go, szarado, élettdl Gjra duzzadd porcikajat.
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