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Lenne mirõl beszélni

IRODALMÁROK CSEPP NEGÉDES GYANÚVAL VAGY GYANÚTLANUL
A LEGFIATALABB IRODALOMRÓL

körül kialakult prózafordulat ural-
kodóvá válik, és azt prognosztizálta, 
hogy ez a fordulat tulajdonképpen 
az egész magyar irodalom radikális 
megújulását fogja magával hozni, és 
legyőzi a magyar prózahagyomány, 
sőt az egész magyar irodalmi hagyo-
mány több százados, Balassa által 
nem rokonszenvesnek ítélt anekdo-
tikus hagyományát. A harmadik volt 
a kilencvenes évek elején Kulcsár 
Szabó Ernőnek a koncepciója, aki 
az újabb magyar irodalom összefog-
laló történetét írta meg egy radiká-
lis szempontból nézve, és ha ugyan 
nem is hosszabbította meg jóslások 
irányába koncepcióját, de a preferen-
ciái olyan élesen jelentkeztek, hogy 
történetírását bizonyos értelemben 
prognózisnak is föl lehetett fogni. 
Eszerint a nyelv posztmodern önref-
lexiójára épülő költészeté a jelen (s 
talán a jövő), s azokat jelölte ki vezető 
és különösképpen preferált szerzők-
nek, akik elsősorban a nyelvi önref-
lexió intertextuális kiteljesedésében 

Margócsy István: Akkor kezdjük el 
a beszélgetést a huszonegyedik szá-
zadban keletkező magyar irodalom 
jelenségeiről. Egy irodalomtörténeti 
jellegű kérdéssel kezdeném, hiszen 
mindnyájan bölcsész végzettségűek 
vagyunk. A huszadik század utolsó 
negyedévében három nagy irodal-
mi fejlődéskoncepció fogalmazódott 
meg az akkori irodalmiságról, há-
rom olyan történeti teória, melyek 
mindegyikének volt bizonyos törté-
nelmi meghosszabbíthatósága vagy 
legalábbis igénye arra, hogy jövőt 
is prognosztizáljon. Az egyik volt a 
hetvenes-nyolcvanas évek forduló-
ján Szilágyi Ákos líra-koncepciója, 
az ironikus, groteszk költészetnek a 
térnyeréséről, és ő meghirdette (vagy 
remélte), hogy a továbbiakban az 
úgynevezett antilíra fog győzedelmes-
kedni a költészetben a vallomásos líra 
fölött. A másik nagy, korszakváltó 
koncepciót Balassa Péter dolgozta ki 
és nagy hatással propagálta is, amely 
szerint Nádas Péter és Esterházy Péter 
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látták és láttatták a poézist. Viszont 
ha most, már a huszonegyedik század 
második évtizedében, megpróbálom 
áttekinteni a jelenben keletkező iro-
dalmat, mondjuk így, az újabb, fi ata-
labb szerzők tollából keletkező iro-
dalmat, akkor azt kell látnom, hogy 
mind a három prognózis, akárhogy is 
nézem, kudarcot vallott. Amennyire 
én ismerem az újabban, aktuálisan 
keletkező és kezdődő irodalmat (nem 
eléggé: hiszen e generáció alkotói-
nak úgyszólván az apjuk lehetnék, s 
ezért nem elég közelről, nem belülről 
látom a folyamatokat, és nem közvet-
lenül vagyok benne a most keletkező 
irodalomnak a diskurzusában, legfel-
jebb olvasom őket), azt kell vélnem, 
hogy az említett három tendencia, ha 
nyomelemeiben föl is lelhető egyes 
alkotóknál, lényegében eltűnt, fel-
olvadt, uralkodóvá, meghatározóvá 
egyik sem vált, s egyikük sem nevez-
hető már ma, akár történeti leírások-
ban, akár teoretikus fejtegetésekben, 
akár praktikus írói gyakorlatokban 
túlságosan preferáltnak. Ezt vetném 
föl első kérdésnek: mit gondoltok 
erről?

Nemes Z. Márió: Jó, akkor kezdjünk 
neki. Az esztétikai értéket kizáróla-
gos módon a nyelvi önrefl exió felől 
megalapozó areferenciális posztmo-
dern irodalom uralkodó pozíciója a 
kétezres évek folyamatait tekintve 
megrendülni látszik. Természetesen 
mind a prózában, mind a lírában most 
is működnek olyan típusú poétikák, 

melyek továbbviszik a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek szövegirodalmi tradí-
cióját, de a kétezres évek közepén – a 
Sárkányfű-generáció „után” megnyíló 
térben – megjelentek olyan kísérle-
tek, melyek nem a parodisztikus-iro-
nikus nyelvjátékok mentén alakítják 
ki esztétikai karakterüket. Ez a kí-
sérleti tér szerintem jól jellemezhető 
Németh Zoltán antropológiai poszt-
modern fogalmával, melyet A poszt-
modern magyar irodalom hármas stra-
tégiája (2012) című könyvében fejt ki. 
Ez a tendencia a költészetben olyan 
identitáspoétikai szövegeket eredmé-
nyez, melyek tétje a szubjektum nyel-
vi és nem-nyelvi mozzanatainak újra-
rendezése, a nyelviesülő Én „világra 
nyitottságának” hangsúlyozása va-
lamiféle valóságigény bűvöletében. 
Az antropológiai fordulat a „valósá-
g(ok)” szövegesítésének eszközévé az 
individuális antropológiákat, a privát 
történeteket, az autobiográfi ai kódo-
kat jelöli ki. Generációs szempontból 
fontos jelenség, hogy ezek a vágyott 
valóságok privát és/vagy szubkultu-
rális identitásszínpadokon konstruá-
lódnak, vagyis nem egy egyezményes 
társadalmi-kulturális univerzum hi-
telesíti őket, ami szerintem a „közös” 
történelmi valósággal és az irodalom-
antropológiai szerepkészlettel (pl. 
képviseleti-közéleti költő) kapcso-
latos szorongás jele a kortárs fi atal 
költészetben. Hangsúlyozom, vágy és 
szorongás kettős alakzata íródik bele 
ebbe a történetbe. A privátságba, az 
„intimitás rendjeibe” való visszahú-
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zódás egyik szimptómája a családi 
tematika domináns jelenléte, mint-
ha a szubjektum saját önészlelését és 
önmagáról-való-tudását a konszen-
zuális társadalmi és történeti kódok 
megrendülése miatt egyedül a – sok 
esetben mitologizált – magánszférára 
tudná csak alapozni. Természetesen 
ez a valóságalap is problematikus, 
„távollévő” és/vagy traumatizált, 
amit a kötetek középpontjában meg-
jelenő betegség- és gyásztematikák is 
jeleznek. Ennek a vonulatnak a jel-
legzetes példái többek között a kö-
vetkező kötetek: Simon Márton Da-
lok a magasföldszintről (2010), Ayhan 
Gökhan Fotelapa (2010), Toroczkay 
András Napfényvesztés (2010), Deres 
Kornélia Szőrapa (2011), Ughy Sza-
bina Külső protézis (2011). De ebbe a 
kontextusba illeszkedik a nagy visz-
szatérő, Peer Krisztián 42 (2017) című 
ötödik verseskötete is. Peer amúgy 
sok szempontból jelentős hatásköz-
pontja az antropológiai posztmodern 
líra terének, hiszen első munkája, 
a Belső Robinson (1994), a Telep-cso-
portra is jellemző magánmitologikus 
titokköltészet egyik fontos referen-
ciapontja Gál Ferenc, Marno János és 
Kemény István munkássága mellett. 
Ugyanakkor Peer későbbi köteteinek 
deretorizált privátbeszéde, illetve a 42 
traumaköltészete az önrefl exív vallo-
másosság alakzataiban gondolja újra 
az intimitás kódjait, vagyis lírája egy-
szerre jelent(ett) inspirációt a pszeu-
do-személyesség különböző formái-
nak kialakításához. Az előbbiekben 

kicsit talán túlhangsúlyoztam az in-
timitás interszubjektív és testközi 
tereibe való visszahúzódást, illetve a 
konszenzuális történelmi-társadal-
mi realitás „távollétét”, azonban a 
képlet mégse olyan egyszerű, hogy a 
privát valóságok kizárólagos módon 
a közös világ helyébe lépnek ebben a 
lírai érzékenységben. Ahogy már em-
lítettem, a magánszféra antropológiá-
jában meglelni vélt valóságalap sok 
esetben traumaként és/vagy hiány-
ként adódik, ugyanakkor ez lehető-
séget nyújt a szubjektum számára, 
hogy önmaga válságát egy rajta túl-
mutató traumatörténetbe írja bele. 
Vagyis a közösségi szintre a szemé-
lyes és a kollektív traumák kölcsönös 
metaforizációja segítségével jutunk 
vissza, ahogy az például Hevesi Judit 
vagy Fehér Renátó pályakezdő köte-
teiben, vagy – hogy ne csak költészeti 
példákat soroljak – Csobánka Zsuzsa 
prózájában történik.

Dánél Mónika: Csatlakozom Márió-
hoz, mert több szempontból is kap-
csolódnak a gondolataink. Onnan 
indítom, hogy a Margócsy István ál-
tal fölvázolt három ponthoz még hoz-
zátenném a Szegedy-Maszák Mihály 
főszerkesztésével elkészült A magyar 
irodalom történetei I–III. (Gondolat, 
2007), hangsúlyosan többes számú, 
háromkötetes irodalomtörténetet, 
mert ez a vállalás azt a belátást vitte 
színre, hogy egyszerűen nem beszél-
hető el egyetlen egységes és nagy nar-
ratívában a magyar irodalomtörténet. 
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Ez az irodalomtörténet évszámokhoz 
kapcsolt kis narratívákat, eleme-
ket tartalmaz a magyar irodalomból 
(amibe például jeles műfordítások is 
beletartoznak), és egyben hiányokat 
is, feltehetőleg a hiányokkal is jelzi az 
egységes elbeszélhetőség dilemmáját. 
Ezt a háromkötetes irodalomtörténe-
tet azért emelem ki, mert az irodalom-
nak és az irodalomtörténet-írásnak a 
polarizálódása kapott intézményes 
keretet, intézményes hitelesítést ál-
tala. És ettől kezdve, nyilván nem 
ennek a hatására, hanem ezzel párhu-
zamosan zajlóan olyan réteg- és szub-
kultúrák, nyelvi regiszterek jelennek 
meg a magyar irodalomban, amelyek 
addig nem kaphattak megfelelő intéz-
ményes közeget. Fontosnak tartom a 
női szerzők sokasodását, ez a jelen-
ség önmagában is lényeges, mert így 
közege kezd lenni a női nézőpontú 
szövegeknek, amelyeket ugyanakkor 
nem kizárólag nők írnak, hanem férfi  
szerzők is, lásd például Györe Balázs: 
Halálom után eltüzelni! című regényét 
(Kalligram, 2015). Hasonlóan lénye-
gesnek tartom a kollektív és személyes 
traumákra irányuló múltfeldolgozó 
műveket, amelyekben a traumatizált 
test elbeszélhetőségének, kifejezhe-
tőségének kísérletei zajlanak. Például 
Danyi Zoltán A dögeltakarító (Mag-
vető, 2015) című regénye a délszláv 
háborúban traumatizált test nyelvét 
igyekszik megtalálni. Továbbá olyan 
rétegkultúrák, például a meleg- vagy 
a transznemű kultúra, vagy más szub-
kultúrákat kifejező regiszterek jut-

nak színre, ahol az identitáshoz kap-
csolódó kérdések központi módon 
jelennek meg az irodalmi művekben, 
lévén az adott identitás társadalmilag 
nem magától értetődő. (Például Kiss 
Tibor Noé Inkognitó című, transzne-
mű férfi  vallomását tartalmazó köny-
ve, Magvető, 2016, első megjelenés 
2010.) És ez kapcsolódik ahhoz, amit 
Márió „valóságigényként” jelzett, itt 
érhet össze az a két szint, hogy az iro-
dalom olyan módon műközpontú, 
nyelvközpontú, hogy közben nagyon 
erősen valamilyen identitáshoz, ilyen 
értelemben valamilyen referenciához 
kapcsolódik, de nem abban az érte-
lemben, ahogyan mondjuk korábban 
a pozitivista szemléletből gondol-
tunk a referenciára. Például nekem 
nagyon fontos mű az utóbbi évek-
ben Mán-Várhegyi Réka Boldogtalan-
ság az Auróra-telepen (JAK ‒ PRAE.
HU, 2014) című novelláskötete. A 
női szempontú történetek nem fér-
fi -nő ellentétben, és nem didaktikus 
módon jelennek meg, hanem ke-
let-európai szociológiai tudás van a 
szövegekben, és a kelet-európai női-
férfi  társadalmi szerepeket sok hu-
morral, iróniával tudja érzékeltetni 
ez a könyv. Szvoren Edina rendkívül 
ökonomikus novelláit is ide tudnám 
sorolni. De csoportidentitás réteg-
nyelveként érthető a gyerek agresszió 
nyelvét megalkotó Totth Benedek 
Holtverseny – Magvető, 2014 – című 
regénye is, mely megdöbbentően 
teremti meg a virtulizálódás techni-
kai- és nyelvi médiumainak, illetve a 
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hús-vér gyerekgyilkosságnak a szét-
szálazhatatlan brutalitását.

N. Z. M.: Most megint gyorsan ma-
gamhoz ragadnám a szót, mindjárt 
befejezem, csak szerettem volna még 
árnyalni az identitáspoétikák kérdé-
sét. Még mindig alapvetően az antro-
pológiai posztmodern költészeti teré-
ről beszélnék, melyet összefoglalóan 
pszeudo-személyes mezőnek nevezek. 
Vonzódok a saját fogalomcsinálmá-
nyaimhoz, ezért is elnézést kérek. 
A pszeudo-személyes mező több-
féleképpen tagolható, én egy olyan 
kiterjedésként képzelem el, melynek 
szélső pólusait az antropomorfi zá-
ció és dezantropomorfi záció mentén 
tudjuk elkülöníteni. Az egyik szélső 
pólus szimptomatikus képviselője 
lehetne a már emlegetett Peer Krisz-
tián önrefl exív és „emberközeli” val-
lomásossága, míg a másik pólus talán 
Krusovszky Dénes dehumanizáló és 
tárgyias stratégiákat egyaránt alkal-
mazó, ám valamiféle „alakszerűsé-
get” mindvégig megőrző költészeté-
vel jellemezhető legkönnyebben. A 
különböző identitáspoétikák aztán 
beilleszthetőek ebbe a mezőbe a hu-
manista szubjektumfelfogáshoz való 
viszonyuk mentén, miszerint a köl-
tői színrevitel során mennyiben és 
milyen módon szerkesztik (szét) ezt 
a mintázatot. A „pszeudo” kitétel itt 
az alanyiság azon komplikációjára 
utal, mely megkülönbözteti ezeket a 
beszédmódokat a tradicionális alanyi 
líra közvetlenségétől, hiszen a szemé-

lyesség refl ektált „valóságeff ektusok” 
(Roland Barthes) formájában artiku-
lálódik, miközben ez a közvetítettség 
mindig le is lepleződik a szövegszer-
vezés különböző eljárásai által. En-
nek a közvetített közvetlenségnek a 
színrevitele többféle módon történ-
het, ehhez adnak segítséget az inti-
mitás rendjei, melyek közül a családi 
teret már említettem, de a testiség is 
működhet egy állandó megkérdője-
leződésnek kitett identitásszínpad-
ként. Az egyszerre ismerősként és 
idegenként megjelenő test megint 
csak a valóságigény produktuma, hi-
szen a szubjektum olyan önmegala-
pozásának ígéretével kecsegtet, me-
lyet a társadalmi-közéleti kódok egy 
„történelem utáni” generáció számá-
ra nem tudnak hitelesen képviselni. 
Ugyanakkor a szubjektum materiali-
zálhatóságának problémája a kortárs 
digitális kultúrával is összefüggésben 
van, hiszen a „képek üres helyeként” 
(Hans Belting) megjelenő ember 
képantropológiai válsághelyzete az 
érzéki (ön)észleléssel kapcsolatos szo-
rongásokban is megfogalmazódik. 
A kétezres évek közepétől elterjedő 
testköltészeti stratégiák (például Né-
meth Zoltán, Bajtai András, Csobán-
ka Zsuzsa, Sopotnik Zoltán, Szabó 
Marcell, Lázár Bence András, Deres 
Kornélia, Závada Péter lírájában) át-
hatották a pszeudo-személyes mező 
egészét, noha – a mezőben elfoglalt 
hely és betöltött funkció mentén 
– számos eltérő formát öltöttek. A 
megjelenő testképek és testtapasz-



8 2000

talatok „közeliek”, de általában nem 
„otthonosak”, és feltűnően ritka a 
test erotizálása. Az anatómiai tekin-
tet létrehozása szolgálhat egy szél-
sőséges dehumanizációs projektet, 
mint Krusovszkynál, a kísérteties tes-
tiség alakzatai Bajtai András Betűem-
berében (2009) a személyesség (ön)eli-
degenítését célozzák, míg a sportoló 
test Sopotnik Zoltán futóverseiben 
szorongás és fantázia ikermédiuma. 
A kiemelt példákban a testiség „ele-
mi tényeire” való koncentráció a lí-
rai beszédmód elementarizálására 
törekszik, és az „új komolyság” (Pol-
lágh Péter) azon programját támogat-
ja, mely a testbe vetett emberi létező 
morális-egzisztenciális drámáját pró-
bálja újratematizálni a posztmodern 
iróniakultusszal és a metafi zikus-pa-
tetikus giccsel való többfrontos küz-
delemben.

Braun Barna: Engedd meg, hogy ezt 
visszaigazoljam. Mi nemrég mutattuk 
be a lapunk, a FÉLonline.hu 10. év-
fordulója kapcsán a FÉL10 antológiát, 
melyben elsősorban fi atal, pályakezdő 
szerzőket közlünk. A könyv pont egy, 
az elhangzottakhoz hasonló, a test – a 
betegség – és az identitás problémáját 
feszegető verssel kezdődik. Horváth 
Eszter Magyarázat a betegség számára 
című verséről van szó, amely gyakor-
latilag mind nyelvileg, mind temati-
kájában mintapéldája lehetne annak 
a beszédmódnak, amelyből egy most 
pályakezdő szerző megszólal. Egyéb-
ként a képviseleti lírára visszatérve, 

látok egy törést a kortárs trendek-
ben. Gondoljunk bele, a fent említett 
esztétikával párhuzamosan jelen van 
a slam poetry kultusza, amely műfaj 
gyökeresen más álláspontra helyez-
kedve szólal meg: ha valami, ez kor-
társ képviseleti líra, hiszen bárki, aki 
kiáll a slam színpadára szinte kivétel 
nélkül valamely generáció, szubkul-
túra, elv, eszme képviselőjének jelöl-
ve ki magát szólal meg, gyakran ezek 
kifejezett védelmében.

N. Z. M.: Közbevágok, mert fantaszti-
kus, hogy ezt mondod. Egy-két hete 
gondoltam én is bele, hogy a slam-
féle önszínrevitel struktúrája milyen 
erős hasonlóságot mutat a képvisele-
ti és közéleti költészet szerkezeti for-
májával abban a tekintetben, hogy 
mindkét esetben a személyes és tár-
sadalmi szerep antropocentrikus tü-
körjátékáról van szó. A képviseleti 
viszony alapja egy olyan humanista 
modell, miszerint csak egy moráli-
san és politikailag hiteles alany vál-
hat társadalmi médiummá, vagyis az 
emberarcú költői Én önnön autonó-
miáját állítja a kollektív tudat szol-
gálatába. A polgári slamszubjektum 
kiáll, szolgál és kibeszéli önmagát a 
köz(ért) a közösben, miközben a fel-
hatalmazás pontos keretei tisztázat-
lanok, hiszen a képviselni kívántak 
köre tágabbnak tűnik, mint a konk-
rét slammozgalom. Én elismerem en-
nek a stratégiának a hatékonyságát, 
az irodalom felől is tudom értelmezni 
az antropológiai posztmodern kap-
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csán már említett valóságigény egyik 
artikulációs formájaként („vissza a 
társadalomba”), ugyanakkor a huma-
nista rögzültségek miatt nem érzem 
igazán progresszívnek ezt a pozíciót, 
illetve zavar az eljátszott szerepek ref-
lexiójának hiánya.

D. M.: Csak egy dolgot közbeékelnék, 
azzal teljesen egyetértek, hogy a slam 
poetrynek lehet személyes és közös-
ségi identitást kifejező funkciója. Vi-
szont a fellépés során nagyon lénye-
ges, hogy van azonnali visszajelzés, 
akár beszólási, bekiabálási lehetőség, 
és ez bizonyos értelemben megbont 
bármely identitás-struktúrát, mert 
számolni kell a konkrét visszajelzés-
sel és esetleg ellenvéleménnyel, ami 
pedig kimozdíthatja a képviseleti, 
vagy személyes pozícióból az előadót, 
vagy legalábbis plusz refl exióra kész-
teti. A slam poetryt én is nagyon fon-
tos kortárs társadalmi és kulturális 
jelenségnek tartom, ahol akár a klasz-
szikus verseket is színre lehet vinni, 
vagy össze lehet kapcsolni kortárs 
hangokkal, vagyis be lehet idézni az 
itt és most zajló szóbeliség elevensé-
gébe. Mint emancipációs kifejezés-
mód, ahogyan Amerikában elterjedt, 
társadalmi viszonyt is behoz a slam 
poetry. És kérdés, hogy ez az orális 
műfaj a mi kultúránkban tud-e tár-
sadalmi nézőpontúvá válni, például 
tud-e a férfi -női társadalmi szerepek 
refl exív terepévé válni. Jelen voltam 
Győrfi  Kata egyik fellépésén, ahol 
hangsúlyosan női pozícióból slam-

melt, és nagyon izgalmas volt, ahogy a 
srácok „beszóltak”, ő meg reagált, így 
abszolút gender-diskurzusban zajló 
szócsatává változott az előadása.

Nyerges Gábor Ádám: Az itt elhang-
zottakkal egyetértve egy kiegészítést 
tennék, főképp mivel a legfi atalabb 
költőkről beszélünk. Nevezetesen a 
trendek, divatok és tendenciák ha-
tására gondolok. Mert ugye idáig 
nagyrészt inkább elméleti konstruk-
ciókat vázoltunk föl, de például, amit 
Barna is említett, nagyon sok még 
formálódó, kiforratlan költői hang-
gal találkozni mostanában, s esetük-
ben sejthető, talán tetten is érhető, 
hogy birtokosaik még nem feltétle-
nül refl ektáltan vesznek át hatásokat, 
hanem, hogy is mondjam, az olva-
sottsági, tájékozódási körük-körül-
ményeik szűkössége, trendkövetésük 
alakítja leginkább. És szerintem, ha 
megnézzük, az utóbbi húsz, huszon-
öt(valahány) évben egyrészt vannak 
olyan lírai hangok, amelyek igencsak 
népszerű, kanonizált költők életmű-
véhez kötődnek. Például Marno Já-
nos, Borbély Szilárd, Oravecz Imre, 
Kemény István hatása, illetve én még 
(a korábbiak közül) talán Tandorit és 
Petrit említeném még itt, mint, azt az 
öt-hat legjellemzőbb költői hatást, 
amelyek, noha alapvetően nagyon, 
és jellemzően más költészetek felől, 
de mégis, a mai pályakezdők és fi ata-
lok (tizen-, húszon- és harminc körüli 
költők) esetében is viszonylag homo-
génné formálják a, fogalmazzunk így, 
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lírai mainstreamet. És én úgy szoktam 
látni, hogy egy-két, fogalmazzunk 
így, különutas vagy „különc” szerzőt 
leszámítva, akiknek a hangját mond-
juk nem ezek a hatások alakították 
a legnagyobb részt, elsősorban azon 
múlik, hogy egyik-másik pályakezdő 
milyen költészetet ír majd, hogy őná-
la ugyanannak a pár költőnek a hatá-
sa épp milyen arányban keveredik. Az 
egész kérdéskör másik fontos része, 
hogy megnézzük, milyen költői cso-
portok indultak el az utóbbi időkben. 
Kezdve nyilvánvalóan a telepesekkel, 
én azt hiszem, hogy, de bárki javítson 
ki, ha rosszul tudom, hogy van ez a 
szenthármasság vagy „szentnégyes-
ség” (Kemény, Marno, Borbély és ta-
lán Szijj hatása), amivel körülbelül a 
recepció le szokta fedni a Telep főbb 
hatásterületeit. Én ezen gondolkod-
va arra szoktam jutni, hogy az ez után 
alakuló költői csoportok, a Körhin-
ta-körön keresztül az Újhormonon 
át, félek, hogy kifelejtek egy csomót, 
mert szinte minden nap jön egy-két 
új társaság, mint a Gömbhalmaz, 
meg egyre több másik csoport, szóval 
lényegében azt vettem észre, hogy az 
egymás után induló, fi atal költőcso-
portoknál is elvben ugyanezek a leg-
főbb, trendformáló lírai előzmények 
hatnak – azonban, és ez fontos, már 
(tisztelet a kivételnek!) nem közvetle-
nül. Arra gondolok, és az egyetemen 
kortárs irodalmat, máskor kreatív 
írást tanítva is ebbe a tapasztalatba 
botlottam sokszor, hogy a mai ti-
zen-, korahuszonéves szerzők, mi-

közben nagyon pontosan érzékelnek 
lírai trendeket, amelyekbe viszonylag 
könnyen és problémamentesen bele 
is simulnak induló költészetükkel, 
ezt a többé-kevésbé uniformizált lí-
rai trendiséget már inkább egymást, 
vagy egyik-másik előttük egy-két év-
vel indult költőcsoportot olvasgat-
va sajátítják el, semmint, teszem azt, 
Kemény István vagy Borbély Szilárd 
líráját ismerve. Így nem is annyira 
meglepő, legalább számomra, hogy 
egyre hasonlóbb, egyre homogénebb 
a fi atal líra tematikai vagy költői meg-
szólaláslehetőségek tekintetében vett 
közege, és egyre „fáradtabb”, gyen-
gébb utánérzéseinek tűnik mindaz a 
formakultúra és nyelv, amit egyéb-
ként, becsületükre legyen mondva, 
mondjuk, példának okáért a Gömb-
halmaz csoport szerzői valóban tisz-
tességgel, profi n elsajátítottak – még 
egyszer mondom, szerintem inkább 
a körhintásoktól, mint akár a kör-
hintásokra ható telepesektől és elő-
szezonosoktól, hát még a telepesekre 
ható szerzőktől (és akkor eleve igen-
csak leegyszerűsítve vázoltam föl egy 
lehetséges hatásmechanizmus „le-
származási elvét”, ennél jóval több 
költői csoport jóval több lehetséges 
kombinációban hathat egymásra, 
nyilván). Végeredményben azonban 
mégiscsak valamiféle elég nagy mér-
tékű mozdulatlanságot és uniformizál-
ódást lehet érzékelni az alakuló, fi atal 
lírában, ami szerintem inkább hátrá-
nyára válik.



112000

M. I.: E fölsorolás alapján az fölté-
telezhető, hogy ezekben az utolsó 
években inkább lenne jellemzőbb a 
csoportos indulás, mint az ezt meg-
előző korszakokban? Mert itt csupa 
kör, csapat lett említve: ez egy újabb, 
igazán új jelenségnek minősül-e, 
vagy egy teljesen általános történeti 
gyakorlat, amely ma épp ily csopor-
tokban fogalmazza meg magát? Hogy 
van ez?

Ny. G. Á.: Úgy látom, hogy a tenden-
ciák szintjén ez a körökbe, csoportok-
ba tömörülés jellemzőbb lett, mint 
korábban volt, noha nyilván koránt-
sem új keletű jelenség, hogy költők 
együtt indulnak. De az, hogy most 
már jellemzően nem egy asztaltársa-
ság vagy folyóirat, vagy akár csak egy 
készülő antológia, esetleg valamilyen 
műhely köré szerveződnek ezek a 
csoportok, hanem jellemzően tizen-
évesek szinte véletlenszerűen, hogy 
mondjam, alkalmi, felszínes ismeret-
ségek (mondjuk egy közös – irodalmi 
– táborozás pár napja) után állnak 
össze egy csapattá (legalábbis ameny-
nyire tudom, ilyen körök tagjait is-
merve), ha valami, hát inkább ez a 
randomszerű szerveződés a viszony-
lag új keletű dolog (nem is véletlen, 
hogy e csoportok élettartama, „sza-
vatossága” pedig folyton egyre rövi-
debb időtartamban határozható meg, 
míg a Telep négy-öt évig üzemelt, ma 
már nagy szó, ha egy évig együtt ma-
rad egy-egy együtt színre lépő, pálya-
kezdőkből verbuválódott csoport). 

És erre egyébként valószínűleg az 
internet „felszabadító”, tehát bármit 
közzétenni engedő hatása az, ami iga-
zán befolyással van, vagy lehet.

B. B.: Csak annyit szerettem volna 
megjegyezni, egyébként ez is a FÉL10 
bemutatóestjein merült fel, hogy az 
első kötet előtt álló szerzők, akik már 
évek óta publikálnak, az úgynevezett 
„Telepes-hatást” érzik a saját szöve-
geiken és próbálnak tőle tudatosan 
eltávolodni. A bemutatóesten pél-
dául Csombor Ritával beszélgettünk 
a színpadon, ő is kiemelte, hogy az 
újabban újra divatba jött szöveg-mű-
hely találkozókon, melyeken a pálya-
kezdők egymás szövegeit elemzik, 
formálják, direkt rámutatnak ezekre 
a „Telepes” sorokra, képekre, beszéd-
módra, fordulatokra – és ezeket pró-
bálják kigyomlálni a szövegekből.

Ny. G. Á.: Még egy-két kiegészítés ré-
szemről. Emellett ugyanis szerintem 
megfi gyelhető, hogy alapvetően, mi-
közben mind trauma-, mind valóság-
referencia-, mind identitás-ügyek-
ben igazatok van, tehát, hogy ezek 
jelentős hatással vannak az alakuló 
lírára, emellett én úgy látom, hogy 
mostanság már kevésbé költői han-
gok és stílusok alapján, mint inkább 
konkrét tematikák mentén szervező-
dik a kortárs líra. Szerintem mind-
annyian fel tudnánk sorolni, melyek 
voltak az elmúlt évek trendformáló, 
jellemzően legnépszerűbb lírai tema-
tikái. Például a testlíra nyilvánvalóan 
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nemcsak egy tematika programszerű 
megverselésében merült ki, de ter-
mészetesen a „felhajtóereje” is je-
lentékeny volt. Értem ezen azt, hogy 
Borbély Szilárd, Takács Zsuzsa vagy 
Németh Zoltán, másrészt a fi atalab-
bak, mint Áfra János, Lázár Bence 
András vagy Izsó Zita poézise mellett 
nyomot hagyott a 2000-es években 
a legtöbb költészeten, az akkor in-
duló fi atalokén különösen. Szintén 
az irodalmi divat hatása lehet, hogy 
Kemény István Búcsúlevele (és Té-
rey János, valamint Nádasdy Ádám 
nagyszerű versreakciói) nyomán az 
odáig már jó ideje megbélyegzettnek, 
lesajnáltnak tűnő, épp ezért egyálta-
lán nem divatos közéleti-közérzeti, 
hazatematikájú versek szabályosan 
elárasztották a folyóiratokat (a ha-
tás mára már érezhetően gyengül, de 
még mindig jelen van). Feltételezhe-
tő, hogy nem hirtelen, kvázi csettin-
tésre jutott eszébe rengeteg költőnek 
egyszeriben és előzmények nélkül 
a haza sorsáról írni – ahogy ezeket 
a tematikai tendenciákat nyilván a 
lap- és kiadói szerkesztők, valamint 
a kritikusok választásai is alakítják, 
nem is kis mértékben. Vagy nézzük 
meg, ha egy, mondjuk talán nyolc-
kilenc évvel ezelőtti folyóiratszámot 
lapozunk föl (szinte véletlenszerűen 
is), nagyobb részt magánmitológiák, 
fi ktív vagy valamilyen referenciáli-
san hivatkozott identitáshoz köthető 
családtörténetek, illetve testköltészet 
tematizálja a versek túlnyomó több-
ségét. Kevéssel később már valamifé-

le közéleti jellegű líra, most pedig, ta-
lán a pop-, illetve trashkultúra hatása 
erősödött föl számottevően, inkább 
tartalmilag, mint stilárisan vagy re-
torikailag jelölve ki a, csúnya szóval 
mondva, „csordaszellem” aktuális, 
legnépszerűbb irányát.

D. M.: Azt gondolom, hogy van egy 
átfogóbb megindokolhatósága is en-
nek a „valóságigénynek”. Mégpedig 
a technikai változás, ahogyan a tech-
nikai eszközökkel megváltozik az éle-
tünk, és folyamatosan virtuális te-
rekbe, virtuális közegekbe kerülünk, 
bizonyos értelemben bármit látha-
tunk, vagy bármit tapasztalhatunk. 
És ez nagy szabadság és demokrati-
zálódó folyamat is, de ugyanakkor 
ez a virtualizálódás, azt hiszem, hogy 
megteremti a visszáját is, hogy egyre 
inkább igényünk van szagolható, ta-
pintható, megfogható, hát legalábbis 
képzetekre, és ezért erősödik fel ez az 
igény, amit itt „valóságigénynek” ne-
veztünk. De ami nem azt jelenti, hogy 
maga a médium, ami által az adott mű 
létrejön, a nyelv vagy a kép transzpa-
renssé válna, hanem a médium maga 
állítja elő ezt az igényt. És igen, akkor 
itt még meg kell említeni a politikai, 
közéleti költészetet, az is újra fontos 
rétege lett a kortárs kultúrának, nem 
véletlenül. Még egy másik dolgot 
szeretnék idekapcsolni, hogy újra-
indulnak memoársorozatok. Például 
a Magvetőnek a Tények és tanúk so-
rozata, aminek a sorozatcímét azért 
én nem tartom teljesen szerencsés-
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nek, hogy identikusan újra fölvették. 
Föltehetőleg nem ugyanúgy gondol-
kozunk ma „tényekről”, mint a het-
venes években… De maga az interjú 
mint műfaj, a hangzó beszédnek a 
lejegyzett változata, és ennek olvasói 
élménye szintén a fenti igénnyel is 
összefügghet. Ahol a szöveg révén el-
képzeljük a beszélő embert, vagy va-
lamilyen emberi keletkezik a szöveg 
által. Legutóbb nagy élményem volt 
a fenti sorozatban Orbán Ottó Szín-
pompás ostrom (Magvető, 2016) című 
életműinterjúja, végig ott van egy 
emberi hang – nyilván nemcsak ez, 
vagy nem akarom őt pusztán ilyen-
ként azonosítani, de mégis az a törté-
neti, költészeti és tágabb értelemben 
irodalmi vagy kultúrtörténeti tudás, 
amit közvetít, teljesen más lenne, ha 
nem egy sokszorosan refl ektált em-
beri hangon, emberi szólamon ke-
resztül közvetítődne.

N. Z. M.: Én még megpróbálnék 
szétszálazni egy-két fogalmat, ami a 
korábbi megszólalásokban előjött, 
illetve beilleszteném őket abba a hi-
potetikus modellbe, amit megpróbál-
tam felépíteni. Vagyis vissza a pszeu-
do-személyes mezőhöz. Ahogy már 
említettem, ez a tér a vágy dinami-
kájától hajtva küzd a valóságokkal, 
építi és rombolja őket, sok esetben 
épp a hiány/trauma/gyász mentén 
rajzolja meg kontúrjaikat. Az inti-
mitás rendjeibe való visszahúzódás, 
a magánmitologikus gondolkodás a 
történelemmel szembeni mozgás-

ként is értelmezhető, mitológia és 
történelem ellentmondásos kapcso-
lata fi lozófi atörténetből is ismerős 
közhely. Talán Bányai János volt az, 
aki először „történelem utáni nem-
zedéknek” nevezte a Telep-csoport 
költőit, ezzel utalva a fenti tendenci-
ákra. A „történelem vége” diskurzus 
fi lozófi ai problematikusságától most 
eltekintve, csak a lokális, magyar líra-
történeti helyzetre fókuszálva, ennek 
a kijelentésnek annyiban lehet értel-
me, miszerint az ekkor induló gene-
ráció nagy része számára már eviden-
ciaként jelenik meg a költészeti tér 
nyolcvanas-kilencvenes évek óta tar-
tó ideológiai megtisztulása. A törté-
nelem utániság ott és akkor egyfajta 
tematikus és poétikai felszabadulást 
jelentett, mely a közéleti-politikai 
(ellen)beszéd hagyományának aktív 
felejtésére és negligálására invitált, 
miszerint végre esztéticisták lehe-
tünk. Ugyanakkor a pszeudo-szemé-
lyes mező – nem függetlenül a poli-
tikai változásoktól – ellenmozgása 
kitermelte a közéleti igényt is, vagyis 
az intimitás rendjei és a magánmito-
lógiák megnyíltak a politikum irá-
nyába. Pollágh Péter – aki az egyik 
leghermetikusabb privátvilág-építő 
– utóbbi években publikált versei lát-
ványosan jelzik ezt az elmozdulást, de 
Sopotnik Zoltán legújabb, Moszkvics 
(2017) című kötete is telítődött alle-
gorikus jellegű társadalmi refl exiók-
kal. A fi atalabbak közül talán Fehér 
Renátó volt az a lírikus, aki a legin-
tenzívebben kapcsolódott a Petri-féle 
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politikai költészet hagyományához, 
de ezek a törekvések, ahogy arra Gá-
bor is utalt, az induló költők számára 
is a lírai megszólalás báziskészletébe 
tartoznak. Ugyanakkor, ahogy azt a 
slam kapcsán már jeleztem, komoly 
kétségeim vannak azzal kapcsolat-
ban, hogy mennyire tud a közéleti 
költészet poétikai értelemben is ra-
dikalizálódni. Égető szükség lenne 
új politikai esztétikák konstruálásá-
ra. Ha egy kortárs költő közéleti ver-
set próbál írni, akkor automatikusan 
visszalép a romantikus gyökerű kép-
viseleti tradícióba, melynek megha-
ladása szerintem feltételez valamifé-
le antropológiai rekonfi gurációt. És 
ezen a ponton elérkezünk a poszthu-
mán líra kérdéséhez, melyet többen 
refl ektálatlanul összemosnak a ho-
mogénnek tekintett testpoétikákkal. 
A pszeudo-személyes mező antropo-
morfi záció és dezantropomorfi záció 
kettős erőterében jelenik meg, de 
minden komplikációja mellett őrzi az 
emberi hang és alakszerűség emléke-
zetét. A poszthumán líra nem halad-
ja meg szükségszerűen ezt a mezőt, 
de mindenképp kifelé mutat belőle, 
hiszen „szökésvonalakat” (Deleuze-
Guattari) kínál az antropocentrikus 
humánideológiával szemben. Jelen-
leg több ilyen poszthumán poétikai 
szökésvonalat lehet azonosítani. Ezek 
egyike az állatpoétika, mely a kortárs 
animal studies diskurzusokkal össze-
függésben kutatja az ember és állat 
közti határok átjárhatóságának kér-
dését. Németh Zoltán Állati férj (2016) 

című kötete, illetve Kele Fodor Ákos 
Echoláliája (2017) említhető ebben a 
kontextusban. Utóbbi könyvmű nem 
csupán az állatpoétika miatt jelentős, 
hiszen hipermediális jellege miatt is 
úttörő teljesítmény, illetve rendkívül 
fontosak a különböző neoavantgárd 
hagyományok revitalizálására tett 
gesztusai is. Tóth Kinga feminista 
kiborgesztétikája az ember és tech-
nológia közti viszonyokat poetizálja 
a performansz és a hangköltészet esz-
közeit egyaránt felhasználva. Harma-
dik példaként az ún. antropocén-lírát 
említhetném, amin olyan természet-
költészeti kísérleteket értek, melyek 
nem-antropocentrikus perspektí-
vából kiindulva bizonytalanítják el 
a természet és kultúra humanista 
dichotómiáját. Ide sorolom Sirokai 
Mátyás sci-fi  költészetét, Lanczkor 
Gábor Hétsarkú könyvét (2011), illet-
ve Mezei Gábor Natúr öntvény (2016) 
című új kötetét.

M. I.: Annak kapcsán kérdeznék va-
lamit, amit az előbb Németh Zoltán-
ról mondtál. Ugyanis nála az emlí-
tett, ún. antropológiai horizontnak 
a kinyílása rendkívül erősen össze-
fonódik az internettel való együtt-
működésnek, vagy talán inkább úgy 
mondanám, szimbiózisnak a teóriá-
jával. Talán ő az, aki a legerősebben 
képviseli azt a nézetet, hogy az inter-
net médiuma tökéletesen átalakítja 
a költészethez való viszonyunknak a 
teljességét. Nemcsak a költészet meg-
jelenési módjait, nemcsak befogadási 
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stratégiáit, hanem a költészetnek ke-
letkezését, sőt a lényegét is. Ezt hogy 
látjátok?

D. M.: Fordulatértékűnek gondolom 
– nemcsak a művészetek szempontjá-
ból – az internet szerepét. Általános-
ságban nyilván el lehet mondani azt, 
hogy nagyfokú demokratizálódást je-
lent, ami befoghatatlanságot, infor-
mációáradást is eredményez. Most az 
oktatás holdudvarán belül fogok ma-
radni. Hogy a Facebookon meg lehet 
osztani bármikor egy verset vagy egy 
idézetet, ami rögtön valamilyen mó-
don refl exiókat kap, ezzel állandóan 
olvasókat lehet szerezni az irodalom-
nak. Bár csak részletek, töredékek, 
de permanensen áradhatnak, forog-
hatnak a neten. Instagram-műfaj a 
kép-szöveg tömör kombinációja, és 
például az Arany János-év kapcsán 
számos Arany-idézet a popkultúrá-
ból származó fi lmképpel összeren-
dezve látható. Például a Hulk című 
sci-fi  fi lm zöld szörnyetegének képe 
mellett a „Mint komor bikáé, olyan 
a járása”, Toldiból származó idézet 
olvasható. És nyilván groteszk hatá-
sa van az együttesnek, de éppen ez 
a groteszk hatás jelzi egyrészt, hogy 
aki ezt készíti, Arany János-idézetek-
ben jártas, másrészt meg azt is jelzi, 
hogy a szuperhősök regiszterében is 
otthon van, és hogy ez a két regiszter 
egyszerűen ma már nem zárja ki egy-
mást. És legfőképpen jelzi azt a be-
fogadótábort (olvasó-nézőt), akiknek 
ez az együttes intermediális hatás és 

regiszterkeverés már alap inger- és 
kultúraszükséglet. És hogy az így ke-
letkező összhatásokhoz nem társul 
hierarchikusan szétválasztó és meg-
bélyegző értékítélet.  Az ilyen típu-
sú találkozások, érintkezések járható 
utak lehetnek a mai vizuális kultúrá-
ban szocializálódott fi atalok oktatá-
sakor. A fent említett demokratizá-
lódás azt is jelenti, hogy hozzá lehet 
nyúlni a művekhez, a digitális kultú-
ra lehetővé teszi, hogy belenyúljunk, 
nem elérhetetlen, csodálható távol-
ságban vannak, hanem összevágható, 
kollázsolható, átírható, újrajátszható 
kitettségben. Ha mindezt nem a ma-
gaskultúrának valamilyen roncso-
lásaként értjük, akkor az internet és 
technikai bravúrjai fontos médiumai 
lehetnek éppen a magaskultúrának 
az átadásában, átörökítésében.

B. B.: Az a furcsa ebben a jelenségben, 
hogy olybá tűnik, hogy az a fajta be-
szédmód, amiről az előbb hosszasan 
beszélgettünk, az internethasználat 
tömeges elterjedésével vált a magyar 
lírában markáns tendenciává. Ekkor 
kezdte el ugyanis az internetes felü-
leteket egy feltörekvő költőgeneráció 
arra használni, hogy saját magukat, 
akár költői csoportként, akár egyes 
szerzőkként megjelenítsék, színre vi-
gyék. Hogy ezeken éljék, műveljék 
az irodalmat. Kicsit jobban megfo-
galmazva azt gondolom, hogy a fenti 
beszédmódnak az elterjedése inkább 
kapcsolódik a tudatos internethasz-
nálathoz, mint bármi máshoz. Ahhoz 
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a szabad, ellenőrizhetetlen, gyors, 
hozzáférhető közeghez, melyben pél-
dául a Telep-csoport működött, vagy 
ahogy ezek a későbbi „poszttelepes”, 
csoportos megjelenések működ-
nek ma is. Vagyis a probléma magva 
nem esztétikai, sokkal inkább tech-
nikai, sokkal inkább mediális. Azért 
gondolnám így, mert azelőtt az egész 
irodalomcsinálás olyan zárt médium-
hoz, olyan nehezen hozzáférhető, el-
lenőrzött közeghez kötődött, amely 
akárcsak egyetlen szöveg megjelené-
séhez rengeteg-rengeteg emberen, 
rengeteg-rengeteg technikai folya-
maton keresztül jutott el odáig, hogy 
az olvasó kézbe vegye a szöveget. Ez-
zel szemben az interneten ezek a fo-
lyamatok megrövidülnek, illetve ki 
is zárhatók. Ha valaki ma délután há-
romkor megír egy sort, délután négy-
kor posztolja, ötkor már lehet, hogy 
ezrek olvassák. Ez a fajta működés 
éppen a visszacsatolások gyakorisá-
ga és közvetlensége miatt (ami lehet 
egy lájk, de lehet hosszú kommentá-
rok sora), gyorsasága, könnyen hoz-
záférhetősége okán, természetesen 
visszahat a lírára is, illetve arra, hogy 
milyen tematikák, milyen divatok, 
milyen szövegformák, milyen üzene-
tek, milyen konstrukciók keletkez-
nek és válnak trendivé.

M. I.: Ez elég provokatívan hangzik. 
Rákérdeznék: mondjuk Simon Már-
tonnak a Polaroidok című kötete az 
egysoros versekkel, ez maga lenne 
az internetfüggés jelensége?

B. B.: Azt hiszem, igen, dacára annak, 
hogy nem feltétlenül az interneten 
jelentek meg. Viszont olyan olvasási 
– de talán helyesebb így: befogadá-
si – módot követel meg az említett 
könyv, amely egy az interneten szo-
cializálódott, a funkcionális olvasást 
a közeg használatával együtt elsajá-
tított szemnek végtelenül kedves. 
Gondoljunk bele, az olvasásmód, 
amit a fent említett könyv megköve-
tel, az az állandóan pörgetett okos-
telefonok és Facebook-posztok kö-
zegében keletkezik – nem a papírra 
nyomtatott, kötött, könyvespolcon 
tartott, lámpafénynél olvasott köny-
vek világában. Természetes, hogy aki 
ilyen, elsősorban mediálisan kiter-
melt kulturális gyakorlatra épít kö-
tetkoncepciót, népszerű lesz abban a 
célcsoportban, amelyet ez a koncep-
ció megszólít. És a népszerűségnek 
ebben az esetben semmi köze a szö-
vegekhez abban az esztétikai értelem-
ben, ahogy mi érteni szeretnénk. Itt 
van például a Kemény Zsófi -jelenség. 
Biztos vagyok benne, hogy Kemény 
Zsófi  tíz évvel ezelőtt nem talált volna 
kiadót a Nyílt láng használata szöveg-
korpuszához, mert sajnos ez kizáró-
lag esztétikai olvasatból nem lenne 
elég arra, hogy első verseskötet le-
gyen, pláne nem egy népszerű kötet, 
éppen ezért azt gondolom az egész 
könyv máshogy nem is értékelhető, 
mint a jelenség kontextusában. Arra 
gondolok, hogy itt van egy, a slam-
trendet annak teljes ismeretében, 
másodgenerációsként maximálisan 
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meglovagolni tudó szerző, aki nagyon 
rövid idő alatt nagyon nagy sikereket 
ér el a műfajban – természetes, hogy 
erre reagál a könyvpiac (a Libri a mai 
napig elég progresszív, bevállalja az 
ilyen magaslabdák lecsapását), és 
kiad egy egyébként a benne található 
szövegekre nézve végtelenül gyenge 
könyvet, mert egyrészt ez piaci ziccer, 
másrészt muszáj új és új tartalom-
mal, újabb és újabb felvillanásokkal 
fenntartani az érdeklődést. Vagyis 
ezeknél a könyveknél úgy gondolom, 
hogy maga a szöveg mint szervező-
erő: másodlagos, pusztán egy inter-
netes médiajelenség mellékterméke 
– és azt hiszem, ezekre a jelenségekre 
így is kéne tekintenünk.

D. M.: Nem hiszem, hogy ő lenne az 
egyetlen ilyen szerző, illetve itt két-
féle igényt kellene méltányosan szét-
szedni.

B. B.: Persze, nem ő az egyetlen, ez 
egy tendencia, viszont ennek a ten-
denciának egy kiemelkedő jelensége, 
ezért kiváló példa. Itt egy könyv, amit 
olyan emberek olvasnak, akik valójá-
ban nem úgy olvasók, mint a könyv 
médiuma azt megkívánja, mégis ver-
seskönyvként lett kiadva, de valójá-
ban nem a versírás az, ami ezt a köny-
vet eladhatóvá, keresetté, népszerűvé 
teszi, hanem a megváltozott közeg 
működésmódja.

Ny. G. Á.: Persze nem ijedünk meg az 
internettől (azt hiszem ugyanis, erre 

vonatkozhat, hogy „ha mindezt nem 
a magaskultúra valamilyen roncsolá-
saként értjük...”). Azt gondolom, ez 
a probléma inkább még az internet 
totális térhódítása előtti korszakban, 
esetleg a mediális váltás lezajlása alatt 
volt aktuális. Mostanra szerintem már 
láttunk annyit a folyamatból, van 
annyi ezirányú tapasztalatunk, hogy 
megpróbálhatjuk inkább szétszálazni 
a konkrét előnyeit és hátrányait. Itt 
van például, amit Barna is említett az 
imént. Nem is a konkrét példa, a Ke-
mény Zsófi -kötet jó vagy rossz mivol-
ta itt a kérdés (számomra), hanem az, 
hogy fogadjuk el kiindulópontnak: 
gyengébbnek, gyengének tartott szö-
vegek népszerűvé tudnak válni olyan 
módon, olyan médiumon keresztül, 
ahogyan az korábban nem volt el-
képzelhető. A másik fontos változás, 
még mindig a példánknál maradva, 
ez a fajta gyorsaság, ahogy említetted 
is, hogy az ember délután háromkor 
megír egy verset, és ötre már népsze-
rű költő lesz (lehet) általa. Ez a modell 
pontosan azokat a folyamatokat mel-
lőzi és rekeszti ki, az irodalom publi-
kálásának és létrehozásának azokat a 
szűrőit, és azokat az eljárásokat, mű-
veleteket, amelyek egyébként lénye-
gében a klasszikus értelemben vett 
irodalomszakma majd’ egészét jelen-
tik. Tehát a szerkesztést (egyáltalán: a 
szakszerűen szerkesztettség igényét is 
befolyásolva), a korrektúrát, azt a fo-
lyamatot, amikor az ember vitatkozik 
a szerkesztőjével, amikor tehát alapo-
san, újra és újra jól át kell gondolnia, 
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amit leír. Nyilvánvalóan nem azt állí-
tom, hogy az internetre (ebből követ-
kezően) kizárólag átgondolatlan, elsi-
etett, elhamarkodott és összecsapott 
fércművek kerülnek ki, de azt viszont 
mindenképp, hogy ez a tendencia 
erősödik, egyszerűen velejárója en-
nek a mediális váltásnak, lehetővé 
teszi és ki is termeli az ilyen típusú 
gyors és nagy hatású népszerűséget 
maga az internetes publikálás medi-
ális közege. Szerintem ez az egyik le-
hetséges lényeges probléma. A másik 
pedig – ha már ugye fi atalokról beszé-
lünk, nem elhanyagolható kérdés –, 
hogy többnyire, vagy normaszinten 
mi számít éppen aktuálisan a „belé-
pési korhatárnak” az irodalomba. A 
rendszerváltás előtt, legjobb tudo-
másom szerint, többnyire a húszas 
éveik vége felé, harminc körül (vagy 
később) jutottak el a szerzők az első 
kötet jelentette mérföldkőig. So-
kaknak mesterségesen visszatartva 
indult a pályájuk, fi gyelembe véve, 
hogy egy elkészült kéziratnak egy, 
két, akár három évet is kellett várnia, 
míg eljuthatott a megjelenésig (az 
egyébként már említett Orbán Ot-
tónak – akinek a harmincévesen első 
kötetéig jutó Tandorihoz, és az első 
kötetét huszonnyolc évesen jegyző 
Petrihez képest is, relatíve „gyorsan 
indult” a pályája – éveken át kellett 
nyűglődnie, míg huszonnégy évesen 
– jelentős csonkításokkal, egyéb-
ként – megjelenhetett az első kötete). 
Teljesen természetes, és teszem hoz-
zá, nagyon szimpatikus és jó dolog te-

hát, hogy ennek kompenzációjaként 
(is) manapság az irodalmi élet számos 
műhelye nemcsak, hogy szinte „vadá-
szik” felfedezhető fi atalokra, hanem 
– ami viszont már jóval problemati-
kusabb számomra –, hogy (egymásra 
licitálva) egyre fi atalabbakra is, néha, 
úgy érzem, az ezzel járó felelősséggel, 
sajnálatosan, nem eleget törődve. 
Ebben a kvázi licithelyzetben nyilván 
szerepet játszik, hogy sok folyóirat 
igyekszik megelőzni, hogy lehetséges 
tehetségeket máshol (vagy akár pont 
az interneten, az egész irodalmi infra-
struktúrát megkerülve) fedezzenek 
föl, még őelőttük. Hasonlónak tar-
tom a két nagy, fi atalokkal foglalkozó 
írószervezet, a JAK és a FISZ néhány 
választását is (neveket az idén tizedik 
évfolyamába lépett Apokrif esetében 
nem lenne fair példaként hoznom, 
mert elsődlegesen nem a szerzők hi-
bája, mégis rajtuk csattanhat az os-
tor). Magam is (Barnához hasonlóan) 
olyan folyóiratot szerkesztek, amely 
– legalább részben – arra specializá-
lódott, hogy fi atal szerzőket indítson 
el a pályán. Mi azonban sok szűrőn, 
hosszú folyamaton keresztül próbá-
lunk fölfedezni szerzőket, igyekezve 
megadni nekik a lehetőséget arra, 
hogy „teljes fegyverzetben” lépjenek 
ki az irodalmi nyilvánosság színe elé 
debütálásukkor, nem pedig az első, 
második, harmadik zsengéjüket le-
közölve. Amennyiben az adott tehet-
ség viszont ennél gyorsabb sikerre 
vágyik, számos olyan lehetőség közül 
választhat, ahol ennél alacsonyabb 
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igényeket támasztanak felé. Mond-
juk, például, semmilyet. Ez utóbbi 
volna az internetes, kvázi „magán-
kiadás” ingyenes, gyors és könnyű, 
nagy népszerűséget is eredményez-
hető közege. Ilyen lehetőségekkel 
egy munkáját, szakmai igényeit ko-
molyan vevő irodalmi műhely nem-
csak nem tud, de nem is akar ver-
sengeni. Azonban ilyen esetekben 
látszik az egész internetkérdés fele-
lőssége talán a legtisztábban, neveze-
tesen, hogy elmondhatatlanul fontos 
szakmai próbatételektől, később is 
mindig hiányzó lépcsőfokoktól, „fej-
lődési”, vagy nevezzük inkább úgy: 
tanulási stációktól foszt meg egy-egy 
még formálódó, alakulóban lévő írói 
pályát az indulás oly kényes fázisá-
ban. Hogy valami pozitívat is mond-
jak – nagy ritkán –, jó látni viszont, 
hogy például az Új Forrásban, a Hé-
vízben, a Műútban rendszeresen sok 
fi atal szerző indulhat el, a Műút pedig 
a Szöveggyár-tábor megszervezésével 
még műhelyt is kínál ehhez a fi atalok-
nak. Feltűnő és jelzésértékű azonban, 
hogy hány olyan megnyilatkozást ol-
vashatunk nagyon fi atal, tizenhat, 
tizenhét-nyolc éves szerzőktől, ahol, 
mondjuk, a poétikájukról kérdezve, 
nagy zavarukban azt felelik a szerzők, 
hogy – sajnos – nem tudják, milyen 
az, nem tudják, hogy igazából mit 
és miért (és főleg: hogyan) írnak, de 
láthatóan érzékelik, hogy bizonyos, 
nem is kis elvárásokat támaszt(ana) 
velük szemben a fi atal író-költő stá-
tusz. Ez komoly torzulásokat is létre-

hozhat a pályájukon. Tucatjával hal-
lani ilyen és ehhez hasonló esetekről, 
amikor igencsak korán publikálni 
kezdő szerzők akár tizenévesen vagy 
húszas éveik elejére már ott tartanak, 
hogy első megjelenéseik után jó fél-
egy évig, talán annál is tovább (saját 
bevallásuk szerint) lényegében kép-
telenek írni. És ez logikus is, nyilván 
kell egy kis (nem is kevés) idő, amíg 
a szerző saját hirtelen jött és gyors 
sikerét, ismertségét „beéri”, képes 
lesz feldolgozni (épp csak fél lábbal 
kilépve belőle, de másik fél lábával 
még talán benne is a kamaszkorban). 
A (talán túl) korai indulásnak ez a 
sajnálatosan negatív „életpálya-mo-
dellje” az internet egyszerre felszaba-
dító, másrészt nagyon is visszás ha-
tásai nélkül szerintem nem jöhetett 
volna létre.

N. Z. M.: Szerintem itt egy kulturális 
átstrukturálódás történik. Számom-
ra kérdéses, hogy az önmagát irodal-
mi szakmaként identifi káló közösség 
kompetenciájába tartozik-e például 
Kemény Zsófi  esztétikai értékelése. 
Lehet, hogy erre ilyen módon nincs 
is szükség. Új kulturális terek, esz-
tétikai szubkultúrák jönnek létre, 
melyek nem feltétlenül tartoznak az 
irodalmi tér fennhatósága alá. Lehet, 
hogy épp az okozza itt a zavart, hogy 
az irodalmi szakma megpróbálja visz-
sza- vagy beszervezni magát ezekbe 
az új közegekbe, hogy esztétikai nor-
makontroll alá vehesse őket. Lehet, 
hogy el kéne engedni ezt a projektet. 
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Nem biztos, hogy egy lírakritikus-
nak kell(ene) megmondani, hogy egy 
slammer mit tud, vagy nem tud. Le-
gyen ez a slamkritikus feladata. Per-
sze, ehhez ki kell fejlődnie egy olyan 
kritikusi rétegnek, mely az adott esz-
tétikai szubkultúra hiteles része és 
kritikai módszertannal, illetve nyelv-
vel is rendelkezik. De ez a módszer-
tan és nyelv nem szükségszerűen az 
irodalomkritika függvénye.

B. B.: Teljesen egyetértek veled Márió, 
de úgy látom, a slamkultúra önmagán 
belül nem tud kitermelni kritikát, je-
lenség szinten nem kritikus a saját 
termelésével szemben. Én olyat még 
nem láttam, hogy egy slam-esten bár-
ki őszintén megmondta volna, hogy 
barátom, ez és ez a baj a szövegeddel. 
Mert egyszerűen a közeg olyan, hogy 
ezt nem hogy nem engedi meg, ha-
nem kifejezetten tiltja. És persze ez a 
felolvasóesteken is így van.

D. M.: De a műfaj is más. Eleve, hogy 
mi alapján mondjuk azt, hogy valami 
rossz, vagy gyenge, azt meg kellene 
indokolni. A slam esetében a konk-
rét, éppen jelenlévő hallgatóság maga 
a „kritika”, vagy tetszik és működik, 
vagy nem. És ebből a slammer tudja 
a dolgát, más a „kritikai” befogadá-
sa ennek a műfajnak. Teljesen rávi-
szed a tekintélyelvű, magas irodalmi 
szemléletet erre a jelenségre, ami meg 
éppen ezt a szemléletet igyekszik fel-
forgatni, kimozdítani.

N. Z. M.: Kívülről nézve a dolgokat, 
erős hiányérzetem van a slam önref-
lexiójával kapcsolatban. Ugyanak-
kor gyanakvóan szemlélem az irodal-
mi szakma kompetenciakiterjesztő 
hatalmi gesztusait. Legalább annyi-
ra, amennyire a korai slammozgalom 
kortárs költészettel szembeni kriti-
kai jelszavait is kétkedve fi gyeltem. 
Valószínűleg az lenne a legtermé-
kenyebb, ha a slam kitermelne egy 
diszkurzív beszédmódot, aminek ke-
retében képes lesz önmagára refl ek-
tálni. Látok ebbe az irányba mutató 
pozitív folyamatokat, például itt van 
az erdélyi Helikon-folyóirat, mely-
ben külön slamkritikai rovat is in-
dult André Ferenc szerkesztésében. 
De születnek kiváló szakdolgozatok 
is a témában, szóval ez még nem le-
játszott meccs, úgy érzem, érhetnek 
még meglepetések minket ebben a 
kérdésben.

Ny. G. Á.: Ne felejtsük el, hogy tel-
jesen nyilván nem is tudjuk, nem 
is akarjuk szétválasztani a slamet a, 
hogy mondjam, nem slamtől. A slam-
merek egy része sem ért egyet ezzel 
az elvágólagos megkülönböztetéssel. 
Miközben nekem nagyon is szimpati-
kus, amit Márió mond, valamit hozzá 
kell tennem ezen a ponton. Emlé-
kezzünk vissza, hogy Barna Kemény 
Zsófi  esetében egy verseskötetet em-
lített példaképp, ami klasszikus érte-
lemben vett verseskötetként jelent 
meg – legjobb tudomásom szerint 
(formailag, piacilag, minden tekin-
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tetben így pozícionálva). De nem is 
feltétlenül kell félig-meddig slammer 
szerzőket említenünk (noha számom-
ra talán Purosz Leonidasz példája 
a legszimpatikusabb e téren – biz-
tos lehetne mást is említeni, nekem 
most ő jut eszembe –, aki lényegében 
egymástól nagyjából függetlenített 
slammer- és költői pályafutással is 
bír, bár előzővel már lehet, hogy csak 
múlt időben, nem tudom). Ugyanis 
az internet hatása kapcsán eddig be-
széltünk a szakmáról, a szerzőkről, a 
kritikusokról – de az olvasókról talán 
valamivel kevesebbet. Mindaz, amit 
én, ha nem is fölemelt mutatóujjal 
és dorgálólag, de mégis hiányolok, 
nevezetesen, hogy kiesnek bizonyos 
korábban meglévő szakmai lépcsők 
a versközlésnél, s ez természetesen 
az olvasói szokásokat is befolyásolja. 
Más olvasási stratégiákat hív életre az 
a mű, ami így jön létre és jut el a kö-
zönségéhez, és ez viszont már lehet, 
hogy a szerzők esetében említettek-
nél komolyabb problémákat is felvet. 
Példának okáért, amikor az egyszeri 
felhasználó (leánykori nevén: olva-
só) megoszt szövegeket az interneten, 
nagyon gyakran valójában csak egy-
két frappáns sorra koncentrál, eny-
nyit oszt meg a műből, esetleg a meg-
osztás terjedelmének oka az, hogy 
ilyen-olyan műben pusztán ennyi 
megosztásra érdemes tartalmat talált. 
Ez az, amit, úgy vélem, Simon Már-
ton nagyon ravaszul ki is aknázott a 
kötetében. Gyakran ténylegesen így 
olvasunk már verset, hogy egy-egy 

sort nézünk (és ami sokat mondóbb: 
keresünk) csak. Ez az olvasási szem-
léletváltás természetesen a szerkesz-
tőkre (és, naná, magukra a szerzők-
re) is visszahat. Adott esetben úgy 
néz(het) ki egy ilyen esztétika, ilyen 
elvárások szerint „jó” vers, hogy ha 
van benne valahol egy frappánsnak 
található sor, egy jobban sikerült kép 
vagy valami, amit jól ki lehet emel-
ni, giccses háttérképpel összerakva 
kellően eladható (lájkkeltő) kontent 
gyártható belőle, az az egész, egyéb-
ként vegyes vagy gyenge szöveget 
anblokk hitelesíti, elviszi, egészében 
is jóvá minősíti. És mivel itt már a 
tömegkultúra vélt vagy valós igényei 
akarják – elvben nem tömegkulturá-
lis közegekbe szánt és nem tömegkul-
turális kódok által működtetett – al-
kotások megítélését, legitimációját 
(többnyire nem bevallottan vagy fel-
vállaltan) befolyásolni, létrejöhet az a 
modell, amit számomra, akármilyen 
rokonszenvesnek is tartom egyéb-
ként valóban megsüvegelendő kul-
túranépszerűsítő szerepét, mégiscsak 
az Instavers képvisel a legszemléle-
tesebben. Egy olyan olvasat, amely 
(nem mindig, de gyakran) a „gyor-
san oldódó”, tehát minél egyszerűb-
ben, könnyebben befogadható, értsd 
(ezért is van, hogy nem mindig, de va-
lóban, nagyon is gyakran) a közhelyek 
és giccsek felől nézve fogja szelektál-
ni a műveket. Jó alapanyag, könnyen, 
„instant” módon népszerűsíthető, 
amiben van valami közhelyes-gics-
cses, a képi tálalás is jellemzően ezt 
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az olvasatot erősíti (mint a konkrét 
példa, szerelmes sor esetében – gyen-
gébbek kedvéért mindjárt négy – kis, 
piros szívecskével illusztrált szöveg 
„instant” didaxisa). Ez sok, népsze-
rűségre, ismertségre joggal vágyó 
költőre is elkezdhet, nem is feltétle-
nül vállalt tudatossággal visszahatni, 
insta-kompatibilis művek alkotására 
ösztönözve őket, elvégre ki ne szeret-
né, ha sokezer monitoron tűnne fel 
egy-egy sora és belinkelt (az egy-egy 
sor alapján talán, de korántsem biz-
tosan elolvasott) teljes műve. Ebben 
az esetben pedig szerintem egyfajta 
giccskultúra érvényesül. Nem az az 
idézőjeles fajta, ahol a refl ektált, vala-
mennyi távolságtartással kezelt giccs 
az árnyalt kifejezés egyik lehetséges 
eszközeként működik, hanem az a 
böcsületes, nagy beleéléssel vállalt, 
naiv giccs tud így működni, mint az 
oly elterjedt, ízléstelen, „szép” kerá-
miabóvlik és nippek esetében.

M. I.: A giccs nem létezett már a ré-
gebbi irodalmi korszakokban is?

D. M.: Az olvasói ízlés is változik, és 
az szerintem elemien fontos, hogy ne 
valamilyen stigmatizáción keresztül 
beszéljünk erről a változásról.

Ny. G. Á.: Én csak azonosítani kíván-
tam egy működési mechanizmust, 
amire nem tudok hirtelen pontosabb 
megnevezést a giccsnél, de a nevén 
nevezéssel (még ha adott esetben 
rosszul is mérem föl a helyzetet) nem 

stigmatizálni szándékozom. A meg-
nevezésénél a működése és a hatása 
sokkal jobban érdekel. De nem taga-
dom, hogy nekem ez nem tetszik.

N. Z. M.: Azzal már stigmatizáltad. 
A giccs azért nehéz fogalom, mert be-
hoz egy csomó kiszorítást, meg egy 
csomó esztétikai ideológiát.

Ny. G. Á.: Ez nyilván megítélés kér-
dése. Egyrészt, hogy helytálló-e, amit 
és ahogy mondtam, másrészt, hogy 
hanyatlásfolyamatként éljük-e meg. 
Az internet az olvasásstratégiák ter-
jedését, sőt az olvasói stratégiák ki-
alakulását is nagyban befolyásolja. 
A térhódításával szerintem (bár le-
het, hogy hülyén hangzik a kifejezés) 
egy olvasási rendszerváltás ment vég-
be. Olyan nagyléptékű változás, ami-
lyenhez hasonlót találni szerintem 
többszáz éves távlatokban lehetne 
csak. Hogy az eredményeképp milyen 
csekély idő alatt milyen sok embert 
lehet elérni, az ízlés- és az olvasás-, 
mi több, az egész befogadáskultúra 
olyan mértékű befolyásolását képes 
lehetővé tenni, ami talán példátlan 
is eddig a történelemben. Az, hogy 
egyik-másik befolyást (és persze mi 
alapján, mihez képest és mennyire) 
jónak vagy épp rossznak tételezzük, 
a mi írói-olvasói (és professzionális 
olvasói) identitásunknak is döntő je-
lentőségű kérdése, sarokpontja – sze-
rintem ez nem stigmatizáció, hanem 
értékrend-választás és kialakítás.
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M. I.: Nagyon sokfelé szaladt el ez a 
beszélgetés – nagyon sok irányban 
nyitott – s ezért bárhol s bármeddig 
folytatható is lenne. Ezért most azt 
kérném, hogy mindenki mondjon 
valamilyen jó zárómondatot, bármi-
ről, ami az itt elhangzottak kapcsán 
eszébe jut. Vagy esetleg fogalmazzon 
meg egy jó kis kiáltványt arról, mi le-
gyen a jövőben.

D. M.: Jó, én mondok egyet. Több-
nyire a líráról beszéltünk, és adódik 
az összekapcsolás az éppen frissen 
megjelent Jelenkor folyóirat az elmúlt 
harminc év harminc versét tartal-
mazó „toplistájával”. Most nagyon 
mélyen nem fogok ebbe belemenni, 
nem teljesen értek egyet az ilyen lis-
tákkal sok szempontból, ugyanakkor 
szimptómát jeleznek az adott kultu-
rális közegről, arról ahogyan éppen 
most gondolkozunk az irodalomról, 
illetve az irodalom intézményrend-
szereiről. Csak azt szeretném tehát, 
mintegy vágyként megfogalmazni, 
hogy egyszer majd legyen olyan Ma-
gyarországon, hogy ránézve egy ilyen, 
egyébként kiváló verslistára, illetve 
az azokat kiválasztó kritikusok össze-
tételére, ne azt kelljen észrevennem, 
hogy hány női kritikus, meg hány 
női szerző van, helyesebben nincs 
benne, hanem teljesen magától érte-
tődő legyen, hogy teljesen arányosan 
vannak jelen. Tehát a huszonnégy 
(zsűri) kritikus között ne három nő 
legyen végre valahára 2017-ben, és 
ezzel talán nem összefüggéstelenül 

a harminc vers között ne három női 
szerző hét verse szerepeljen. Tehát az, 
amivel kezdtem a beszélgetést, hogy 
a huszonegyedik század magyar iro-
dalmában legfontosabb változás szá-
momra, hogy erőteljesebben jelen 
vannak a női hangok és a szubkultú-
rákhoz tartozó, azt teremtő szólamok, 
hogy ez végre már a magas irodalom 
intézményes folyamataiban is evi-
dens és természetes legyen.

B. B.: Zárógondolatként talán any-
nyit fogalmaznék meg, hogy nagyon 
furcsának tartom azt, hogy a mai 
Magyarországon a bölcsészettudo-
mányos diskurzusban valahogy nin-
csen tisztességesen refl ektálttá téve 
az internet problémája: akár például 
az irodalomra tett hatása. Egy-két 
konferenciától, könyvfejezettől elte-
kintve nem foglalkozunk azzal eleget, 
hogy mit kezdjünk ezekkel a jelen-
ségekkel – még a kortárs kritikában 
sem jelenik meg jellemzően ez a pers-
pektíva. Azt veszem észre, hogy még 
most, 2017-ben, az Iphone 7 korában 
is, ha fölmerül a téma, maximum ne-
gédes gyanúval állnak hozzá, akár a 
konferenciák, akár egy kerekasztal 
résztvevői ehhez a témához. Fájla-
lom, hogy tudományosan még nem 
sikerült elmélyíteni a kérdést. Illet-
ve elmaradnak, vagy mintha nem is 
lennének valódi kérdésfeltevések a 
jelenséggel szemben. Ezt legalábbis 
furcsának tartom, holott már évtize-
dek óta lenne miről beszélni.
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N. Z. M.: Csatlakozom Barna gondo-
latához, miszerint a digitális kultúra 
és az irodalom viszonya egy struk-
turális mélységű kulturális átrende-
ződéssel van összefüggésben, melyet 
nagyon is komolyan kell vennünk, 
hiszen egyaránt érinti a kultúrafo-
gyasztást és termelést. Sok minden, 
amiről beszélgettünk, ennek az át-
rendeződésnek a szimptómája, vagy-
is nem egyszerűen autonóm irodalmi 
ügy, hiszen mediális, technológiai és 
politikai vonatkozásai is vannak. A 
digitalitás, remixelhetőség és hibridi-
tás kondíciói között radikálisan meg-
kérdőjeleződik az irodalmárok által 
még mindig erős nosztalgiával ápolt 
hierarchikus kultúramodell. Norma-
tív fősodor és underground helyett 
mellérendelt kulturális szcénák há-
lózata és rivalizálása zajlik. A kortárs 
irodalmi tér tartalmainak előállítása 
is ilyen szcénák közti transzferek, 
szubkulturális és mediális közvetíté-
sek mentén zajlik. Ez a jelenség a szö-
vegközpontúan elgondolt irodalmi 
hatástörténés újragondolására ösztö-
nöz. A pszeudo-személyes mezőben 
megképződő költészetek jelentős ré-
szére például egyfajta képcentrikus 
poétika jellemző, ugyanakkor ezt az 
érzékenységet nem lehet kizárólagos 
módon a hatásközpontként műkö-
dő líranyelvek retorikai sajátosságai 
felől rekonstruálni. A versek imagi-
nárius bázisát ugyanis az irodalmi ha-
tások mellett a képzőművészet, mozi, 
design vizuális nyelve is befolyásolja, 
mely médiumközi transzfereket az in-

ternetes képkultúra – észleleti mező-
ket átfogó – kontextusa erősíti fel és 
teszi megkerülhetetlenné. Egy kor-
társ költő digitális megelőzöttségben 
és kulturális szóródásban alkot, mely 
állapot komoly terhet ró a hagyomá-
nyos irodalomértésre, hiszen az értel-
mezői fi gyelem kultúraközi kiterjesz-
tését követeli meg.

Ny. G. Á.: Nagyon tetszik a Barna ál-
tal használt szókapcsolat, a negédes 
gyanú. A beszélgetés egyik legfon-
tosabb szótalálásának tartom. Azt 
hiszem, ez a negédes gyanú azzal is 
összefügg, hogy az internet is olyan 
(vagy hát, én azt javasolnám, hogy 
úgy tekintsünk rá), mint az atom-
energia: használható jóra és rosszra 
egyaránt. Az internetnek önmagá-
ban nincs (jó vagy rossz) minősége, 
de vannak bizonyos médiumspecifi -
kus vonásai, amelyek (legalábbis egy 
részük) gyökeresen eltérnek attól, 
amilyen mediális tapasztalatok köze-
pette szocializálódtunk. Ezt a milyen-
ségét fi gyelembe kell venni egy-egy 
folyamat leírásakor, megérteni szán-
dékozásakor, de nem szerencsés ere-
dendően jó vagy rossz minősítéseket 
társítanunk hozzá (azt tartanám én 
például valóban stigmatizációnak), 
hanem a saját értelmezésünk kon-
textusa keretében minősíthetjük az 
internet közegének egy-egy vonását, 
például az irodalom létrehozására, 
közvetítésére vagy befogadására tett 
hatását pozitívnak vagy negatívnak. 
Ha viszont visszariadunk ezektől a 



252000

(tehát, nem győzöm hangsúlyozni, 
kontextuális) minősítésektől, ba-
josan fogunk tudni értékrendet ki-
alakítani, kritikusan viszonyulni a 
befogadott művekhez, egyáltalán, 
tájékozódni az irodalom virtuális 
szegletében, szegleteiben. Gondo-
lom, nem ártana valamiféle pozitív 
kicsengésű szentimentummal zár-
ni az eddig elhangzottakat (legalább 
a változatosság kedvéért). Szóval, 
hogy ha valamilyen zárógondolatot 
kéne megfogalmaznom, hogy mi jót 
várnék még az internettől hosszabb 
távon, részemről azt, hogy a koráb-
ban emlegetett, szerintem túlontúl 
szűklátókörű szerkesztői szemléle-

tek, ahogy az épp születő irodalom 
uniformizáltsága, ez a korábban em-
legetett zárt világ adja át a helyét egy, 
épp az internet szabad(os)sága miatt 
létrejöhető, nyitottabb, sokszínűbb 
szemléletnek. Ebből ugyanis szerin-
tem mind profi tálhatnánk, akik ma 
még akár on-, akár offl  ine, de szere-
tünk irodalommal bíbelődni.

M. I.: Köszönöm a beszélgetést – s 
kedves alkotó barátaimnak csak any-
nyit kívánok: legalább olyan sokolda-
lúan gondolják el az irodalom jelenét 
és jövőjét, mint amilyen sokoldalúan 
beszélgettünk itt az irodalom „maisá-
gáról”.

© Fortepan, Lencse Zoltán
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Bödecs László

A MUNKANAP VÉGÉN, PÉNTEK

Péntek este volt, és a város
egyik főbb utcáján mentem hazafelé,
lábaimban egy újonnan visszaköltözött, ismerős érzés,
már feledni vélt, halvány bizsergésével.

A boltok zártak, a kirakatokat takarították,
éledtek a kocsmák, és a járókelők, mintha mind
indultak volna szintén valahová,
céltudatos, nem sietős léptekkel kerülgették
az aktuális lomtalanítás járdaszélen felhalmozott kupacait.

A férfi t egy ilyen halom mellett láttam ücsörögni,
hasonló korú, de koszosabb, szikárabb arca átszellemült,
megvilágították a szemben lévő bolt fényei.

Tekintete egy cukrászdába vezetett,
s odabent fi atal, szőke lány hajolt valami fölé,
míg az ajtó nyitva állt, tán a szellőztetés miatt,
kötényén a színminták, és hosszú copfj a remegtek,
ahogy mozdult a teste, vékony karjai dolgoztak még,
pénteki nyugalommal, kezeivel talán súrolt 
vagy épp reszelt valamit.

Irodalmi összeállításunk a füzet eleji beszélgetés résztvevőinek 
ajánlásával készült.
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Megálltam és néztem a tekintetet a bolt kiáradó fényében,
mikor ez eltelt, magamban azt kérdeztem, hol vagy,
és talán még, mintha mondtam is volna félhangosan,
de talán lényegtelen, valamit.

Lábaim elernyedtek, mint aki ráül a készülő éjszakákra,
repülőn alvó utasok a felhőkre,
a házak, amiket előre tudok, hogyan következnek
az utcákban, mesélni kezdtek, városok,
részeg ölelések végtelenül kiszolgálgatott, egyszerű emlékei
magukhoz emeltek, a hátamba martak,
rám mosolyogtak az utcalámpák,

és úgy éreztem, megülnék még
egy öregedő, ócska világ
még használható lomjain.
Elfordultam. Továbbmentem.

© Fortepan
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Evellei Kata

KÖZEL

Nehéz a fejed az ölemben. Nehéz volt
az utazás is, por- és izzadságszagú,
sajgó, koszos kezek, elszakadt menetrend,
lökdösődő vállak, tűző nap, szandálban kavics.
Nem néztél hátra, a szökőkútnál állva
mostad az arcod, egy pillanatra végre egyedül,
csukott szemek, nyitott száj, fölötted vízből emelt
katedrális, cseppekké porlott benne a várakozás,
vártam, közben halántékomra tapadt a város
minden mocska, koldusok, autók, lüktetés
– aztán megráztad magad, leperegtek rólad
az árnyékok, visszaléptél mellém a napra,
és sima lett megint minden, kézbe fogható,
eltehető és később visszanézhető.

Most hűvös doboz az éjszaka. Meztelen
lábam a túlsó ülésen, csiklandós plüsshuzat.
Egy pillanatra végre egyedül, kicsavart
gerincek, megdagadt bokák, nyirkos combok,
súlyos lélegzetvételek között. Odakint
kattogó félhomály, sárga fényű lámpák,
az ablak nem ver vissza semmit. Magától
rebben a kezem, sötétben lapító vadállat,
amelyet elűztek a vackáról. Arcodon az alvók
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puha közönye, meleg takaró. Hajad gubancos,
öntörvényű, sűrű közeg, nem engedi át
az ujjaimat, amelyek jobb híján válladra
szorulnak, madárláb az ágon kettéroppanás előtt
– és kinyílik a szemed, még öntudatlanul,
vízcsepp hullik nevetve így az utcakőre.

Kékség. A tehervagonok tetején
csöndes kisgyerek, lábát lógázza a reggel.

© Fortepan, FSZEK Budapest Gyûjtemény, Sándor György felvétele
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Simon Márton

TEJ

Ezek szerint ha szeretnék maradandó nyomot hagyni benned,
feküdjek le veled, aztán haljak meg holnap? – ezt nagyjából
két óra beszélgetés után kérdezi meg. Majdnem kiköpöd a sört
a röhögéstől, de aztán gondolkodás nélkül rávágod, hogy igen.
Körülöttetek úgy esteledik, mintha nem volna mindegy.
Egy picit elállnak a metszőfogai, erre emlékszel. A nevére nem.

Jégeső veri a virághabos, zöldárnyékú gesztenyefákat,
koradélutáni zápor és halvány, kénsárga felhők,
ez itt egy park, kérem, ez itt közterület. A futók meg vannak
botránkozva, a futók meg vannak botránkozva, mi pedig,
mint a negyven tálca leborult tojás közepén térdeplő két raktári 

munkás,
izzadtak, izzadtak és most percekig boldogok vagyunk.

A szemöldökét nézed. A vonásai akár egy vízpart.
Azt mondja, tengert akar, azt mondod, lemész a boltba vízért meg 

sóért.
Azt mondja, ugye tudod, hogy mindez mennyire nevetséges.
Azt mondod, tudod, pedig nem. Azt mondja, többé nem látod.
Azt mondod, semmi baj, pedig de. Már épp levenné a pólóját,
amikor arra ébredsz, hogy vasárnap van.
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Egyes törzsekben a rituálé előtt a táncosok egész testüket a titkaikat
ábrázoló jelenetekkel festik tele sajátos, évezredes ikonográfi a alapján.
Ezután egy körültekintően elsötétített helyiségben gyűlnek össze,
ahol több órás, lassú mozgással, egymáshoz dörgölőzve
igyekszenek megszabadulni a rájuk rajzolt történetektől.
Az ajtón kilépve a kelő nap fényében opálosan fénylik fel
a vállakon, melleken, combokon szétkent, odaszáradt idő.

A statisztikák szerint egy átlagos szexuális aktus időtartama 8-12 perc.

Mindkét alak meztelen, az arcuk homályos. Fekszenek.
Végtagjaik kissé természetellenes pozitúrákban, ami sokat ront

az összhatáson.
A testeket borító lepedők redői fi gyelmesen kidolgozottak, bár

a háttér
tagadhatatlanul elnagyolt, sablonos, liget, vízpart stb.
Az egyetlen kicsit is ihletett momentum, az alakok lábánál heverő,
látszólag halott ragadozó madár.
Fölöttük aránytalan felhők a félbehagyott égen.
Cím: Az utolsó ítélet (vázlat). Ismeretlen, késő reneszánsz kismester 

alkotása.

Én alszom, a számból kilógó kéz még a hajaddal babrál.
Szilánkok az üvegtestben.

IDŐ

Le lehetne ezt egyszerűsíteni.
A tejcsarnokban édeskés, jellegzetes szag terjeng,
a fal sárga, a pucér villanykörte koszos. Légypapír.
A tejet 3000 literes acélkádakban keringetik, keverik, forgatják.
Sok évvel később látsz ilyen kádakat messze onnan,
egy tengerparti raktár hátuljában.
Kék műanyagból, de a rendszer ugyanaz.
Ezekben rákokat tenyésztenek.
Mondataink fölé görnyedve sápadt szél inhalál.
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Györe Bori

Fent lenni

A szokásos ritmust dobolom, összeérintve mutató- és hüvelykujjaimat. 
Tta-tatatata-taa-ttatta-tta-tatatata-taa-ta. Szinte mindig velem van. Néha
formák is, például háromszög. Mondjuk felteszem a lábam az asztalra, és
a lábfejem ide-oda mozgatásával háromszöget írok le a levegőben. Tulajdon-
képpen ez is a ritmust követi. Kettőt jobbra, egy föl, egy balra le és gyorsan 
jobbra kettő – kész a háromszög. Nem tudom, mióta van velem a ritmus. 
Először néhány éve vettem észre, amikor a férjem megkérdezte, mit csinálok 
a lábammal. Azelőtt soha senki nem töltött velem annyi időt, hogy feltűnjön 
neki. Azelőtt soha senki nem szeretett.

Már akkor felfi gyelek a szőke, majdnem kopasz férfi ra, akinek feltű-
nően nem a sajátja a fogsora, amikor megvesszük a jegyet. Csalhatatlan az 
arcmemóriám, azonnal tudom, ha már találkoztam valakivel, pláne, ha közeli 
viszonyban voltam vele. Huszonöt éve nem láttam Márkot, most mégis biztos 
vagyok benne, hogy ő az.

Hatvannak néz ki, pedig biztosan nincs annyi. Utoljára azt hallottam róla, 
hogy börtönben van, már megint. Jó napot kívánok, Orosz úr, mondta a civil 
ruhás rendőr, amikor Márk kinyitotta a lakás ajtaját. Csodálatos módon én 
mindig megúsztam, hogy bevigyenek. Megérkezem, ott ülnek négyen-öten, 
és mondják, hogy bent tartották őket éjszakára. Olyan előfordult egyszer, 
hogy én is ott voltam, amikor amolyan kedves házkutatást tartottak – az egyik 
rendőr jóindulatúan rádobott egy százas papírzsepit az asztalon lévő zacskóra 
és tűre. Emlékszem, az egyik srác, aki nagyon szeretett volna közénk tartozni, 
de általában kiröhögtük a háta mögött, sose tudta megjegyezni, hogy cöpi, és 
nem pöci. Mindig rosszul mondta.
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Én maximum három napot bírtam ébren, aztán mindig hazamentem. Az 
igazán kemény arcok hat-hét napig is húzták. Sokan azt hitték, hogy Márknál 
lakom, pedig sosem laktam ott, néhány nap után mindig haza kellett mennem 
pihenni. Mire visszamentem, általában átrendezte a lakást. Például DJ-pultot 
ácsolt, valahonnan szerzett lemezjátszókat, mindig benne volt valami projekt-
ben. Időről időre szerzett egy-egy robogót. Valószínűleg lopta. Egy darabig 
ment vele, bütykölgette, aztán hagyta elrohadni valami utcasarkon. Sose 
tudtam, mi fogad majd, amikor bekopogok, tíz ember afterezik és szúr, vagy 
Márk egyedül fekszik a csupasz matracon, se pénze, se speedje, rosszkedvű, 
tévét néz.

Sosem ért hozzám, pedig sokszor direkt bugyira és kis trikóra vetkőzve 
mászkáltam előtte. Néha emlegetett egy lányt, akivel már tíz éve együtt van, 
de mint Colombo feleségét, sose látta senki. Egy idő után kitűztem, úgy kell 
szeretnem őt, hogy ne várjak cserébe semmit. Abszolút önzetlenül, pusztán
az érzésért magáért.

‒ Nem megyünk? ‒ böki meg a férjem a vállamat.
‒ Bocs, elbambultam. – Szememmel egyfolytában őt keresem. Pesten

régebben milliószor bevillant az arca, nem jön-e szembe valahol, vagy hogy 
egyáltalán él-e még. De már jó ideje nem gondoltam rá. És hogy pont itt
fogom újra látni, Berlinben, sorban állva egy idióta hőlégballonhoz, ez
álmomban se jutott volna eszembe.

Úgy indult el az éjszakába, hogy a nyakában lógott a tű madzagra kötve.
A pulóvere alatt, mint egy nyakkendő. A madzag nem csak a tűt rögzítette
a nyakában. Azzal szorította el a karját. Milliószor láttam, hogyan csinálja. 
Sokszor bementem vele a vécébe a szórakozóhelyeken. Eleinte viszolyogtam
a látványtól, aztán teljesen természetessé vált. Épp annyi jelentősége lett, 
mint amikor valaki rágyújtott egy cigire.

Néha egy-egy haver megnézte a karomat, de én kiröhögtem őket, sose szúr-
tam volna meg magam, ebben az egyben biztos voltam. Nem mintha orrba 
szívni ne lett volna kegyetlen, úgy értem, mondjuk egy hetvenkét órás fentlét. 
Fent lenni. Mint ezzel a ballonnal.

Magamtól biztos nem találtam volna ki, hogy fi zessünk be rá. A férjem 
ötlete volt. Nagyon rendes ember, de túl sokat nem meséltem neki arról a 
korszakomról. Nem hiszem, hogy értené. Talán már én sem értem. Illetve 
dehogynem, túlságosan is jól értem. Minden olyan elképesztően racionális 
lett. Semmi misztikum. Nem gondolom többé, hogy rossz vagyok, hogy szen-
vednem kell értelmetlenül, minden sérelmet és reakciót tűpontosan megfej-
tettem már az életemben. Középkorú vagyok, titkok és őrültségek nélkül. Az 
érzelmeim ritkán ragadnak el. A fi am felnőtt, épp a Balatonnál nyaral.
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Márk egyszer, még a húszas éveiben, állítólag lement a Balatonra görkori-
val. A rádió is bemondta, hogy valami őrült görkorcsolyázik az autópályán. 
Mintha csak álmodtam volna őt. És talán ő is csak álmodta az egészet.

‒ Sorry. ‒ Szerencsétlen harmincas nő lép a sarkamra, azt hiszem, egyedül 
jött. Vannak, akik még ennyi idős korukra se tanulnak meg öltözködni, kü-
lön-külön egészen értelmes ruhadarabokat vesznek magukra, de az összhatás 
borzalmas. Ilyenkor büszkeséggel tölt el, hogy megtanultam nőiesen öltözni. 
Persze már meg is engedhetem magamnak a jó ruhákat. Te nem vagy nő, nem 
is viselkedsz és nem is öltözködsz nőként, mondta egyszer Márk. Belém égett 
a mondat. Nem volt jellemző rá ez a hangnem, meglepődtem, és mintha ő is 
meglepődött volna. Soha nem ért hozzám. Soha, kivéve azt az egy alkalmat.

‒ Mikor száll fel ez az izé? ‒ fordulok a férjemhez, és hirtelen elönt a hála, 
hogy ez az ember velem van, hogy a karjába kapaszkodhatok majd odafönt. Jó 
lett volna, ha huszonöt évvel ezelőtt is van valaki, akibe belekapaszkodhatok 
a hetvenkét órás fentlétek közben. Bár akkor nyilvánvalóan nem is lett volna 
szükségem ezekre a maratoni önpusztításokra. A magány volt ezeknek a na-
poknak a lüktető szíve. Na tessék. Nem szoktam ilyen érzelgős lenni.

‒ Ugye holnap lesz még időnk kimenni a piacra? Akarok venni Beninek 
olyan fi nom szalámit, amit úgy szeret – fordulok megint a férjemhez, meg se 
várva, hogy válaszoljon az előző kérdésre. Néha csak úgy kérdezek meg beszé-
lek mindenfélét, a magam szórakoztatására. Szeretem, hogy ilyenkor a távolba 
néz, talán nem is hallja, amit mondok, érzi, hogy ez most úgysem fontos. Egy 
perc múlva viszont váratlanul válaszol, de nem a legutóbbi, hanem az azt meg-
előző kérdésemre.

‒ Szerintem kábé öt perc, és felszállunk. Nézd azokat a köteleket. Szerin-
ted elég erősek? – nevet rám, kivillantva majdnem tökéletes fogsorát. Nekem 
bezzeg összevissza állnak felül a fogaim. Állítólag szexi, szerinte. Kénytelen 
vagyok elhinni neki.

Márk akkor csináltatta meg a fogait, emlékszem, amikor először kijött a 
böriből – mindig így hívta, böri. Szerintem azért, hogy elvegye az élét a do-
lognak. Nem is olyan szörnyű. Előzetesben lenni pár hétig. Egyszer beszéltem 
vele telefonon, amikor bent volt. Az utcáról, egy fülkéből. Nem emlékszem, 
miről. Utána jó darabig nem láttam. Én is elmentem külföldre egy időre, 
összeszedni magam. Sikerült is másképp visszajönni. Márk fogakkal jött visz-
sza. Először nagyon szokatlan volt, hogy nem az a néhány elvásott, fekete 
kis csonk ül a szájában. Hófehér, hatalmas műfogak csillogtak rám, amikor 
kinyitotta a száját.

Újra meglátom a szemem sarkából, közben idegesen nevetek a férjem po-
énján. Körbenézek, körülbelül húsz ember toporog körülöttünk, várva, hogy 



36 2000

beszálljunk ebbe az izébe, látom, hogy mások is aggodalmaskodnak, viccelőd-
nek, angol, német, spanyol szavak foszlányait hozza a szél. Most veszem észre, 
hogy elég nagy a szél.

‒ És akkor a készülődő hurrikánról még nem is ejtettünk szót – válaszolok 
poénnal a poénra.

‒ Ja, igen. Figyelj, én mondtam, hogy ez a két nap baromi izgalmas lesz, te 
nem hittél nekem, azt gondoltad, hogy végigüljük a dögunalmas előadásokat, 
eszünk pár pogácsát a szünetekben, aztán helló. – Nevetünk.

Néhány éve ismerkedtünk meg – egy dögunalmas konferencián. Az egyet-
len izgalmas dolog ez a férfi  volt, aki aztán elég hamar a férjem lett. Harminc-
hét éves voltam, amikor megkérte a kezem.

Márk messzebbre sodródott tőlünk, a ballonra várakozó csoporttól kissé 
leszakadva beszélget valakivel. Vajon egyedül jött, és csak most ismerkedett 
meg azzal a lánnyal? Vagy együtt érkeztek? Nem látom elég jól, alacsony, hu-
szonévesnek tűnik innen, szőke. Akkor, huszonöt éve is egy szőke barátnője 
lett, nagyon közönséges lány, festett haj, rózsaszín póló, hosszú körmök. Cso-
dálkoztam. A mai napig hinni akarom, hogy Márk csak zárkózott volt, nem 
pedig sekélyes. Hogy nem üresség, hanem titkok töltötték ki a lényét. Sokszor 
elképzeltem őket akkoriban, szex közben. Vajon mit csinálnak egymással.

Velem nem sok mindent lehetett csinálni. Akkor egyszer, amikor megtör-
tént köztünk, ami azért tulajdonképpen elkerülhetetlennek látszott min-
dig, szinte nem is voltam magamnál. Három napja voltam fenn, zsibbadtak 
a végtagjaim, zúgott a fülem, a gyomrom kongott az ürességtől, mégis csak 
néhány falatot tudtam nagy nehezen letuszkolni a torkomon, mindegyiket 
leöblítve egy nagy adag vízzel. Nem a többiekkel jöttem el a buliról, egy másik 
autó hozott el, egyedül érkeztem meg a Kassai térre, Zuglóba. Márk a tizenhét 
emeletes házban lakott. Felmentem, bekopogtam, de senki sem nyitott ajtót. 
Lekuporodtam a lépcsőházban. Nem tudom, mennyi idő telt el így, közben 
folyton kinyújtottam, majd behajlítottam az ujjaimat, remélve, hogy elmúlik 
a zsibbadás, visszatér beléjük a vér. A nyelvem is zsibbadni kezdett. Amikor 
végre bementünk a lakásba, lehanyatlottam a matracra. Legalább négyen 
aludtunk rajta keresztben. Persze még sokáig nem tudtam elaludni, valami 
különös állapotban lebegtem álom és ébrenlét között – egy idő után egy vég-
telen kiterjedésű labirintust láttam magam előtt, ami mintha szürke betonból 
lett volna, és közben egy hang beszélt hozzám hosszan az élet értelméről. Igye-
keztem megjegyezni, amit mond, de sajnos másnap semmire sem emlékeztem 
belőle. Egyszer arra ébredtem – innen tudom, hogy aludhattam végül –, hogy 
valaki hátulról megfogja a csípőmet, és mintha letolná lassan a nadrágomat. 
A szobában félhomály volt, a sárga függönyt lengette a nyári szél, izzadt hajam 
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a homlokomra tapadt. Nagyon gyorsan vert a szívem még mindig. Próbáltam 
megfordulni, megfogtam azt a kezet, és a vastag ujjakból azonnal tudtam, 
hogy ő az. Remegtem a boldogságtól, hagytam, hadd csinálja, amit csinál.
Aztán újra elaludtam.

‒ Na, mi lesz? – bök meg újra a férjem, gonosz kis vigyor jelenik meg az 
arcán, most már tényleg elindult a beszállás, én meg lemaradtam az előttem 
állóhoz képest.

‒ Jó, jó, megyek, csak azt nézem, hogy szerintem ismerem azt a férfi t.
‒ Melyiket?
‒ Az a szőke, hatvan körüli pasi, ott hátul. Mindegy. Egy régi ismerős.
‒ Aha. Menjünk, mert lent maradunk.
Bezsúfolódunk a kosárba. Régen mindig úgy képzeltem, hogy a ballon 

utasai egy kör alakú térben, összezárva lebegnek. A kosár azonban gyűrűre 
hasonlít, a közepe lyukas, ezért jobbra és balra is csak egy-egy ember fér el 
egymás mellett. Mi majdnem elsőnek szállunk be, Márk talán majdnem utol-
sóként, így szem elől tévesztem. Felnézek a ballonra, a hatalmas sodronyköte-
lekre, az üregre, mely köré a vászon kifeszül, és arra gondolok, hogy a levegő 
semminek tűnik.

‒ Mit is mondtál, hány méterre fogunk felemelkedni? – kérdezem, és tény-
leg kezdek izgulni, el is felejtek minden mást.

‒ Á, csak 150 – nevet a férjem. A karjába kapaszkodom.

© Fortepan
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Gy. Molnár Kadosa

Árva Henriksen három teóriája

Egy szerda délelőtt, amikor büféztek, Őrnagy is az asztalnál ült.
– A halhatatlanság titka – mondta, és még kacsintott is –, hogy franciául 

kell tanulni.
Gondolta János, hogy nem veszíthet sokat. És valóban. Onnantól, hogy az 

első francia szavak elhagyták az ajkát, megkönnyebbült: érezte, hogy Őrnagy 
igazat mondott, és a halandóság immár a múlté.

Franciául beszélt, és végre ráért foglalkozni a dolgokkal, amikkel a mulan-
dóság hektikus viszonyai között nem: kávépörköléssel, muzeológiával, városi 
politikával…

Levelek a semmi frontról

kedves Ester,
találkoztam Glaucióval. A műszaki főiskola kertjében ültünk le, ijedten ci-
garettázó elsősök között. Ahogy ott állongtak a geometria sokkjától süket 
aggyal, arra gondoltam, én mit tanulok? Naponta megtanulom ugyanazt el-
végezni. Húzd meg, kösd meg, hajolj meg, szolgálj.

Szatirikus izomzatom eközben egyre nő, de hiába.
Az év utolsó éjfelén az Ebro partján álltam, köd hasalt a víz fölött, a túlparti 

kompállomás fényszórója pedig mintha erről a ködről, és nem a víztükörről 
vert volna vissza. Ahogy bevonult óriási kussban az új év, az volt az érzésem, 
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egyre mélyebben hatolok az idegen vonalak mögé. Pedig ezek szülőhazám vo-
nalai.

Kedves Ester, a beszéd a túlélő kényszere. Az ember azért beszél, azért van 
ez a szaggatott kilégzés, hogy meggyőzze magát arról, még életben van. Egyet-
len beszéd sem édesebb végül, mint az emlékezet beszéde; idő kérdése legföl-
jebb az egész. A legdrágább beszéd azé, aki emlékezhet; aki a kórház kapuján 
és a temető kapuján kijön. Mindenki szájában ez a tornázó, tagolt légzés, ami 
szüntelen szorgalommal igyekszik életben tartani azt, amire vonatkozik – tel-
jesen közönnyel az iránt, hogy mi az, jó-e vagy gonosz.

Ezért változik örökké a nyelv, a honi nyelv, az idegen nyelv, a spanyol 
nyelv… kétségbeesve menekül azoktól, akik beszédét és emlékezetét nem tud-
ta életben tartani.

Tûnõ Aurora

’Es-pe-jo’: Mila dühösen tagol.
Ugyan, most ne mondd, hogy nem élek! Az eszpresszó felnyitja bennem zsili-
peit, és mindent felkavar, először szennyét, aztán alját.

Elbizakodottság biztat: nem marad-e velünk mégis a reggel (reggel, te de 
oro napszak, bár láthatnálak többször!), ha tűnő nyomai után nézek is éppen?

Mila szívószállal issza az energiaitalt. Az asztalon, csészémet kivéve, csak 
az ő holmija van – a spanyol könyv, a gyakorlókönyv, szótár, fi lctartó, ereklye 
szerelmétől – mégis ügyel, hogy az én felemre ne terjeszkedjen. Szemügyre
vehetem az asztallapon megmaradt csészealj-foltokat, ha akarom.

A fejezet végén vagyunk. Cukorkaillata van a jelenetnek. Mila szippant
a fém dobozból, és ujjával nekiáll lefelé eliminálni a szótárból kigyűjtött sza-
vakat. Most előre dőlnék, hogy helyette mondjam ki a kifejezést, amit követ-
kezetesen elhibáz: ’la cara es el espejo del alma’. Nem teszem. Mila egyébként 
kellemes, szimpatikus arca rendkívül csúnya lesz, amikor mosolyog – Istenem! 
A beszéd mámora! Hogyan is tudnék élni nélküle! Hogyan tudnék meghalni 
nélküle!

Ismét elrontja, s száját – festetlenül is irtó piros – mintha harapásra tátaná 
ki, éleset és rövidet kiált. ’Es – pe – jo – del – al – ma’, kezd újra tagolni.

Tudod, mit jelent mindez? Mindez (minden), amiről beszélsz? Hallod, 
ahogy szavad végeztével eltűnik a hang?

A pohár csengése, a kupak pengése az asztalon mind kedves üzenet:
„ne halj meg” …



40 2000

Szabadstrand

Szabadstrand, kis laza pang délelőtt.
– Artúr! Rakjá be … Artúr!! Rakjá be valami normálisat!
Ezt hallani kell, ehhez úgyis kevés az irodalom, ezt leírni: olasz elektro-ária 

szól a lapos hangfalból.
Két lány a büfékocsinál.
Egy anya nyugágyban, két gyerekkel. „Ez nem ér! Mindenki csak a Boldira 

fi gyel!” „Azt kell megértened, hogy ő csak négy és fél éves, míg te hét és fél 
éves vagy.” „De akkoris!”

Egy fa: alatta magyar piknik.
Egy napernyő: befoglalta a holland társaság, három lépésre a letámasztott 

kerékpárok. Rikító pólók: gázkék, neonsárga, „Finisher Supermarathon”. 
A kisebb gyerek gameboy-jal játszik. „Nahát, ilyen is van még?” Ő azt hitte, 
az idő csak egyfelé tud haladni: tetrisz – gameboy – péespé – touch – válság 
– ISIS – világháború – pusztulás. Meglepi ez a gameboy.

Ül a strandon.

© Fortepan, Magyar Bálint
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Kemény Gabriella

SECOND STAR TO THE RIGHT

Egyre kevesebbet vagyok ébren,
de olyankor az ugróiskolámra gondolok,
a versenyekre: ki tud nagyobbat lépni
meg a legtovább visszatartani a lélegzetét.
Emlékszem, el is ájultam egyszer.
Te is gyakran eszembe jutsz.

Csillámport szórtunk az arcunkra,
cigarettáztunk a vécében,
hálózsákban aludtunk a tornaterem padlóján.
Magaddal hoztad a szivárványmacit,
hogy lássa a fi ú, aki tetszik neked:
vegye le a fullcapjét és legyen az apád.

Rád gondolok: rajzfi lmet nézek szex előtt,
whiskeyt iszom egy jegestea palackjából
és kihívom magam, hogy ne felejtsem el,
hogyan kell felébredni. Aztán lassan,
ahogy mindig, lejjebb csúszom a széken;
elfelejtem magam, senkinek az ölében.
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REPÜLŐHAL

Egy hetedik kerületi színház pincéjében,
ahol az óra már ősz óta félkilencet mutat,
valahány órakor ültem, ittam,
és arra gondoltam, hogy túl fi atal,
vagy túl öreg vagyok a szerelemhez.

Kést kezdtem rajzolni: legyen eszközöm,
hátha nem sokára azt hallucinálom,
hogy megöllek. Aztán karcoltam tovább
és repülőhal lett belőle, úgy látszik,
féltelek még a fi rkakéstől is.

Eltelt valahány óra. Aznap reggel még
virágokat akartam növeszteni a
parkettából, még ha ehhez rombolnom is
kell, estére meg repülőhalakkal próbálok
távol tartani magamtól valamit,

ami már régen nincs sehol.
Kíváncsi vagyok, meddig rakódnak
egymásra a rétégek, számít-e
az idő, lelegelte-e a bárány a rózsát.
Talán halott leszel, mire feljövök innen.

FÓKUSZPONT

1

És ha egy pillanatra végül
tényleg minden elnémul majd,
és nem marad más,
csak a szemhéjakban
pulzáló erek,
és a gyomor
kikezdhetetlen zúgása,
ott kezdődik az visszajátszás:
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a virágfejek az emelet alatt.
Ahol egy cserép véget ért,
a lyukakban homlokok
és átölelt hát,
égettszagú ventilátor,
fémdoboz egy
sarokház oldalában:
másfél évtizede
ugyanazok a matricák.
A gangról nézve
hiányzott egy tégla,
arra a hiányra
koncentráltam forgás közben.
A cselédlépcső freskójáról
pergett alá a por,
ahogy szaladtam,
lefejeltem egy gerendát.
Lepattogzott a festék,
kihullott pár tejfog:
a résekben
elölről
kezdődik
a világ.

2

mezítláb mész aludni, nehogy hangyára lépj
kattog még néhányat a fűtőtest és hallgatod

arcoddal a vadvirágos ágynemű huzaton
arra gondolsz, hogy ha bírnál,
szélcsengőt építenél törött üvegekből

átvilágít hozzád a villany a szemközti házból
nem minden hold, ami fénygömb

valami zakatol a falban, alattad motorzúgás
és fék, ki rendel még pizzát ilyenkor
a sisakjában biztos tükröződik a hold vagy más
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Imre Ábris

a kút

olyat nem lehet, hogy nem akarok, muszáj. anya ébresztget, reggel van. ki-
megyek pisilni. néha a perem mellé találok. bosszúból úgy hagyom. mici néni 
ebédelni jön hozzánk. nem szeretem, mákos bajsza van és puszit akar adni. 
mici néninek tüdőrákja van. amikor köhög, elbújok az asztal alá, nehogy 
elkapjam. evés után kiviszem a maradékot a disznóknak. rántott hús volt, 
egy keveset a tányéron hagytam. nézem, hogyan csámcsogják el a malacok, 
ami a testvérükből maradt. később kimegyünk mici nénivel a játszótérre. a 
szomszéd faluban van, busszal utazunk. az öregek nem szeretnek háttal ülni. 
azt szeretik tudni, hogy merre tartunk, ha látják, mit hagyunk magunk után, 
felfordul a gyomruk. zsebkendőbe tüsszentünk. mici néni is. pirosvizes a koc-
kás rongy. málnaszörp kút van a tüdejében. várépítés alatt titokban befalok 
pár marék homokot. közben arra gondolok, hogy anya nem engedi. nem vesz 
észre, beszélget. kitartóan nyeldekelek. hazafelé titokban megkérdezem mici 
nénit a kútjáról. azt mondja, elpattantak az erei és a tüdejébe víz gyűlt. abban 
úszkál a rák, úgy képzelem. estére összekoszolom magam. fürödni kell. utána 
anya levág pár darabot az ujjaimból és azt mondja, hogy a körmeim. elalvás 
előtt bejön mesét olvasni. duzzogva fordulok a fal felé. nincs bennem szere-
tet. a háttal utazásra gondolok, meg mici nénire, hogy neki is csak ki kéne 
köhögnie azt a rákot, meg homokot enni, hogy beszívja a szökőkút pirosvizét, 
mert láttam, hogy apáék is azt szórnak a betonra, amikor autószerelés közben 
kifolyik a gyúlékony anyag.
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© Fortepan, Konok Tamás id.

feldolgozó üzem

ki kell tépni, ami ideköt. egyesével a kábeleket, hogy aztán a belső szervek-
nek se legyen maradása. majd elindulni a látóhatár felé. nem találnak rám, 
amíg működik a rendszer nélkülem, ezért soha nem is fognak. a hiányt betölti 
a hátrahagyott test. nem hagyom meg nekik az egyéni ismertetőjegyeket. a 
szemeket kikapom. a lenyúzott bőrt celofánnal helyettesítem, mintha egy 
fogyni vágyó futó. mindössze ennyit viszek magammal egy nejlonzsákban. 
hogy eszembe jusson hová indultam, amikor a feldolgozó üzem melletti fákra 
gondolok. ahol már kezd elburjánzani a növényzet, mert a testek hulladéka 
termékennyé teszi a talajt. az ittenieket csak az erdőirtás zajai nyugtatják meg. 
fűrészpor hullik kint, mikor az első szállítmányért jönnek a teherautók. az 
eleven húst viszik. a megafonokból körfűrész hangja szól mindenütt. nincs, 
aki keressen. mindenki a helyén van. a telepre már nem mehetek vissza. nem 
tűrik meg maguk közt, aki leveti a felületét. csak be az erdőbe, egyre mélyeb-
ben. elásni földjében a belezőkést. mellé a bőrt és a szemeket temetem. amíg el 
nem felejtem, mire képesek a kezeim, hallgatom, ahogy a nejlon zörög a száraz 
avarban.
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Pintér Kitti

altus

tejfehér vagy
és a körúton a légzésed ritmusára
indulnak meg az autók

közben magzatpózba érkezünk
a kemény vászon alatt megtanulom
a formáid és eszembe jut pygmalion
hogy talán téged is ugyanez a várakozás
tett ilyen széppé

mint a beszédhibás hasonlatokban az összehúzódás

én inkább csak ránehezedem a mellkasodra
kitapintom bordáid közt a hiányom

és a halott állatokat elhordják mind mert
nem tudja a test mivé legyen előtted
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pompeii

atomizálódik benned a vágy
kagylótestek lenyomatát
őrzik a szirtek és a langymeleg partokon
aprózódó hegyfokok emlékeznek
az összes valaha volt karsztformára

még így is olyan gyönyörű
a bőre nem puhul már föl
egyetlen érintés alatt sem

© Fortepan, Kurutz Márton
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Bendl Vera

Lídia aztán le van nyugodva

Hirtelen felindulásában azt hitte, minden azzal kezdődött, hogy reme-
gő, utólag talán indokolatlanul drámainak mondható hangon megkérdezte 
Konrádot, megcsalta-e őt valaha. Most, hogy már lezárult a kínos, egészé-
ben igazán gyerekes jelenet, és Konrád visszament a barátaihoz „mulatni, jaj, 
mulatni, ebben a korban már, na mindegy”, Lídia a hotelszobában maradt; az 
ablakon kihajolva dohányzott a titkos készletét felhasználva, amiről senki sem 
tudott, amit tényleg csak a biztonság kedvéért tartott magánál, mint mások a 
nyugtatót, igazán, csak azokra az éjszakákra, amikor nagyon fontos aludni, és 
csak nem akar sikerülni; az ablak melletti kis asztalon ült a szolidan elegáns, 
rózsaszín szatén ruhájában – a szürke, szintén szatén bolerót már az ágyra dob-
ta, az gyűrötten hevert a feszesre húzott tört fehér ágyneműn, a magassarkúját 
már korábban lerúgta magáról, lábát szétvetette, mit érdekli őt, úgysincs itt 
senki, csak kényelmesebb, mint szorítani, mikor volt már szűzlány különben 
is, hagyjuk az egészet; befújt a hideg novemberi szél, fázott a válla, de nem 
öltözött fel, viszont rettegett, hogy a füstérzékelő mindjárt bejelez, és itt áll 
majd megszégyenülve, mint egy kamasz – „de hát én kimentem az erkélyre, 
esküszöm, nem értem, hogy vannak ezek a szerkezetek beállítva, reklamálni 
fogok az igazgatónál, hívják ide a menedzsert”, mondja majd, de azért szíve-
sebben kihagyná ezt a jelenetet. Persze valójában Konrád idegesítette és az a 
kellemetlen, egész testét átjáró érzés, hogy a dolgok nincsenek a helyükön, 
nem kizárt, hogy már régóta nincsenek, de nem tudja megragadni, hogy egész 
pontosan miért, és legjobban az dühítette, mit dühítette, teljesen földhöz vág-
ta, totálisan padlóra küldte, hogy néhány perce az a sejtése támadt, talán már 
régóta baj van, és ő, éppen ő észrevehette volna ezt sokkal korábban is. Kezé-
ben tartotta az öblös, kristályfényű poharat, amit a vacsoráról hozott magával, 
jobbra-balra lötybölte benne érdektelenül a tavalyi év nyertes borát, hosszan 
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leszívta a cigarettafüstöt – „istenem, van még valami jó ebben a világban” – és 
arra várt, hogy megfejtse, mi zajlik benne, de nagyon lassan akart sikerülni.

Krisztina felhívta reggel, az biztos, és azt mondta, hogy el fogja hagyni 
Marcellt, és ez már végleges. Reszkető, de eltökélt hangon jelentette be, hogy 
szerinte „ennek már véglegesen vége”, hogy „kész”, és nem csinálja tovább; 
ők éppen az autópályán hajtottak a Balaton felé Konrád egyetemi évfolyam-
találkozójára, és Lídia a betonfalak mellett suhanva elhitte, amit eddig sosem. 
Mert Krisztina már vagy húszszor fogadkozott, esküdözött, bejelentett, de 
végül semmi sem lett belőle, Lídia feladata meg nyilvánvalóan abból állt, hogy 
meghallgassa a véglegesnek tűnő elhatározást. Nem tudja, miért, de ma, a 
széllökésektől néha kilengő kocsiban ülve, az úttest unalmas szürkéjét és Kon-
rád kormányon tartott, barna kardigánból kinyúló kezét nézve, úgy gondolta, 
ez meg is fog történni; megborzongott, és minden eddiginél jobban kellett 
igyekeznie, hogy ne szóljon semmit. „Pszichológus vagyok, anya vagyok, nem 
akarom irányítani a gyerekem életét, még csak tanácsot sem adhatok, mi 
jó sülne ki abból?”, mantrázta magában, mégis remegni kezdett a kezében a 
telefon, ahogy most a borospohár kicsit, de végül csendben megvárta, hogy 
Krisztina befejezze töredezett monológját, semleges szavakkal bíztatgatta a 
lehető legrövidebben, elbúcsúzott tőle, és azon kapta magát, hogy úgy érzi, a 
lánya egy elviselhetetlen, élhetetlen liba, és ő most csak azért nem áll Marcell 
pártjára, mert jól tudja, hogy az a férfi  meg egy senkiházi tökfej. A pillanatnyi 
konfl iktusuk egyébként teljesen lényegtelen volt – mindkettő idiótán viselke-
dett a másikkal, mikor nem történik ilyen? „Belenyúlni egymás telefonjába, 
ott meg egy éve lejárt üzeneteket tárolni – ezek a harmincasok tényleg ennyire 
hülyék?” Ha úgy gondolná, hogy ez a valódi oka, amiért el akarják hagyni egy-
mást, sokkal erőteljesebben tiltakozna. Vagy legalábbis: tiltakozna.

Miután bontották a vonalat, még kezében tartotta a kis, fehér készü-
léket, idegesen szorongatta, és komolyan megpróbálta elfojtani a dühét, de
nem járt sikerrel. Konrádnak semmit sem kellett mondania, hallotta a beszél-
getést, mindent értett, de persze nem szólt egy szót sem. Ritkán szokott.
A hallgatása mindig is beszédesebb volt a szavainál. „Milyen egy lányunk van 
már. Nem igaz, hogy nem tud végre lenyugodni. Hogy sohasem tud lenyu-
godni”, sziszegte Lídia, mire Konrád ciccentett egyet, olyan bárdolatlan, kicsit 
falusias ciccentés volt ez, egyáltalán nem jellemző Konrádra, akinek a gesztu-
sai általában éppenhogy arisztokratikusak, kifi nomultak és jól átgondoltak, 
Lídia pedig, bár már leszokott arról, hogy értelmezgesse a férje vállrándításait, 
most a fél világot is beleértette ebbe az alig artikulált hangba. Többek között 
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azt, hogy Konrád szerint Krisztina majd úgyis megoldja valahogy, meg mit kell 
ezen annyit aggódni, illetve, hogy „lenyugodhatna, persze, lenyugodhatna, 
akárcsak az anyja”, ami pedig nem túlzottan fair gondolat, mert Lídia aztán le 
van nyugodva. Nyugodtabb már nem is lehetne. Hosszú évek óta ugyanott 
dolgozik még így, friss nyugdíjasként is – hányni kell ettől a szótól, na mind-
egy –, kiválóan működik a magánrendelése, szakmai hírneve kiemelkedő, 
dőlnek a páciensek, vissza is kell utasítania őket gyakran, a házukon csak kis 
változtatásokat eszközöl, éppen csak, amire szükség van, azt ő maga le is ve-
zényli, nem panaszkodik, nincs is mire. Annyit ugyan nem keres, mint Kon-
rád, de azért egész sokat, kellemes vacsorákat rendez a barátaiknak, valameny-
nyit önkénteskedik néha egy hajléktalanokkal foglalkozó szervezetnél, szóval 
kijelenthetjük, hogy kurvára le van nyugodva.

Mindezt persze csak magában futtatta végig, hangtalanul forrongott az 
anyósülésen, Konrádról pedig nem lehetett eldönteni, foglalkoztatja-e valami 
egyáltalán. A maga részéről akár teljesen felszabadult is lehetett. Nem kizárt, 
hogy az agyaggalambjain gondolkozott, amelyeknek a forgalmazásával az éle-
tét töltötte. Egyszer álltak meg kávét inni egy benzinkútnál, Lídia idegesen 
keverte a laktózmentes lattéjét, és annyit azért megjegyzett, hogy „de hát ez 
már a második házassága, és még csak harminckét éves… és mikor lesz itt uno-
ka?”, mire Konrád szárazon megkérdezte, hogy „nagymama, te tényleg szeret-
nél nagymama lenni?”, Lídia pedig ismét felháborodott a hangnemen, mintha 
ő alkalmatlan lenne erre, mintha Konrád szerint nem lenne elég jó nagyi 
belőle, miközben az igazság pillanatnyilag az volt, hogy egy kisbabát nagyon is 
szeretett volna maga mellé, de hogy nagyinak szólítsák, azt soha, semmilyen 
körülmények között nem akarta még elképzelni sem. Az autóban aztán to-
vább hallgattak, és – bár a hallgatást Lídia máskor nem vette a szívére, ismerte 
már a férjét –, aznap délelőtt ezen is puff ogott magában, mert „itt tényleg csak 
akkor van lehetőség normális konverzációra, ha én megerőltetem magam, ha 
felhozok egy témát, ha csacsogok meg kérdezek, de egyébként egy rohadt síri 
csönd minden”. Nem jutott eszébe, hogy Konrádnak meg akkor kell megeről-
tetnie magát, ha beszédre kerül a sor.

A Balaton-parti hotelben aztán úgy tűnt, elsimulnak a dolgok. Jó, hogy 
az ember mindig csak valamiféle tartozék, pótkerék a házastársa évfolyam-
találkozóján, de Lídiának ez a tény meg egy kis feldúltság nem lehetett elég ok 
arra, hogy visszahúzódjon, és ne érezze jól magát Konrád barátaival, már per-
sze azokkal, akik nem haltak meg az utóbbi évek során, de hát még így is elég 
sokan maradtak, főleg a feleségeikkel és hasonló tartozékaikkal együtt – „mit 
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lehet tudni manapság, kinek mi a státusza” – és egy-kettőre új ismeretsége-
ket kötött ifj ú menyasszonyokkal meg rég elfeledett és újonnan előbukkant 
csoporttársakkal. Persze kicsit zavarta, hogy harmincas nőkkel kell kezet fog-
nia, harmadikakkal meg negyedikekkel, karjukon babával, „ez egy rémálom”, 
gondolta akkor magában Lídia felajzva, „mit gondolnak ezek, hogy működik 
az élet? Egy Konrád korú fi ckó hatvan után már a halált fontolgatja, vagy leg-
alábbis barátkozik vele, a madarak röptét fi gyeli, az évszakok változását, most 
majd egy bőgő csecsemőhöz fog felkelni minden éjjel ötször? Mit várhatnak 
ezek a nők? Szerintük meddig tart az élet? Meddig tart a szenvedély?”, de iga-
zából annyira nem érdekelte a válasz, a pszichológiai sablonokat úgyis régről 
ismerte, néhány kliense is éppen ezt az utat járta – „apakomplexus, sokadik 
kapuzárás, blabla” –, és pillanatnyilag jobban izgatta a nyüzsgés, az új és régi 
arcok megjelenése, saját szellemessége és tetszeni vágyása, a fi gyelem, ami-
vel kiérdemelte a többiek elismerését, és hamar észrevette, hogy Konrád is 
felélénkült a délutáni fogadáson a hotel előterében. „Ervinkém, öregfi ú, te 
aztán semmit sem változtál”, nyújtotta a kezét Konrád egy rozoga bácsinak, 
aki egyáltalán nem tartotta magát olyan jól, mint Lídia férje, lehet, hogy ép-
pen egy súlyos betegségen esett át, de Konrád nyilvánvalóan mégis a huszon-
éves barátját látta benne, valamit, ami a reszkető öregben ugyanaz maradt, és 
amit csak azok vehettek észre, akik szó szerint ezer éve ismerik. „Úristen, Pesti 
Srác, miért nem hallottunk rólad már tíz éve?”, kiáltotta ezután, kiáltotta, erő-
sítette meg magában Lídia mosolyogva és egy kicsit megdöbbenve, ironikusan 
hozzátéve, hogy „pesti srác, gyerekek, de hát mára már mindenki pestivé vált, 
hiába jártatok ti vidéki egyetemre! vagy esetleg budaivá”, eközben Konrád 
megölelte, – „úristen, tényleg megölelte” – Pesti Srácot, ilyen fokú közelséget 
leginkább csak Lídiával vállalt, illetve régebben még Krisztinával. Úgy tűnt, 
elemében van, és – bár ezt nehéz feltételezni róla, mégis – a maga módján 
most igazán boldog. Lídia a háttérben állt, Konrád takarásában, és csak akkor 
villantotta meg intenzív, kissé túlzottan is fi gyelmes, visszafogottnak álcázott, 
valójában nagyon is kihívó mosolyát, amikor Konrád bemutatta egy számá-
ra ismeretlen osztálytársnak. Nem fl örtölni akart egyébként vagy hódolókat 
gyűjteni – volt már abból elég régebben –, hanem csak tetszeni, általánosan 
tetszeni lehetőleg mindenkinek.

A fogadás után átöltöztek, és kisebb csoportokban sétálni indultak va-
csoráig. Konrád egy régi barátja meghívta őket a vitorlás hajójára, amelyet a 
kikötőben tartott, és néhányan a kajütben elfogyasztottak még egy-két pohár 
pezsgőt; Lídia ezt a luxust nem ismerte, de könnyedén megtalálta a helyét a 
bárpult és a bőrkanapé között valahol. Elcsacsogott Dénessel, a tulajdonossal, 
megállapította, hogy „ennyi, ennek a férfi nek csak kétszer kell megdicsérni a 
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hajóját, és már kész, meg is van a fi gyelme és az odaadása, milyen unalmas”, 
majd fi gyelmeztette magát a széles mosolyú koccintás közben, hogy ez gonosz-
ság, gonosz az, ahogy gondolkodik most Dénesről, és bűnbánatában tovább 
szórakoztatta a férfi t, végigkérdezte az összes beépített elem külföldi beszerzési 
helyét, míg a többiek – Konráddal együtt – a régi időkről adomáztak vagy saját 
nyaralóik felújításáról értekeztek.

Az évfolyam maradékával, a később érkezettekkel is csak akkor talál-
koztak, amikor már a szálloda felé tartottak, és a viszontlátás örömén felbuz-
dulva tettek még egy kört együtt a sétányon, majd megittak egy kávét a part 
menti cukrászdában. Gina már ott volt, csak fel sem merült Lídiában, hogy 
ennek bármi jelentősége lenne, pedig a nő feltűzött, gyér haja egész jól muta-
tott a hosszú kávéval – „minden nélkül”. Bár köszöntek is egymásnak futólag, 
Lídia az egészet csak vacsora közben vette észre.

A svédasztalos desszertnél ugyanis a vendégek felálltak, a csoki- és gyü-
mölcshabok, mentafagylalt és művészien elrendezett diabetikus epertorták 
körül tömörültek már elegáns ruhában, öltönyben, selyemben, ráncosodó 
vállra lendített szaténban, Lídia meg éppen ekkor tért vissza a mosdóból, és 
a terembe lépve, már az ebédlőhöz kapcsolódó beugró falánál egy pillanatra 
megtámaszkodva az tűnt fel neki, hogy a távoli asztaloknál, az ehhez a me-
nühöz nem teljesen illő paleo mandulatorta előtt Konrád áll neki háttal, és 
Gina selyemsállal borított vállára és hátára teszi a kezét. Baráti gesztusnak 
is érthette volna mindezt egy ismeretlen – másfél pillanat, igazán –, de Lídia 
tudta, hogy Konrád ilyet nőkkel soha nem csinál: soha nem érint meg egy nőt 
csak úgy, és lehet, hogy az évfolyamtalálkozó kivételezett helyszín, amikor az 
ember ledobja annyi év gátlását, és újra fi atalnak érzi magát, de Konrádra ez az 
érv nem lehet érvényes, mert ő még így is – a barátai váratlan ölelgetése elle-
nére is – túlságosan illemtudó és távolságtartó. Ráadásul Gina erre odafordult 
Konrádhoz, profi lból látszott az arca, a szemébe nézett, mondott néhány szót, 
amit Lídia nem hallott, azt viszont ilyen messziről is érzékelte, hogy valami 
történt, mert Konrád szinte soha nem áll úgy mások előtt, mint egy nyitott 
könyv, Konrád csak ritka, különleges pillanatokban engedi olvasni magát és 
csak nagyon megválogatott emberek számára, és most Ginának mégis enged-
te, úgy állt a nő tekintetében, mint egy gyerek, aki nem védekezik még senki 
szeretete ellen. A jelenet annyira megható volt, hogy Lídiának néhány percé-
be is beletelt, amíg igazán dühös tudott lenni.

De aztán persze megérkezett. Az erős szívdobogás, kisebb remegés, amit 
főként a karjában érzett, összeszorításra váró ajkak, amelyek nem szorulnak 
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össze, mert a látvány kívülről maradt továbbra is tökéletes, Lídia tökéletes, 
tökéletes, világos rózsaszín ruhája a derekától kiszélesedik, lágyan omlik a 
térde alá, az anyag kirajzolja még mindig szép lábát, a combja vonalát, amikor 
maga is a málnahab felé igyekszik – „ki a francot érdekel a rohadt málna-
hab?” –, mosolya majdhogynem természetes, bár furán visszafogott, és Dénes 
ajánlására elfogad még egy kis bort, azt, amit később a szállodaszobában a 
kezében tart. Okosan és szellemesen beszélget a Kék szalagról meg a magán-
rendeléséről, közben meg jár az agya, és csak azt kérdezi magában, hogy miért 
éppen Gina? Miért nem legalább egy harmincas csitri? Aki tényleg jól néz ki, 
legalább csinos és nem csak „ahhoz képest”. Leginkább pedig: most kezdő-
dik valami, vagy már százezer éve elkezdődött és ez csak az utórezgése? És a 
leggyötrőbb feltételezés: hogy Gina igazából régebben volt, mint ő, hamarabb 
jött, és ezek szerint maradt is. Hiszen hiába volt házas, amíg meg nem halt a 
férje, elférhetett mellette egy viszony. A gyerekei ellenére is. Most, hogy bele-
gondol, persze emlékszik már, hogy a tíz évvel ezelőtti találkozón is összebúj-
va beszélgettek Konráddal vagy egy órát, bár ha akkor szeretők lettek volna, 
nyilván nem hívják fel magukra a fi gyelmet az összebújással, csakhogy lehet, 
hogy utána váltak azzá, hiszen Konrád valamit motyogott egy időben Gina 
betegségéről, hogy segíteni kellene neki, ráadásul egyszer, talán két éve, talált 
egy képet a férje régi iratai között egy nagyon fi atal lányról, csak Gina lehe-
tett, ez már biztos, és ha felidézi, milyen hangon szokta Konrád ezt a nőt em-
legetni, hát az mindent megmagyaráz. Nézi őket a bor mögül, arcára fagyott 
vicsor, így képzeli magát kívülről, hallgatja Dénest fél füllel, látja, hogy már 
hármasban állnak egy ismeretlen férfi vel, és megállapítja, hogy a fene vinné 
el, mégiscsak egész formás ez az öreg tyúk. Éppen ezért még jobban végigméri, 
és hirtelen eszébe jut, mi volt Gina betegsége, mit dünnyögött Konrád nagy-
jából öt éve, amire akkoriban nem túlzottan fi gyelt, hiszen egy nemzetközi 
konferenciát kellett teljesen egyedül megszerveznie. Hát a melle, levágták az 
egyiket vagy mindkettőt, ilyen részletesen nem emlékszik, de egyet legalább 
biztosan, és most el kell ismernie, hogy elképesztő lett a plasztika utána, franc 
vinné a hülye rákot; ő meg itt áll a valaha ég felé ágaskodó, régebben hibát-
lannak mondott mellekkel, a teste feltűnő, meglöttyedt ékességeivel, amelyek 
annyi problémát megoldottak helyette, hivatalokat, férfi szíveket nyitottak 
meg pusztán annyival, hogy egy részüket megmutatta, hogy a dekoltázsa te-
tejét félig megvillantotta, biztosra ígérték, hogy vannak még olyanok, akik 
sóhajtoznak érte, és ezek a feltűnőségforrások mára szolidan beleplöttyednek 
az alakformáló body kitömött melltartó részébe, amely tényállás már önma-
gában okot adna a jajveszékelésre egy arra alkalmas helyen, de pillanatnyilag 
mégsem az a legbosszantóbb, hogy annak a hatvanhárom éves csotrogánynak 
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szebb a cicije, mint neki ötvenkilenc évesen, hanem hogy Konrád nem is azt 
nézi. Hogy rohadna meg a vén marha, a szemébe néz, amikor csak teheti.

Lídia állva, mérgesen kanalazta a málnahabot Dénes mellett – pocsék 
dolog a málnahab száraz vörösbor mellé, és lesújtó tudat kettőt egymás után 
bekebelezni valakinek, aki egyébként nem fogyaszt cukrot hétköznapokon, 
és ami még ennél is súlyosabb: nagyon nem illik a habfalás látványa egy olyan 
fi nom nőhöz, mint Lídia –, közben pedig úgy érezte, egy-kettőre összeállnak a 
történet részletei. Vagyis talán nem, mégsem egészen, merthogy valami van, 
az biztos, de hogy mi és mióta, az teljesen bizonytalan.

Nem tudta, mit tegyen, és ez megijesztette. Aztán mégis panaszkodni 
kezdett Dénesnek, hogy fáj a feje, és szomorú tekintettel közölte, hogy föl-
megy a szobába. Elegáns léptekkel Konrád felé tartott, megérintette a karját, 
és egy „drágám” kíséretében odasúgta neki félhangosan, hogy rosszul érzi ma-
gát, egy kicsit pihenne. A férje hitetlenkedve pillantott rá, megkérdezte, hogy 
vele menjen-e, mire Lídia azt válaszolta, „csak, ha gondolod”, így Konrádnak 
nem maradt választása. A liftben nem szóltak egymáshoz, a szobában a férfi  
bekattintotta a kártyáját a falon levő rekeszbe, felkapcsolódott az ágy melletti 
kis villany, majd félig aggódva, félig mérgesen fordult a feleségéhez, aki ad-
digra már letette a kezében maradt poharat és ledobta a kis szürke kabátkát is 
magáról, mereven nézett rá, az izmai is megfeszültek, mint akinek beállt a nya-
ka és a háta, és a fájdalom kifacsarta a tagjait. „Lídia, drágám, te nem szoktál 
rosszul lenni, tényleg van valami baj?”, a nő meg majdnem minden kontrollt 
elveszítve, remegő mellkassal, kijelentésként tette föl a kérdést, „most mondd 
meg, Konrád, megcsaltál te engem. Volt valakid az utóbbi harmincöt évben.” 
Utólag visszagondolva borzasztóan nevetségesnek találta magát, és szégyellte, 
hogy mindezt kimondta, pont ezt, amit valószínűleg előtte még párszázezren 
sokmilliószor, „milyen lehasznált, szar, hazug mondat és kérdés”, gyötörte
magát Lídia később egyedül az asztalon ülve, cigarettájával az ablakon keresz-
tül közvetlenül az erkélyre hamuzva, főként azért hazug, mert nem érdekelte
a válasz, nem az erre adott válasz érdekelte, hanem csak az, hogy „van-e vala-
mi Ginával? konkrétan Ginával volt-e valami? mikor, hol?”, de félrecsúszott 
a dolog, és nem ez hangzott el. Konrádot meg elfogta a pulykaméreg, bele is 
vörösödött a feje, majd fehérre halványult. „Úristen, Lídia, ezt most muszáj? 
Jézusom”, és beállította a falat maga köré, teljesen és totálisan elérhetetlen-
né vált, annyit lehetett tudni, hogy végtelenül dühös és ingerült, amiért a 
felesége elrontja az estéjét. A nő persze nem hagyta magát, őt nem lehet így 
lerázni, úgy érezte, és Konrád rohadt falát akkor is feltöri, ha a fene fenét eszik 
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is, nem tehetetlen kislány, hogy megijedjen egy ilyen rettenetes kőszobortól, 
mint a férje. Csak gondolkodni felejtett el, de ez tényleg nem is olyan helyzet 
volt. „Válaszolj, Konrád, tudnom kell”, követelte hangosan, holott nyilván-
való volt, hogy ezzel semmit nem ér el. „Volt szeretőd rajtam kívül?”. „Mint 
egy huszonéves bakfi s”, gondolta magáról negyed óra múlva, „megőrültem, 
vagy mi?”. A férfi  egy ideig hidegen kérlelte, hogy hagyják ezt a beszélgetést 
máskorra, „Lídia, kedvesem, ez a szóváltás nem illik az estéhez”, fedte meg őt 
távolságtartóan, és a nő más körülmények között tisztán látta volna, hogy a 
hidegség mögött rengeteg riadtság és kétségbeesés bújik meg, amit Konrád 
mindenféle vallatás jellegű beszélgetésnél átél, csakhogy most képtelen volt 
erre fi gyelni. „Szarok arra, mi illik ehhez az estéhez, Konrád, szarok a szabá-
lyokra”, sikította most már, „válaszolj!”. A férfi  pedig elért a tűrőképessége 
határára, ezt onnan lehetett tudni, hogy az eddiginél is közönyösebbnek tűnt, 
és megvonta a vállát. „Rendben. Nem. Nem volt. És most lemegyek a többiek-
hez”, közölte, mintha csak az agyaggalamb áráról tárgyalt volna, majd otthagy-
ta a nőt. Az utolsó pillanatban, amikor még egymással szemben álltak, amikor 
Konrád darabos mozdulattal összehúzta az öltönykabátját és féloldalra for-
dult, a tarkója már majdhogynem csak hátulról látszott, Lídia – maga számára 
teljesen váratlanul – megkívánta a férjét olyan heves vággyal, amit már ezer 
éve nem érzett, teljes testes, húzó kívánással, ami – ha nem is az első időszakra 
hasonlított, de – több mint tíz évvel azelőtti önmagára emlékeztette, és ettől a 
vágytól még gyötrelmesebbé és megalázóbbá vált a pillanat. Éppen most, ami-
kor veszekednek, amikor Konrád gyűlöli őt, amikor talán a szemébe hazudott. 
Éppen most kellett ez is. És erre elmegy.

A becsukott ajtót nézte teljesen árván, és akarta a kontrollt, mindennél 
jobban akarta. Mi folyik itt? Tudnia kell, nevet kell neki adni, meg kell fejteni, 
uralni kell. „Időskori krízis, hirtelen jött hiperérzékenység, talán enyhe para-
noia”, sorolta magában, hogy megnyugodjon, majd zokogni kezdett, „kurva-
élet a pszichológia”, és bőgve berohant a mosdóba, hogy a szeme alá nyomja
az odakészített papírzsebkendőt, nehogy teljesen lefolyjon a sminkje.

Nagyjából a harmadik cigarettánál már úgy érezte, valamivel talán 
mégis világosabban látja a helyzetet. Végre. Egy dolog, hogy röhejes, sőt, 
elképesztően gyerekes volt a rosszulléte, a vallatós jelenet pedig még inkább 
– igazán régen nem csinált hasonlót, nem hitte, hogy valaha még ilyen eszkö-
zökhöz fog folyamodni, valóban szánalmas –, egy másik, hogy már maga sem 
tudja, mit várt Konrádtól. Hiszen ő ugyanezt a választ adta volna, és természe-
tesen ez a helyes válasz, mert az igazság nagyon is tág fogalom, és hogy egyes 
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párok olyan megrögzötten ragaszkodnak bizonyos faktuális részletekhez, és 
számukra a tények – az úgymond „tények”, hahaha, igazán mulatságos, szó-
val a „tények” – képezik az igazságot, nem jelenti azt, hogy jól is értelmezik 
a dolgot. A terápiákon is mindig nehezére esett nem lebeszélni a klienseit, 
hogy otthon bevallják, huszonöt éve csókolóztak valaki mással, vagy tíz éve 
egyhónapos viszonyuk volt házasságon kívül – mindig úgy gondolta, hogy 
ennyit, de ennyit aztán már igazán elhordozhat egy ember magában. Most ha 
az ő viszonyait vesszük, azt a néhányat, mi jelentőségük van már? Az volna a 
nagybetűs igazság? Ugyan már. Konráddal van, Konráddal volt, a többi mit 
számít? Ezt a butuska kérdést, hát komolyan. Ennyi idősen már érett nőként 
viselkedhetne, ez volna a minimum.

Csak ez most Gina. Gina, a francba. Teljesen átírja a dolgokat. Mert van 
azért mindennek egy határa, amit már nem szabad engedni megtörténni. Egy 
egy-két évtizedes viszony – már ha tényleg tart – komolyan karcolgatja ezt 
a határt. Enyhén szólva. Ráadásul Lídia maga számára sem arról nevezetes, 
hogy annyiban hagyja a dolgokat, ha azok számára nem kedvezőek.

Elnyomta a cigarettát az ablakon kinyúlva, a csikket a párkányon levő 
hamuzóban hagyva. Ehhez fel kellett emelkednie, és mivel elfogyott a bor 
is, lekászálódott az asztalról, benézett a minibárba. A kis whiskyt elővette, 
kinyitotta, és egyből magába öntötte, kicsit már érezte is a savat a gyomor-
szájánál. Gyorsan hatott az alkohol, meg is billent, de belekapaszkodott az 
asztallapba, úgy már nem tűnt vészesnek. A fürdőbe lépett, a vacsora előtt a 
mosdókagyló mellé dobott púderből ecsettel felvitt egy adagot a T-vonalá-
ra, a korábbi szemceruzát korrigálta és kiegészítette – visszataszítóan kezdett 
már lefolyni a festék a szeme alatt, állapította meg –, majd a rúzsozást szakértő 
mozdulatokkal újra elvégezte, a régiből úgysem látszott már semmi. Mályva 
– kifogástalanul illik a ruhájához. Magára vicsorított, hogy ellenőrizze a fo-
gait, majd a rúzst és az ecsetet ledobva ismét a minibárhoz sietett, és egy újabb 
rövidet hajtott le, éppen azt, amelyik a kezébe akadt. Bedobott egy savlekötőt 
a kis neszeszeréből, a fi ókból, belebújt a világosszürke, selyemmel bevont 
magassarkújába – erőltetni kellett egy kicsit álltában, hogy beférjen a lába, de 
sikerült – és Ginához beszélt magában, akivel életében eddig, ha húsz monda-
tot váltott. „Ha azt hiszed, kisanyám, hogy én ezt ölbe tett kézzel végignézem, 
akkor iszonyú nagyot tévedsz. Nem adom Konrádot. Harcot, csatát, háborút, 
mindent megnyerek, akármilyen jól is nézel ki ma kivételesen. Csodacici 
csodagina. Ha harminc éve tart a viszonyotok, akkor nincs mit hozzászólnom, 
de ha nem, akkor mindent viszek, az ördögbe is.” Józannak semmiképpen 
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nem volt mondható, viszont most már pontosan tudta, mit akar, koncentrált, 
tisztán látó részegség volt ez, így érezte legalábbis, és jól esett a hirtelen jött 
tettrekészség; felvette a boleróját, kicsit szuszogott, amikor bele kellett bújnia, 
magához szorította a kézi táskáját – a cipő és a felöltő színében, vállpánt nél-
kül –, ezt a vacsoránál elfelejtette, viszont most jól esett valamit fogni, bizton-
ságot jelentett, majd hirtelen ötlettől vezérelve belekotort a lapos, elegáns kis 
kiegészítőbe, hosszan keresgélt, és elővette a mobilját. Egy üzenetet pötyögött 
Krisztinának, bár alig látta a betűket. „Ne hagyd el Marcellt, nem jó döntés”, 
írta, majd rányomott a nagy gombra, amelyikről azt sejtette, a küldést jelenti
– így szemüveg nélkül nem tudta pontosan megállapítani –, és az ágyra ha-
jította a készüléket. Mire a vékony kis eszköz a paplanra ért, már megbánta, 
amit tett, és őszintén remélte, hogy eltévesztette, és a helytelen ikont válasz-
totta, vagy ha nem, akkor holnap fel kell hívnia a lányát, és kimagyarázni 
magát. „Hogy nem tudok kibújni a bőrömből”, korholta magát idegesen, és 
ha megengedte volna magának, a végén még el is szomorodik. De mivel fon-
tosabb feladata volt most a lánya házasságánál – a saját házassága, vagy mi –, 
indulni készült, csak előtte, az ellenőrzés kedvéért, még utoljára belepillantott 
a szekrényen elhelyezett egész alakos tükörbe. Akkor, ahogy meglátta magát, 
hirtelen megijedt, mert biztosan tudta, hogy most eljött az igazság pillanata, 
holott pontosan az a kép fogadta, ami az imént a fürdőben: a leomló szőkített 
haja, szép, de egyre keményebbé váló vonások, élénk, világos tekintet, szerin-
te csúnyuló, mások szerint irigylésre méltó alak az egyszerűnek tűnő, mégis 
rafi náltan megvarrt ruhában. Csakhogy most végtelen egyszerűséggel érte el 
a teljes bizonyosság, hogy minden eddigi önfelismerése tévedés volt. Téve-
dés volt, hogy azt hitte, több lépcsőben is azt hitte, végre egy önbizalommal 
rendelkező, igazi nő lett, aki tisztában van a saját értékeivel és bízik is bennük. 
Kiváló szakember, aki az évek során nyert alázattal, fi gyelemmel és tudással 
közeledik másokhoz, aki a veszteségeiből sokat merített és adott vissza má-
soknak. Az a vigasztaló, megnyugtató érzés, hogy a kotnyeles, minden lében 
kanál csitriből hosszú önismereti munka és szenvedések árán harmonikus 
nő lett – orbitális hazugság. Hiszen nézi magát a stikában elszívott cigaretták 
és elfogyasztott rövidek után, romjaiból látszólag kikászálódva, és annyit lát, 
hogy egy kisstílű szarkavaróból nagy formátumú manipulátor lett. Ennyi.
Egy „ahhoz képest jó nőnek mondható” szipirtyó, aki jobb időszakaiban te-
hetségesen mozgatja a szálakat. Hát itt tartunk.

Lídia grimaszolt, kiengedte a levegőt, érthetetlen módon megnyugodott, 
és még gyorsan eszébe jutott egy bölcsesség, vagy inkább egyszerű igazság, 
amit egy nagyon drága, több napos meditációs workshopon szerzett meg. Sok 
évvel azelőtt nagyjából négy napot ült egy helyben, pihenésképpen legfeljebb 
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egy-egy kijelölt ászanába állt bele, de mindenképpen minimum öt percre, ke-
veset evett, fi gyelmesen lélegzett, és a fáradságos folyamat végére arra jutott, 
hogy „az van, ami van”. Meg arra is, hogy „csak abból építkezhetünk, ami 
van.” Félelmetes, revelatív erejű felismerések voltak ezek, és a második nagy 
igazság gyönyörűségén csak az változtatott kicsit, hogy néhány nap múlva 
ráébredt, hogy ezt tulajdonképpen már régebben is tudta, akkoriban, amikor 
Konráddal összeházasodtak, semmijük sem volt, és Feri, a festő az egyébként 
is lelakott új lakásuk felújítását tönkretette az alkoholizmusa és a fi gyel-
metlensége miatt, na, akkor, amellett, hogy Lídia összeveszett Ferivel, még 
megvették a legolcsóbb falfestéket, ketten kuszán-sután befejezték a munkát, 
Konrád fa lemezeket szerelt a falra polc gyanánt, de a holmijaik nagy részét 
így is a földön tartották még évekig, amíg nem tudtak végre bútorokat is ven-
ni, hát akkoriban világos volt, hogy miből főzünk. De már mindegy, hogy ez 
a nélkülözés vagy az ászanák igazsága, legalább nem kérdőjeleződött meg. Ha 
egy öreg, manipulatív liba áll itt, akkor az van. Akkor ebből főzünk. Nem a 
harmóniából. És Gina jobban teszi, ha elkezd reszketni.

Szusszant egyet még mindig megkönnyebbülten ettől a nem túl ked-
vező, de megkérdőjelezhetetlennek tűnő belátástól, majd megfeszítette az 
izmait, és legtündöklőbb mosolyával lépett ki az üres folyosóra, libbent végig 
a süppedő, tisztító szagú padlószőnyegen a magassarkújában a lábfájásról és a 
bütyke nyomásáról tudomást sem véve. A liftben már nem nézte magát, háttal 
a falnyi tükörnek támaszkodott, közben egyre biztosabban érezte, hogy hülyét 
csinál magából, és egyáltalán nincs is ügy, emiatt pedig nincs harctér, nincs 
esemény, a problémája nem is létezik, Gina meg Konrád már rég elvegyültek
a tömegben.

Mégis, amikor belépett a különterembe, hallotta a zenekar szöszmötölé-
sét, halk, bárgyú muzsikát, számára túlzottan is megnyugtatót, a letakarított 
asztalokat vizslatva és a csoportokban borozók között a férjét keresve, az 
egyik sarokban meglátta Konrádot azzal a nővel, pont azzal, a vén kurvával, a 
fekete démonnal, az öreg trottyal, a talán szeretővel, amint meghitten beszél-
getnek, kezüket az asztalon tartják nem messze a másikétól, és a nő tekintete 
ellágyulva veszi körül Konrádot, körülfogja, mint a folyó a belevesző, már félig 
átcsiszolt köveket. „Szóval igaz”, mosolyodott el Lídia még szélesebben, mint 
az imént az emeleti szobából kilépve, kicsit talán túlzott igyekezettel letagadva 
a látvány okozta fájdalmat, amelyet egyébként – természetesen – alig észlelt, 
épphogy csak a torka feszült meg, és egyszer nem tudott nyelni, de ennek más 
magyarázata is lehetett; „akkor most kezdődik”, tette még hozzá magában, és 
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az izgalmat örömmel megengedte magának, tudta, hogy jót tesz a megjelené-
sének és a hatékonyságot is növeli. Érezte, hogy a kihívás hatására a bőre is 
kisimul, a szíve hevesebben ver, a tagjai csak belülről remegnek, a vér lüktet-
ve duzzasztja az ereit. Világosan látta, hogy iszonyú kockázatos és izgalmas 
dologba kezdett rengeteg kiszámíthatatlan tényezővel, és tudta, hogy nem fél. 
Bízott az erejében, az eszében, a számító és eltökélt Lídiában, aki csak legbelül 
kétségbeesett, és a férjéhez és ahhoz a nőhöz vezető néhány lépés alatt, a kezei 
kecses mozgásában, a haja hátravetésében, a csípője egyszerre lányos, egyszer-
re érett ringatásában megtalálta önmagát. Végre. Ez volt az ő igazi entréja, és 
nem maradt hatástalan.

Bár Konrád csak akkor vette észre, amikor már majdnem mellettük állt, 
Gina szinte az elejétől követte a lépteit, és lehet, hogy ez volt a fontosabb.
„Ó, Lídia, jobban vagy? De örülünk, hogy látunk!”, nézett rá, és az örömét 
nem túlozta el, legfeljebb az üdvözlés hangzott hihetetlenül, de legalább 
Konrád helyett kimondta. „Heveny fejfájás. Semmiség, igazán. Elmúlt már. 
Nem rostokolhatok végül is egész este a szobában.” „Hát persze, drágám, ülj le 
közénk, meg kell mondanom, egészen elbűvölő ez a rózsaszín szatén, már a 
vacsoránál észrevettem. Csodálatosan kiemeli az alakod”, folytatta Gina, és 
vékony, de ízléssel kirúzsozott, barnás ajkai bűbájos mosolyra húzódtak. Lídia 
elegánsan elfoglalta az egyetlen szabad helyet az apró asztal mellett, éppen 
kettejük között, mert Konrád és a nő egymással szemben ültek, megvárta, 
amíg a férje legalább valamiféle gesztust tesz az érkeztére – egy idő után 
Konrád kimondta a nevét, és teljesen meglepő módon megszorította a kezét –, 
majd belekezdett a hadműveletbe, ami elképzelése szerint a győzelemről és a 
férjéről szólt. „Édesem, szót sem érdemel ez az ócskaság, hiszen a te sötétkék 
összeállításod abszolút kiemelkedik a többi szett közül ma este”, adta vissza a 
bókot a nőnek, és örült, hogy egyetértenek abban, hogy a másik ruhájának 
dicsérete fontos része egy fair küzdelemnek. „Konráddal éppen az unokákról 
beszéltünk, képzeld, most született meg nálunk a harmadik, cuki kicsi lány”, 
újságolta ártatlan hangon és lelkendezve Gina, szép formájú, eres kezét 
továbbra is az asztalon nyugtatva. Konrád eközben mereven ült, mozdulatlan 
háttal, fagyott arccal és vizslató szemmel; egy pincér Lídiához igyekezett, és 
borral kínálta. Lídia hűvösen elfogadta a száraz vöröset; „áh, az unoka-kártya, 
szép húzás így elsőnek”, gondolta, és nem akarta elismerni magának, hogy 
ütött is. „Gratulálok, kedvesem”, válaszolta, „jó fárasztó lehet, mondjuk, de 
hogy a kisbabák milyen imádni valóak! Mindegyik lány?”, mire Gina bólin-
tott, és Lídia végre szúrhatott. „Óh, ha ilyen szaporák a gyerekeid, biztos lesz 
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hamarosan egy kisfi ú is, ne aggódj”, Gina nem válaszolt, a keze ügyében levő 
pohárból ivott egy kis proseccót, és amikor a pezsgő bort a merev ajkaihoz 
közelítette, kirajzolódtak az izmok a karján, Lídia pedig mintha mégis elvesz-
tené a fonalat – egy pillanatra elmélázott azon, hogy a nő mellén, amelyet 
most a sötétkék selyem felső épp megfelelően takar és hagy szabadon, hogy 
ott látszik-e a vágás és vajon mekkora? És hogy Konrád ismeri-e ezt a vágást? 
Mennyire ismeri? „Meg elbeszélgettünk Mariáról, arról, amikor hárman 
mentünk kirándulni valamelyik télen. Hogy ők ketten mennyire imádták 
egymást! Nem is értem, miért vittek magukkal arra a három napra a magas 
Tátrába – istenem, a fi atalság milyen szenvedélyes is tud lenni”, folytatta Gina 
már keményebb arccal, vonásai a könnyed hang ellenére szigorúságot és 
szilárdságot mutattak, és ezúttal is betalált, mert Lídia sosem hallott még 
Mariáról, egy árva kukkot sem, biztos, valami csehszlovák liba lehetett, azok 
fl angáltak itt az egyetemen, de ennek kiderítését máskorra kellett hagyni. 
Színpadiasan legyintett, „áh, Maria, hát persze, ezer éve történt”, közölte 
fl egmán, Konrádot meg mintha a székéhez szögezték volna, nyilvánvalóan 
kellemetlenül érezte magát, és ez még enyhe kifejezés, viszont Lídia nem adott 
nagy teret a lamentálásnak, mert Gina szép kezére tette a sajátját, ellentmon-
dást nem tűrőn betolakodva a nő saját terébe, mindezt persze kedvességnek 
álcázva, a vörös géllakkja a körmén magára vonta a fi gyelmet és elterelte a 
halvány májfoltokról, amelyek a kézfején absztrakt formákat rajzoltak, és 
amelyeket még nem műttetett le, és a két női kéz igazság szerint, látványban 
legalábbis, gyönyörűen kulcsolódott egybe, közben pedig azt mondta, vagy 
inkább suttogta bizalmas hangon, hogy „nyáron lesz a harmincötödik házas-
sági évfordulónk. Feltétlenül ott kell lenned a partin. Nem fogadok el semmi-
lyen kifogást, Gina drágám.” „Óh, de kedves”, és Gina nem húzta ki a kezét 
Lídiáé alól, még ha ez is volt minden vágya, hanem alul lévő ujjaival ráfonó-
dott a másik ujjaira, amelyek az ő tenyerét valójában már gúzsba kötötték, és 
visszaszorított. „Érdekes, hogy Konrád nem is említette. Persze, a nők szokták 
ezt szervezni, tudom…”, „Még azon is gondolkodtunk, hogy újra fogadalmat 
teszünk egymásnak, de rájöttünk, hogy erre semmi szükség”, csillogott Lídia, 
kibogozta magát Gina szorításából, megsimogatta Konrád zakóját, őt is 
bevonva a színjátékba. Ismerte a férjét, pontosan tudta, hogy fogalma sincs, 
hányadik évforduló következik, és hogy most bizonyára rosszul van tőle, mert 
minden hárítása ellenére nem egy érzelmi nulla, átlátja ő a helyzeteket, és 
utálja, gyűlöli a megjátszást – emiatt nem értette sosem Lídia, miért őt 
választotta, de ez már mindegy –, de azt is tudta, hogy minden valószínűség 
szerint reggelre meg fog neki bocsájtani, mindig meg szokott. És ami még 
örömmel is töltötte el, az az volt, hogy elképzelése szerint Konrád most már 
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Ginát is utálta, mert elárulta Mariát, mert a pillanatnyi győzelem érdekében 
feladta a kettejük közti szövetséget, bármi legyen is az. Szegényke, el kéne 
engedni az asztaltól, de sajnos erre most nincs lehetőség. „Jól ismerem 
Konrádot. Vagy legalábbis, jól ismertem”, a mondat végén csak enyhén 
hunyorított, igazán, alig láthatóan, „Egy ilyen férfi  mellett harmincöt év csak 
úgy elsuhanhat”, lökte a mérgét Gina ellenfelére, de Lídia erre nem hogy 
haragudott volna, hanem egyenesen fellélegzett, mert a múlt idő miatt – ami 
egyébként akár hazugság is lehetett, de az ellenfele hangjában levő keserűség, 
sőt, a rejtegetni kívánt szomorúság miatt valószínűleg mégsem volt az – arra 
következtetett, vagy inkább ebben a kiélezett helyzetben a hangsúlyból azt 
érezte meg, hogy nem volt itt harmincöt éven át tartó viszony, legfeljebb 
valami újra és újra feléledő ismeretlen mértékben kiteljesedő vonzalom, és 
bár más körülmények között ezzel is elég nehéz elszámolni, mégis végtelenül 
könnyűvé vált a teher, amit eddig nem is érzékelt pontosan, és csak a verseny-
helyzet miatt nem engedte, hogy elernyedjenek az izmai. A harc tart, de ő viszi 
Konrádot, mégis viszi, és ez jó, ez komoly eredmény, és már biztos, hogy nincs 
minden veszve. Hogy is lenne? Minden sosincs veszve. Sosincs. „Valóban. 
Minden párnak akadnak nehézségei”, és itt élete legártatlanabb félmosolyát 
villantotta meg, „de mi mindig összetartoztunk, és túllendültünk a problémá-
kon”, lehelte a szempilláit túlzottan is lányosan rebegtetve, de gyorsan meg is 
bánta. Mert ezt azért már ő sem akarta, nem mutatta, de kis híján belepirult az 
orbitális közhelybe, a tökéletesség hazugságába, főleg, hogy – most már így 
látta –, egy küzdelmes, de értékes kapcsolatról nyilatkozott ilyen visszataszí-
tóan. „Egy időben gyakran összefutottunk Konival, egészen véletlenül 
találkoztunk, és akkor azt mesélte, hogy állandóan dolgozol. Annyira nehéz 
lehet ilyen sikeresnek lenni”, kezdte Gina, és már az ő arcán is látszott az 
árulás szégyene, nem tudta teljesen elfedni a pengeéles száj és az átható, 
barnából egészen feketébe váltó, haragos tekintet, de mielőtt folytathatta 
volna, hogy mi történt Konival azokon a találkozókon, amelyekről Lídia nem 
tudott, amelyek vagy megtörténtek, vagy nem, és ha igen, vagy szeretkeztek 
ők ketten, vagy csak panaszkodtak az életükről, esetleg beszélgettek és 
vágyakoztak, és amelyeknek további említése egy kiirthatatlan, ösvények 
nélküli dzsungelbe vezette volna mindhármukat, ahol igazságot, szerelmet, 
csalódást meg hazugságot soha nem lehet már tisztán megtalálni, az asztaluk 
mellé ért egy fi atal anyuka, akinek vállára fekve aludt a legfeljebb fél éves 
kisbabája, a negyven éve végzett évfolyam talán legfi atalabb porontya. A kis 
nő fel-alá járkált a borozók között, a gyerek feje közeledett feléjük, majd 
távolodott tőlük ütemesen – és ők valószínűleg egyszerre látták meg az apró, 
ránctalan, puha arcot, az álomba merült, picike szájat, a csurgó nyálacskát, 
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amelyiknek vége az anyuka szabadon hagyott vállán landolt, a lelógó kart és
a baba ráhagyatkozó, nyugodt álmát, az első álmainak egyikét, és akaratlanul 
sóhajtottak egyet – most már mindkettejük nyilvánvaló megdöbbenésére – 
teljesen egyszerre.

Ezzel a váratlan egyidejűséggel pedig mintha felszabadult volna ben-
nük az eddig lefojtott gyűlölet és a keserű gyász, amivel már ezer éve siratták 
önmagukat: a mellüket, a bőrüket a nyakukon, azt a fi nomat, a feszes fenekü-
ket, a mutogatni való térdüket, a kulcscsontjuk szép ívét, a ránctalan arcukat 
és az egész nem működő szépségüket meg az összes kihagyott lehetőséget, a 
vágyuk szárazságát, a valamiért észrevétlenné vált, megfakult szenvedélyüket, 
amelyről tudták, hogy nem apadt el azért teljesen, csak mások, a kényelem 
meg az idő múlása miatt már régen el kellett titkolni és végignézni, ahogy 
satnyul és már alig melegít. És mintha varázslat szállta volna meg őket, mágia, 
szenvedély, vagy csak pusztán a szerelem, mély, mindent átható, falni vágyó 
szerelmes mánia, amelyik magáévá akar tenni és élvezni akar mindent, ami a 
földön megtalálható, az összes ízt, minden tapintani és fogni valót, selymet és 
recét, fi nom bőrt és durva sörtét, és ami szépnek látja még a pusztulást is, mert 
annak is van szaga, látványa, fi nomsága meg durvasága, és az élet része, ettől 
pedig csak páratlan és káprázatos lehet, egymásra néztek éppen úgy, mint a 
szeretők szoktak az utolsó pillanatban, egymás ruhájának letépése előtt, és az 
eddiginél sokkal vérmesebben és felszabadultabban folytatták, amit korábban 
elkezdtek. „Állandóan dolgoztál, Lídia, a konferenciákon csillogtattad magad, 
ezt mesélte Konrád, a szegény, kétségbeesett férfi  akkoriban”, és Gina hangja 
érzékivé vált, amit maga sem értett, inkább Lídiának szólt ez, mint a férfi nak, 
de lehet, hogy egyiknek sem, Lídia pedig mintha felült volna a nő ritmusára, a 
beszédének a ritmusára, és úgy utálkozott, felhördülve, néha majdnem sikolt-
va, sziszegve és egyszer-egyszer vádlón kiáltva, „Megnyugtattad, Ginácskám? 
Megnyugtattad? Ki kért meg rá téged, ki kért meg, hogy beleszólj az életünk-
be?”, „Lídia, galambom, Konrád, ő kért meg, mert egyedül volt, érted ezt? Ér-
ted, édes, hogy senki nem hallgatta meg, amikor a felesége karriert csinált?”, 
„Ó Gina, Gina, foglalkoztál volna a saját életeddel, mint hogy másokéba 
szólsz”, „A gyönyörű hajad, azt szőkítetted, amíg mások szenvedtek. Érzéket-
len vagy a démoni külsőddel, Lídia, Lídia…”, „Aljas áruló, így neveznélek, se-
lyembe bújt gonosz démon”, „Lídia, nem érted, nem érted, hogy ez az egész…”, 
„Édes, éppenhogy értem, és pont ezért…”, és elkezdtek fél szavakat hajtogatni, 
mintha régről ismernék egymást, mintha meglenne a titkos kód, a leginti-
mebb kapcsolódás, a saját nyelv, néha elhangzott az „örökké”, a „soha”, a „te 
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nem?”, „dehogynem”, „álnok”, „aljas”, „áruló”, „romlott”, „hitvány”, „utolsó 
ribanc” és még sok minden talán ellentétes jelentéssel, és senki számára nem 
derült ki, hogy a mondandók tartalma ezerszeresen számított, vagy egyáltalán 
nem, Konrád viszont már biztosan semmit, őt már csak puszta ürügyként tar-
tották maguk mellett, nem tudták, hogy mindkettejüket elátkozza vagy meg-
ért valamit a szomorú, szívszorító, kitörő, feszülő félig boldogságukból.

Lídiáék pedig összekulcsolódott pillantással kizárólag egymás bűvkörében 
léteztek, és ott nem nézték egymás szeme alatt az árokká mélyülő karikákat, 
amelyekben megállt az alapozó is, hanem csak a másik csillogó, megszállott, 
néha sajátos őrületbe hajló tekintetét; azt vizsgálták, mi zajlik éppen, mire kell 
azonnal reagálni, halálos terveket eszeltek ki, de mivel elvesztették a világos 
gondolkodás képességét, belevesztek a saját terveikbe, és átengedték magu-
kat egy náluk hatalmasabb áramlásnak. Delíriumban folytatott harc volt ez, 
viszont életre, halálra, ölre, vérre, és – legalábbis valamifajta – szerelemre. Zsi-
gerből, gyomorból, teljes testből gyűlölték egymást, és ellenfelük mohó moz-
dulatait vizslatva, mindenre felkészülve, azt is tudták, hogy ezzel a gyűlölettel 
most megmentik egymást és magukat. Ha tehették volna, végigcsókolják a 
másik minden löttyedt, lógó, száradó, élettől újra duzzadó porcikáját.
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