
332000

Györe Bori

Fent lenni

A szokásos ritmust dobolom, összeérintve mutató- és hüvelykujjaimat. 
Tta-tatatata-taa-ttatta-tta-tatatata-taa-ta. Szinte mindig velem van. Néha
formák is, például háromszög. Mondjuk felteszem a lábam az asztalra, és
a lábfejem ide-oda mozgatásával háromszöget írok le a levegőben. Tulajdon-
képpen ez is a ritmust követi. Kettőt jobbra, egy föl, egy balra le és gyorsan 
jobbra kettő – kész a háromszög. Nem tudom, mióta van velem a ritmus. 
Először néhány éve vettem észre, amikor a férjem megkérdezte, mit csinálok 
a lábammal. Azelőtt soha senki nem töltött velem annyi időt, hogy feltűnjön 
neki. Azelőtt soha senki nem szeretett.

Már akkor felfi gyelek a szőke, majdnem kopasz férfi ra, akinek feltű-
nően nem a sajátja a fogsora, amikor megvesszük a jegyet. Csalhatatlan az 
arcmemóriám, azonnal tudom, ha már találkoztam valakivel, pláne, ha közeli 
viszonyban voltam vele. Huszonöt éve nem láttam Márkot, most mégis biztos 
vagyok benne, hogy ő az.

Hatvannak néz ki, pedig biztosan nincs annyi. Utoljára azt hallottam róla, 
hogy börtönben van, már megint. Jó napot kívánok, Orosz úr, mondta a civil 
ruhás rendőr, amikor Márk kinyitotta a lakás ajtaját. Csodálatos módon én 
mindig megúsztam, hogy bevigyenek. Megérkezem, ott ülnek négyen-öten, 
és mondják, hogy bent tartották őket éjszakára. Olyan előfordult egyszer, 
hogy én is ott voltam, amikor amolyan kedves házkutatást tartottak – az egyik 
rendőr jóindulatúan rádobott egy százas papírzsepit az asztalon lévő zacskóra 
és tűre. Emlékszem, az egyik srác, aki nagyon szeretett volna közénk tartozni, 
de általában kiröhögtük a háta mögött, sose tudta megjegyezni, hogy cöpi, és 
nem pöci. Mindig rosszul mondta.
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Én maximum három napot bírtam ébren, aztán mindig hazamentem. Az 
igazán kemény arcok hat-hét napig is húzták. Sokan azt hitték, hogy Márknál 
lakom, pedig sosem laktam ott, néhány nap után mindig haza kellett mennem 
pihenni. Mire visszamentem, általában átrendezte a lakást. Például DJ-pultot 
ácsolt, valahonnan szerzett lemezjátszókat, mindig benne volt valami projekt-
ben. Időről időre szerzett egy-egy robogót. Valószínűleg lopta. Egy darabig 
ment vele, bütykölgette, aztán hagyta elrohadni valami utcasarkon. Sose 
tudtam, mi fogad majd, amikor bekopogok, tíz ember afterezik és szúr, vagy 
Márk egyedül fekszik a csupasz matracon, se pénze, se speedje, rosszkedvű, 
tévét néz.

Sosem ért hozzám, pedig sokszor direkt bugyira és kis trikóra vetkőzve 
mászkáltam előtte. Néha emlegetett egy lányt, akivel már tíz éve együtt van, 
de mint Colombo feleségét, sose látta senki. Egy idő után kitűztem, úgy kell 
szeretnem őt, hogy ne várjak cserébe semmit. Abszolút önzetlenül, pusztán
az érzésért magáért.

‒ Nem megyünk? ‒ böki meg a férjem a vállamat.
‒ Bocs, elbambultam. – Szememmel egyfolytában őt keresem. Pesten

régebben milliószor bevillant az arca, nem jön-e szembe valahol, vagy hogy 
egyáltalán él-e még. De már jó ideje nem gondoltam rá. És hogy pont itt
fogom újra látni, Berlinben, sorban állva egy idióta hőlégballonhoz, ez
álmomban se jutott volna eszembe.

Úgy indult el az éjszakába, hogy a nyakában lógott a tű madzagra kötve.
A pulóvere alatt, mint egy nyakkendő. A madzag nem csak a tűt rögzítette
a nyakában. Azzal szorította el a karját. Milliószor láttam, hogyan csinálja. 
Sokszor bementem vele a vécébe a szórakozóhelyeken. Eleinte viszolyogtam
a látványtól, aztán teljesen természetessé vált. Épp annyi jelentősége lett, 
mint amikor valaki rágyújtott egy cigire.

Néha egy-egy haver megnézte a karomat, de én kiröhögtem őket, sose szúr-
tam volna meg magam, ebben az egyben biztos voltam. Nem mintha orrba 
szívni ne lett volna kegyetlen, úgy értem, mondjuk egy hetvenkét órás fentlét. 
Fent lenni. Mint ezzel a ballonnal.

Magamtól biztos nem találtam volna ki, hogy fi zessünk be rá. A férjem 
ötlete volt. Nagyon rendes ember, de túl sokat nem meséltem neki arról a 
korszakomról. Nem hiszem, hogy értené. Talán már én sem értem. Illetve 
dehogynem, túlságosan is jól értem. Minden olyan elképesztően racionális 
lett. Semmi misztikum. Nem gondolom többé, hogy rossz vagyok, hogy szen-
vednem kell értelmetlenül, minden sérelmet és reakciót tűpontosan megfej-
tettem már az életemben. Középkorú vagyok, titkok és őrültségek nélkül. Az 
érzelmeim ritkán ragadnak el. A fi am felnőtt, épp a Balatonnál nyaral.
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Márk egyszer, még a húszas éveiben, állítólag lement a Balatonra görkori-
val. A rádió is bemondta, hogy valami őrült görkorcsolyázik az autópályán. 
Mintha csak álmodtam volna őt. És talán ő is csak álmodta az egészet.

‒ Sorry. ‒ Szerencsétlen harmincas nő lép a sarkamra, azt hiszem, egyedül 
jött. Vannak, akik még ennyi idős korukra se tanulnak meg öltözködni, kü-
lön-külön egészen értelmes ruhadarabokat vesznek magukra, de az összhatás 
borzalmas. Ilyenkor büszkeséggel tölt el, hogy megtanultam nőiesen öltözni. 
Persze már meg is engedhetem magamnak a jó ruhákat. Te nem vagy nő, nem 
is viselkedsz és nem is öltözködsz nőként, mondta egyszer Márk. Belém égett 
a mondat. Nem volt jellemző rá ez a hangnem, meglepődtem, és mintha ő is 
meglepődött volna. Soha nem ért hozzám. Soha, kivéve azt az egy alkalmat.

‒ Mikor száll fel ez az izé? ‒ fordulok a férjemhez, és hirtelen elönt a hála, 
hogy ez az ember velem van, hogy a karjába kapaszkodhatok majd odafönt. Jó 
lett volna, ha huszonöt évvel ezelőtt is van valaki, akibe belekapaszkodhatok 
a hetvenkét órás fentlétek közben. Bár akkor nyilvánvalóan nem is lett volna 
szükségem ezekre a maratoni önpusztításokra. A magány volt ezeknek a na-
poknak a lüktető szíve. Na tessék. Nem szoktam ilyen érzelgős lenni.

‒ Ugye holnap lesz még időnk kimenni a piacra? Akarok venni Beninek 
olyan fi nom szalámit, amit úgy szeret – fordulok megint a férjemhez, meg se 
várva, hogy válaszoljon az előző kérdésre. Néha csak úgy kérdezek meg beszé-
lek mindenfélét, a magam szórakoztatására. Szeretem, hogy ilyenkor a távolba 
néz, talán nem is hallja, amit mondok, érzi, hogy ez most úgysem fontos. Egy 
perc múlva viszont váratlanul válaszol, de nem a legutóbbi, hanem az azt meg-
előző kérdésemre.

‒ Szerintem kábé öt perc, és felszállunk. Nézd azokat a köteleket. Szerin-
ted elég erősek? – nevet rám, kivillantva majdnem tökéletes fogsorát. Nekem 
bezzeg összevissza állnak felül a fogaim. Állítólag szexi, szerinte. Kénytelen 
vagyok elhinni neki.

Márk akkor csináltatta meg a fogait, emlékszem, amikor először kijött a 
böriből – mindig így hívta, böri. Szerintem azért, hogy elvegye az élét a do-
lognak. Nem is olyan szörnyű. Előzetesben lenni pár hétig. Egyszer beszéltem 
vele telefonon, amikor bent volt. Az utcáról, egy fülkéből. Nem emlékszem, 
miről. Utána jó darabig nem láttam. Én is elmentem külföldre egy időre, 
összeszedni magam. Sikerült is másképp visszajönni. Márk fogakkal jött visz-
sza. Először nagyon szokatlan volt, hogy nem az a néhány elvásott, fekete 
kis csonk ül a szájában. Hófehér, hatalmas műfogak csillogtak rám, amikor 
kinyitotta a száját.

Újra meglátom a szemem sarkából, közben idegesen nevetek a férjem po-
énján. Körbenézek, körülbelül húsz ember toporog körülöttünk, várva, hogy 
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beszálljunk ebbe az izébe, látom, hogy mások is aggodalmaskodnak, viccelőd-
nek, angol, német, spanyol szavak foszlányait hozza a szél. Most veszem észre, 
hogy elég nagy a szél.

‒ És akkor a készülődő hurrikánról még nem is ejtettünk szót – válaszolok 
poénnal a poénra.

‒ Ja, igen. Figyelj, én mondtam, hogy ez a két nap baromi izgalmas lesz, te 
nem hittél nekem, azt gondoltad, hogy végigüljük a dögunalmas előadásokat, 
eszünk pár pogácsát a szünetekben, aztán helló. – Nevetünk.

Néhány éve ismerkedtünk meg – egy dögunalmas konferencián. Az egyet-
len izgalmas dolog ez a férfi  volt, aki aztán elég hamar a férjem lett. Harminc-
hét éves voltam, amikor megkérte a kezem.

Márk messzebbre sodródott tőlünk, a ballonra várakozó csoporttól kissé 
leszakadva beszélget valakivel. Vajon egyedül jött, és csak most ismerkedett 
meg azzal a lánnyal? Vagy együtt érkeztek? Nem látom elég jól, alacsony, hu-
szonévesnek tűnik innen, szőke. Akkor, huszonöt éve is egy szőke barátnője 
lett, nagyon közönséges lány, festett haj, rózsaszín póló, hosszú körmök. Cso-
dálkoztam. A mai napig hinni akarom, hogy Márk csak zárkózott volt, nem 
pedig sekélyes. Hogy nem üresség, hanem titkok töltötték ki a lényét. Sokszor 
elképzeltem őket akkoriban, szex közben. Vajon mit csinálnak egymással.

Velem nem sok mindent lehetett csinálni. Akkor egyszer, amikor megtör-
tént köztünk, ami azért tulajdonképpen elkerülhetetlennek látszott min-
dig, szinte nem is voltam magamnál. Három napja voltam fenn, zsibbadtak 
a végtagjaim, zúgott a fülem, a gyomrom kongott az ürességtől, mégis csak 
néhány falatot tudtam nagy nehezen letuszkolni a torkomon, mindegyiket 
leöblítve egy nagy adag vízzel. Nem a többiekkel jöttem el a buliról, egy másik 
autó hozott el, egyedül érkeztem meg a Kassai térre, Zuglóba. Márk a tizenhét 
emeletes házban lakott. Felmentem, bekopogtam, de senki sem nyitott ajtót. 
Lekuporodtam a lépcsőházban. Nem tudom, mennyi idő telt el így, közben 
folyton kinyújtottam, majd behajlítottam az ujjaimat, remélve, hogy elmúlik 
a zsibbadás, visszatér beléjük a vér. A nyelvem is zsibbadni kezdett. Amikor 
végre bementünk a lakásba, lehanyatlottam a matracra. Legalább négyen 
aludtunk rajta keresztben. Persze még sokáig nem tudtam elaludni, valami 
különös állapotban lebegtem álom és ébrenlét között – egy idő után egy vég-
telen kiterjedésű labirintust láttam magam előtt, ami mintha szürke betonból 
lett volna, és közben egy hang beszélt hozzám hosszan az élet értelméről. Igye-
keztem megjegyezni, amit mond, de sajnos másnap semmire sem emlékeztem 
belőle. Egyszer arra ébredtem – innen tudom, hogy aludhattam végül –, hogy 
valaki hátulról megfogja a csípőmet, és mintha letolná lassan a nadrágomat. 
A szobában félhomály volt, a sárga függönyt lengette a nyári szél, izzadt hajam 
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a homlokomra tapadt. Nagyon gyorsan vert a szívem még mindig. Próbáltam 
megfordulni, megfogtam azt a kezet, és a vastag ujjakból azonnal tudtam, 
hogy ő az. Remegtem a boldogságtól, hagytam, hadd csinálja, amit csinál.
Aztán újra elaludtam.

‒ Na, mi lesz? – bök meg újra a férjem, gonosz kis vigyor jelenik meg az 
arcán, most már tényleg elindult a beszállás, én meg lemaradtam az előttem 
állóhoz képest.

‒ Jó, jó, megyek, csak azt nézem, hogy szerintem ismerem azt a férfi t.
‒ Melyiket?
‒ Az a szőke, hatvan körüli pasi, ott hátul. Mindegy. Egy régi ismerős.
‒ Aha. Menjünk, mert lent maradunk.
Bezsúfolódunk a kosárba. Régen mindig úgy képzeltem, hogy a ballon 

utasai egy kör alakú térben, összezárva lebegnek. A kosár azonban gyűrűre 
hasonlít, a közepe lyukas, ezért jobbra és balra is csak egy-egy ember fér el 
egymás mellett. Mi majdnem elsőnek szállunk be, Márk talán majdnem utol-
sóként, így szem elől tévesztem. Felnézek a ballonra, a hatalmas sodronyköte-
lekre, az üregre, mely köré a vászon kifeszül, és arra gondolok, hogy a levegő 
semminek tűnik.

‒ Mit is mondtál, hány méterre fogunk felemelkedni? – kérdezem, és tény-
leg kezdek izgulni, el is felejtek minden mást.

‒ Á, csak 150 – nevet a férjem. A karjába kapaszkodom.
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