Gyore Bori

Fent lenni

A szokésos ritmust dobolom, dsszeérintve mutatd- és hiivelykujjaimat.
Tta-tatatata-taa-ttatta-tta-tatatata-taa-ta. Szinte mindig velem van. Néha
formak is, példaul haromszég. Mondjuk felteszem a ldbam az asztalra, és
a labfejem ide-oda mozgatasaval haromszoget irok le a leveg8ben. Tulajdon-
képpen ez is a ritmust koveti. KettSt jobbra, egy fol, egy balra le és gyorsan
jobbra kettd — kész a haromszog. Nem tudom, midta van velem a ritmus.
El8szoér néhany éve vettem észre, amikor a férjem megkérdezte, mit csinalok
a ldbammal. Azel&tt soha senki nem toltétt velem annyi idét, hogy felttinjon
neki. AzelStt soha senki nem szeretett.

Mér akkor felfigyelek a sz8ke, majdnem kopasz férfira, akinek felt-
néen nem a sajitja a fogsora, amikor megvessziik a jegyet. Csalhatatlan az
arcmemoridm, azonnal tudom, ha mar talalkoztam valakivel, plane, ha kozeli
viszonyban voltam vele. Huszonot éve nem lattam Markot, most mégis biztos
vagyok benne, hogy 6 az.

Hatvannak néz ki, pedig biztosan nincs annyi. Utoljara azt hallottam réla,
hogy bortonben van, mar megint. J6 napot kivanok, Orosz tr, mondta a civil
ruhas rendér, amikor Mérk kinyitotta a lakas ajtajat. Csodalatos médon én
mindig megtsztam, hogy bevigyenek. Megérkezem, ott tilnek négyen-oten,
és mondjik, hogy bent tartottik 8ket éjszakara. Olyan eléfordult egyszer,
hogy én is ott voltam, amikor amolyan kedves hazkutatdst tartottak — az egyik
renddr jéindulatian radobott egy sz4zas papirzsepit az asztalon 1év6 zacskéra
és tlire. Emlékszem, az egyik srac, aki nagyon szeretett volna koézénk tartozni,
de altalaban kirohogtiik a hata mogott, sose tudta megjegyezni, hogy copi, és
nem poci. Mindig rosszul mondta.
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En maximum hérom napot birtam ébren, aztan mindig hazamentem. Az
igazdn kemény arcok hat-hét napig is htiztak. Sokan azt hitték, hogy Marknal
lakom, pedig sosem laktam ott, néhany nap utdn mindig haza kellett mennem
pihenni. Mire visszamentem, altaldban atrendezte a lakast. Példaul DJ-pultot
dcsolt, valahonnan szerzett lemezjatszokat, mindig benne volt valami projekt-
ben. Id&rél id8re szerzett egy-egy robogét. Valdszintleg lopta. Egy darabig
ment vele, biitykélgette, aztdn hagyta elrohadni valami utcasarkon. Sose
tudtam, mi fogad majd, amikor bekopogok, tiz ember afterezik és sztr, vagy
Mark egyediil fekszik a csupasz matracon, se pénze, se speedje, rosszkedvi,
tévét néz.

Sosem ért hozzadm, pedig sokszor direkt bugyira és kis trikéra vetkézve
madszkaltam elStte. Néha emlegetett egy lanyt, akivel mar tiz éve egyiitt van,
de mint Colombo feleségét, sose latta senki. Egy id8 utan kitztem, tgy kell
szeretnem 6t, hogy ne varjak cserébe semmit. Abszolut énzetlentil, pusztin
az érzésért magaért.

— Nem megyiink? — boki meg a férjem a vallamat.

— Bocs, elbambultam. — Szememmel egyfolytiban &t keresem. Pesten
régebben milliészor bevillant az arca, nem jon-e szembe valahol, vagy hogy
egyaltaldn él-e még. De mar j6 ideje nem gondoltam r4. Es hogy pont itt
fogom ujra latni, Berlinben, sorban allva egy idiéta hélégballonhoz, ez
adlmomban se jutott volna eszembe.

Ugy indult el az ¢jszakéba, hogy a nyakéban l6gott a ti madzagra kétve.

A puldvere alatt, mint egy nyakkendd. A madzag nem csak a t{it rogzitette

a nyakaban. Azzal szoritotta el a karjat. Millidszor lattam, hogyan csinalja.
Sokszor bementem vele a vécébe a szérakozohelyeken. Eleinte viszolyogtam
a latvanytdl, aztan teljesen természetessé vélt. Epp annyi jelent&sége lett,
mint amikor valaki rdgytjtott egy cigire.

Néha egy-egy haver megnézte a karomat, de én kirohogtem Sket, sose sztr-
tam volna meg magam, ebben az egyben biztos voltam. Nem mintha orrba
szivni ne lett volna kegyetlen, Ggy értem, mondjuk egy hetvenkét éras fentlét.
Fent lenni. Mint ezzel a ballonnal.

Magamtol biztos nem taldltam volna ki, hogy fizesstink be ra. A férjem
Stlete volt. Nagyon rendes ember, de tul sokat nem meséltem neki arrél a
korszakomrdél. Nem hiszem, hogy értené. Talan mar én sem értem. Illetve
dehogynem, tulsdgosan is jol értem. Minden olyan elképeszt&en raciondlis
lett. Semmi misztikum. Nem gondolom t&bbé, hogy rossz vagyok, hogy szen-
vednem kell értelmetlentil, minden sérelmet és reakciot tlipontosan megfej-
tettem mdr az életemben. Kézépkoru vagyok, titkok és &riiltségek nélkil. Az
érzelmeim ritkdn ragadnak el. A fiam felnétt, épp a Balatonnal nyaral.
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Mark egyszer, még a hiszas éveiben, 4llitolag lement a Balatonra gorkori-
val. A radié is bemondta, hogy valami 8riilt gérkorcsolyazik az autépélyan.
Mintha csak 4lmodtam volna 6t. Es talan & is csak dlmodta az egészet.

— Sorry. — Szerencsétlen harmincas né 1ép a sarkamra, azt hiszem, egyediil
jott. Vannak, akik még ennyi id8s korukra se tanulnak meg 6lt6zkddni, ki-
l6n-kiilén egészen értelmes ruhadarabokat vesznek magukra, de az ¢sszhatds
borzalmas. Ilyenkor biiszkeséggel tolt el, hogy megtanultam ndiesen 6ltdzni.
Persze mar meg is engedhetem magamnak a j6 ruhdkat. Te nem vagy n6, nem
is viselkedsz és nem is 6ltdzkodsz nd8ként, mondta egyszer Mark. Belém égett
a mondat. Nem volt jellemz6 rd ez a hangnem, meglep8dtem, és mintha & is
meglepddott volna. Soha nem ért hozzdm. Soha, kivéve azt az egy alkalmat.

— Mikor széll fel ez az izé? — fordulok a férjemhez, és hirtelen elont a héla,
hogy ez az ember velem van, hogy a karjaba kapaszkodhatok majd odafont. J6
lett volna, ha huszonot évvel ezel6tt is van valaki, akibe belekapaszkodhatok
a hetvenkét 6ras fentlétek kdzben. Bar akkor nyilvanvaléan nem is lett volna
sziikségem ezekre a maratoni dnpusztitdsokra. A magany volt ezeknek a na-
poknak a liiktetd szive. Na tessék. Nem szoktam ilyen érzelgds lenni.

— Ugye holnap lesz még idénk kimenni a piacra? Akarok venni Beninek
olyan finom szalamit, amit tigy szeret — fordulok megint a férjemhez, meg se
véarva, hogy vélaszoljon az el8z8 kérdésre. Néha csak tgy kérdezek meg beszé-
lek mindenfélét, a magam szérakoztatisara. Szeretem, hogy ilyenkor a tavolba
néz, taldn nem is hallja, amit mondok, érzi, hogy ez most igysem fontos. Egy
perc mulva viszont vératlanul valaszol, de nem a legutébbi, hanem az azt meg-
eléz8 kérdésemre.

— Szerintem kabé 6t perc, és felszallunk. Nézd azokat a koteleket. Szerin-
ted elég er8sek? — nevet ram, kivillantva majdnem tokéletes fogsorat. Nekem
bezzeg dsszevissza 4llnak feliil a fogaim. Allitélag szexi, szerinte. Kénytelen
vagyok elhinni neki.

Mark akkor csinéltatta meg a fogait, emlékszem, amikor el8szor kijott a
boéribél — mindig igy hivta, béri. Szerintem azért, hogy elvegye az élét a do-
lognak. Nem is olyan szérnyd. El6Szetesben lenni péar hétig. Egyszer beszéltem
vele telefonon, amikor bent volt. Az utcdrdl, egy fiilkébsl. Nem emlékszem,
mirél. Utdna j6 darabig nem lattam. En is elmentem kiilfldre egy idére,
Osszeszedni magam. Sikertlt is masképp visszajonni. Méark fogakkal jott visz-
sza. El8szor nagyon szokatlan volt, hogy nem az a néhany elvasott, fekete
kis csonk il a szdjaban. Héfehér, hatalmas mtfogak csillogtak rém, amikor
kinyitotta a sz4jat.

Ujra meglédtom a szemem sarkabdl, kézben idegesen nevetek a férjem po-
énjan. Korbenézek, kortlbeliil htisz ember toporog kérildttiink, varva, hogy
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beszélljunk ebbe az izébe, litom, hogy masok is aggodalmaskodnak, viccel 3d-
nek, angol, német, spanyol szavak foszlanyait hozza a szél. Most veszem észre,
hogy elég nagy a szél.

— Es akkor a késziil6d6 hurrikénrdl még nem is ejtettiink szot — valaszolok
poénnal a poénra.

—]Ja, igen. Figyelj, én mondtam, hogy ez a két nap baromi izgalmas lesz, te
nem hittél nekem, azt gondoltad, hogy végigiiljiik a ddgunalmas eléadasokat,
eszlink par pogacsit a szlinetekben, aztan helld. — Nevetiink.

Néhany éve ismerkedtiink meg — egy dogunalmas konferencian. Az egyet-
len izgalmas dolog ez a férfi volt, aki aztan elég hamar a férjem lett. Harminc-
hét éves voltam, amikor megkérte a kezem.

Mark messzebbre sodrédott téliink, a ballonra varakozé csoporttdl kissé
leszakadva beszélget valakivel. Vajon egyediil jott, és csak most ismerkedett
meg azzal a lannyal? Vagy egyiitt érkeztek? Nem latom elég jol, alacsony, hu-
szonévesnek tlinik innen, sz&ke. Akkor, huszonot éve is egy sz68ke baratndje
lett, nagyon kozonséges ldny, festett haj, rdzsaszin polo, hosszi kormok. Cso-
délkoztam. A mai napig hinni akarom, hogy Mark csak zarkozott volt, nem
pedig sekélyes. Hogy nem tiresség, hanem titkok toltotték ki a lényét. Sokszor
elképzeltem Sket akkoriban, szex kdzben. Vajon mit csinalnak egymassal.

Velem nem sok mindent lehetett csinalni. Akkor egyszer, amikor megtor-
tént koztiink, ami azért tulajdonképpen elkeriilhetetlennek latszott min-
dig, szinte nem is voltam magamnal. Hédrom napja voltam fenn, zsibbadtak
a végtagjaim, zigott a fiilem, a gyomrom kongott az iirességt8l, mégis csak
néhdny falatot tudtam nagy nehezen letuszkolni a torkomon, mindegyiket
ledblitve egy nagy adag vizzel. Nem a tobbiekkel jottem el a bulirél, egy masik
auté hozott el, egyediil érkeztem meg a Kassai térre, Zugldba. Mark a tizenhét
emeletes hazban lakott. Felmentem, bekopogtam, de senki sem nyitott ajtét.
Lekuporodtam a lépcs6hazban. Nem tudom, mennyi id6 telt el igy, kézben
folyton kinytjtottam, majd behajlitottam az ujjaimat, remélve, hogy elmulik
a zsibbadas, visszatér beléjiik a vér. A nyelvem is zsibbadni kezdett. Amikor
végre bementiink a lakasba, lehanyatlottam a matracra. Legalabb négyen
aludtunk rajta keresztben. Persze még sokdig nem tudtam elaludni, valami
kiilonos allapotban lebegtem dlom és ébrenlét kodzott — egy idS utan egy vég-
telen kiterjedést labirintust lattam magam el8tt, ami mintha sztirke betonbdl
lett volna, és kdzben egy hang beszélt hozzdm hosszan az élet értelmérdl. Igye-
keztem megjegyezni, amit mond, de sajnos masnap semmire sem emlékeztem
bel8le. Egyszer arra ébredtem — innen tudom, hogy aludhattam végiil -, hogy
valaki hatulrél megfogja a csipdmet, és mintha letoln4 lassan a nadragomat.
A szobaban félhomaly volt, a sarga fliggdnyt lengette a nyéri szél, izzadt hajam
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a homlokomra tapadt. Nagyon gyorsan vert a szivem még mindig. Probaltam
megfordulni, megfogtam azt a kezet, és a vastag ujjakbol azonnal tudtam,
hogy 8 az. Remegtem a boldogsagtdl, hagytam, hadd csindlja, amit csindl.
Aztdn tjra elaludtam.

— Na, mi lesz? — bok meg tjra a férjem, gonosz kis vigyor jelenik meg az
arcan, most mar tényleg elindult a beszall4s, én meg lemaradtam az el8ttem
alléhoz képest.

—]Jo, j6, megyek, csak azt nézem, hogy szerintem ismerem azt a férfit.

— Melyiket?

— Az a sz8ke, hatvan koriili pasi, ott hatul. Mindegy. Egy régi ismer&s.

— Aha. Menjiink, mert lent maradunk.

Bezsufolédunk a kosérba. Régen mindig tigy képzeltem, hogy a ballon
utasai egy kor alaku térben, dsszezarva lebegnek. A kosar azonban gytrtre
hasonlit, a kozepe lyukas, ezért jobbra és balra is csak egy-egy ember fér el
egymas mellett. Mi majdnem elsének szallunk be, Mark talan majdnem utol-
séként, igy szem el6l tévesztem. Felnézek a ballonra, a hatalmas sodronykéte-
lekre, az Giregre, mely koré a vaszon kifesziil, és arra gondolok, hogy a levegd
semminek ttinik.

— Mit is mondtél, hany méterre fogunk felemelkedni? — kérdezem, és tény-
leg kezdek izgulni, el is felejtek minden ma4st.

— A, csak 150 — nevet a férjem. A karjaba kapaszkodom.
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