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TISZTELT PÁLYÁZÓ!

Sajnálattal tájékoztatjuk, hogy

az alábbi pályázati cél támoga-

tására, azaz A 2000 IRODALMI ÉS

TÁRSADALMI HAVI LAP 2016. ÉVI 11

LAPSZÁMÁNAK MEGJELENTETÉSÉRE a

Nemzeti Kulturális Alaphoz be-

nyújtott pályázata – a SZÉPIRO-

DALOM KOLLÉGIUMA 2016. 04. 06.

napján született döntése alapján

– nem részesült támogatásban.

Elutasítás indoka: A Szépirodalom

Kollégiuma a felhívásra benyúj-

tott pályázatot megvizsgálta,

mely megfelelt a kiírás formai

feltételeinek. A kollégiumi tes-

tület a szakmai bírálatot elvé-

gezte. A támogatott pályázatok

körét a beadott pályázatok száma

és minõsége, valamint a rendel-

kezésre álló támogatási keret

együttesen határozta meg. Mind-

ezeket figyelembe véve a benyúj-

tott pályázat támogatására nincs

lehetõség. Ezúton tájékoztatjuk,

hogy az Ávr. 102/D. §-a szerint

jelen levél kézhezvételérõl szá-

mított 10 napon belül írásban

kifogást nyújthat be, melyet a

Felhasználói fiók/Benyújtott pá-

lyázatok/(adott pályázat) Egyéb

pályázati dokumentum feltöltése

menüpontban, a vonatkozó pályá-

zathoz kell feltölteni. A kifogás

benyújtására nyitva álló határidõ

elmulasztása miatt igazolási ké-

relem benyújtásának nincs helye.

Kérjük a fentiekben foglaltak

megértõ tudomásulvételét.

Budapest, 2016. április 28.

ÖV ALATT

Fuimus Troes! Már csak voltunk ! A Nemzeti Kulturális Alap

kuratóriuma lapunkat megmérte és könnyûnek találta. Nem szeretnék a

helyükben lenni, amikor Anubisz isten tartja majd a mérleget, egyik

serpenyõjében a tollpihével, a másikban az NKA kuratóriumával, ezzel

a sötéten dobogó, nagy szívvel. De ez akkor lesz majd. Addig is, kérem a

tárgyilagos olvasót, ítéljen maga is: lapozzon bele a huszonhét

évfolyamába, amely honlapján, az archívumban word vagy pdf-formá-

tumban teljességgel hozzáférhetõ, és állítsa mellé azoknak a lapoknak az

évfolyamait, amelyek annyi támogatást kaptak most, amennyi a -nek

fennállása óta még soha nem jutott. Ámde vesszenek a vesztesek és éljenek

a gyõztesek! Éljen, aki ilyen életet – kutyaéletet, lakájéletet élni akar.

Egy folyóirat szellemi függetlenségének ára van. És ebbe az árba a legrosszabb

idõkben beletartozik a folyóirat halála is. És csak az meglett szerkesztõ,

akinek szívében nincsen államapja, ki tudja, hogy az életet, lapja „halálra

ráadásul kapja, s mint talált tárgyat visszaadja bármikor ezért õrzi meg…”
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E SZÁMUNK SZERZÕI

Ambrus Judit kritikus szerkesztõ

Barabás András (1954) mûfordító, szerkesztõ

Bojtár Endre (1940) irodalomtudós, mûfordító, szerkesztõ

Czeglédi András (1970) esztéta, szerkesztõ

Ferencz Gyõzõ (1954) költõ, irodalomtörténész, mûfordító

Kovács András Ferenc (1959) költõ

Kukorelly Endre (1951) költõ, író

Lunc, Lev Natanovics (1901–1924) orosz író

Margócsy István (1949) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztõ

Marno János (1949) költõ, író

Nick Elsdorf (1950) menekült közgazdász

Rakovszky Zsuzsa (1950) költõ, író

Spiró György (1946) író

Szilágyi Ákos (1950) költõ, esztéta, mûfordító, szerkesztõ

Tábor Ádám (1947) költõ, esszéíró

Tóth Krisztina (1967) költõ, író

Trencsényi Balázs (1973) történész, szerkesztõ

Walther von der Vogelweide (1170 1230) német költõ–

E számunkat a folyóirat 28 évének dokumentumaival, -könyvek címlapjaival és a könyv-
sorozatában megjelent Srecko Puntaric-, másnéven Felix-kötetekbõl választott karikatúrákkal illusztráltuk.
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2000 leütés

Lekonyuló pitypang

Nem mi nyertük a legtöbbet.
Virág az ember – s az embernek halála igen iszonyú és röttenetes dolog –, de nem virág minden
folyóirat, következésképpen a halála is kevésbé iszonyú. S ha mégis virág némelyik, nem mindegy,
miféle. Ha egyszer az a jelszó: virágozzék minden pitypang, akkor mi, nem kellõképpen õshonos
növénykék, nem virágzunk és nem is virágozhatunk tovább, a terepet átveszi a gazdanövény, a
Taraxacum officinale. Hogy miért pont õ, arra nincs logikus botanikai magyarázat, van viszont
mozgalmi.

Csakis a szeretett mozgalmi emléknek, meg az emlék újraélesztésére való õszinte törekvésnek
tulajdonítható, hogy megint Kinyílott a pitypang, mottóvá lett az ötvenes évek elejének úttörõdala,
melyet az eredeti felvételen operettprimadonna szólójával megerõsített gyerekkórus vett fel (zene:
Kemény Egon, szöveg: Dalos László, a komponista 1953-ban Erkel-díjat kapott gyerekeknek írt
kórusaiért). Ezzel a régi-új, ám roppant fiatalos mozgalommal, s a Kacsoh Pongrác-i irállyal nem
tudjuk tartani a lépést, képtelenek vagyunk ennyire kinyílni.

Ily sportív nemzetben ez nem vezethet jóra. Úgy lehet, nem értettük meg az idõk szavát,
gondolatban leegyszerûsítettük a helyzetet. Észre kellett volna vennünk, hogy a sport iránti rajongás
megfér a verseny masszív utálatával, sõt üldözésével és teljes kiküszöbölésével. Ha az erõtér eléggé
központi, közel áll ahhoz, hogy a gazdaságban és a politikában is versenytárs nélkül uralkodjék –
különben nem is volna méltó a „központi” nevezetre.

Mostantól söralátéten is elférne a lap, de a rátarti szerkesztõk nem élnek a sajtótörténeti lehetõséggel.
A fejlõdés nélkülünk robog tovább, köszönjük az eddigi kitüntetõ figyelmet, de nincs itt már semmi
néznivaló, tessék továbbhaladni.

Búcsúzzunk a szeretõ nagymama súlyos élettapasztalatait gyengéden megfogalmazó intelemmel:
„az a fontos, hogy ne legyen háború”.

Barabás András
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Kovács András Ferenc

SZÉP VAGY, GYÖNYÖRÛ VAGY,
MADAGASZKÁR!

„Vivát Benyovszky!” (Írta: Jókai)

Madagaszkár szigetország, messzi
Dicsõségét egekig degeszti –
Örömünnep tombol, ha tavaszt vár,
Mennyre is plakátokat ragaszt már.
Hivatalból sok kisikált uracs
Vigyorog, mint haramiás kulacs,
Csókos bokály, ostor, madaras tál –
Falvédõn él boldog Madagaszkár!

Büszke földjét igaz fajta lakja,
Bárkinek van ipa, napa, apja –
Nagy a család, szapora a jószág,
Szép hagymázzal dacol a valóság,
S hogy fõtörzsek, hõs törzsfõk megértsék:
Lefagy az ész, de fõ az egészség!
Szolga félsszel suny fejet a malgas –
Némán harsog, de neve ma: „Hallgass!”

Néphumorban a fene se tréfa…
Hemzseg, zsúfolt a majomkenyérfa!
Õs törzsökét frusztrált falu vájja,
Floreálhat kortárs faunája –
Védettek és veszélyeztetettek
Kipusztulnak szeszélyekben, tettleg.
Szent hona jön gerincteleneknek –
Könyvek, költõk gerinctelenednek.
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Madagaszkár: hit! Vivát Benyovszky!
Posztjáról itt egy csicskást se nyomsz ki.
Mind félmajom, vagy tán az, egészen –
Fogy a banán, tûnik közön s kézen…
Fészekrablók, ragadozó fosszák
Fosztják a kínt – adakozón osszák!
Gyáva gõggel meglapul a malgas –
Kiskirályok közt nagy úr az alhas…

Megüzeni ágrólszakadt gazdag –
Köteles a póri gatyamadzag…
Ha ki irigy, lázad s fanyalogna –
Kösse magát honos fafajokra…
Ha hatalom máza tapad rájok,
Szót is visznek vázapapagájok,
Variálnak varik, makik, indrik –
Indirekt van, ami, s akik mindig.

Ismét henceg, de mit ér a malgas,
Ha a harcos semmiség hatalmas?
Köznap is vak gyûlölség, haragnap –
Betût vetnek, új ugart aratnak…
Mind bennszülött! Kinn züllött világ van.
Itt bezártan fertõz több silány tan –
Oktat lopni, hazudni meg csalni…
(Ó, jaj, még kell hakni, még kell talmi!)

Madagaszkár serény sziget, messzi –
Körben dühödt néptenger fereszti…
Ha ki rajta pattog, hadar – az sztár,
Habár titkár, bankár maga gaz kár!
Madagaszkár irtott, vad bozótnak
Szavalt szózat, irtózat s bohózat –
Isten arcán mocskos ragtapasz, sár…
Gyönyörû hely, otthon Madagaszkár.
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Márczius tizenötödiki disputa

CZEGLÉDI ANDRÁS: Különös alkalomból jöt-
tünk össze: kereken huszonhat éves a lapunk. Ám
ez nem egy ünnepi beszélgetés, s nem csupán
azért nem, mert a huszonhat nem elég ünnepé-
lyesen kerek szám. Azért kéne valamifajta beszél-
getést folytatnunk, mert fogalmunk sincs, mi lesz
velünk. Nem tudjuk, mi lesz a 2000-rel, április
jön és fogalmunk sincs a folytatásról. Amikor ez
a beszélgetés készül, akkor még ugyanis nem is-
meretes, kapunk-e erre az évre NKA-támogatást.
E nélkül a támogatás nélkül pedig nincsen to-
vább. Annak nem sok értelmét láttuk szerkesztõ-
ségileg, hogy a ’nagy öregek’, alapító és majdnem
alapító atyák újra elmeséljék a lap egész történe-
tét. Annak viszont lehetne teteje, értelme és je-
lentõsége, hogy két ilyen középgenerációs szer-
kesztõ, aki nem volt ott az elején, próbáljon el-
töprengeni, nem is feltétlenül errõl a huszonhat
évrõl, hanem inkább arról: mit jelentett nekünk
ebbõl a huszonhat évbõl az a tizenhárom, amikor
itt voltunk, s hogyan tovább? Balázs, fel tudod
idézni, hogy kerültél a laphoz?

TRENCSÉNYI BALÁZS: Úgy kerültem a lap-
hoz, hogy Kovács Jani fölhívott és mondta, hogy
többen felvetették a szerkesztõségben: szívesen
„kipróbálnának” szerkesztõként is. Mondjuk ne-
kem akkor volt benn szövegem a lapnál, kérték,
hogy szóljak hozzá Ungváry Krisztián forrásközlé-
séhez. Késõbb már a szerkesztõség tagjaként,
megtudtam, hogy volt egy régen futó belsõ vita a
lap jövõjérõl. Akkoriban nagyon sokan az alapító
atyák közül, persze nem is tudom, hogy ki volt va-
lójában alapító atya, mindenesetre a kilencvenes

évekbeli 2000 meghatározó figurái közül, már
nem voltak rendszeres szerkesztõk: Lengyel Lász-
ló, Török András, Herner János… Horváth Iván
meg mintha pont akkor ment volna el, én már
nem találkoztam vele a szerkesztõség keretei kö-
zött. Nyilván felmerült, hogy valamilyen módon
érdemes lenne máshonnan is meríteni. Akkor
még nagyon úri módon tárgyaltunk, némi java-
dalmazást (ezt Bojtár mondta így) is ígértek. Azt
hiszem, nem árulok el nagy titkot se neked, se a
lap tömeges rajongótáborának, ha továbbfûzöm
a történetet azzal, hogy ezután egybõl elkezdtem
azon ötletelni, miként lehetne a mi generáción-
kat behozni. Köztem és az eredeti csapat legfiata-
labbja között is több mint húsz év a korkülönb-
ség, s nyilvánvaló volt, hogy ez nagy távolság,
ezért én nem egyénileg, hanem egy generációvál-
tás programjával próbáltam fellépni. Ami, be kell
valljuk, nem sikerült.

Cz. A.: Vagy csak annyiban, hogy én is a lap-
hoz kerültem.

T. B.: Igen, te voltál az elsõ, akit mondtam,
hogy szerintem be kéne vonni. De azért voltak
más nevek is a listán. Nem tudtam, hogy páran
éppen akkoriban kerültek a sokban hasonló hely-
zetben lévõ, új utakat keresõ Beszélõ szerkesztõsé-
gébe. Világos volt, hogy van ez a hetven körül
született generáció, akik harmincegynéhány éve-
sek, azon már túl, hogy pályakezdõk legyenek, de
azon még innen, hogy intézmények legyenek a
kezükben, és hogy õket kellene mozgósítani. De
aztán az is kiderült, hogy a nemzedéki távolságok
nagyon nagyok és egyáltalán nem olyan egyszerû
közös nevezõt találni. Utána még egyszer megél-
tük mindezt, amikor mi próbáltunk egy nálunk fia-
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talabb generációt behozni, talán kisebb is volt a
korkülönbség, tíz év, és ez sem sikerült. Ami azért
furcsa, mert közben meg a huszadik század magyar
kultúrtörténete mindig arról szól, hogy egyrészt
vannak erõs nemzedéki identitások, miközben
ezeket meg átmetszik az ideológiai törésvonalak.
Nem lehet mondani, hogy a magyar kultúra tör-
ténetével és morfológiájával hivatásszerûen fog-
lalkozók ne lettek volna tudatában annak, hogy a
nemzedékek között közvetíteni kell, különben
nagyon el lehet veszíteni a szálat, de úgy tûnik,
hogy a szál elvesztésének a lehetõsége be volt kó-
dolva a rendszerváltás utáni humán értelmiség
történetébe.

Cz. A: Amit most mondtál, azt nem tudom
nem nagyban olvasni és értelmezni: nem csak en-
nél a lapnál nem sikerült ez a generációváltás.
Mintha szabadelvûek, liberálisok, vagy akár a
legkülönbözõbb baloldaliak teljes, össze nem
mosható spektrumában ez az egész átadás-átvétel
nem sikerült volna. Nem csak szûk (párt)politi-
kai értelemben. Ilyen szempontból a hetvenes
évek elején született nemzedék nagyon furcsa, fe-
lemás helyzetben van; már ha egyáltalán nemze-
dékrõl van szó, és nem csak véletlenszerû kohor-
szokról. Tehát, hogy mi még talán megélhettük
sikerként vagy félsikerként azt, ami ’89 körül és
után történt, legalábbis egy ideig, aztán a dolog
valahogy félrement. Itt nagyon fontos az is, amit
már említettél: te is, meg aztán én is, gondolkod-
tunk többekben a saját generációnkból, akiket be
szerettünk volna vonni a lapszerkesztésbe; és ez
nem jött össze. Elképesztõ kaliberû emberek in-
tézményesen nem tudtak megkapaszkodni sehol
sem. És hát nem bizonyult sikeresnek a további
generációs megújítási kísérlet sem, a nálunk fia-
talabb szerkesztõtársakra kalibrált, online Vil-
lany2000.

T. B.: Tulajdonképpen négy különbözõ gene-
rációról beszélünk a lap életében, sõt ha Bojtárt
külön generációnak vesszük, akkor ötrõl. Tehát
van egy, amelyik harminc és negyven között volt
a nyolcvanas évek végén, ez tulajdonképpen a
rendszerváltás generációja. A következõ a rend-
szerváltáskor késõ-tinédzser volt, a kilencvenes
években nõtt fel intellektuálisan, és nagyon kö-
tõdött ahhoz a fajta világkinyíláshoz, amit a ki-
lencvenes évek eleje jelentett. Még akkor is,
hogy ha egzisztenciálisan komoly nehézségeket
okozott mindez. És van egy harmadik generáció,

a nyolcvanas évek elején születettek, akik még
valamit láttak gyerekként a rendszerváltás pilla-
natából. Aztán következnek azok, akik a kilenc-
venes évek elején születtek, ami már megint tel-
jesen más társaság, õk azok, akik már nem olvas-
nak nyomtatott folyóiratokat. A mi világunk
talán kevésbé törött világ az utánunk jövõkhöz
képest, mert mi abba az átalakuló közegbe szo-
cializálódtunk, ami egyrészrõl teljesen diffúz volt,
de közben meg mégiscsak úgy tûnt, hogy kiala-
kulnak bizonyos formák. Ma divat 1989-et jobb-
ról és balról is ekézni, de nagyon sok ember elfo-
gadta ezt rendszerváltásnak, persze nagyon kriti-
kusan, hisz az is része volt ennek a történetnek,
hogy az új világrendnek nincsenek dogmái, hi-
szen igazából nem volt ideológiája sem a rendszer-
váltásnak.

Cz. A.: Az (volt) az ideológia, hogy nincs ideo-
lógia.

T. B.: Ez mégiscsak adott egyfajta identitást,
kulturális, meg akár politikai identitást is, amit
nevezhetünk liberálisnak is, ha a liberálist nem
szigorú ideológiai értelemben vesszük.

Cz. A.: Nagyon fontos, amit mondtál, ám talán
lehetne ezt picit máshogyan is nézni. Talán a mi
évjárataink voltak az utolsók, amelyek értelmisé-
giként azt tapasztalhatták, hogy ha egy kicsit ki-
bekkelnek, akkor elõbb-utóbb lesz pl. egyetemi
állásuk. És ez az, ami a nálunk tíz évvel fiatalab-
bakban már a szocializációs elvárások szintjén
sem jelenik meg.

T. B.: A fölöttünk egy generációval vagy fél ge-
nerációval levõket lényegében kilõtte az egye-
temrõl a Bokros-csomag, amit az egyetemi veze-
tés a legfiatalabbak és a legöregebbek leépítésével
abszolvált. Kilencvenhat körül azok az emberek
kerültek ki az egyetemrõl, vagy sose kerültek be
az egyetemre, akik nálunk valamivel idõsebbek
voltak. Mi még akkor nem voltunk az állások kö-
zelében sem, viszont azok, akik hatvanöt-hatvan-
nyolc körül születtek, és pont kilencvenöt-ki-
lencvenhat körül kellett volna bekerülniük a
rendszerbe, akkor gyakorlatilag egy párhuzamos
struktúrában éltek, ahol nagyon sok NGO, iro-
dalmi lap, társaság létezett, a kilencvenes évek
efemer, de ugyanakkor mégiscsak irtó fontos civil
világában. Egyszerûbbnek tûnt, és értelmesebb-
nek is lapot szerkeszteni, mint egyetemi állásra
pályázni. Érdekesebb egyszer filmet rendezni, egy-
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szer rockegyüttest csinálni, egyszer meg regényt
írni, mint tudományos karriert futni. Csak hát ez
az intézményi háló, ami ezt fenntartotta, rendkí-
vül sérülékeny volt.

Cz. A.: Ebbõl a szempontból a legizgalmasabb
generációs lapvállalkozás a Nappali Ház volt. Kö-
zösségi szinten a legfontosabb teljesítmény.

T. B.: Mi ebbõl bizonyos értelemben kimarad-
tunk, kb. húsz éves lehettem, mire ott már kiala-
kult erõviszonyok voltak – amúgy nekem az elsõ
komoly tanulmányom éppen ott jelent meg. Na-
gyon nagy dolog volt, hogy utána Babarczy Eszter
meghívott egy lapbemutatóra, senkit sem ismer-
tem személyesen a megjelentek közül. Viszont a
mi generációnkból a kétezres évek elején elég so-
kan megkaptak olyan egyetemi állásokat, amit a
féllel elõttünk levõ generáció nem kapott meg.
Persze, ez nyilván nem jelentette azt, hogy tálcán
hoztak mindenféle ajánlatokat, de azért nagyon
sok ember volt, aki valamilyen módon be tudott
kerülni a rendszerbe, részben azért is, mert lénye-
gében a mi korcsoportunk volt az elsõ, amelyik a
’89 utáni nyitásból és nemzetközi mobilitásból
még egyetemistaként profitálni tudott. És emiatt
sokan abban gondolkodtunk, egészen a kétezres
évek közepéig, hogy persze „vannak még hiá-
nyosságok”, de azért van valamiféle perspektíva,
valamiféle pozitív kifutása lehet az egész törté-
netnek. Miközben röhögtünk a gengszterváltás
visszásságain, a nyolcvanas évekrõl pontosan tud-
tuk, hogy milyen elképesztõ represszív tudott len-
ni még ez a késõ szocialista katyvasz is, és hogy
ehhez képest a kilencvenes éveknek mindenfajta
ideológiai vitáktól terhelt és Csurkával és Tor-
gyánnal súlyosbított közegét lehetett gyerekbe-
tegségnek tekinteni, amibõl majd kigyógyulunk.
És hogy végre egy olyan lehetõséget kapott Ma-
gyarország, amire nemhogy a mi szüleink és nagy-
szüleink életében nem volt példa, hanem tulaj-
donképpen a kiegyezés utáni elsõ három évtized
az utolsó ilyen aránylag stabil, látszólag jó irányba
menõ korszak a saját résztvevõinek a perspektívá-
jából. Még Orbán elsõ országlását is lehetett a
„zaj” részének tekinteni. S pont abból, hogy meg-
bukott, úgy tûnhetett, van valamiféle szellemi és
társadalmi mozgás, és talán végre egyszer nem
külsõ erõk fogják meghatározni, hogy a mi éle-
tünk hova fut ki. Ehhez képest volt elképesztõ
sokk, hogy a külsõ erõk szerepét átvették a belsõ
erõk, és ez a pozitív elváráshorizont megszûnt le-

gitim modellként funkcionálni. Ha viszont ez
nincs, akkor nagyon nehéz megkapaszkodni a
mindennapokban, hiszen az emberek nem tudják
konvertálni a düheiket, amik az ország alrendsze-
reinek a diszfunkcionalitásából fakadnak. Tizen-
öt éve lehetett azzal vigasztalódni, hogy persze itt
csomó minden nem mûködik, de azért a makro
keretek valamilyen szinten igen, meg majd meg-
oldja az európai egységesülés; most nem tudjuk
azt mondani, hogy öt év múlva jobb lesz, mert
nem lehet látni, hogy mi lesz. A legfiatalabb ge-
neráció tagjai, akik kilencven után születtek, vi-
szont már föl sem tételezték, hogy a dolgok jó
irányba mennek, mert a kétezres évek közepén,
amikor õk szocializálódtak, már látszott, hogy
akárki van is hatalmon, õk jól nem jönnek ki be-
lõle, viszont el lehet menni külföldre, vagy „ki le-
het vonulni” az intézményekbõl. Õket talán nem
is viselte annyira meg, ami történt és történik, hi-
szen már egy egészen furcsa túlélõ stratégiában
szocializálódtak, ami bizonyos értelemben védet-
té teszi õket, bizonyos értelemben borzasztó ki-
szolgáltatottá, hiszen semmiféle intézményes ke-
ret nincs. Maguk próbálnak valamifajta kerete-
ket teremteni, de ezek elképesztõen töredezettek,
hiszen nincsen semmiféle beágyazottságuk a hi-
vatalos Magyarországba és a romkocsma mégsem
egy akadémiai kutatóintézet.

Cz. A.: Itt egyébként érvényesül egy nagyon
sajátos jelenség, amit az ész cselének a mintájára
az ész önátverésének neveznék. A netes forrada-
lom, a web kettõ, a közösségi média stb. még tu-
lajdonképpen rosszul is jönnek, hiszen ezek ná-
lunk nem annyira az önszervezõdés tömegeket
megmozgató csatornái, hanem dühlevezetési le-
hetõségek. Nálunk ez is csak sajátos szubkultúra-
ként tudott létrejönni, és úgy is fungál.

T. B.: Azt gondolom, hogy még mélyebb a vál-
ság. A társadalmi nyilvánosság szerkezete funda-
mentálisan megváltozott. Az a típusú szociabi-
litás, ami mozgatta, mondjuk a hetvenes, nyolc-
vanas évek széles, és nem feltétlenül direkt mó-
don ellenzéki, de mégis a rendszerrel paralel
módon mûködõ társadalmi nyilvánosságát, le-
gyen ez a táncház mozgalom, vagy egyetemi lap-
szerkesztés, BBS vagy a KISZ megfelelõ alrend-
szerében lévõ mindenféle vitakörök és filmklu-
bok, mind erõs, személyes kapcsolatrendszerekre
épült. Erõs szolidaritásokra, és persze sokszor na-
gyon túlpörgetett személyes viszonyokra. Azok a
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lapok, mint a 2000 is, és azok a szellemi mûhe-
lyek, amelyek a nyolcvanas évek végén kialakul-
tak, évtizedes gyökerekkel rendelkeztek ezekben
a nagyon diffúz személyes viszonylatokban, állan-
dóan rekonfigurálódva: egyszer rockegyüttesként,
máskor esztétikai vitakörként.

Cz. A.: Pl. a Fölöspéldány-csoport.
T. B.: Igen, az klasszikus esete ennek. De köz-

ben megváltozott a politikai cselekvés és az ideo-
lógia funkciója is. Tehát nem az a lényeg, hogy
legyél százezren, hanem az a lényeg, hogy a tévé-
híradóban este százezernek tûnjél. Nem az lé-
nyeg, hogy legyen programod, hanem az a lényeg,
hogy reprezentálni tudd, van egy programod.
Nyilván nem kell idealizálni a hetvenes, nyolc-
vanas évek második nyilvánosságát, mert tudjuk,
hogy mennyiféle strukturális korlátja volt. Mégis,
nem véletlen, hogy elképesztõ energiákat fordí-
tottak arra, hogy a rendszerváltásra különbözõ
forgatókönyveket írjanak különbözõ intellektuá-
lis, technokrata, gazdasági mûhelyek, szociológu-
sok, emberjogi aktivisták. Ez a tudás ma hiányzik.
Megritkultak az olyan permanensen átalakuló-
újratermelõdõ szellemi mûhelyek, amelyek össze-
járnak és kommunikálnak egymással és lázba jön-
nek egy új gondolattól.

Cz. A.: Ezzel annyiban nem értek egyet, hogy
ez a típusú tudás szerintem nem veszett el teljes-
séggel, létezik, de átesztétizált formában. Tehát
egy blogon vagy egy folyóiratcikk erejéig megmu-
tatja magát, és utána nincs.

T. B.: Mert nincs beágyazva interperszonális
viszonyokba. Minden kelet-közép-európai or-
szágban, ahol egyáltalán volt valamilyen ellenzé-
ki világ, ezeket a vitákat valamilyen szinten le-
folytatták. Például arról, hogy létezik-e „ember-
arcú szocializmus”. Mikor kiderült hatvannyolc-
ban, hogy ez nem reális elvárás, akkor meg arról
vitatkoztak, mi tartható meg a szocialista hagyo-
mányból, mi eleveníthetõ fel a konzervatív és a
liberális hagyományból, hogyan lehetne az egy-
házzal párbeszédet folytatni. Ma Magyarországon,
ahogy a lapok, szellemi mûhelyek bedõlnek, még
kevesebb lehetõség lesz arra, hogy ezeket a vitá-
kat a társadalmi nyilvánosság tradicionális kere-
teibe becsatornázott értelmiségi módján végigvi-
tatkozzuk. Ami marad, az valóban részben a a tel-
jesen atomizált blogoszféra, részben pedig a rend-
szerkritika olyan új formái, amelyek lehet, hogy

ugyanolyan kreatívak, mint amirõl mi beszélünk,
de egészen más dinamikájuk van. És azért sajnos a
színes forradalmak története azt mutatja, hogy
ezek a nagyon diffúz, rendkívül kreatív, és magát
sikeresen mediatizáló, de csak pillanatnyi erõki-
fejtésben ütõképes, rendszerkritikus tömegmoz-
galmak képtelenek voltak bármiféle hosszú távú
cselekvésre. Egyrészt maguk között állandóan
összevesznek, hiszen nincsen semmifajta intéz-
ményes keret és tér a vitáik lefolytatására, más
részrõl pedig gyakorlatilag nincsen programjuk,
amit szeretnének megvalósítani. Ilyen értelem-
ben Tahrir, Maidan, Gezi Park és a Milla sok
szempontból hasonló történet.

Cz. A.: Visszatérve a 2000-hez: mielõtt ideke-
rültél volna, kitüntetett figyelemmel kísérted a
lapot? Rendszeresen olvastad, figyeltél rá?

T. B.: Azt nem mondom, hogy minden hónap-
ban, minden számot elolvastam, akkor még vagy
megvetted, vagy könyvtárba kellett menni, ne-
ten nem lehetett olvasni. De azért a 2000 pa-
radigmatikus szerzõit követtem. A kilencvenes
évek elején még gimnázium végén, az egyetem
elején szisztematikusan olvastam, meg is van még
valahol az elsõ pár év, mondjuk kilencvenháro-
mig. A kilencvenes évek elején gyorstüzelésû
volt a lap, hamar reagált dolgokra. Lengyel László
szövegei nagyjából arról szóltak, ami akkor éppen
politikailag is történt, és azért ilyen értelemben
más volt az olvasásnak is a módja, hiszen az em-
ber azt próbálta értelmezni, hogy éppen mi tör-
tént, és amit most egy blogon olvasol, azt akkor
a 2000-ben olvastad. Szerintem érdemes a fiata-
labb olvasóink számára rögzíteni, hogy elképesz-
tõ példányszámokról beszélünk. Tízezer fölött.
A 2000-nek akkor az volt az önképe, amit aztán
mindig elmondtak nekünk, de sose hittük el,
hogy…

Cz. A.: …az érdeklõdõ agrármérnökök is ol-
vassák vidéken.

T. B.: Ez nem blöff volt, hanem egy nagyon rö-
vid idõszaknak a társadalmi realitása.

Cz. A.: Lehet, hogy egy rövid idõszaknak, de
egy kisugárzó idõszaknak. A magam részérõl is ki-
emelném: mindig kitüntetetten kezeltem a ma-
gyar folyóiratpiac termékei közül a 2000-t, a kez-
detektõl folyamatosan olvastam a lapot. És persze
mondjuk a kilencvenes évek közepétõl ez az em-

20008



lített gyorstüzelés már nem volt annyira jellemzõ.
De a 2000 vonzó nyitottsága mindvégig nyilván-
való volt. Egyrészt világos volt, hogy ezt a lapot
egy nálunk jóval idõsebb generáció csinálja, vi-
szont semmiféle elzárkózás nem volt a fiatalabbak
elõl. Én is úgy kerültem a laphoz, mint te, hogy
volt bent szövegem (egy Kant-fordítás és egy hoz-
zá írt elõke). A szerzõk, szövegek szintjén folya-
matosan lehetett érezni, hogy a 2000 nyit – nem-
csak generációsan, hanem tematikusan is. Azóta
az összes önmeghatározásunkban ott áll, de ettõl
még igaz: a 2000 folyamatosan próbált, próbál
szekértáborokon, generációkon, irányzatokon, mû-
fajokon átlépni. Azaz 13 éve voltaképpen nem
azzal az ajánlattal kerestek meg minket, hogy
akarunk-e egy folyóiratnál szerkesztõk lenni, ha-
nem az egyik legvonzóbb magyar lap keresett meg.

T. B.: Nagyon fontos, hogy egy tudatos ellen-
kánon volt a 2000. Még a kilencvenes évek ele-
jén, amikor bizonyos értelemben ikonikus volt a
lap, de akkor is alternatív perspektívákat kínált
a rendszerváltás korszakának mainstream politi-
kai és kulturális narratíváival szemben. Ha a tel-
jes 26 évet nézem, akkor kulturálisan inkább,
mint politikailag, mindenképpen egy ellenkánont,
egy nagyon reflexív, kritikus kánonépítési kísér-
letet láttam benne végig. Részben ugye a ke-
let-európai elkötelezettség miatt…

Cz. A: Hogy ne mindig csak Nyugatra nézzünk.
T. B.: Nyugatosnak lenni úgy, hogy ne az épp

aktuális nyugati divatot vegyük át. És nemzetkö-
zinek lenni úgy, hogy ne egy nagyon felületes
multikulti dolog jöjjön ki, hogy egyszer albán
költõket hozunk, máskor meg ugandaiakat. Ha-
nem gyakorlatilag állandó dialógusban kell lenni
különféle kulturális hagyományokkal és nemzeti
kultúrákkal, amikhez lehet és van is közünk, mi-
közben a magyar kultúrában nem szokás róluk tu-
domást venni.

Cz. A.: Amit szerkesztõként úgy éltünk meg,
mint a felsõ, középsõ és az alsó blokk egymáshoz
viszonyított arányainak állandó harcát: úgy meg-
jeleníteni nívós irodalmat (ejtsd: középsõ blokk),
hogy mindig legyen fontos, nívós, közéleti szöveg
is a lapban (lehetõleg a felsõ blokkban); no meg
alul kultúresszé, öv alatt pedig fricska. Aztán kap-
tunk olyat a fejünkre – kritikaként, nem dicséret-
ként –, hogy kezdünk elholmisodni, tehát egyre
inkább irodalmi irányt venni. Pedig a 2000 fo-

lyamatosan kísérletezgetett ezzel a fura egyen-
súllyal.

T. B.: Ebben benne volt, hogy az esszémûfaj,
ami a kilencvenes évek elején egyszerre bírt tár-
sadalomtudományi és politikai tartalommal, a
kétezres évek elejére-közepére elvesztette a rele-
vanciáját. Vagy a netre költözött és blog formájá-
ban lényegesen rövidebben és velõsebben kell,
hogy kommunikáljon, azaz nem engedheti meg
magának azt a sokrétû kulturális utalásrendszert,
amiben az esszé mûfaja gyökerezett, vagy pedig a
kilencvenes években megnyíló részben nemzet-
közi, részben lokális akadémiai piacon igyekezett
szaktanulmányként érvényesülni. Egy idõ után az
ilyen diffúz és bizonyos értelemben mûfajilag
meghatározhatatlan folyóiratban való megjele-
nés inkább rontotta a tudományos elõmenetelt,
mint javította, és nagyon sokan emiatt fel is ad-
ták, hogy folyóiratokban publikáljanak. Tehát,
akik nyolcvankilencben nagyon szívesen adtak
mondjuk közgazdaságtani vagy politikaelméleti
cikket, késõbb már inkább a saját tudományos
és ideológiai szubkultúrájukra összpontosítottak.
A társadalmi-politikai esszé erõs közép-európai
hagyománynak tûnt, de aztán hihetetlenül gyor-
san lehanyatlott.

Cz. A.: Szubkulturális jelenségként létezik to-
vább. Ehhez szorosan kapcsolódik, hogy maga ez
a kánon-antikánon dolog is fokozatosan záróje-
lezõdni kezdett a kilencvenes évekhez képest.

T. B.: A kilencvenes években azt gondoltuk,
hogy bár a hivatalos elismerés és az elit-értelmi-
ség által fenntartott informális hierarchia sosem
fog teljesen egybecsúszni, de valamilyen módon a
szakmai közeg érvényesítheti a saját perspektívá-
jából adódó interpretatív elvárásait, és ezzel el-
érheti, hogy az a fajta szakmai konszenzus, amit
a rendszertõl nem függetlenül, de azért azzal fo-
kozatosan szembeszállva a hetvenes, nyolcvanas
években építgettek, érvényesíthetõ lesz. Ezért vol-
tak a kánon-viták annyira hevesek, hiszen az
volt a tét, hogy mi az, ami intézményesülhet eb-
bõl a kulturális „szürke zónából”. A posztmodern-
rõl szóló viták a kétezres évek elején szintén eh-
hez kapcsolódtak, amennyiben episztemológiai-
lag megkérdõjelezték, hogy legitim-e egyáltalán
egyes számban kánonról beszélni. A 2000 követ-
te ezeket a váltásokat, a kilencvenes évek végétõl
sok szöveg feszegette, hogy magát a kanonizáció
folyamatát kell a vizsgálat tárgyává tenni, lásd
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például Margócsy kultusztanulmányait vagy Boj-
tár Közép-Európa-képének alakulását, ahol a
normatív regionalizmust felváltotta egy sokkal
nyitottabb, sokszempontú értelmezési keret, mi-
szerint nincs egy jól megfogható Közép-Európa,
hanem vannak kulturális kánonok, amelyeknek
a regionalitás az egyik sarkalatos pontja, legyen
ez a Balkán, Közép-Kelet-Európa vagy a Baltikum.

Cz. A.: Sõt, szerintem [Szilágyi] Ákos és [Ko-
vács] Jani némely írásai is idevágnak. És kettõnk
közös vállalkozása szintén: a kultúrafinanszírozási
különszám, 2004-bõl.

T. B.: Ott pont az jelent meg hangsúlyosan,
hogy a kulturális kánonépítés és az állami kultu-
rális intézményrendszer adott esetben elválaszt-
ható egymástól. Azaz úgy is lehet kultúrát támo-
gatni, hogy nem akarjuk feltétlenül egységes hie-
rarchiába begyûrni a kulturális szféra jelenségeit.
Az elmúlt öt-hat évben azonban megváltozott a
helyzet: a hivatalosság azt mondja, hogy igen,
kell egy kánon, és a kánon az állam maga. Ha hol-
nap az ellenkezõjét mondják, akkor holnaptól az
ellenkezõje a kánon, a szakmai szempont említé-
se csak a szabotázs egy rafináltabb megjelenési
formája, és ez az államosított kultúra egymással
egyébként köszönõviszonyban sem álló referen-
ciákra épül: így kerül Kertész Imre és Wass Al-
bert, Tormay Cécile és Rejtõ Jenõ, Kálmán Imre
és Bartók Béla ugyanabba a virtuális panteonba.

Cz. A.: Éppen ezért szerintem ez nem kánon.
Põre hatalmi diskurzus, rendezett kánonkeretek
híján.

T. B.: Az állandóan toldozott-foldozott nar-
ratívából nem vezethetõk le azok a döntések,
amiket aztán visszamenõleg megpróbálnak meg-
ideologizálni. Mindezzel az egész kilencvenes
évekbeli kulturális vita, ami mégiscsak feltételez-
te, hogy a közhatalom valamilyen formában kul-
turálisan „nevelhetõ”, vagyis érzékenyebbé tehe-
tõ, teljes mértékben érvénytelenné lett. Úgy tû-
nik, nincs értelme, hogy megpróbáljuk megma-
gyarázni a hatalomnak, hogy az értékeink szá-
mukra is értékek lehetnének. Nincs se értékkö-
zösség, se diskurzusközösség, ezért sok kulturális
vállalkozás az elmúlt években értékmentõ-archi-
váló, azaz egyfajta hajónapló irányba ment, ami
szerintem bizonyos értelemben adott egyfajta
morális pátoszt, de ugyanakkor behatárolta a te-
vékenységüket. A 2000 úgy igyekezett felmutat-

ni, építeni, õrizni, továbbadni, megmutatni, meg-
magyarázni azokat a hagyományokat és értéke-
ket, amelyekkel közösséget vállalt, hogy közben
igyekezett vitatkozni velük és nem rituális vagy
kultusztárgyként kezelni õket. A kritika, azaz egy-
fajta éles dialógushelyzet tartja fenn ezt a fajta
kultúrát, és azzal õrizzük meg a fontos mûveket és
szerzõket, hogy vitatkozunk velük, sokszor kriti-
kusan és sokszor csipkelõdve folytatunk velük
párbeszédet.

Cz. A.: Abszolút egyetértek. De azért ezt sze-
rintem ki kellene egészíteni. Ebbõl a muszájher-
kulességbõl két dolog következett volna. Egyrészt
a már említett fiatalítás, másrészt meg financiális
alapon újragondolni magunkat. Tehát számolni
azzal az eshetõséggel, hogy mi van, ha az NKA
egyszerûen kivonul mögülünk, vagy mint legfõbb
támogató megszûnik lenni. Finoman szólva, nem
teljesítettünk jól egyik téren sem.

T. B.: A kilencvenes években Magyarország
arra volt büszke, hogy aránylag mûködõ struktú-
rákat hozott létre a rendszerváltás során, és az
egyik ilyen aránylag mûködõképes struktúra ép-
pen a kultúratámogatás volt. Persze tudtuk, hogy
problematikus elemei is vannak, hogy van benne
egyfajta cirkularitás, hiszen amikor éppen valaki
benne volt, akkor mindig adta a saját körének, és
amikor megfordult a leosztás, akkor meg õ kapta.
De azáltal, hogy demokratikusan és relatíve széles
merítéssel dolgozott, mégiscsak létrehozott vala-
miféle konszenzuskényszert és reprodukált vala-
miféle szakmán belüli közös nevezõt, amit na-
gyon szélsõségesen nem lehetett fölülírni hatalmi
szóval.

Cz. A: Egy éthoszt teremtett…
T. B.: Problematikus éthoszt, de mégiscsak lét-

rejött egy közös tér, ahol valamilyen szinten volt
valamifajta korreláció a szakmai sensus communis
és az állami szerepvállalás között. Ami nem jelen-
ti azt, hogy teljesen jól mûködött, hiszen belsõ lo-
gikájánál fogva nem volt kockázatvállaló rend-
szer, hiszen a rendszerbe már beépült embereknek
a rendszert fenntartó döntéseit díjazta. Ez a fajta
kultúratámogatás multiplikálta a kisebb mûhe-
lyeket, amelyek gyakran eseti koalíciókat kötöt-
tek a saját fennmaradásuk érdekében, és nem ösz-
tönözte, hogy darwinista módon kiszelektálódjon
mondjuk három kulturális folyóirat, ami piaci
alapon is megélne. Mindenki afelé ment, hogy
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relatíve sok mûhelyt bevonjon, relatíve kevés
pénzzel. Hogy mindenki kapjon valamit és senki
ne legyen nagyon megsértve. Az, hogy ebbõl bár-
ki nagyon jól jöjjön ki, az ugye ki volt zárva, hi-
szen annyi pénz sose volt a rendszerben, hogy va-
lakit nagyon túl tudjon támogatni.

Cz. A.: Azért hosszú éveink voltak arra 2010
óta, hogy ha ez most így borul, akkor kitaláljunk
valamit. Nem?

T. B.: Nálunk sokkal potensebb struktúrák sem
tudtak semmit sem kitalálni, részben mert el
sem tudták képzelni, hogy olyan mértékben tud
összeomlani a normalitás, mint 2010 után, hiszen
még a legbennfentesebb politikai aktorok sem
tudták elképzelni, hogy ilyen mértékben lejthet a
pálya. Ráadásul a kétezres évek végén a nagy nyu-
gati alapítványok kivonultak Magyarországról,
mondván hogy már normális ország vagytok, tes-
sék az Európai Unióhoz pályázni. Ahogy a nyuga-
ti társadalomtudomány nem látta elõre a szocia-
lista rendszer bukását, ugyanúgy ennek a poszt-
kommunista liberalizációs ciklusnak a végét sem
látta senki elõre. Csak amikor már látszott a do-
log, akkor kezdtek az emberek mindenféle elmé-
letet gyártani, de tulajdonképpen nem voltak
igazi értelmezési keretek. Hiszen az egész „átme-
net”-modell arra épült, hogy majdcsak elérik a
normalitást ezek az országok, és a normalitástól
való távolodás dinamikája nem volt bekalkulálva.

Cz. A.: Annyiban vitatkoznék, hogy hol húzod
meg a határokat? Mert amíg Magyarországra, il-
letve hát ezekre a nyugat-közép-európai vagy mi-
lyen államokra többé-kevésbé, úgy-ahogy érvé-
nyes lehetett ez a modell, de azért egy idõ után az
oroszok vagy a Balkán kapcsán nem volt kérdés,
hogy az ún. tranzíciós folyamat finoman szólva
nem egyirányú.

T. B.: Szerintem még a jugoszláv történet is úgy
nézett ki sokak számára, hogy most megakadt a
folyamat, de ha megszabadulunk a múltat képvi-
selõ autoriter vezetõktõl, akkor minden jó irány-
ba megy majd. Ezt az egyirányúságot a kétezres
évek elején nem nagyon kérdõjelezte meg senki,
hiszen nem látszottak alternatív modellek. Pu-
tyin rendszere talán az elsõ, ahol alternatív mo-
dellépítésrõl lehetett beszélni, „szuverén” vagy
„irányított demokráciáról”, de ezt is inkább a pro-
pagandistái nyomatták. Az elemzõk többsége nem
tekintette sui generis rendszernek, hanem min-

denki azt mondta, hogy idáig jutottak az elvtár-
sak az átalakulásban. Közben bedõlt Meèiar, be-
dõlt a Tudjman-, bedõlt a Miloševiæ-, és úgy tûnt,
hogy az elsõ Maidannal bedõlt az ukrán maf-
fia-kormány. Azaz se Magyarországon, se máshol
sem látták a rendszerszerû antiliberális alternatí-
va lehetõségét. A rendszerváltás utáni antilibe-
rális fordulat meghatározó eleme a relatív nor-
malitás. A „fõtt béka”-effektus, hogy berakod a
vízbe, és elkezded a vizet melegíteni, mindig adap-
tálódik a hõmérséklethez, egészen amíg meg nem
fõ. A 2000 utáni magyar történet errõl is szól.

Cz. A.: Hiszen nem lõnek, hiszen járnak a vil-
lamosok.

T. B.: Az emberek bizonyos fajta állami funk-
ciók mûködését elvárták, hozzá is szoktak, hogy
mûködnek. Olyan országok – mint pl. Románia –,
melyek sokkal rosszabb helyzetbõl indultak, min-
den populista, nacionalista tehertétel ellenére is
nagyobb társadalmi konszenzussal rendelkeztek
arra nézve, hogy változtatni kell. Hogy az olyan
alrendszerek, mint a mezõgazdaság, oktatás,
egészségügy, úgy ahogy vannak, nem mûködnek.
Magyarországon meg mindenki azt hajtogatta a
kilencvenes években, hogy ez így nagyjából jó,
ha egy kicsit több pénz lesz benne, meg egy kicsit
több nyugati támogatás bejön, akkor minden
rendben lesz. Lelkileg képtelenek voltak arra,
hogy radikálisan megváltoztassák azokat a kere-
teket, amikben felnõttek, hiszen elfogadták azt,
ahogy a dolgok nagyjából mûködtek. Bár sok
anomáliát láttunk, meg sok mindennel nem ér-
tettünk egyet 2010-ig, de azt senki nem gondolta,
hogy el lehet az egész dolgot úgy söpörni, hogy
semmi se maradjon belõle. Az kellett volna, hogy
legyenek elég erõs alternatív struktúrák, amik
fönn tudnak maradni párhuzamosan az állammal.
De közben a társadalom végig úgy gondolkodott,
hogy a kultúra, az oktatás stb. állami funkciók.
Lengyelország talán azért indul jobb eséllyel az
autokrata rendszerépítési kísérlettel szemben,
mert vannak párhuzamos struktúrák, amik nem
az államtól függnek. Részben azért mert a kapita-
lizmus sem függ annyira az államtól, részben mert
az emigráció talán nyugatosabb, mint a magyar.
Mutass nekem olyan magyar nagyvállalkozót, aki
azt mondta, hogy fönntart egy kulturális folyóira-
tot. Ugye, ezt mi próbáltuk, a maximum, hogy va-
laki politikai okokból megajánl egyhavi, vagy ne-
gyedévnyi mûködési költséget.
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Cz. A.: A teljes képhez hozzátartozik: nem igaz,
hogy nem voltak próbálkozásaink. Hosszú-hosszú
ideje voltak sikerületlen próbálkozásaink arra
nézvést, hogy akkor találjunk donátort.

T. B.: Focicsapatként kicsit több esélyünk lett
volna.

Cz. A.: No és az önkormányzatok? Egy Pécs
vagy akár Hévíz talán megengedheti magának,
hogy legyen komoly lapja.

T. B.: 2010 után az önkormányzatok mozgáste-
re is radikálisan leszûkült. Szerintem ez is a globá-
lis dinamika része. De az, hogy ez a dinamika
ilyen erõvel, és ilyen destruktív súllyal nehezedik
rá mindazokra, akik ezeket a struktúrákat pró-
bálják mûködtetni, abban azért a lokális erõvi-
szonyok tükrözõdnek. Az, hogy Magyarországon
nemhogy nem illik, vagy nem kifizetõdõ kultú-
rába fektetni, hanem tulajdonképpen egyfajta
öngyilkosságnak minõsül, hiszen szembemegy a
rendszer ideológiai alapvetésével, ami lényegé-
ben azt mondja, ne legyen kritikus gondolkodás
az országban, legyen inkább egy hivatásrendi tár-
sadalom, ahol mindenki organikusan betölti a sa-
ját funkcióját és fölfelé hajbókol, lefelé pedig ér-
vényesíti a hierarchiát. A modern társadalmi és
kulturális áramlatokra nyitott folyóiratok ebbe
nem férnek bele.

Cz. A.: Egy kicsit a jövõre is kitekintve: s mi
lenne, ha Köztes-Európa kultúrájának egyik-má-
sik ágense megint összekapaszkodna? Mondjuk,
magyar-lengyel-cseh lapok együttmûködnének,
például egyszerûen a financiális túlélés érdekében?

T. B.: Egyrészt nincs ilyen közszféra. Ez döbbe-
netes dolog, az egész Európai Uniós projekt rákfe-
néje. Részben azért kapott ekkora pofont most az
elmúlt pár évben, mert nem hozott létre európai
közszférát. Ha megkérdezed az átlag európai pol-
gárt, nemcsak azt nem tudja, hogy ki a miniszter-
elnök a szomszédos országokban, de nem tud
megnevezni egy ottani kulturális eseményt vagy
írót, maximum esetleg egy focicsapatot, meg egy
Eurovíziós popzenészt.

Cz. A: De nincsenek ebben túlzó illúziók, Ba-
lázs? Miért kellene az átlag magyar polgárnak ér-
telmiségi típusú kultúrával bírnia?

T. B.: Mert ha európai politikai teret akarunk
csinálni, akkor valamiféle európai kulturális tér is
kell hozzá.

Cz. A.: A közös európai kulturális tér politikai
térként nem kell, hogy a magaskultúra tere le-
gyen. Nem?

T. B.: Szerintem kellene figyelni egymás ma-
gaskultúrájára, mert azokon a kódokon keresztül,
amiket a magaskultúrák közvetítenek, tudod csak
megérteni azt, hogy egy vitában bizonyos szem-
pontok egy bizonyos kultúrában hogyan artikulá-
lódnak. Ha nem tudsz semmit az 1945 utáni né-
met kultúráról, akkor nem nagyon fogod megér-
teni, hogy Merkelnek miért volt olyan irtó fontos
a Willkommenskultur.

Cz. A.: Szerintem az értelmiségnek, ám nem fel-
tétlenül az átlag magyar vagy átlag német szavazó-
nak a dolga, hogy a másik magaskultúrájára figyel-
jen. Azt hiszem, a magaskultúrára való folyamatos,
kitüntetett értelmiségi figyelem nélkül is átmehet-
nek az alapvetõ gondolatok, üzenetek. Például,
amit az elõbb mondtál, hogy Merkel miért reagál
úgy, ahogy. A Willkommenskultur, a második vi-
lágháborús múlt stb. – ezek szerintem anélkül is ér-
telmezhetõek, hogy kifejezett magaskulturális tu-
dást akarnánk lenyomni Mari néni torkán, s nem
kell ehhez mûvészfilmeket néznie Hansinak sem.

T. B.: Azt gondolom, hogy ha nincsen ma-
gaskultúra, ami ezeket a dolgokat artikulálja, ak-
kor nem fog megjelenni a tanárok szintjén, akik
tanítják a gyerekeinket, és megpróbálják nekik is
elmagyarázni, hogy Németországban miért kü-
lönlegesen fontos az, hogy az emberi jogokra fi-
gyeljen a társadalom. És ha ez elvész, vagy pedig
rutinná válik, könnyen elõ lehet jönni, hogy mi
már eleget vezekeltünk, most már másokon a sor,
amit például a japán politikai kultúra újrater-
melt. A japán populáris kultúrában a revansiz-
mus olyan erõs, hogy felülírta a japán magaskul-
túra önkritikus elemeit, lényegében a japán tár-
sadalom áldozatnak tekinti magát és közben so-
kan azt hiszik, hogy megnyerték a világháborút.
Mert a komputerjátékokban, meg a képregények-
ben mindig a japánok nyernek.

Cz. A.: Ebben egyetértünk: az értelmiségnek
kifejezetten felelõssége, szerepe, jelentõsége le-
hetne abban, hogy a mediátori munkát magára
veszi. És az a vicc, hogy erre elvileg olyan esélyek
adódnak manapság, mint korábban még soha. A ta-
nárnõ három-négy kattintással szinte bármilyen
kulturális tartalmat elérhet. És a dolog mégsem
mûködik sajnos.
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T. B.: Ezek a minták amúgy is erodálódnak, de
itt nem elég, hogy nem támogatják, hanem még
irtják is ezeket a kulturális közegeket.

Cz. A.: Nem esünk át a ló túlsó oldalára? Akad
néhány kulturális közvetítõ tér, ha úgy tetszik
európai közvetítõ tér. Eszembe jutott a Eurozine
(www.eurozine.com). Az egy létezõ összekapasz-
kodása európai kulturális folyóiratoknak. Nyil-
vánvaló, hogy ennek a hatása, pláne közéleti, di-
rekt politikai-társadalmi hatása elenyészõ, lega-
lábbis eddigelé. De például a Eurozine-on keresz-
tül elképzelhetõnek tartom, hogy bajbajutott fo-
lyóiratok figyeljenek egymásra.

T. B.: Hát igen, csak nincsenek olyan nemzeti
kereteken kívülálló struktúrák, amelyek a kultú-
ra normál funkcióit finanszírozzák. Amit az EU
finanszíroz, az a hab a tortán. Az iskola mûködé-
sét nem tudjuk kifizetni, de a tanári kar litvániai
tanulmányútját igen. Ha van egy lapod, akkor
arra esetleg kérhetsz pénzt, hogy összekapcsold a
magyarokat az andorraiakkal. De arra nem, hogy
egy magyar lapot kiadj. Egyrészt tartsa el az olva-
só, másrészt meg ott a magyar állam, ami ugye
ezekkel a dolgokkal foglalkozik. Azt nagyon ne-
héz megmagyarázni az EU-s döntéshozóknak,
hogy a magyar államnak éppen ezzel ellentétes
a törekvése.

Cz. A.: Meghökkentõ, hogy a voltaképpeni sú-
lyát tekintve milyen keveset szokás foglalkozni
azzal, hogy a legfontosabb kultúraközvetítõ, illet-
ve közös európai kulturális teret létrehozó törek-
vések, még Nyugaton is, jobbára mennyire egyes
nemzetállami szintû intézményekhez kötõdnek:
Goethe Intézet, Francia Intézet stb. – ezek a leg-
sikeresebb, legjobb, közös kulturális tereket létre-
hozó intézményi hálózatok.

T. B.: Sõt még ezek is visszanacionalizálódnak.
Tíz évvel ezelõtt ezek a kultúrintézetek sokkal
szívesebben adtak pénzt transznacionális tevé-
kenységre, most meg – miközben megszorították
a költségvetésüket – sokkal jobban beledumál-
nak a saját központjukból is ezeknek a végvá-
raknak a pénzköltésébe. És õk is a saját nemzeti
kultúrájuk marketingjére adják a pénzt. Döbbe-
netes, hogy miközben az Európai Unió elvileg év-
rõl-évre transznacionálisabbá válik, az intézmé-
nyek nagy része renacionalizálódott. Bizonyos
értelemben ugyanaz a nemzedékváltás, amirõl
beszélünk, Nyugaton is lezajlott. A generációt,

amelyet a hatvannyolc utáni – persze illúziókkal
teli – szellemi áramlatok nyitottsága jellemzett,
fölváltották a yuppie kulturális menedzserek, akik
a kultúrát vállalkozásként képzelik el.

Cz. A: A pénzügyi egyensúly vált elsõdlegesen
fontossá, és felejtõs a Spinoza-kötet, amelynek a
bemutatóján húsz évvel ezelõtt egymás mellett
állt Boros Gábor meg a holland nagykövet asz-
szony.

T. B.: Ez nagyon megváltozott, ráadásul a köz-
pont brutalizálódása mindig a végeken látszik a
legjobban. Ebben az értelemben Magyarország
egy nagyon jó laboratórium, mert mutatja ezeket
a váltásokat, amiknek valószínûleg Nyugaton
olyan kicsik a rezdülései, hogy maguk az aktorok
sem feltétlenül veszik észre. Nálunk minden sok-
kal durvábban csapódik le, és ezért sokkal jobban
látszik. Végül is az történt, hogy a transznacioná-
lis dinamika, amit az EU fölvállalt, nem terem-
tett transznacionális kulturális teret, miközben
persze az élet maga sokkal transznacionálisabb.
Az a nem tudom hány millió Erasmus-gyerek,
akik az elmúlt években születtek, meg az a több
millió belsõ migráns nagyon más kulturális min-
tákat hordoz, de ezek az intézmények mindezzel
nincsenek igazán tisztában, és nem is nagyon
akarnak ezzel tisztában lenni. Benne van ebben
az is, hogy sokkal könnyebb egymillió eurót vagy
ötmillió eurót pályázni, mint tízezret. Gyakorlati-
lag az a fajta mikromenedzsment, amivel el lehet-
ne tartani egy kulturális folyóiratot vagy egy film-
klubot, az EU-ban is megmaradt a nemzetálla-
mi kompetencia részének: részben prudenciális
okokból, mert nincs rá infrastruktúra, hogy egy
tízezer eurós pályázatot adminisztráljanak Brüsz-
szelben, mert akkor megbolondulnának, részben
pedig ideológiai okokból, mert azt feltételezik,
hogy tipikusan ezek azok a dolgok, amelyeket a
szubszidiaritás elve alapján az állam racionálisan
és felvilágosodott pluralizmussal képes mûköd-
tetni. Magyarországra ebbõl semmi nem érvé-
nyes, a többi kelet-európai országra se sok. Vi-
szont Nyugatról ez teljesen úgy néz ki, hogy ti
megkaptátok, ami nektek jár, és az a ti hülyesége-
tek, hogy ha ezt nem értelmes módon költitek el,
majd a nép föl fogja hívni rá a figyelmeteket a kö-
vetkezõ választáson, és az nincs beárazva ebbe a
perspektívába, hogy mi van akkor, hogy közben
a menekültkvótára való hivatkozással úgy el le-
het torzítani a politikai diskurzust, hogy senkinek
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nem fog eszébe jutni az a kérdés, hogy egyébként
az oktatásra, egészségügyre, miért nem költöttek.

Cz. A.: Hogy senkinek, az talán túlzás.
T. B.: Még az is, aki kritikus, azt mondja, de ha

minket megvédenek attól az összeomlástól, amit
a tömeges bevándorlás jelent, akkor ahhoz képest
leszarom, hogy milyen körülmények közé kerül a
nagymamám, amikor beviszik a János kórházba.
Ami egyébként döbbenetes dolog, mert azt gon-
dolná az ember, hogy az emberek nem így gondol-
kodnak, de bizonyos értelemben mégiscsak sike-
rül õket manipulálni.

Cz. A.: Persze a feneség ebben az egészben az
lehet, hogy amivel nyitottuk ezt a beszélgetést,
azzal lehetne tulajdonképpen zárni is: fogalmunk
sincs, hogy mi lesz. Elvileg még akár állam bácsi
kegyelmében is részesülhetünk, mint eddigelé, s
akkor ez a lap még meg is jelenhet. És ekkor kér-
déses, hogy ezzel a beszélgetéssel mit csinálunk,
mert nem tudom, nem lenne-e furcsa ezt a beszél-
getést ebben az esetben is megjelentetni.

T. B.: Ha most totózunk, akkor én azt mon-
dom, hogy szeretném, hogy a lap menjen tovább,
de azt látom, hogy nagyon sok szempontból egy
ciklusnak a végére értünk. Nemcsak a lap szem-
pontjából, hanem az egész rendszerváltás dinami-
kája szempontjából. A 2010-es évek eleje ugyan-
olyan értelemben végét jelenti egyfajta történet-
nek, mint a második világháború a két világhá-
ború közti korszaknak. Bízunk benne, hogy most
nem háború lesz a vége. De egyértelmûen belép-
tünk egy teljesen más tér-idõbe, ahol mások a já-
tékszabályok.

Cz. A.: És ezért tehát egy fillért sem fogunk
kapni?

T. B.: Én azt gondolom, hogy ha kapunk is pár
fillért, az egész dolog arról szól, hogy tök mindegy.
Szerintem nem fogunk egyébként annyit kapni,
amennyibõl lapot lehet csinálni. De még ha ka-
punk is valamit, akkor is csak egy utóvédharcot
hosszabbítunk meg. Teljesen más keretekben
kellene szerintem gondolkodni, ami nem jelenti
azt, hogy nem akarok hõsiesen ott állni a vártán,
amíg az utolsó töltényünket el nem lõjük.

Cz. A: Nagyon érdekelne, mit értesz teljesen
máson! Ez egy újabb beszélgetés tárgya lehetne,
de nem baj, ha kicsit kitekintünk ilyen irányba is.

Viszont én is tennék egy jóslatot. Szerintem fo-
gunk kapni pénzt, jóval kevesebbet, mint eddig,
és dilemmázhatunk azon, hogy mit akarunk csi-
nálni.

T. B.: Azt gondolom, hogy teljesen át kell gon-
dolni az értelmiségi szerepeket, a kulturális mû-
helyek szerepét, a kulturális szereplõk politikai
identitását, és újfajta kommunikációs helyzete-
ket kellene létrehozni, ahol olyan emberek, akik
eddig nem tették, kénytelenek legyenek egymás-
sal kommunikálni.

Cz. A: De mondasz példát is?
T. B.: A tanártüntetés után beszélgetünk,

ahol talán létrejött egy patrióta diskurzus, ami-
hez nyilván adta a lovat a negyvennyolcas év-
forduló szimbolikája, s ami túllépett azon a szá-
momra egyébként kedves, liberális emberi jogi,
urbánus érvrendszeren, amivel általában az ello-
pott alkotmányt próbálták megvédeni azok az
ellenzéki csoportok, akik eddig a legaktívabbak
voltak. A megszólalók „mi vagyunk a nemzet és
nem ti” alapon próbálták delegitimálni Orbá-
nékat.

Cz. A.: Országos sztrájkot hirdettek.
T. B.: Kiléptek abból, hogy mi történt az alkot-

mánnyal, és azt mondják, hogy az oktatási és
egészségügyi keretek leépítése a nemzet túlélését
ássa alá. És hogy ezért a nemzetnek joga van a sa-
ját nemzeti önrendelkezését a kormánnyal szem-
ben is érvényesíteni. Persze ez magában semmit
nem jelent, ezt a dolgot le lehet törni azzal, hogy
megzsarolják a résztvevõk egyik részét, a másikat
pedig kooptálják valami kerekasztalba. De mégis-
csak arról van szó, hogy megjelent egy olyan fajta
diskurzus, amit nehéz a szokásos módon delegiti-
málni: mint kozmopolita liberális nyavalygást.
Mindenképpen újfajta ajánlatok fognak jönni;
hogy ezt a nemzeti önrendelkezési diskurzust a
szélsõjobbról fogják-e hatékonyan alkalmazni
vagy egy tág polgári-baloldali ellenzéki összefogás
oldaláról, az még a jövõ zenéje. Az látszik, hogy
van a társadalomban feszültség, és hogy ezeket a
feszültségeket tudni kellene artikulálni, errõl be-
szélni kell, programokat kellene adni, bizonyos
történeti és kulturális mintákat keresni, amikhez
azok, akik most aktorrá válnak, tudnak valami-
lyen módon kapcsolódni. Nem véletlen, hogy
erõsen historicista volt a retorika, amit most hal-
lottunk. Részben azért mert március tizenötödike
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van, részben azért, mert ebbe a szabadságküzde-
lem-keretbe lehet beleírni a modern követelése-
ket. Nemcsak Orbán játszhat azzal, hogy Brüsszel
az új Bécs, miközben szerinte 1848 a nemzeti
konzervatív hagyomány része, hanem az ellenzé-
ke is utalhat a magyar liberális demokrata forra-
dalmi hagyományra, ahonnan nézvést Orbán a
feudális elnyomók reinkarnációja. Kérdés, hogy
ezek az amúgy nagyon zsigeri szimbolikus gesztu-
sok milyen irányban hatnak.

Cz. A.: Gondolkodó lényként valamilyen érte-
lemben nem ártana ezt orientálni.

T. B.: Ajánlatokat fogalmazhatunk meg arra
nézvést, hogy ezek a hagyományok, meg ezek a
diskurzusok hogyan mûködnek, hogyan nem mû-
ködnek, mik a csapdáik, mik a kulturális minták,
amikkel ezek a dolgok rezonálnak. Ez komoly in-
tellektuális feladat…

Cz. A.: … amibe miért ne férhetne bele egy
túlélõ folyóirat…

T. B.: Természetesen belefér, ha túlél. Csak én
azt gondolom, hogy nem a folyóiratok lesznek a
fórumai ennek a dialógusnak.

Cz. A.: Hanem például?
T. B.: Nyilvánvaló, hogy ezeket a vitákat rész-

ben szakmai, részben generációs, részben ideoló-
giai keretek között lehet elkezdeni. A magyar új-
baloldal például elég diffúz dolog, nem biztos,

hogy pontosan tudják, hogy mit akarnak, de leg-
alább vitatkoznak.

Cz. A.: Magam is látok hasonló mozgásokat.
Pár éve elég egyértelmûnek tûnt, hogy a magyar
egyetemisták egyre inkább a radikális jobboldal
tartalékseregévé válnak, már azokat tekintve,
akiket valamilyen értelemben valamilyen közös-
ségi éthosz még megmozgat, vagy bármilyen érte-
lemben érdekel a politika. Ez az utóbbi egy-két
évben elkezdett átalakulni, miközben továbbra is
ott van a tiltakozó potenciál…

T. B.: Ez egy furcsa pillanat, mintha megállt
volna egy pillanatra az idõ, és így visszafelé meg
elõre is lehet tekinteni. A múlt és a jövõ egyaránt
bizonytalan, jelen meg lényegében nincs, mert
egy nem tartható pozícióban vagyunk. Nincs olyan
szilárd pont, ahol meg lehetne állni. Ugyanakkor
mégis azt gondolom, a mi feladatunk, hogy ezeket
a teljesen tarthatatlan pillanatokat reflexióval
töltsük meg, azaz valamiképp rögzítsük. Erre jó
egy folyóirat, amely akkor is dokumentálja ezeket
a reflexív gesztusokat, ha nem feltétlenül mindig
akkor és ott hatnak, ahol hatni szeretnének.
Ugyanakkor szerintem nem szabad föladni, hogy
ezek a reflexiók mégiscsak szeretnének a saját kö-
zegükben és pillanatukban is hatni. Ezért folya-
matosan kérdés, hogy mi az a közeg, ahol ez a faj-
ta reflexió a leghatékonyabban érvényesülhet.
Nem vagyok benne biztos, hogy ez most pont egy
folyóirat, de ugyanakkor meg mi más?
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Nick Elsdorf

Közel-Nyugati Levél

TÁJIDEGEN

Igen, az lettem én, méghozzá hirtelen
és majd’ minden tájon. Gyorsan fogy a levegõ,
szorul a gallér. Az a néhány deka, amit az utóbbi
években felszedtem, aligha magyarázza mind gya-
koribb szociális légszomjam. Hisz, közel a hatvan-
hathoz (rút sixty six), akárki megirigyelhetne.
Lassan harminc éve a hétbõl négy-öt napot
Bécsben töltök, ez sok mindent megmagyaráz.
Állítólag errefelé lassabban mélyülnek a baráz-
dák. A maradék két-három napon sem kell agyon-
hajszolnom magam. Többnyire nekem kedves el-
foglaltságokat ûzök Pesten: tanítás, könyvtár, tu-
dományos fontoskodások, csevej a barátokkal.
A Rózsadombi Bányász szombati meccsein futja,
pontosabban vánszorogja még egy-két cselre, s
– minek tagadnám – meg-megfordulok még (vi-
gyázat, szexista kifejezés következik) egy-egy ka-
céran libbenõ szoknya után. Üröm az örömben:
deréktáji sajgás képében napokig elkísér e kíván-
csi mozdulat.

Ennél azonban jobban nyugtalanítanak a mon-
dataimban szaporodó „még”-ek. Kár titkolni, már
egy ideje visszaszámlálok. Mint az amerikai vicc-
ben a huszonnyolcadik emeletrõl leszédülõ em-
ber, aki a hatodik elõtt elsuhanva így bíztatja ma-
gát: so far, so good. Még nem tartok ott (nicsak,
megint egy „még”), hogy boldogan járjak temeté-
sekre, hálát adva az elhunytnak, hogy elém állt a
sorban. Elkezdtem azonban gondolatban lajstro-
mozni, mirõl késtem le már örökre. Ezért a „már”
szócskát is meggyûlöltem, akár a „sohát”, no meg
természetesen az „idõset”, az „öreget”, a „meglet-
tet”, a „korosat”, az „aggot” és a „vént”, hát még a
„nyuggert”. A „szépkorú”-tól és az „öregecskedõ”-
tõl meg egyenesen öklendezni volna kedvem.

Mostanában azzal vigasztalom magam, hogy

Kellér Dezsõnek mégsem volt igaza. Az idõs kor-
nak igenis van egy, nem is akármilyen elõnye:
mindazokat a szörnyûségeket, melyekért gyerme-
keimet szoktam titokban sajnálni, személyesen
talán már nem kell átélnem. Hogy a Nyugatnak
tényleg bealkonyul, miközben térségünkben
csernobilok szikráznak fel, és etnikailag pazar vá-
lasztékú pogromok indulnak; hogy az ISIS kalifá-
nak kiáltja ki Donald Trumpot; hogy az észak-ko-
reai diktátor unokája rátenyerel az indítógombra;
hogy fejünkre aszteroidák hullanak és túlhevült
bolygónkat rezisztens baktériumok lepik el; vala-
mint hogy klónok és robotok kegyeiért küzd majd
az emberiség. Igaz, nekem már az is sok lenne, ha
a bécsi vagy a pesti parlament elõtt posztoló kínai
rendõrtõl kéne tudakolnom, hogy vajon az általa
õrzött épületben vasárnap is üzemel-e a nagy népi
cenzúrahivatal. Nem a levegõbe beszélek, pekin-
gi kollégámat nemrég idézte be a szerv kettõs
váddal: 1. jegyzetelni merészelt a levéltárban;
2. az egyetemi párttitkárt kihagyta közös kutatá-
sunkból. Ehhez fogható rémálmom, hogy még
vénségemre is a turulban született zsarnokot kell
hallgatnom, amint ünnepi beszédet mond a had-
kötelezettség visszaállításának és a teljes abor-
tusztilalom elrendelésének húszéves jubileumán.
Elõtte, mint megszokott, a Hõsök terén üdvözli
uránbátyámat a Vlagyimir-napi katonai parádén.
Az viszont megnyugtató, hogy levéltár és kutatás
addigra már nem lesz.

Halandó

Az élet nagy paradoxona – mondotta egykor a
görög bölcselõ, Szilakosz Attilautisz –, hogy az
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ember akkor kezd a jövõvel foglalkozni, amikor
már alig maradt neki valami belõle. A kora se jut
eszébe – fûzte hozzá – elég korán, kivéve, ha kora-
vén (mert konyított valamicskét a szóbûvészet-
hez is). Szégyellem, de én is age-, jobban mondva
ageism-érzékeny lettem. Olyannyira, hogy az „ag-
gista” diszkriminációból még a pozitívat se ked-
velem. Eltartott egy darabig, míg Bécsben meg-
vettem elsõ Seniorenfahrschein-emet a villamo-
son, illetve jegy nélkül szálltam fel a BKV járatai-
ra Pesten. Máig nem számolgatom, mekkora
nyugdíj vár, amikor majd elküldenek „jól megér-
demelt pihenésemet” tölteni, és nem figyelek if-
jabb kollégáim nehezen félreérthetõ jelzéseire
sem arról, hogy miért terpeszkedem még mindig a
helyükön. Homokba a fej, hátha mégse jön egy-
hamar az altájon billentés. Csak nem a „hátha”
lett a kedvenc magyar szavam? Majd írok Koszto-
lányinak. Úgyis épp lopni készülök tõle: nyájas
olvasó, fogadd tõlem szeretettel egy jól szituált
szegény kisgyermek panaszait.

Nagynéném, nem azért mondom, de Ilonának
hívták, bezzeg szembe tudott nézni a sorssal. Már
harminc évvel a halála elõtt, úgy ötven körül, így
válaszolt, amikor megkérdeztem, miért nem cse-
rélteti ki az SZTK-szemüvegét, ha folyton arról
panaszkodik, hogy rosszul lát vele: „Nick drágám,
erre a kis idõre?” Számos hímnemû kortársam alig
várta, hogy elérje a nyugdíjkorhatárt, amikor is
büszkén jelezheti a világnak: neki bizony befel-
legzett. Azóta kifejezetten imádják, midõn csa-
ládtagjaik és más beosztottjaik „az öreg”-nek szó-
lítják, unokái lenagyapózzák és az ifjú hölgyek
„csókolom”-mal viszonozzák, az õ „csókolom”-
ját. Nekem viszont végtelen hiúságomban fülig
ér a szám, ha véletlenül letegeznek a boltban
(„húzol a p…ba, nyuggerkém!?”). Igaz, diákjai-
mat szertartásosan önözöm, pedig már unokáim
lehetnének. Még csak az kéne, hogy ijedt negéd-
del törleszkedjem hozzájuk. Remélem, örökre ki-
marad életembõl az a leereszkedõ gesztus, mellyel
a magas tudományokban megvénült mester zsen-
ge, de tehetséges tanítványát magához emeli:
„mától tegezhet, fiam”. „Mától tegezhet, lányom”
– ezt még ízlelgetnem kell.

Mint említettem, Bécsben talán
kevésbé elkeserítõ az öregedés. Jóval több a fess,
kiegyensúlyozott, sõt vidám ember az élemedett
korúak között. Hogy is van ez? Én élemedek, te

élemedsz, õ élemedik? No, tessék, az osztrák ha-
landóknak még ilyen gondjaik sincsenek. Kita-
lálták maguknak a titokzatos senior-t a sík-unal-
mas alt helyett, s mint ilyenek hajókáznak az
óceánokon, szökellnek zergeként az Alpok bér-
cein, egyszóval született futuristák: mernek ve-
szélyesen élni. Sopronból hazajövet még a foguk
fehérjét is kimutatják. Fõleg a városi középosztály
tagjairól beszélek, de ideértem annak széles alsó
rétegeit is. A hölgyek a hetvenen túl is kerülik a
drappot és a szürkét, az urak pedig nem félnek rö-
vidnadrágban rollerezni Bécs belvárosában. Vagy
fordítva. Büszkék a korukra, és ahelyett, hogy
ölbe tett kézzel várnák a kaszást, „szürke párduc-
ként” néznek szembe vele. Bezzeg…, no de le-
gyen elég a magyaros szenvelgésbõl! Szélmalom-
harc a biológiával, deréktáj, altáj, Tiensan – ün-
nepélyesen kijelentem, növekvõ tájidegensége-
met nem elõrehaladó koromból eredeztetem. Az
csak ront rajta. Sorolom az okokat, csak tudjam
abbahagyni.

Mátyás hangja

Izmosodó tórslusszpánikomat semmi sem magya-
rázza inkább, mint hogy egyre-másra csukják be a
kapukat elõttem. Sõt rám. Itt van mindjárt szülõ-
földemé. Bécsbõl hazaindulva egyelõre szabad a
bejárás, csak épp elvették a kedvem tõle. Ahon-
nan temérdek jó ember kimegy, oda egyre kevés-
bé szívderítõ érzés bemenni. Együtt szomorkod-
ni-acsarkodni az otthonmaradottakkal? Tétlenül
nézni, ahogy maradék hazai játékaimat is elve-
szik, ráadásul számos kollégám/barátom vállrán-
dító együttmûködése közepette? Albert Hirsch-
man kedvenc triádját alkalmazva, voice alig hall-
ható, a loyalty ugyan nagyrészt passzív, de min-
dent elborít, marad hát az exit, az én nemzedé-
kemben jobbára belsõ emigráció formájában.

Pár éve néhányan tanszéket alapítottunk az
egyik fõvárosi egyetemen. Többségünket se ’89
elõtt, se azután nem engedték a Közgázon taníta-
ni, vagy kis idõ múlva udvariatlanul kitessékelték
onnan. Ezen az egyetemen azonban nemcsak
megtûrtek bennünket, hanem kifejezetten támo-
gattak is. Már kezdtem gyanakodni, de sikerült
megnyugtatnom magam: miért pünkt a közgazda-
ságtanban ne késhetne húsz évet a rendszervál-
tás? Pontosabban, rendszerváltásocska, hiszen a
Közgázon néhány tanszék kivételével maradt
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minden az õsrégiben. Mi olyan szakot álmod-
tunk, amely nem majmolja egy harmadrangú ame-
rikai egyetem sivár, biznisz-szkúlos tanmenetét,
de képes elfogadható minõségben közvetíteni az
éppeni „nagy elmélet” logikáját és hangulatát,
sõt, a ma még kicsi némely ígéretes ötletét is.
Eközben azonban nem feledkezik meg Közép-
Európa kulturális hagyományairól sem. Neked
magyarázzam, nyájas olvasó: történeti érzékeny-
ség, multidiszciplinaritás, önirónia és egyéb ha-
szontalanságok. Húsz-harminc diákot terveztünk
összeereszteni sok olyan tanárral, aki ugyan keve-
sebbet, viszont mást is tud, mint a közgazdaságtan
világbajnokai, továbbá éhbérért is hajlandó meg-
szakadni.

Céhet akartunk, nem nagyüzemet. Sötét kö-
zépkor! Ehhez az avítt krédóhoz meglepetésünkre
a nemzetközi tudós társadalom jó néhány promi-
nense – köztük két Nobel-díjas – adta a nevét,
amikor csatlakozott a tanszék tanácsadó testüle-
téhez (ez egyébként közvetlen támogatóinkon kí-
vül a kutyát sem érdekelte). Jómagunk vagy két
éven át révülten csiszolgattuk a sillabuszokat, ám
fabatkát se ért volna minden igyekezetünk, ha
egyetemi pártfogóink nem elégítik ki mesterien
mindazon ajtónállók igényeit (decensnek tûnõ
professzoroktól a hallgatói képviselet haramiái-
ig), akik szorgalmasan görgették az akadályokat a
tanszék létrejötte elé, és ugyanazzal a mozdulattal
mindjárt a markukat is tartották.

Egyszer aztán csodának csodájára
megjelentek a diákok is, eszesnél is eszesebb gye-
rekek, messze nem csak pestiek és nem elsõsor-
ban az elit csemetéi. Alaposan megkínoztuk õket
(õk is minket): ugyanazokból a tankönyvekbõl
tanultak, mint kortársaik a világ legjobb egyete-
mein; a kötelezõ közgazdasági irodalom jórészét
angolul olvasták, de közben sok olyan történeti,
filozófiai, szociológiai, jogi és pszichológiai kurzus
közül is választhattak, melyek ugyanezeken az
egyetemeken már kiszorultak a tanrendbõl. A leg-
tehetségesebbek közülük sorra nyerték a tanul-
mányi versenyeket itthon, majd gond nélkül
folytatták tanulmányaikat a mûvelt Nyugaton.
A pályázati pénzek is szépen csörgedeztek tanár-
ra, tananyag-fejlesztésre, ösztöndíjakra. Egészen
addig tartott a csoda, amíg…

Amíg a zsarnoknak eszébe nem jutott, hogy or-
szágában túl sokan jelentkeznek közgazdásznak,

méregdrága a képzésük (naná, az a temérdek
vegyszer és mûszer, amit használunk, meg az a sok
boncolás), és – nem mellesleg – milyen szép nagy
mûemléképületben terpeszkedik a Duna partján
a hajdanán Marxról elnevezett közgazdasági
egyetem. Miközben így töprengett hû kamarása,
egyszersmind jobbkeze, azt susogta a fülébe, mily
felháborító, hogy nincs olyan mértékadó ökonó-
mus a Kárpát-medencében, aki ne kacarászna gú-
nyosan, amikor közös találmányukról, az unor-
todox tündérmesérõl hall. Hogy lehet az, hogy
az egykori vámház még mindig a vörösök kezén
van?! – gurult méregbe a zsarnok. Ez botrány, sõt,
ugribugri! Hogyan is hívták azelõtt a Fõvám te-
ret? No persze, Dimitrovnak. Mi lenne, ha a bol-
gár terrorista (hát az, aki egykor lángba borította
a Reichstagot) neve alatt futna a kommunista
gyökerû neoliberális összeesküvés, melyet éberen
leleplezünk majd? – töprengett, és néhány bér-
tollnokát azonmód ráeresztette e hálás hipotézis-
re, hadd csócsálják. A „Dimitrov-téri fiúk” kifeje-
zés a Chicago Boys mintájára már régóta készen
állt, a „vám” szót ízlelgetve azonban újabb hasz-
nos ötlete támadt. Vám – sarc – dézsma – adó –
váltságdíj, megvan: legalább fizessen, aki – bár mi
vettük fel – ellenünk tanul. Hû kamarása ekkor
ismét közel hajolt ura füléhez: õ tudna egy helyet
a világ közepén, mondjuk a barackillatú Kecske-
méten, ahol leszámolhatnának az ortodox tév-
tanokkal, és még tandíjat is szedhetnének érte.
No meg építkezni is lehetne egy jókorát. Õ vélet-
lenül ismer néhány alapítványi vezetõt, aki szíve-
sen megspendírozná az elsõ lépéseket. Simplicity
alapon persze.

Oszt repült a nehéz kõ. A Közgáz volt a cél-
pont, de minket is fejbe kólintott. Minket, akiket
éppenséggel a Közgáz provincializmusa (egyebek
között Chicagótól mért fényévnyi távolsága) ta-
szajtott a felsõoktatásba. És megesett a feneség,
hogy a Fazekasban a felvételi beszélgetés során a
17 megjelent gyerekbõl 16 vallotta be bûnbánó
arccal, hogy noha eredetileg hozzánk jelentke-
zett, mégis úgy döntött, inkább egy – ingyenes –
külföldi egyetemet választ magának. Bizony ám,
hogy választ, mert a Nyugatról szalajtott ravasz
toborzók név szerint ismerték az érettségizõk
krémjét szerte a hazában, és versengtek az okos
diákokért. Aztán nemcsak az éles elméjû gyere-
kek kezdtek eltünedezni, hanem hipp-hopp el-
apadtak a külsõ támogatások is. A Nemzeti Bank
például egyik napról a másikra felmondta a tan-
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székünkön létesített chair dotálását. Közben jött a
létszámkorlátozás és egyéb megszorítások, velük
pedig a fizetõ-, de nem tanulóképes hallgatók
egész serege, és kisvártatva megérkezett a kor-
mányba bekötött kancellár is, hogy izmosítsa az
egyetemi autonómiát. Ha volt „üzleti model-
lünk”, az pillanatok alatt összeomlott. Rá se rán-
tok. Erre a kis idõre?

Sose legyen ilyen gyorsan igazam. Amikor a
tananyagot terveztük, én erõltettem, hogy a kö-
zép-európai hagyományok sorában alaposan is-
mertessük meg diákjainkat a létezett szocializmus
dicsõ történetével. „Egyszer még jól jön” alapon.
Hát… Ejtõernyõs komisszárok még nem huppan-
tak a tanszék nem létezõ foteljeibe, ellenben
szilárdul a közöny, lopakodik az öncenzúra. Né-
hányunk még járatja a száját, de unja magát hall-
gatni. A legutóbbi tanársztrájk idején mindössze
páran szomorkodtak az egyetem épülete elõtt.
Eközben a Közgáz „vörös” szenátusa ellenszavazat
nélkül, vígan rektorrá ütötte a zsarnok – konzer-
vativizmusával hencegõ – tanácsadóját, s lassacs-
kán a jobbkéz szervezte tanfolyamokon, illetve
a Közgáz általa kistafírozott tanszékein „van az a
pénz…” jeligére megjelentek a tehetségesebb át-
állók is. Biztosan jól mutat a modern mikro-
ökonómia Laura nõvér domonkos-rendi szerze-
tesnõ erkölcsnemesítõ gondolatfutamai mellett,
aki ugyanott az ún. „keresztény közgazdaságtan-
nak” szerez híveket. Jóllehet az Akadémián né-
hány tucat tudós (titkos szavazást követõen)
nyíltan nehezményezte, hogy a közgazdasági ok-
tatásba minõségi garanciák nélkül beözönlõ ha-
talmas összegek torzítják a versenyt, és kizárólag
„egyfajta közgazdasági nézetrendszer” terjesztését
szolgálják, ám arról nem ejtettek szót, mi is az a
hagymázas ökonómiai doktrína, mely számára
pár esztendeje egyre meredekebben lejt a pálya.
Õk elegánsan megelégedtek az „egyfajtával”: tud-
juk, amit tudunk, de testületileg nem ítélkezünk
szakmai irányzat és minõség dolgában (és – teszik
hozzá négyszemközt – egyébként sem biztos, hogy
hagymáz-kritikára is összejött volna a többség).
A tanulmány, mely bizonyítaná, hogy a hû kama-
rás mekkora egy nímand, amikor épp nem szélhá-
most, hanem lángészt alakít, még szerzõjére vár.

Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy én
vagyok az egyetlen szerencsétlen a honban (õt is
beleértve), aki minden egyes könyvszerûségét
ától cettig elolvasta. A legutolsót – színes-széles-
vásznú, vagy két kilót nyom, hisz súlyos papírra

vetette a szerzõ – véletlenül a lábamra ejtettem.
Maradandó nyomot hagyott – rajtam. „Egyensúly
és növekedés” áll a borítóján. Ilyen címmel kizá-
rólag az igen-nagyon nagyok mernek könyvet
írni. Azok viszont tudnak angolul, a legjobb fo-
lyóiratokban publikálva teszik ki magukat hosszú
évtizedeken át a szakmai kritikának, és különbsé-
get tudnak tenni egy matematikai és egy hajómo-
dell között. Nem érik be az Akarattya diadalával.

Sokáig tologattam a túlsúlyos opuszt ide-oda az
asztalomon, végül mégiscsak írtam róla valamit.
Sine ira et studio. Harag és elfogultság tényleg nem
volt bennem. Gyomortáji idegenség annál több.
Holott jó elõre eldöntöttem, nem foglalkozom
azzal, hogy a szerzõ hányszor fizettette meg mûve
kiadását a magyar adózókkal, és avval sem, ho-
gyan kívánja azt leendõ egyeteme bibliájává ten-
ni. Megfogadtam, hogy az sem érdekel majd, ho-
gyan fûszerezi közgazdasági közhelyeit észveszejtõ
logikai hibákkal, és mi módon csomagolja mind-
ezt önünneplõ ignoranciába. Tudtam, mit várha-
tok. Könyvét olvasva nem is rá figyeltem, hanem
arra, vajon a sorok közül kihallom-e ismert távoli
rokona, Mátyás hangját a múlt század harmincas
éveibõl. Neki sem a virtigli nyilas eszmevilágára
voltam kíváncsi, hanem arra, miként idealizálta
anno az „irányított tervgazdaságot” és a „munka-
államot”, illetve arra, hogyan élt tovább e fogal-
mak néhány eleme négy évtized múltán a mérsé-
kelt szocialista reformgondolkodásban, igen, a
mérsékeltben és szocialistában, ahonnan hõsünk
mai ötleteinek nagy részét szerezte. Még a szelle-
mi közvetítõkre is sikerült rálelnem. Elégedetten
dõltem hátra. Majd rohantam tisztálkodni.

Hanem a lyuk

Rám záródó kapuk? Folytatom. Névadó falum
határátkelõjén már rég leszerelték a sorompót.
Lassan megszûnt az obligát gyomorgörcs is, egyen-
ruha sehol a közelben, az ember már kezdte egye-
dül érezni magát. Néhány hete nem panaszkod-
hatom a magányra. Bécs felé menet sorakozunk
autóinkkal megint, fegyelmezetten a sorompó
hûlt helyén. Engem, fehérbõrû ápoltat (akarom
mondani, ápoltnak tûnõ fehérbõrû egyedet) si-
mán átinteget az osztrák határõr, viszont aki csak
egy kicsit is kreolabb vagy rendezetlenebb állagú
nálam, az bizton számíthat arra, hogy megállítják
és átvizsgálják. Dafke nem mondok le a napozás-
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ról! És – ezt Péter cárnak üzenem – a szakállam-
hoz is ragaszkodom. Még ha csak a Grenzpolizist
folyamodna, mint mondják, etnikai és szociális
profilalkotáshoz, de ezt teszi mostanában meg-
annyi berezelt polgár egész Európában. És tódul
a neki nyugalmat hazudó pártok felé.

Ausztria épp a minap választott hajszál híján
olyan elnököt magának, aki az ún. „mínuszbe-
vándorlás” híve, magyarul szívesen hazazavarná
az olyan õsmigránsokat is, mint én vagyok. Nor-
bert Hofer a Szabadságpárt (FPÖ) burgenlandi
vezéreként, majd Strache mellett a kékek szövet-
ségi alelnökeként éveken át heccelte a népet az
EU, az „idegenek” és a velük való „keveredés”
(Vermischung) ellen. A folyamatos politizálás-
ban, mit tesz isten, elkerülték a magasabb isko-
lák. A nagynémet gondolat rabjaként, valamint
egy posztnáci legényegylet funkcionáriusaként
mégis õ volt a párt emberi arca, egy paplanernyõs
baleset következtében bottal járó, snájdig fiatal-
ember. A kampány során is igyekezett a jóllakott
óvodást alakítani, már amikor nem inszinuált és
gyûlölködött, ám egy percig sem titkolta, hogy ha
úgy tartja úri kedve, érvényesíteni fogja az osztrák
államelnök középerõs alkotmányos jogait, me-
lyekkel a háború óta egyik elõdje sem élt (vissza).
Alkalmasint feloszlatja a parlamentet, elzavarja a
kabinetet, és rendeleti kormányzásba fog. Még
puccsot sem kell végrehajtania ehhez. Jobb, ha
tudod, nyájas olvasó, hogy annak tudatában sza-
vazott most rá az osztrákok fele, hogy esetleg né-
hány hét múlva Hofer rendkívüli parlamenti vá-
lasztásokat ír ki, majd az azokat elõreláthatólag
megnyerõ fõnökét, Strachét bízza meg kormány-
alakítással. A mostani kormánykoalíció vörös és
fekete tagjai egymással versengve zárták ki, hogy
– ha a haza sorsa forogna veszélyben – ne lenné-
nek készek közös kormányzásra a kékekkel. Mér-
get veszek arra, hogy forogni fog.

A Hofburg-ot a köznyelv egy kicsit talán túl
gyorsan Hoferburg-ra keresztelte át. Már e köze-
pes szójáték is kedvem szegi. Minden második
ember, aki szembejön velem az utcán, õrá szava-
zott. Elhatároztam, ezentúl csak minden elsõre
nézek barátságosan. Túlzok, Bécsben csak a vá-
lasztók durván egyharmada akarta õt. Most ün-
nepeljem Ausztriát azért, mert a Lajtán túl a
Hofer-félék nem ötven, hanem nyolcvan százalé-
kos népszerûségnek örvendenek, és Pesten is
övék legalább a választók fele? Sajnos nem tehe-
tem, Nickelsdorf kétharmada Hoferre voksolt.

Igen, az egész osztrák vidék az övé. Na jó, inkább
a Kelet, mint a Nyugat. Népiek és urbánusok –
már irtóra unom. Döntöttem, tiltakozásul meg-
szüntetem az Alpokat.

Én, kérem szépen, éreztem, hogy közeleg a baj,
tudniillik Hofer versenytársa egy rokonszenves,
halk beszédû, kicsit tétova, ironikus hajlamú, hal-
ványzöld közgazdász-professzor volt (Alexander
Van der Bellennek hívják, beceneve Szása), aki-
nek arcára van írva, hogy nem szeret ütni-vágni-
tiporni. Kilátásba helyezte például, hogy – ha
megválasztanák – kezdeményezné saját elnöki jo-
gainak a megnyirbálását. A kampány során végig
kitartott amellett, hogy õ alatta Strache nem le-
het majd kancellár. Túl van a hetvenen, füstöl,
mint egy gyárkémény, de ami még ennél is rosz-
szabb, maga is bevándorló család sarja (szülei ész-
tek voltak, a nagy Szovjetunióból menekültek),
és nem szeretné, ha kõbe vésnék, hány menekült
is telepedhet le Ausztriában évente. Szavaival:
nem híve az „elválasztó orbánizmusnak”.

Múlt nyáron még a szocdemek és a
konzervatívok is hasonlóképp beszéltek, de a ku-
ruc szomszéd divatot teremtett. Az osztrák válasz-
tók pedig, mondván, „ha már xenofóbia, lássuk az
eredeti változatot!”, egy vállrándítás se sok, hagy-
ták ott korábbi néppártjaikat. A mind langyo-
sabb ciszlajtán Willkommenskultur-hoz képest
azonban még mindig rémisztõ a transzlajtán „kop-
jatok le” hidegsége. Ausztria továbbra is tízezre-
ket hajlandó befogadni minden évben, s közben
nem várakoztat öreget, gyereket a határainál he-
teken át, szenvtelenül nézve, ahogy azok hóban,
sárban gubbasztanak a puszta földön. Mindössze
egy-két rövid szakaszon épít kerítést, már ameny-
nyiben a határmenti földek tulajdonosai ehhez
hozzájárulnak. A kismartoni katolikus püspök,
bizonyos Zsifkovics, nemrég mondott nemet. Fe-
renc pápára hivatkozott, a keresztényi könyörü-
let parancsára, meg arra, hogy õ is a vasfüggöny
árnyékában nõtt fel. Majd hozzátette: nem a kerí-
tés a megoldás, hanem a lyuk rajta. Na hiszen, egy
horvát a távoli Eisenstadtból, tudjukki az ilyen.

Még egyszer magamnak szögezem a kérdést:
ünnepeljem Ausztriát? Hát persze! A nép több
mint hetven százaléka elment szavazni, és majd’
kétmillió háromszázezren közülük, feketék, vörö-
sek, zöldek és rózsaszínûek (ez utóbbiak az újlibe-
rálisok) egy pillanatra leküzdötték egymás iránti
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ellenérzéseiket, és anélkül, hogy pártjaik erre uta-
sították volna õket, Hofer ellen voksoltak, hogy
mentsék köztársaságukat. Rengeteg volt köztük a
fiatal. A katolikus egyház osztrák feje arra szólí-
totta fel híveit, hogy azt a jelöltet támogassák, aki
kedveli Európát és segíti a menekülteket. Hut ab,
drága labancaim!

Uff

Mindazonáltal az elmúlt, közel harminc évben
most lehet elõször igazán tartanivalóm az osztrák
politikától. A kékeket leszerelendõ, kezdõdhet
mindaz a jogfosztás, ami óhazámban immár min-
dennapos, de Ausztriából végsõ esetben mint
idegent, ki is paterolhatnak. Még végsõbben,
persze otthonról is. Csak tudnám, melyik a csö-
bör, és melyik a vödör. Addig is a jövendõ bécsi
kormányok lefaraghatnak szociális juttatásaim-
ból, korlátozhatják munkavállalásom szabadságát
(kivált, ha Magyarország közben megnyeri a „ki
lép ki elõbb az Unióból” versenyt a Monarchiá-
ban), bár nekem már az is sok, ha a Strache–Ho-
fer páros megállás nélkül rontja a levegõt és biriz-
gálja politikai szépérzékemet.

Ha az FPÖ alkalomadtán kormányra kerül,
elsõ dolga lesz, akár a magyar zsarnoknak volt,
hogy elzárja azokat a pénzcsapokat, melyekbõl az
ellenzékhez és szellemi holdudvarához csuroghat-
na az éltetõ nedû. Kisvártatva az állami támoga-
tásra is szoruló, ámbátor független tudományos
intézetekre, mint ahol én is dolgozom, jár majd rá
a rúd. Hozzánk még kék politikus nem tette (te-
hette) be a lábát. Lassan én leszek az egyetlen az
intézetben, aki erre emlékszik, azt viszont nem
szeretném megvárni, hogy én maradjak egyszer-
smind az egyetlen, aki erre büszke is. Akikkel
együtt építgettük, tágítgattuk kicsiny, liberális
szellemi erõdítményünket, az utóbbi években
mind eltávoztak: ki kórházba, ki (mint az alapító
rektor) a temetõbe, ki pedig egyszerûen nem
óhajtotta megvárni, hogy merõ véletlenségbõl
elküldi annak utóda. Én az utolsó mohikánt ját-
szom. Még be kell fejeznem megkezdett kutatá-
saimat, nem hagyhatom cserben ifjú munkatársai-
mat – hajtogatom magamban, dicstelen szerep,
tudom, de szegény szüleim nem tanítottak meg
csendben, méltósággal lelépni. Nyájas olvasó,
ugye tudod, mi a különbség az angol és a zsidó
vendég között: az elõbbi köszönés nélkül távozik,

az utóbbi pedig távozás nélkül köszön, vagyis még
órákig ott fecseg az ajtóban. Én inkább civako-
dom, utóvédharcolok, mutatóujjam állandóan a
levegõben: kérem, ezt korábban nem így csinál-
tuk! Fiatalos hévvel ásom saját síromat. Uff!

Tapló, aki vagyok, eleget éltem Kádár alatt,
hogy mégis tûpontosan érzékeljem a hatalomhoz
való alkalmazkodás legapróbb jeleit. Magam is
bocsátottam ki akkoriban ilyeneket az elsõ és má-
sodik nyilvánosság határán egyensúlyozva, de
1989-ben eldöntöttem, a centizgetésnek egyszer s
mindenkorra vége. Nem hittem volna, hogy egy
negyedszázadra rá „ideát” kell majd szembenéz-
nem hasonló kísértéssel. Újabban gyanús kenyér-
adó gazdák sima beszédû ügynökei szállingóznak
bécsi munkahelyem körül. Többnyire a poszt-
kommunista régióból érkeznek, de már sarjad a
helyi utánpótlás is. Alapvetõen látványos, me-
diatizálható, így politikailag is jól értékesíthetõ,
úgymond-tudományos tevékenységekre kínál-
nak súlyos százezreket (euróban). Kaptam hát a
ragyogó alkalmon, és kidolgoztam mûintézetem
számára egy hercig kis szabályzatot arról, mifajta
pénzekre tilos rávetõdni, ha az ember õrizni kí-
vánja szuverenitását és jó hírnevét a tudomá-
nyokban. Nem volt nehéz dolgom, ugyanis a ku-
tatás és az oktatás nyugati világában bajosan ta-
lálni ma már olyan intézményt, amely megenged-
heti magának, hogy ne rendelkezzen hasonló,
nyilvános, ún. „adományelfogadási alapelvek-
kel”. Különösen így van ez, amióta a London
School of Economics-ra ráégett, hogy Kadhafi ezre-
des is szponzorálta. Kopiztam és pészteltem, és
máris készen állt a dokumentum. Szûzies mo-
sollyal nyújtottam át kollégáimnak. Néhány perc
elteltével nem ismertem rá. Azóta siratom grá-
nitszilárdságú paragrafusaim némelyikét.

Tisztelt munkatársaim között – fé-
lek – nemsokára akad majd olyan, aki – gondo-
san kerülve a tekintetem – próbálja elmagyarázni
nekem, hogy tulajdonképpen, bizonyos szem-
pontból és mindent összevetve miért nem is oly
veszélyes beszélgetésbe elegyedni a körülöttünk
ólálkodó, félfinom támogató-jelöltekkel vagy
azokkal a talán finomakkal, akik szüntelen az ele-
fántcsonttorony káros elitizmusáról papolnak.
Azt is bizton hallom majd tõle, hogy néha a jó
dolgokért cserében le kell nyelni az embernek
néhány kisebb rosszat. Meglehet, az igazsághoz
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való keresztülhazudás szükségességérõl is szó esik
köztünk. Remélem, rémeket látok. Ám ha balsej-
telmeim beigazolódnak, akkor én vágom majd be
azt a bizonyos kaput, jobban mondva ajtóstul
rontok ki a házból. No, ez az öregedés másik nagy
elõnye, drága Dezsõkém, ha megengeded, hogy
így szólítsalak a távolból. Hogy megtehetem. Pa-
pám, aki alig volt fiatalabb nálad, így emlékezett
arra a derûs napra, amikor a Hazai Fésûsfonóból,
ahol tisztviselõként dolgozott, munkaszolgálatra
vitték: „az volt a jó az egészben, hogy onnantól
nem kellett az irodafõnök viccein nevetnem”.

Nem illik

Valahogy nem megy nekem a csukás, a zárás, a
csapkodás, elõhozza egyszerre dédelgetett klauszt-
ro- és agorafóbiámat, pedig ezt az írást (ezt a mû-
fajt?) is be kéne már fejeznem végre valahára. Ez
harmincegyedik közel-nyugati levelem 1989 óta,
szép, kerek szám, ilyenkor kell sürgõsen abba-
hagyni. Kivételes szerencsémre a zsarnok a kivég-
zési listán most jutott el a folyóiratokig. Rájuk
küldte a választékos ízlésû magyarmûvészt, egye-
nest annak tudós akadémiájából, aki – egészen
megsajnáltam, milyen naiv – elfogulatlan pályá-
zati döntéseket ígért. Már fel se szisszentem, ám
betévedve kedvenc lapom szerkesztõségébe, ahol
hébe-hóba megjelenésre méltatnak, arra lettem
figyelmes, hogy barátaim nemhogy felhördültek
volna, de rendíthetetlen nyugalommal készültek
a szükséges dokumentumok beadására. Nem in-
kább tiltakozni kéne? – tudakoltam bátortalanul,
és igyekeztem lendületes érvekkel megkedveltet-
ni velük a „szép halál” hõsi pózát. Elismerem, bi-
zonyítékaim nem voltak vízhatlanok. Ilyen kér-
déseket lehetett szembeszegezni velük: „ha az
olyanok, mint mi, becsukják a boltot, ki õrzi majd
a liberális gondolatot?”; „mi eddig is lemondtunk a
fizetésünkrõl, de mi lesz nyomorgó szerzõink-
kel?”; „cserben hagynád hû olvasóinkat?”; „amíg
nem cenzúráz a kormány, miért ne fogadhatnánk
el tõle pénzt, ami egyébként sem az övé?”; „jobb,
ha a sajátjaiknak adják?”; „azt hiszed, mellénk áll
valaki, ha protestálunk?”; „miért, az MMA nél-
küli zsûrik talán pártatlanok voltak?”. Bágyadtan
konstatáltam, hogy jószerivel egyetlen, erkölcsi-
nek álcázott, esztétikai érvem maradt: ettõl az
idegentõl egyszerûen nem illik (szerényebben: én
nem szeretnék) édességet elfogadni.

Szomorúan hagytam el a szerkesztõséget, hogy
még szomorúbban értesüljek: az összes rokonszen-
ves folyóirat kivétel nélkül a pályázás mellett
döntött. Nemrégiben kapta meg legtöbbjük a
hírt: gratulálunk, ön vesztett. Most anyázhatnak
utólag, de a diadalmas távozásnak fuccs. Az ele-
gánsnak talán még nem. Sebaj, a Gutenberg-ga-
laxis úgyis a végét járja, irány a Neumann-féle.
Nick-nevem már van, de kissé idegen még nekem
a virtuális táj. Írok valamit, és nem szagolhatom
meg? Ezentúl csak olyan juthat az eszembe, ami
nem tûri a nyomdafestéket?

Egy holland mohamedán

Merre hát az elõre? Talán emlékszel, nyájas olva-
só, hogy néhány karácsonnyal ezelõtt egy parko-
lási nézeteltérés hevében két utcai árus a Délinél
azt javasolta emelt hangon, hogy menjek vissza
Jaffába. Igaz, még sosem jártam ott, ahogy õseim
se minimum három-négy évszázada. Gondoltam,
egyszer már tényleg körül kéne néznem arrafelé.
Igazából szerzõné lelkem kapacitált az izraeli láto-
gatásra, aki konferenciára volt hivatalos a medi-
terrán tengerparton, nem messze a libanoni ha-
tártól. Én két okból sem siettem a Szentföldre.
Féltem az idõutazástól, attól, hogy az utcán szem-
bejönnek velem pesti rokonaim és barátaim ha-
sonmásai, élõk és holtak egyaránt, továbbá az
etnicista hajlamú katonai rezsimeket se nagyon
kedvelem, még ha elvileg demokráciák is. Az el-
sõvel szerencsém volt: nagymamám egy kedves
történésznõ képében jelent meg, szeretett taná-
rom alteregója egy étteremben köszönt rám vidá-
man a szomszéd asztaltól, bátyámat és nagyobbik
lányomat pedig naponta többször is felismertem
az iskolából kitóduló, megkönnyebbült gyerekek
sokaságában. A másik baljós elõérzetem sajnos
nem csalt.

A kultúrtörténeti ínyencségek (a Siratófaltól
a Tel-Aviv-i Bauhaus-túltengésig) vagy a Holt-
tenger környékének lenyûgözõ tektonikája
ugyanis nem tudták feledtetni, hogy valami na-
gyon nincs rendben ebben az országban. Ne ag-
gódj, nyájas olvasó, most nem az európai bal- és
jobboldal közös palesztinbarát propagandája kö-
vetkezik, inkább a kilátástalanság fojtogató érzé-
sérõl szeretnék beszámolni, mely azonnal hatal-
mába kerített. Pontosan attól a pillanattól fogva,
amikor a repülõn nem mondták be arabul is a biz-
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tonsági elõírásokat, vagy amikor Tel-Avivban
kiszállva megláttam az elsõ sárga (sic) rendszám-
táblát a „megszállt (felszabadított) területekrõl”
érkezõ lakók autóin. Igen, „the territories”, ahogy
még ottani ballib ismerõseim is becézik a mai Iz-
raelnek több mint a felét, ha a sivatagot nem szá-
mítjuk. A „területek”, ahol õk nem szoktak elõ-
fordulni, s melyeknek nyelvét alig ismerik. A Holt-
tenger partján, mely korábban szintén Jordániá-
hoz tartozott, egy kibucban foglaltunk szállást,
katonák õrizték, magas drótkerítés védte. Házi-
kónk közvetlenül az óvóhely mellett álldogált.
Jócskán a tengerszint alatt, anélkül, hogy bar-
langba vagy bányába kellett volna leereszked-
nünk ezért. Kérdeztük a fiatal portást, civilben
grafikus, hogy mely város fényeit látjuk pár kilo-
méterre, már Jordániában, a tenger túlpartján
(mintha Szántódon érdeklõdtünk volna Füred-
rõl). Azt õ sajnos nem tudja – válaszolt lenyûgözõ
természetességgel –, de úgy emlékszik, apukája
már járt arrafelé egyszer. Ugyanott a strandon
mosolygós palesztin gyerekek vesznek körül. A lá-
nyok tréningruhában fürdenek (nõi öltözõ nincs
is), és angolul tudakolják a nevem. Mi vagyunk a
„nagy fehér emberek” a vízben, ráadásul szerzõné
bikiniben pompázik. Megismerkedem Alival és
Mohameddel (már ideje volt), ami annyit tesz,
hogy idõnként közelünkbe merészkednek, és azt
kérdezik, szigorúan felszólító hanghordozással,
„how are you, what’s your name!”. Héberrel nem is
kísérleteznek. Valószínûleg nem beszélik. De hon-
nan tudják, hogy idegenek vagyunk?

A kibucban nagyra nõtt kaktuszok
választják el a kis házakat egymástól, a hajdani
kollektivizmus nyomait alig õrzi valami. Talán a
közös ebédlõ, de az kong az ürességtõl. Kerítés ke-
rítést kerít az egész országban, Jeruzsálem keleti
szélén magas betonfal, nem messze tõle a telepe-
sek többemeletes lakótömbjei nyomasztják a
szemlélõdõt. Hazagondolva képtelen vagyok el-
dönteni, melyik a jobb (kevésbé rossz) világ: az,
amelyikben kerítés áll ott, ahol korábban lõttek,
vagy az, amelyikben elõbb-utóbb lõni fog az, aki
most kerítést állít.

A „területeken” az autópályákat is katonák el-
lenõrzik, letérni róluk nem ajánlatos, mert jobb
esetben kõzápor, rosszabban némi ólom várja a
„történelmi Izraelbõl” érkezõket. Ahol persze jó-
val kevesebb a látható katona, kivéve Jeruzsá-

lemben, a rettegés viszont mindenütt ott vibrál a
levegõben, kivált, mióta divatba jött a késelés,
vagyis az intifáda folytatása más eszközökkel. En-
gem hál’isten kiokosított egy helybéli ismerõ-
söm: Nick, nincs ok a besza…ra, ha külföldi turis-
tának álcázod magad. Nézelõdj ostobán, sétálgass
ide-oda lustán, hordj hátizsákot, és feltétlen le-
gyen térkép a kezedben. A merénylõk az itteni
zsidókra utaznak. Megnyugodtam, hisz bután-ol-
dalgásban (v.ö. silly walk) jó vagyok. Kár, hogy
Tel-Avivba érkezésünk másnapján épp egy ha-
sonlóan viselkedõ amerikait szurkált halálra (és
– ha már arra járt – sebesített meg még vagy tíz
másik külföldit) egy palesztin férfi. Mint az újság-
ból megtudtam, már a merénylõ is a földön fe-
küdt magatehetetlenül, miután leteperték a rend-
õrök, amikor a bosszúszomjas járókelõk sikoltozni
kezdtek: „lõjétek fejbe a gazembert!” Kérdezed,
nyájas olvasó, hol történt az eset. Hol másutt,
Jaffában, mely ma már Tel-Aviv része. Mi pont
egy nappal korábban jártunk ugyanazon a he-
lyen, a régi kikötõben. Alighogy leszállt a gé-
pünk, siettünk oda, amint azt nekem Pesten meg-
parancsolták a derék antiszemiták. Kezemben tér-
képet szorongattam.

Azért sem teszek igazságot, hiszen tudvalevõ:
minden úgy kezdõdött, hogy a másik visszaütött,
de hadd gyûlöljem egy kicsit az erõszakot, mint
olyat. Tudniillik a szokásosnál is provokatívabbá
válok tõle. Nem bírtam jól például, amikor a je-
ruzsálemi utcán folyton géppisztolycsövek me-
redtek rám, a fegyveres ujja elõírásszerûen a rava-
szon, akkor se, ha egy gyönyörû katonalány (cont-
radictio in adjecto) vagy egy strandpapucsot viselõ
csámpás telepes vállán himbálózott az a karabély.
Arra vetemedtem, hogy Jeruzsálem óvárosában,
látva, hogy minden utcasarkon palesztin suhan-
cokat motoznak, kérdõre vontam egy katonát,
igaz, más ügyben. A Templom-hegy felé nyíló vá-
roskaput õrizte. Nehezményeztem, hogy nem en-
ged fel az Al Aksza-mecsetbe istentiszteletre,
mely – a véres összetûzéseket elkerülendõ – kizá-
rólag a híveknek engedélyezett. Kedvenc Kohn-
viccem járt a fejemben, melyben a fõhõs õszi ün-
nepekkor mindenfélét kitalál, hogy bejusson a
zsinagógába, de ne kelljen belépõdíjat fizetnie.
Mikor már az összes füllentése leleplezõdik, a
templomszolga szelíden megfeddi: Kohn, te ga-
nef, valld be, te imádkozni akarsz.

Engem is gúnyosan mért végig a hadfi. Magát?
A mecsetbe? Miért, honnan tudja, hogy nem va-
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gyok muzulmán? – évõdtem keserûen, abban a
hitben, hogy kék szememen kívül simán elme-
gyek arabnak. (Elmenni elmész, de nem biztos,
hogy vissza is jössz – okoskodtam magamban.) Az
õr még gúnyosabbra váltott: hogy honnan tu-
dom? Elõször is a testtartásából, aztán, hogy õsz a
haja, de rövid a nadrágja, arról már nem is beszél-
ve, hogy angolul szólított meg. És ha én egy mo-
hamedán hitre áttért hollandus vagyok? – vág-
tam vissza kikezdhetetlen logikával. Nos, idáig
tartott két szemtelen szemita kedélyesnek is hihe-
tõ párbeszéde. Vitapartnerem arca váratlanul el-
komorult, kissé megemelte géppisztolyát és intett
a szemével: tûnés. Újfent meg kellett állapítanom, a
fegyver nem tesz jót a zsidók humorérzékének.

Nu, davaj!

Meglepett, sõt megriasztott, milyen könnyen szok-
tam hozzá az erõszak bármikoriságához. A járóke-
lõk fürkészését (jaj, most rántja elõ a konyhakést
a lebernyege alól ez a jóságos palesztin nagyma-
ma!) például hamar abbahagytam, nem vigyáz-
tam magamra jobban, mint a római zsebtolvajok
vadászterületein vagy a Harlemben õgyelegve.
Már fel sem tûnt, hogy az arab taxisofõr, aki a
szállodába vitt Akkóban, az orrom elõtt majd-
nem felpofozta azt a héberül háborgó nõt, akinek
a kocsijába egy keresztezõdésben õ koccant bele.
Egy arra járó, másik arab taxis fékezte meg, „jobb
a békesség” alapon (erre kézmozdulataikból kö-
vetkeztettem). Sofõröm láthatóan annyira szé-
gyellte, hogy egy nõnek, mi több, egy zsidó nõnek
hatalma lehet fölötte, hogy az út végén nem volt
hajlandó pénzt elfogadni tõlem. Fuck lady – kiál-
totta, és rálépett a gázra. Ez nem egy csendes or-
szág. Akkor sem, amikor épp nem jönnek a raké-
ták Gaza vagy Libanon felõl. Sõt, a hangerõ vég-
zetes is lehet. Például amikor egy minaret közelé-
ben fagylaltozol, és a legváratlanabb pillanatban
megszólal, mit, felüvölt a magnó-müezzin, te meg
ijedtedben lenyeled a tölcsért. Istenem, rosszabb,
mint az állandó harangzúgás Európában. Az még
kevésbé van ínyemre, amikor kisgyerekek tán-
colva köszöntik a Purimot az iskola elõtt, s köz-
ben boldogan lengetik az izraeli zászlót. Harci és
államvallások, kérlek, lehetõleg kíméljetek!

Egész utunkon mindössze egyszer volt igazán
okom a félelemre, éspedig Haifában, midõn hét-
nyolc, jól megtermett, éjfekete hajú, sötét tekin-

tetû suhanc között kellett áthaladnom az utcán.
Nick, nem lehetsz ilyen elõítéletes – korholtam
magam, ahogy közeledtem feléjük, de éreztem, a
morális parancs nem csökkenti adrenalinszinte-
met. Készültem a nemes viadalra. Amikor odaér-
tem, egyikük unottan megszólalt: nu, davaj reb-
jata, posli. És fölkerekedtek az aranyos orosz zsidó-
gyerekek… Azt tudtam, hogy Izrael minden he-
tedik polgára orosz ajkú, de hogy ebbõl az követ-
kezik, hogy ha egy szkinhed küllemû alkalmazot-
tat az áruházban arról kérdezel angolul, majd né-
metül, majd kínodban magyarul is, merre a kijá-
rat, végül Tolsztoj nyelvén igazít útba, nos, erre
ajánlatos felkészülni. Hadrovics és Gáldi urak,
köszönöm. Arra még keresem a választ, hogy az a
körülmény, miszerint Izraelben az embert úton-
útfélen félrelökik, vajon szintén az orosz zsidók
szorgalmas alijázásának köszönhetõ, vagy inkább
a mózesi hagyomány része. Újdonsült ismerõsöm,
Polina, aki egyenesen Jekatyerinburgból érkezett
élettársnak Tel-Avivba, és szappanoperákat ír az
egyik orosz tévécsatornának, mindenesetre ott-
hon érzi magát. Én meg annak örülök, hogy szó-
vicc ritkán vész kárba. Egy idõben ugyanis a
szovjet antiszemiták tyelavigyenyija-nak hívták
a moszkvai televíziót.

Furcsamód talán épp az orosz jelenlét
az oka, hogy nem volt teljesen idegen az izraeli
táj. Nem tehetek róla, asszimilánsra neveltek, a
vallást már nagyszüleim elhagyták, még az ünne-
peket se ülték meg, papám meg úgy jött haza Uk-
rajnából, hogy csak zsidókkal ne legyen összezár-
va soha az ember, de ezeken a tradíciókon esetleg
túl tudtam volna tenni magam, ha ismerem a he-
lyi nyelveket. Miután se arabusul, se új-, illetve
óhéberül nem olvasok, és még a számokat sem tu-
dom megnevezni, életemben elõször éreztem a
saját bõrömön, mekkora szívás analfabétának
lenni. Igazán választhatták volna a zsidók a jid-
dist államnyelvnek, mint Birobidzsánban. Kiszol-
gáltatottságomat a hébermagyar továbbfejleszté-
sével igyekeztem enyhíteni. Jóllehet emlékeztem
a szegény zsidó síbajnok ódájának néhány motí-
vumára, melyet még szüleimtõl tanultam (se jó
síhó, se sílécim, se sídeszkáim stb.), ám egyszemé-
lyes nyelvújító mozgalmam tök véletlenül indult.
Elkapott az esõ az utcán, én pedig szerzõnéhez for-
dultam segítségért: vizes a hajam, nálad van a sá-
lam? Ezt hallva három, elõttünk haladó gyalogos
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is hátrafordult. Csak tudnám, minek értették.
Rögvest vérszemet kaptam. Rájöttem ugyanis,
hogy a „bármi” és a „bárhova” mindig bejön, az
„unom a hájam” se rossz, ha „ch”-ként ejtjük a
„h”-t, és az otthonosság érzetét keltheti a héber
beszélõben „a kád is naftalinos” gyakori magyar
szófordulata is. Az „El Al él!” felkiáltással – úgy
érzem – még kísérleteznem kell.

Gerilla-kert

E blõdlire nagy szükségem volt a Szentföldön,
hogy elviseljem a hely tökéletes abszurditását: a
fekete bõrû szélhámost, aki jegyet vetetett ve-
lünk saját magától az akkói mecsetben, a Via
Dolorosá-n röhigcsélõ zarándokokat, a Siratófal-
nál egymást csúfoló híveket, amikor valaki elvéti
az ima szövegét, vagy a három („mi, kérem, nem
vagyunk zsidók”) magyart – velük a jeruzsálemi
bazárban találkoztunk –, akik rendszeresen jár-
nak Izraelbe, hogy katonai raktárakban dolgozza-
nak segédmunkásként. Mindez eltörpül a zsidó
fiatalok némelyikének legújabb ötlete mellett,
bízom benne, hogy nem lesz divat belõle. Õk azt
találták ki, hogy nagyszüleik koncentrációs tábo-
ri számát tetováltatják magukra, ne kérdezd, nyá-
jas olvasó, miért. Mindenesetre ezt hallva sike-
rült elsõ holokauszt-álmom beszereznem („mint
aki a sínek közé esett –, vad panoráma, rémes él-
vezet –”), már ezért érdemes volt útra kelnem.

Azt hiszem, lassan alig marad más választásom,

mint kertem mûvelése Duna-menti nyaralónk-
ban. Szerzõnével nemrég ültettünk ki néhány
bokrot a folyó mellé a kerítésünkön kívülre, hogy
csinosodjék a gátépítõk által kopáron hagyott te-
rület, és – nem mellékesen – ne álljanak oda az
autók benzint füstölni, olajat csepegtetni. A be-
súgók széles hálózatát üzemeltetõ polgármester
már tudta, milyen aljas tervet forgatunk a fejünk-
ben, és jó elõre figyelmeztetett arra, hogy egyedül
õ hivatott eldönteni, melyek azok a növényfajok,
amelyek a falu közterületein szabadon virulhat-
nak. Szép szavával: amelyek nem tájidegenek.
Zöldítési vágyainkat kifejezetten elítélte, ám mi
– szomszédaink egyetértésével – dacosan ültet-
tünk, és még két apró, ám vészesen külföldi füge-
cserjét is becsempésztünk a bokrok közé. Ekkora
felségsértés nem érdemel kegyelmet. Távollé-
tünkben a polgármester mind egy szálig kirángat-
tatta a csemetéket hû közmunkásaival (szomszé-
daink ezzel is egyetértettek), köztük azokat is,
melyek már az Etelközben is honosak voltak.
Nem ültettek semmit a helyükre, most a boltos
quadozik, illetve a helyi lovasíjász trappol hûlt
helyükön. Paripája gyanúsan nélkülözi az õsma-
gyar rasszjegyeket, félek, augusztusban nem enge-
dik be Bugacon a Kurultájra.

Kezdem érteni, mi az a gerillakertészet. Takti-
kai visszavonulót fújtunk. Ültetés helyett – suty-
tyomban – vetettünk. Egyelõre a földben pihen a
mag. Márciusban újra kezdjük.

Bécs, 2016 májusa
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Ferencz Gyõzõ

A KEZDÕPONTOKRÓL,
VÉGZÕDÉS NÉLKÜL

Margócsy Istvánnak,

2000 elõttrõl 2000 utánra

Hogy hogy kezdõdött egész pontosan
hogy hogy nem nem tudhatom pontosan
azért mert az egyikhez túl kevés
a másikhoz azonban túl sok és
egészében mégiscsak összevissza
ami van foszlányokra szakadozva
tudok felidézni emlékeket
vagy nem tudok azt hiszem nem lehet

Vélt volt kapcsolatok bizonytalan
bizonyosságok viszonyaiban
és egyoldalú ügyleteiben
nem igazít el a képzeletem
nem is sejtem mi volt ha bármi volt ott
bekoszolódott vásznán szürke foltok
kifehérednek felsötétlenek
valami mintha valami helyett

Ennél nem jutok tovább távolabb
középtájon ha van is elakad
éles steril fémeszközeivel
szétmetsz a gondolat összekever
minden szórványos adatot hiába
oszt kényszeresen kategóriákba
csak folytatás lesz nem lesz közelebb
hogy hogy hogy nem voltak a kezdetek
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Tóth Krisztina

Hinta

Hallottam, ahogy bejött, motozott az elõszobában, aztán betette a hûtõbe a vacsorát,
amit lefóliázva a konyhapulton hagytam. Ránéztem az órára, elmúlt kettõ. Érthetõ, hogy az éjszaka
közepén már nem akart enni. Azon gondolkodtam, elõjöjjek-e a kisszobából és megkérdezzem-e tõle,
hogy hol volt, vagy tegyek úgy, mintha aludnék.

Amióta a kisebbik gyerek kruppos lett, és állandóan fel kellett hozzá kelni, én is a gyerekekkel
aludtam a belsõ szobában, egy heverõn. Egyszerûbb volt így, legalább a férjemet nem ébresztettük
fel minden alkalommal, ha villanyt kellett gyújtani és ablakot nyitni. A nagyobbik gyereket
különben nem zavarta a felhajtás, még a fényre se riadt fel. Aludt tovább, legfeljebb forgolódott
egy kicsit.

Ferinek, a férjemnek három állása volt, váltott mûszakban dolgozott, nem engedhette meg
magának, hogy ne aludjon. Péntekenként éjszakázott is, szombaton aztán rendszerint levittem
délelõtt a srácokat a játszótérre, õ meg befeküdt a heverõre, ahol én szoktam aludni, és egyig elõ
se jött. Akkor lefürdött, megebédeltünk, aztán néztük a tévét, este ment el újra.

Másfél éve külön aludtunk már, és tulajdonképpen eszembe se jutott, hogy ezzel bármi gond
lenne. Kimerültek voltunk mind a ketten, másra se vágytunk, mint hogy végre csend legyen és
nyugalom. Néha nehezemre esett felnyitni a szemem, amikor éjszaka közepén meghallottam a
kisebbik sípoló lélegzését. Másodpercekbe telt, amíg felfogtam, hogy a heverõn fekszem a kisszobában,
mögöttem a fal, és már megint ugyanaz történik. Aztán magamhoz tértem, feltéptem az ablakot és
paplanba csavarva odatartottam a gyereket a beáramló hidegbe. Ijesztõ volt az a sípoló hang, ami
feltört abból az erõlködõ, vézna testbõl. Sokszor álmodtam vele, és álmomban néha meg is fulladt,
hiába rázogattam. Vagy eltûnt: azt is többször álmodtam, hogy hörögve szedi a levegõt, én meg
feltúrom a párnákat, paplant, a tigrises plédet, de nincs sehol, vagy már olyan kicsikére zsugorodott,
hogy a lepedõ ráncai között kell keresgélnem.

Hallottam a sötétben, ahogy Feri megereszti a vizet és zuhanyozik. Miért nem fekszik le inkább,
gondoltam. Délelõtt, ha a gyerekeket már elvittem, nyugodtan letusolhatna.

Füleltem félig éberen, és éreztem, hogy pisilnem kell, de nem akartam kimenni a fürdõbe. Oldalra
gördültem, sikerült visszajutnom a félálom peremére, amikor odakint zúgni, rezegni kezdett egy csõ,
és megint elindult a hólyagomban a feszítõ érzés. Néha furcsa hangokat adnak a vezetékek ebben
a lakásban, nehéz volt megszoknom, ahogyan szörcsögnek, bongnak, amikor valahol megnyitják a
vizet vagy lehúznak egy vécét.

A férjem éppen törölközött már, amikor benyitottam. Nedvesen tapadt a mellkasára a szõr, és egy
másodpercre meglepõdtem, hogy mennyire meg van hízva. Dörzsölgette magát, és azt mondta, ki
van borulva a bérlõ. Merthogy meghalt az anyja, dörzsölte tovább a combját. Hogy errõl beszélgettek
egész mostanáig, és vigasztalásul elmesélte neki, hogy õ is teljesen ki volt borulva, amikor elvesztette
az anyját.

Értem, feleltem, és vártam, hogy becsukja az ajtót, mert addig képtelen voltam elkezdeni pisilni.
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Már kintrõl folytatta azzal, hogy milyen szar lehet ennek a csóró srácnak, mármint a bérlõnek, hogy
itt van egy szál magában Pesten, és nem lehetett ott a beteg anyja mellett.

A srác, aki Feri pici garzonját bérelte, huszonegy-két éves lehetett. Régebben õ is biztonsági õrként
dolgozott, Feri még az OBI-ból ismerte, aztán késõbb elment másik céghez, már nem is emlékszem,
hová. Örültem, hogy kivette azt a kis lakást, és vigyázott rá. Persze jobb lett volna eladni, de a férjem
ragaszkodott hozzá, mondván, hogy ez a mi aranytartalékunk. Úgyhogy kiadtuk. Talán lehetett
volna többet kérni, de megvoltunk így is, még pont bírtuk a havi hitelt, és legalább tudtuk, hogy
vigyáz mindenre. Mert rendes srác volt különben, szinte pedáns. Egyszer én is voltam fent nála, fehér
bútorokkal rendezte be azt a picike szobát és mindenhová fehér rongyszõnyeget terített.

Kérdeztem a Ferit, nem volt-e gond, hogy tíz után ment, mire kis csönd után visszakérdezett, hogy
ugye nem gondolom, hogy nem a bérlõnél volt. Nem, mondtam, mert tényleg nem gondoltam.
Iszonyúan néztem ki így az éjszaka közepén a fürdõszobatükörben: egy kövér nõ, lenõtt, vörös hajjal.

Mire átmentem a nagyszobán, a férjem már betakarózott, és annyit mormogott még, hogy
képzeljem el, a srác fel fogja hozatni Pestre a mama bútorait, néhány széket átmenetileg leteszünk
a pincébe, mert a kislakásba nem fér be minden.

Ahogy visszaemlékeztem, abba az egy szobába már egy állólámpát se lehetett volna betenni, de
semmi kedvem nem volt ebbe belefolyni. Már ezt se értettem, miért nekünk kell raktározni az
albérlõnk cuccait, és egyáltalán, mi a fenének neki annyi szék, a Feri pedig miért társalog vele órákig
az anyjáról, amikor a saját gyerekeit szinte nem is látja.

Reggel alig váltottunk szót, kapkodva készülõdtünk, mert kiment a fejembõl, hogy az óvodában
fényképezés lesz, és ünneplõ ruhában kell menni.

Ahogy bedugtam a kulcsot a zárba, hirtelen megcsapott a férjem cipõjének a szaga.
Korábban, úgy értem, amikor összekerültünk, sose vettem észre, hogy büdös lenne a lába. Lehet,
hogy akkor még nem is volt. Nem tudom, ez a korral jön-e, vagy csak az okozza, hogy egész nap
állnia kell neki a munkahelyén, mindig ugyanabban a bakancsban, de az utóbbi idõben rettenetes
szaga lett a cipõinek.

És nem csak a cipõknek. A baseball-sapkái is rossz szagot árasztottak, mert soha nem vette le õket,
még napközben sem. Volt neki vagy öt, mind fekete, zsíros, azokat váltogatta. Ha rajta múlt volna,
még éjjelre se teszi le, de otthon rászóltam. Szégyellte, hogy egyre jobban kopaszodik, és azt hitte, az
eltakarja. Tényleg kopaszodott a feje tetején, de szerintem éppen azért kezdett hullani a haja, mert
nem szellõzött a fejbõre. Pont azon a területen nem nõtt haj, ahol a sapka fedte.

Ezt a hülye szokást különben a gyerekek is átvették tõle. Mind a két fiú mindig ilyen sapkát akart
hordani, még akkor is, amikor fújt a szél, és védeni kellett volna a fülüket. A nagyobbikkal a múltkor
veszekednem kellett, hogy tíz fokban felvegye a kötött sapkát, mert mindenáron pókemberes
baseball-sapiban akart elindulni.

Másnap este a Feri azt mondta, le fog ugrani a bérlõjével vidékre, és õ is betesz néhány széket a
kocsiba szombat délután. Merthogy a bérlõje nem akarja, hogy csak úgy széthordják az anyja székeit.

Megkérdeztem, hogy mi lesz a mama házával, mert eszembe jutott, hogy jó, jó, a székek is
fontosak, de ha a srác eladja majd a házat és pénzhez jut, akkor nekünk nem lesz bérlõnk. A férjem
azt felelte, hogy a ház nem az övé lesz, amit nem értettem, hiszen én úgy tudtam, egyedüli gyerek.
Mindegy, nem firtattam.

Szombaton aztán a Feri alvás helyett leutazott a sráccal. Nem várhattak a jövõ hétig. Az volt az
érzésem, hogy ez a fiú túlságosan kötõdött a mamájához, hogy hiába költözött el vagy kétszáz
kilométerre, azért õ anyuka pici fia maradt. Ismerem az ilyeneket. Amikor még dolgoztam, úgy
értem, a gyerekek elõtt, volt egy kolleganõm, akinek a férje minden hétvégét az édesanyjával töltött,
nehogy a mama egyedül érezze magát.

Szóval a férjem tényleg lement vidékre azokért a rohadt székekért. A fiúk kibírhatatlanok voltak
azon a hétvégén, állandóan összevesztek, semmibõl nem akartak enni, vágták a pofákat és verekedtek.
Álltam az asztal fölött, és néztem ki a vasúti felüljáróra. Jó lett volna itt hagyni õket pár órára, és
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elmenni valahová, egy plázába nézelõdni, egyedül lenni. A férjem telefonált, hogy már indulnak
haza, és nem kérnek ebédet, mert útközben bekaptak valamit.

A srác nagyon udvarias volt, és valahogy sokkal vékonyabb, gyerekesebb, mint amire emlékeztem.
Nem is értem, hogy vették õt fel biztonsági õrnek ilyen fizikummal: szerintem még én is elbírtam
volna vele. Mondtam neki, hogy kiviszem a gyerekeket a játszótérre, és hogy õszinte részvétem,
hallottam a mama haláláról.

Már odakint voltunk, amikor eszembe jutott, hogy a bébikompot és a járókát odaígér-
tem valakinek a másik lépcsõházból. Nem ajánlott sokat, de pont tudnék belõle új cipõt venni a két
fiúnak. Felhívtam mobilon a férjemet, hogy mielõtt bepakolnak, tegyék elõre mind a kettõt, ne
kelljen majd kotorásznom, ha jönnek értük. Nem vette fel. Gondoltam, biztos fent hagyta a tele-
fonját a lakásban, vagy a pincében, és talán kint vannak a kocsinál, azért nem hallja. Megkértem
egy ismerõst a játszótéren, hogy nézzen rá a fiúkra, amíg beszaladok szólni neki.

Rossz volt a világítás a lefelé vezetõ lépcsõn. Mindig ez van, sose cserélik ki a körtét, hiába rekla-
málunk. Odalent már égett, mentem végig a folyosón, láttam messzirõl a rekeszünket, de szinte
csend volt. Nem pakolt senki, csak valami nyögéseket hallottam, talán nem is onnan. A srác székei
kint álltak a fal mellett a dohszagú pincefolyosón, sorban egymás mellett, mintha valaki egy elõ-
adásra rendezte volna el õket.

Megtaszítottam a vasajtót, nem volt bezárva. Elõször alig értettem, amit látok. Ott állt a régi, lapra
bontott konyhabútorunk elõtt az én nagydarab, szõrös férjem, izzadtan, félmeztelenül, és ölelte,
szorongatta azt a kis girnyó gyereket, mintha birkóznának, és fogást keresne rajta. Nem volt trikó
azon se, még a gatyája is le volt tolva térdig, és úgy csókolóztak, olyan vadul, mintha ki akarnának
harapni egy darabot egymásból.

A srác vett észre elõször, az õ arcáról olvashatta le a férjem, hogy bejöttem.
Felgyújthattam volna a villanyt, hogy álljanak ott a fényben, de csak néztem, nem nyúltam a

kapcsolóhoz. Annyit mondtam, hogy a járókát meg a bébikompot pakolják elõre, a héten jön érte
egy szomszéd.

Jó ég, minek ennyi szék.
Fent a játszótéren vakított a világosság. A nagyfiam hajtotta magát a hintában. Nem tudom,

mikor tanulta ezt meg, sose vettem eddig észre, hogy tudja. Ezek szerint õt már nem is kell lökni, elég
lesz a kicsit. Löktem is, meg se hallottam, hogy már ne, most már elég lesz, elég lesz. Egy anyuka szólt
rám, hogy nem kéne magasabbra, nehogy kiessen.

Szerdán jön a szomszéd azért a bébikompért meg a járókért, el ne felejtsem. El ne felejtsem. El ne
felejtsem.
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Tábor Ádám

ÓVAKODJ!

óvakodj a törpétõl
a legkisebb embertõl
aki soha nem nõ föl
lent les rád

óvakodj az óriástól
kétméteres pólyástól
amint lehet megkóstol
és felfal

óvakodj az átlagtól
mindenféle államtól
aki szerint úgy vagy jól
amint õ

óvakodj a méregtõl
önjelölt kivételtõl
különleges ételtõl
amit fõz

óvakodj a voltmártól
reménytelen sóvártól
benned rejlõ rontástól
vesd ki azt

óvakodj az almától
a mások rémálmától
légy hát éber már mától
gloria!
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ELLENSZELLEM

a forró õszi ellenszél
napvilágosan beszél
fújd a nótád míg lehet
holnapra már itt a tél

a levegõ finom meleg
addig üsd a versedet
fújtatóm ma még segít
holnap befagy a segged

ragadd a múzsát üstökön
cserébe szíven s tökön
ragad téged és elragad
margaritád szállsz odafönn

te is ellenszellem leszel
ki zugkürtõkben énekel
a hosszú hideg éveken –
aki énekel áttelel
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Rakovszky Zsuzsa

KLONDIKE

Mikor megjöttek, az volt csak a nap!
Elõttük tört jeget sodort az ár.
Rongyos ruhák, kopott bányászkalap,
nap szítta arc, háromhetes szakáll…
Épp véget ért a kurta szubarktikus tavasz
vad tûzvirág-özönnel jött a nyár.

Dél volt, a levegõben gileád-
balzsam nehéz tömjénillata terjedt
a dombon csillagfürt kéklett, a fák
friss lombja közt vörösbegyhad csicsergett.
Jöttek a nyugtalan zöld vízen át
az Alice és a Weave, hozták a terhet,

nyikorogva a fém súlya alatt
a hánytorgó olajszínû habokban,
a két lélekvesztõ lassan haladt,
a férgektõl nyüzsgõ szûk kabinokban,
a raktérben hozták az aranyat,
konzervdobozokban, hegedûtokban.

Amit a félig elfagyott kezek
kiástak farkasordító hidegben,
megszûrve a jeges folyóvizet,
mi rejtve csillogott földben, kövekben
s éber álmokban, most megérkezett
teáskannában, lekvárosüvegben.

A város felbolydult, tódult a nép
boltokból és irodákból a napra,
hentes bárdját, írnok írószerét,
kártyás a kiosztott lapot lecsapta,
bíró talárt, színész jelmezt cserélt
kezeslábasra és bányászkalapra.
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Ügyvédek, könyvelõk, bukmékerek,
lovasrendõrök és borbélysegédek –
mindenki elhagyott egy életet
jelzálogot vagy kártyaveszteséget,
szerelmet, füstbe ment reményeket,
hogy megtalálja õt egy másik élet.

Mindenki elhagyott egy életet,
hogy igazi életét megtalálja.
Hátramaradtak hitves és gyerek,
a kert, a ház, macskája és kutyája,
hogy a lehetetlent kísértse meg –
két hegy között ragyogva nyílt a pálya!

Biciklin, konflison, hajón, amint
vitte mégis ki-ki múltját magával,
egy perc csak és indultunk volna mind
tûzoltók, parkett-táncosok hadával –
a templom karnagya, Miss Bertha King
két újfoundlandival, egy zongorával…

Teher alatt görnyedve, vagy szerény
felszereléssel, még derült idõben
meredek hágón, szurdok peremén,
kézi táskával, báli lakkcipõben.
Elõttünk ott káprázott a remény
csalóka csillagfénye eltûnõben.

Egy hang azt suttogta: ne menj, ne menj!
Anyád a hó lesz, testvéred a köd,
Arád a szél, kihûlt tûzhelyeden
nõstényfarkas szoptat, kunyhód mögött
jávorszarvas topog hûlt helyeden,
nyomodra hó hull, szélvihar pörög.

Míg itthon elveszített életed
egy árny éli tovább, mímelve téged,
õ üli meg szokott karszékedet,
szobák hosszán lebeg, sóvár kísértet,
a Palace-ban, ahol Dolly s a többiek
épp pezsgõvel köszöntik az újévet…

Mentünk, havas hágókon át haladt
a hangyasor holdfényben, napsütésben,
éjjelre felvertük a sátrakat,
a szélzúgást hallgattuk félig ébren,
már a második napon kiszakadt
a hátizsák, a fénykép, amit titkon kitéptem
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Dolly albumából, lehullt a sárba.
Egy hét, és nyersen faltuk a rohadt
krumplit, zsizsikes lett a liszt, a sárga-
borsó, a konzervdobozból a bab
pokolbûzzel borult a napvilágra,
káprázó szemünk már csak foltokat

látott, kabátunkat ág tépte ki,
akadt, aki végleg ledûlt a hóba:
aranyifjak Ohio s Kentucky
államból tetvesen, lerongyolódva –
és ott volt még az õrült ír, aki
csontváz kutyáit a jeges folyóba

ölte sírva… Félholt lovak tiportak
az elhullott lovak holttetemén,
a jégréteg alól olykor kiolvadt
egy-egy holttest az esti tábortûz melegén,
ahogy a hókáprázatban a holtak
az álom és ébrenlét peremén

jöttek velünk tovább: pónifogat,
rajta egy cirkusz csíkos ponyvasátra –
zsonglõröket hozott, bohócokat,
ott jött Miss Molly és tíz idomított kutyája,
s újra láttam a szép, sötét lovat,
melyet elragadott a Sheena árja…

Mi, akik bírtuk még, mentünk tovább.
És ott töltöttük az egész telet
a tavaknál, mikor a jég beállt,
ott õdöngtünk, fakó kísértetek,
s láttunk sok fagyhalált és éhhalált,
mire a hosszú télnek vége lett.

Mikor már nem volt arcunk sem, nevünk sem,
jártunk reménység és emlékezet
nélkül elvásott bányászöltönyünkben
– bõrünkbe nõtt az ócska, folt hátán folt szövet –,
fa pápaszem óvta vörös szemünkben
ádáz gyanakvás ült és gyûlölet,

egymás és a világ iránt, ahogy
a láncfûrészt rángattuk ketten-ketten.
Könny és köpés hulltában megfagyott,
arcunk jeges maszkká dermedt, miközben
– toprongyos, görbe árnyak –, csónakot
ácsoltunk a jeges szélben, a ködben.
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Majd tavasz lett: vadul sütött a nap,
bár a tavon még kitartott a jég.
Víz gurgulázott a mohák alatt,
kökörcsin dugta ki piros fejét
a hó fölé, öntözte száz patak
a domboldal vadvirág-szõnyegét.

Egy reggel azt láttuk: eltûnt a jég,
a víz már szabadon csobog – legott
vízre bocsátottunk sietve még
aznap minden hajót és csónakot.
Vizet kavart a sok lapátkerék,
a szél a rögtönzött vitorlákba kapott.

Szkiffek, kenuk, dzsunkák és szkúnerek
vágtak neki a hánytorgó haboknak.
Akadt köztük pár frissen érkezett,
árbocukon színes zászlók lobogtak,
cirokseprûket, whisky-készletet
és strucctollas dancing-girlöket hoztak.

Fönn járt a nap még, de már szétterült
a víz fölött aranyszín páráival az este.
Körben havas hegyek, tisztán vetült
képük a csillogó jeges vizekre.
Egy helyben álltunk, mert a szél elült,
mikor valaki énekelni kezdett:

elõbb csak egy hang törte meg a csendet,
majd még egy, azután nyolcan-tízen.
A Holy City és az Oh, Susanna! zengett,
s amit nem látott még emberi szem:
a terjedõ homályban csónakezrek
lebegtek mozdulatlan a mentazöld vizen!

Azt hittük, most, hogy a tél véget ért,
a bajok végleg mögöttünk maradtak,
hogy már nem érünk több kínt és veszélyt,
de mikor a kanyont elértük harmadnapra,
sokunk hajóját s teljes készletét
a szélvihar a sziklafalhoz csapta.

A víz bazaltfalak közé szorulva
tombolt, ahogy elértük a zuhogók sorát.
A könnyû csónakok mind felborultak,
ahogy sodort az ár a hasadékon át:
száz csónak összetört, húsz ember a vízbe fulladt.
Mi, szerencsésebbek, mentünk tovább.
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Ott ahol a Klondike harsogva dõlt
aranyporos vizével a Yukonba,
egy város káprázott szemünk elõtt:
utcái, mint esõ után a gomba –
sátrat, faházat hólyagzott a föld,
kunyhók, egymás hegyén-hátán szorongva

bank, áruház, bordély, fûrésztelep,
nyers fából ácsolt templom, konyhakertek –
láttuk a gyarmatáru-kereskedéseket,
s a bárt, ahol az Oakley nõvérek énekeltek!
Egy város délibábját, amelyet képzelet,
mohóság, szenvedés együtt emeltek,

mégis, mint a mesék ködkastélya, olyan:
ha itt aludni térsz, a puszta földön ébredsz.
Egy éjjel épült, s másnap eltûnik nyomtalan,
s a kincs, is, amit hónapok vagy évek
kemény munkájával szereztünk, az arany
tündérpénz lenne, melybõl másnapra falevél lesz,

úgy szórtuk el, mintha az életbõl csak percek
lennének hátra most, hogy elértük a célt:
(Akadt, akinek elég volt a megtett
út tudata, fordult és hazatért.)
Volt, aki papagájt vett, és volt, ki szerelmet,
és volt, aki elitta az eszét.

Akadt, aki hazatért gazdagon
és két hét múlva meghalt. Ezzel szemben
én magam szerencsésnek mondhatom,
hogy itt ülök pohárral a kezemben
a tornácon a tört õszi napon,
míg Dolly húsz kilóval nehezebben

a kertben metszi éppen a rózsabokrokat.
És mintha csak elõzõ életemben
éltem volna át, vagy álmodtam volna csak,
vagy még inkább, mintha egy másik ember
látta volna a várost, a szélvészt, a holtakat,
s az õ emlékeit hordoznám a fejemben –

Máskor viszont – meglátok a tömegben
egy arcot, és tudom, ez is ott volt velem,
egy a társak közül! Hogy nem csak képzeletben –
olyankor felsugárzik hirtelen
a teljes múlt: a rossz, a jó… Az ember
azt hinné, ez ma már mindegy. De nem.
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Ambrus Judit

Esti kérdés

(ÁLLATMESE)

Vajon, ha arról értesülünk, hogy „a sokktól órákig hányt, és az élete is veszély-
ben volt annak a cirkuszi krokodilnak, akire ráesett a cirkusz 120 kilós köny-
velõnõje”, ebbõl a világ folyására nézvést le kell-e vonnunk valami súlyos és
egyben örök tanulságot?

Forrás: hvg.hu (letöltés ideje: 2016.05.31.)

Nekem is vannak férfibarátaim, mormolta Isten, persze nem sok, akadnak azért, tette
hozzá a Mindenható, így aztán nehezen lehetne férfiellenességgel vádolni, de azt, midõn az est, e
lágyan takaró fekete, sima bársonytakaró, melyet terít egy óriási dajka, a féltett földet lassan eltakarja,
muszáj leszögezni, hogy a férfiak nagy csoportba verõdve elviselhetetlenek, hangoskodnak, agresszívek,
nem tartják be a szabályokat, azt hiszik, övék a világ, deviánsak, képtelenek beilleszkedni, abszurd
számukra a társadalmi normák elfogadása. Egyszóval kulturálatlanok.

Nyomakodnak, tolakodnak és verekszenek, megaláznak és leigáznak, visszaélnek a testi
fölényükkel, „lábaik gyorsak a vérontásra”, s rémülettel tölti el õket, ha a szó fegyverét akár egy percre
át kell adniuk másnak, „a ti asszonyaitok hallgassanak a gyülekezetben, mert nincs megengedve nékik,
hogy szóljanak”, persze ha pillanatra lemondanak is róla, semmiképp nem azért, hogy a másik nem
tagja is hulahoppozhasson bármiféle tudomány vagy mûvészet kánonkarikájával. Isten itt elmerengett.
Vajon a bizonytalanság okozza? Az, hogy valahol õk is tudják, ez a viselkedés elborzasztó? Vagy
éppen az az oka, s oly óvatosan próbált fogalmazni, hogy minden fûszál lágy leple alatt egyenesen áll,
és nem kap a virágok szirma ráncot, s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán, nem veszti a szivárványos
zománcot, hogy egyszerûen nem értik, erõfölényüket nem mások megalázására, nem mindennek
az akari birtoklására, nem a fantasztikusan sokszínû világ leigázására kapták a Jóistentõl?

Az Úr morfondírozott, vajonhogy az általa tiltott, tûrt, illetve támogatott dolgok állandó
körforgásában, ebben a kiismerhetetlen, folyvást változó törvény- és javaslathalmazban a férfi-e az,
aki kiismeri magát, õ-e az, aki kellõ rugalmassággal felül tudja bírálni az adott kor szabályait, s
kigyúrt testével, s izmos karjával akár a törvény ellenében is az igazság védelmére kel? Hogy vajon a
férfi emeli-e fel a gyöngéket, õ meri-e leszedni a tiltott gyümölcsöt, hogy a tudást szomjazók szomjan,
az ételért rívók éhen ne maradjanak. Hogy vajon nem épp a férfi lesz bírája annak, akit a szükség
garast rabolni kényszerített? „Mert nem a jót cselekszem, melyet akarok, hanem a gonoszt cselekszem,
melyet nem akarok.” Vajon a férfi az, aki belátja, hogy netán akár tisztességes is lehet?, nagylelkû,
könnyed, rugalmas, nagyvonalú, hisz itt vagy amott kiterítik elõbb-utóbb úgyis.

Vajon férfi teremtményei között hány megalázóra hány megalázott jut? S hány olyan férfit sikerült
létrehoznia, aki képes kiszállni az agresszió mókuskerekébõl a tenger fájdalom ellenére, amit ez
magával hoz? Akik nem félnek a hatalmon levõk megvetésétõl, bátrak kívül állni, „ne gyõzettessél
meg a gonosztól, hanem a gonoszt jóval gyõzd meg”, bátrak nem kihasználni az idõ és erõ adta hatalmat,
akik nem rettegnek gyengédnek, tétovának, együttérzõnek mutatkozni és úgy pihennek e lepelnek
árnyán, e könnyû, sima, bársonyos lepelnek, hogy nem is érzik e lepelt tehernek. Akik nem gondolják,
hogy csak azért, mert valamit õk csináltak, az a dolog a legelegánsabb, ahol készítették, az az elit-
mûhely, az maga a Rotschild Szalon, a Váci utcai bolt, akik nem képzelik, hogy az õ tervük, az õ
gondolatuk eredetibb, csak mert az az övék, egy férfi fejébõl kipattant ötlet nyilvánvalóan jobban
megállja a helyét, jobban kivitelezhetõ lesz, az õ szállodájuk nyilvánvalóan összehasonlíthatatlanul
több fantázia szülöttje, mint egy nõi építészé, hisz utóbbiaknak „nyitott sír az õ torkuk, nyelvökkel
álnokságot szólnak, áspis kígyó mérge van ajkaik alatt”, s akkor még említést sem tettünk a méhekrõl.
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Mert nem az a gyáva, aki meri nem fitogtatni zöldellõ erejét, dúdolta magában Isten, s lepöckölt
magáról egy karjára tapadt falevelet, na meg természetesen egy száradt fûszálat is, azt mégsem
hagyhatta magán, szerette volna valahogy inteni teremtményeit, hogy az igazi jó befektetés, a valós
win&win szituáció abból fakad, ha valaki már akkor felismeri a világrend amoralitását, amikor azt
még a többség bõven törvényszerûnek tartja, lásd pl. akkor-sem-kihasználni a bimbóból buja virágba
pattanó alkalmat, ha az még megengedett, akkor sem belerúgni a gyengébbekbe, amikor az még trendi,
sõt méltánylandó, elismerendõ, s nem visszaélni erõvel-egészséggel-ezreddel-századdal-tizeddel. De
hogyan intsem õket, szomorkodott Isten, ha alig teremtettem olyat, aki ezt meg akarná hallani, hisz
olyankor bárhol járj a nagyvilágban, vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban, vagy kávéházban bámészan
vigyázd, hogy gyújtják sorban a napfényû gázt; csak arról ne tartson elõadást senki se, Isten se, hogy
bármiféle hatalomról, legyen az akármilyen apró, vagy akármilyen nagy, le kelljen mondani.

Isten este a fürdõkádban, forró vízsugárban, tovább dúdolgatott, rálelt valami slágerre, s
nem bírta kiereszteni a fejébõl a fürdõvízzel: délben a cipõbolt, mi ez a vörös folt, eszkimó jégbalett, nem
lehet kedvesebb, nem lehet olyan szép, nem lehet oly hideg, kihûlt a két kezed, s bár nem egészen fogta fel
a sorok értelmét, a hibátlan marionett, nem lehet szebb, se hidegebb állítást magára értette, mert való
igaz, teljességgel marionettfigurának érezte magát, a kezébõl kiejtett teremtett világ néha megrán-
cigálta, talpára állította, zsinórjai hol elengedtek, hol feszesebbé váltak. Isten azért folytatta esti,
fürdõzés alatti tépelõdéseit a hatalom gyakorlásáról, arról, hogy ezzel õ maga hogyan számolhatna el,
hogy az eddigiekben említett férfimód kakaskodott volna-e a világ felett vagy jellemezte-e legalább
olykor valamiféle nagyvonalúság, könnyedség, felszabadultság. S egyáltalán teremtett-e valaha olyan
lényt, akár egy egysejtût, egy moszatot, egy amõbát, melytõl a követendõ életvitelt el lehetne lesni.
Olyan esztelen vagy, lobbant fel benne valami, olyan szemtelen vagy, olyan elveszett vagy, olyan
kegyetlen vagy, idézte vissza, néha minden megfagy, néha minden elhagy, néha mégis megvagy, hibátlan
marionett, nem lehet szebb, se hidegebb.

Hogy vajon nem lenne-e jobb át- vagy pontosabban újra visszaadni a hatalmat a gyengébb nemnek,
jutott errõl eszébe, igazi, fürdõkádi gondolat, egy kevésbé kegyetlen, együttérzõbb, egymásra jobban
figyelõ világ épülne-e, ha minden hatalom az érzékenyebb nemé lehetne. Ha más lenne a fontossági
sorrend. Vajon a nõket, ha a testi erõfölény már nem volna hatalomformáló, nem kapná-e el ugyan-
úgy az uralkodás iránti vágy? „Jobb a tetõ ormán lakni, mint háborgó asszonynyal, és közös házban.”
Vajon a nemek mentén kellene-e a világ szebbé formálhatóságának ideáját átalakítani? Isten ebben
egyáltalán nem volt biztos, holott volt neki is nõi barátja, ha nem is sok, azért akadt, így aztán nehéz
lett volna nõellenességgel vádolni. De jobb volt-e, amikor a nõké volt minden hatalom, próbált
visszaemlékezni Isten, „õ nála van a bölcsesség és hatalom, övé a tanács és az értelem”, vajon a nõk
nagyvonalúbbak voltak-e azokkal, akiket kizsákmányoltak, vajon õk nem éltek-e vissza hatalmukkal,
amikor napjában részesültek a helyzetük adta elõnyökbõl, s egyáltalán, vajon a férfi-nõ hatalmi
játszmájának, illetve pontosabban a nemek közti elnyomási gyakorlatnak a felszámolása a legégetõbb
feladata-e a Jóistennek, vagy volna-e elõbbre való javítanivaló, s ha volna is, akkor e probléma
orvoslását hagyhatná-e késõbbre vagy inkább párhuzamos megoldás szükségeltetik.

Isten gondolatban tovább keverte a lapokat, sorsokkal kártyázott, aztán rázoomolt a világra. Hát
igen, talán fukarmód csepegtette az egyenlõ jog nektárját, „igazság és jogosság a te királyi székednek
alapja, kegyelem és hûség jár a te orczád elõtt”, de kis jóindulattal úgy lehetett ezt értelmezni, hogy
belecsepegtette az adott korokba és adott terekbe, hogy ott aztán szétterjedjen, s minél kedvesebbek
voltak számára teremtményei, annál inkább hagyták a kor és tér gyengébbjeinek térhódítását. Vagy
kevésbé jóindulatú megközelítéssel, minél inkább tele lehetett a bendõ, minél inkább volt fedél
(ház, kúria, kastély) a fej felett, annál kevésbé kellett a teremtetteknek mindent elmarniuk a másik
lénytõl, s kicsit egyenlõbben lehetett helyet foglalni a jog asztalánál. Vagy még kevésbé jóindulatú
megközelítéssel, Isten se várhatja el, hogy amíg a fedél, ház, kúria, kastély birtokosait valamivel meg
nem szuttyongatják, õk maguk önként és muzsikálva adjanak át valamit abból, ami az övék. „És
eltávozott a jogosság, és az igazság messze áll, mivel elesett a hûség az utczán, és az egyenesség nem juthat
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be.” Mert hát mindig van gyulább (kündübb, horkább), kinek több a hatalma, mint Gyulának, hisz
neki közepes mennyiség jutott csak, s akkor még említést sem tettünk a méggyulábbakról. Amíg
méggyulább kihasznál ezer gyengét, kiszolgáltatottat, hogy várhatná el a Jóisten gyulábbtól, aki csak
ötszázat, hogy adjon jogaiból s javaiból akárcsak ötvennek, s akkor még említést sem tettünk szegény
Gyulákról, akik oly szerényen ûzik, olyan ûzötten álszerénykedik kisebb közösségekben kukorékolva
a „mivagyunk itt, nem ti!”-t . Az utak-módok-eszközök változnak, bonyolódnak, de a sóvárgás állandó.

Na de, szárnyalt át Isten fején a gondolat, mi lenne akkor az örökösen citált, kivédimegagyengébbet
tétellel, mûködhet-e az óvás egyenlõ jogokkal rendelkezõk között, vagy ha a testi erõt általában
jobban birtoklóknak át kell adniuk jogaikból, vigyázz rám a buszon, és a villamoson, rám a metrón,
héven, mindig, nyáron, télen, repülõn az égen, míg a taxi vár lenn, jégen korcsolyázva, vízen vitorlázva, és
vigyázz a fogason is, felfelé és lefele is, akkor a körülbelül egyenlõ esélyekkel indulók védelmében az
erõsebb nemhez tartozók erejüket már nem fogják mozgósítani? Vagy hogy kell ezt rendesen teremteni?,
kérdezte magától a kádban és a gondokban egyaránt fürdõzõ Jóisten. Egyenlõ jog, egyenlõ izomzat?
„Ne add asszonyoknak a te erõdet, és a te útaidat a királyok eltörlõinek.” Egyenlõ hatalom, egyenlõ testi
erõ? S egyáltalán, ha a gyengébbet több joghoz, lehetõséghez akarja a Jóisten juttatni (vagy a Jóisten
se akarja?), akkor hogyan kell megválasztani a képviseletét? Ellenállhatatlannak vagy elviselhe-
tetlennek? Rokonszenvesnek vagy olyannak, aki már elsõ blikkre megnyugtatja az épp hatalmon
lévõket, hogy a lehetõ legjobban van minden úgy, hogy nem a jogkövetelõ birtokolja a jogot,
morzsát se az önfejû, sértett, kiállhatatlannak!, hisz a teremtett, viszonylag olajozottan mûködõ
világ is nyilván ezzel jár jobban, dörmögött esti habjaiban az elõre- és hátra is oly jól látó Jóisten.

A férfielem a világban kisebb jelentõséggel bír majd, váltott mégis vissza Isten az
alapgondolathoz, kevésbé tartják a hímek dühödt markukban a párkáktól elmart sorsokat, csak
megértés lesz és semmi viszály, merengett, s egészen idilli képek lebegtek elõtte, vagy fáradtan, domb
oldalán, ebeddel nézzed a lombon át a lusta holdat; vagy országúton, melyet por lepett el, álmos kocsisod
bóbiskolva hajthat; vagy a hajónak ingó padlatán szédülj, vagy a vonatnak pamlagán; vagy idegen várost
bolygván keresztül, állj meg a sarkokon csodálni restül, a távol utcák hosszú fonalát, az utcalángok kettõs
vonalát; vagy különféle társaságokban és testületekben bolyongj a választási procedúrák színes-szép
labirintusában, s vedd észre, hogy a testületek és társaságok tagságában és vezetõségében, szerkesztõ-
ségekben, fellépéseken (ahová, nézett bele a világ kis fûzött lapjába Isten, ez most lapértékelés?,
példának okáért a nyitottság jegyében mindenféle táborból sokféle embert hívnak meg, hogy érdekes
személyiségek, mûvészek, gondolkodók, tudósok legyenek ott, de sok év alatt, mutatóba, összesen egy
[1!] nõt sikerül bevenniük az invitáltak sorába); és nyilvános vitákban, ha túlteng az egyik nem, az
nyilvánhogy, mi más volna?, a véletlen mûve, „És felele az ezredes: Én nagy összegért vettem meg ezt a
polgárjogot. Pál pedig monda: Én pedig benne is születtem”, igen, a pajkos véletlen arany ujjacskájával
ilyen szerencseköröket írt a világ finom, tengerparti homokjába.

Isten elmerengett, milyen is volt régen, mikor épp más igazságtalanságoknak és aránytalanságoknak
volt a divatja. Mikor épp a trendi csapatjáték nem a mély férfiak kontra jött férfiak, mély férfiak
kontra hígak meccse volt, legalábbis nem úgy, mikor az ebben a labdajátékban résztvevõk nem
ültették saját magukat a világ trónjára. Mikor az itt született hat:hármak, kettõ:nullák vagy a vicces
öt:kettõ csak egy kicsiny eredmény volt a sok közül. Voltak, és persze vannak olyan férfiközösségek,
gondolta Isten, amelyekben az az uralkodó vélekedés, fûzte tovább a Teremtõ, hogy az általuk
képviselt, elvárt értékek (…) azonosak „a” minõséggel. Sokféle zárt társadalomra, szakmára igaz,
próbálta tudományosan megfogalmazni a problémát, a problémáját a Jóisten, hogy hierarchikusan
szervezõdik, nem demokratikus, hanem arisztokratikus. Ha a gyengébb nem egyik tagja be akar
kerülni egy ilyen struktúrába, mondjuk, sebész, politikus, tudós akar lenni, akkor egy már szinte
megbonthatatlan hierarchiát talál. „Zsengeáldozatul felvihetitek azokat az Úrnak, de az oltárra nem
juthatnak fel kedves illatul.” Az épp kevésbé rátermettnek állított nem tagja megpróbál belépni,
vágyakozik arra, hogy mondjuk, sebész, politikus, tudós legyen, de megalázzák, jelentéktelen
ügyekhez férhet csak hozzá (…), leszõkézik, visszaküldik a konyhapulthoz, hisz az az õ valós terepe.
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Aztán mire megõszül, talán eléri, hogy valaki nem lép ellene, netán segíti is, mert már nem érzi
veszélyesnek, merengett a Jóisten.

Isten morfondírozott, milyen szépek is voltak az idilli idõk, melyekben rózsás ujjával a hajnalt nem
a férfi ébresztette, midõn a nap hófehér galambját nem a férfi etette, midõn nem minden második
címlapsztori a férfi erõszakos tetteit ecsetelte, „ne nézz reá szánalommal, lelket lélekért, szemet szemért,
fogat fogért, kezet kézért, lábat lábért”, midõn gavallérosan telt az idõ, midõn nem verekedtek felsõ
házakban, s parlamentekben, midõn a savat nem a másik nem illemre és hûségre való nevelésére
használták, „ez a féltékenységi törvény, mikor elhajol az asszony az õ férje mellõl, és megfertõzteti magát”,
midõn a szép testbe ojtott szép lelkek a szép test formálásakor nem a férfi heves vágyainak lettek
martalékai, s midõn az éji utcán is sétálhatott minden bántódás nélkül a testi erõvel kevésbé ellátott
nem képviselõje, vagy épp a vízi városban, a Riván, hol lángot apróz matt opáltükör, merengj a messze
múltba visszaríván, melynek emléke édesen gyötör, elmúlt korodba, mely miként a bûvös lámpának képe
van is már, de nincs is, melynek emléke sohse lehet hûvös, melynek emléke teher is, de kincs is. Midõn
akár, révedt el a Jóisten, érvényesíteni is tudta a nõnek teremtett az általa fontosnak tartott
minõségkritériumot, mert az õ kezében is volt az igazi és hamis, a nagyszerû és vacak, a professzionális
és az amatõr szétválasztásához szükséges hatalom, ami nélkül bizony a tekintély sem mûködik.

Isten nem gondolt a gonddal, nem emlékezett, nem is akart emlékezni a másik nem
hatalmi mámoraira, a megalázás orgiáira, arra, hogy az intézményi ember hübrisze micsoda
párbeszédképtelen automatát csinál bármilyen személyiségbõl, a megrendelt erõszakos cselekmé-
nyekre, melyek akkor történtek, mikor a testi erõvel kevésbé ellátott nemnek adta át a világot, de
miért is adott vele hatalmat!, siránkozott egy kicsit a Jóisten a sokszor rosszul sikerült ajándékán, s
kezdte a világ hiábavalósága erõsen nyomni a vállát, volt persze benne jó is, hogy ne lett volna, volt,
amire büszke is lehetett, hogyne hogyne, Isten kicsit elringatózott a fürdõhabokban és a kellemes
emlékeken, mert igen, azok is voltak!, ott emlékektõl terhes fejedet a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván, mégis csak arra fogsz gondolni gyáván: ez a sok szépség mind mire
való?, mégis arra fogsz gondolni árván: minek a selymes víz, a tarka márvány?, minek az est, e szárnyas
takaró?, miért a dombok és miért a lombok, s a tenger, melybe nem vet magvetõ?, minek az árok, minek
az apályok, s a felhõk, e bús Danaida-lányok, s a nap, ez égõ sziszifuszi kõ?

Isten elmerengett, miért vallott mindig kudarcot, mit kellene másképp tennie, ha újra radikálisan
vagy csak finoman, napról-napra átalakítaná a sorsok menetét, ha kivenné a jelenlegi kakaskodók
kezébõl a mindenséget, mit kellene pluszban adnia a világhoz vagy egyszerûen az emberi termé-
szethez, hogy ne fulladjanak bele újból az önzésbe, akariságba, más-teremtettre-sose-gondolásba,
kisstílûségbe, érzéketlenségbe, hogy az öncélú, vagy az álmorál magyarázatába öltöztetett kegyet-
lenségre ne is gondoljon a Jóisten (se) ilyen esti órán, „mert miképpen a ki tejet köpül, vajat csinál, és a
ki keményen fújja ki az orrát, vért hoz ki, úgy a ki a haragot ingerli, háborúságot szerez”. Nem tudta, mit
tehetne, hogy ne folyvást farkasokra és bárányokra hasadjon szét a teremtés, „három állat van, a mely
szépen jár, sõt négy, a mely jól jár, az oroszlán, a hõs a vadak között, mely el nem fut senki elõl, a harcra
felékesített ló, vagy a kecskebak, és a király, a kinek senki nem mer ellene állni”, hogy ne azt képzelje
mindig valamely összeverõdött kozmoszcsapat, hogy a forrás alanyi jogon, születésétõl fogva, vagy
bármi másért csak õt illeti. Isten visszagondolt az idõ kerekére, a sok jóra s rosszra, a sok hibára, igen,
elismerte, az õ hibáira, s szomorogva bekucorodott teremtett kádjába, miért az emlékek, miért a
múltak?, miért a lámpák és miért a holdak?, miért a végét nem lelõ idõ?, vagy vedd példának a piciny
fûszálat: miért nõ a fû, hogyha majd leszárad?, miért szárad le, hogyha újra nõ?

IRODALOM

Babits Mihály: Esti kérdés; Biblia; Kánon és hatalom, 2000-beszélgetés, 2000, 2016, búcsúszám, 89–101.; Marionett,
Trabant Együttes, Az eszkimó asszony fázik címû filmbõl.
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Spiró György

Egyéni törvényjavaslatok

Egyéni képviselõi törvényjavaslat a konyhajellegû helyiségek energetikai költségeinek
csökkentésérõl, valamint a közösségi érzület fejlesztésérõl.

1. A nyári hónapok, valamint az õszi hónapok elsõ felének, továbbá a tavaszi hónapok második
felének kivételével a lakásokban és a lakás céljára szolgáló építményekben a fûtés mind központilag
(távfûtés), mind egyénileg (egyedi fûtés) a konyhákra és a konyha céljára használt helyiségekre
(továbbiakban konyha) korlátozandó. Amennyiben a konyha alapterülete a két egész huszonöt
század négyzetmétert (1.5 × 1.5 m) meghaladja, a konyha teljes értékû konyhának számít, és a
megnevezése konyha.

2. A konyhát lakhatás céljára igénybe vevõ egyedül élõk, párkapcsolatban élõk, kis- és nagy-
családosok, valamint más személyek a lakás többi helyiségét nem fûthetik. A fûtés idõben történõ
kikapcsolását, illetve folyamatos be nem kapcsolását a távfûtõmûvek, a kéményseprõ vállalat
és a BKV munkatársai ellenõrzik. A radiátorok vízmentesítés után történõ lefûrészelésének
költségeit az önkormányzatok a kereseti igazolások figyelembevételével 50, 70, 75 vagy 79%-ban
megtéríthetik.

3. A lakószobákban lévõ fa-, szén- és vegyes tüzelésû kályhák lebontását határidõre elvégzõk
a fûtési korlátozás megszegésének börtönre váltható pénzbüntetése alól mentességet élveznek.

4. A házközpontifûtés lekapcsolásának költségeit a lakástulajdonosok tulajdoni hányaduk szerint
viselik.

5. A kazánok és a gázkonvektorok leszerelése, és a kijelölendõ állami fémkereskedésekbe való
szállítása a lakók kötelessége. A konvektorok parapetjei és a füstcsövek szintén a fémkereskedésekbe
szállítandók, hiányukban kazánt vagy konvektort átvenni tilos. A fémhulladékért kapott összeggel
az SZJA és az EHO haladéktalan levonása után, amit a fémkereskedés helyben végez el, a lakók
szabadon rendelkeznek. A parapetfûtés után megmaradó házfali lyukak szépészeti tömítésérõl a lakók
büntetõjogilag maguk gondoskodnak. A házfalak házilagos tömítésének tervét a jegyzõnél jóvá kell
hagyatni.

6. A konyhák energetikai ellátása gázrezsók esetében gázzal, villanyrezsók esetében villannyal,
fafûtésû rezsók esetében fával történik. Az ezektõl eltérõ ellátást a járási hatóság építési osztályán
jóvá kell hagyatni. Olajkályha, vegyes tüzelésû vaskályha vagy parkettából rakott szabad tûz
használata esetén a lakótelepi lakások ablakán szabványos, kerek lyuk vágandó. Iránymutatóul a
múlt század hetvenes éveinek lengyel, ukrán és román fûtési gyakorlata szolgál. Az ezek nyomán
készült tervrajzok méretezésének betartása kötelezõ, a tervrajzok térítés ellenében a járási
hivatalokban átvehetõk.

7. A „Tiszta konyha, rendes ház” mozgalom keretében elért helyezést a ház földszintjén létesített
faliújságon közzé kell tenni. A konyha elnevezését Budapest és a megyei jogú városok kivételével a
hivatalos iratokban mindenütt tisztaszobára kell változtatni. Ahol konyha (tisztaszoba) építészetileg
nem került megvalósításra, ott a lakószoba (ennek hiányában a fürdõszoba, az elõszoba, esetenként a
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vécé vagy a budi) megfelelõ méretû leválasztása révén 2014. április hó elsõ napjáig konyhát kell
létesíteni. Ennek elmaradása a lakhatási engedély megvonásával jár.

8. A konyhaasztal alatti térség alapesetben a gyermekek számára van fenntartva, oda felnõtt csak
kivételes esetben hatolhat be, elsõsorban fegyelmezési, másodsorban nevelési célzattal. A padló-
csempézett vagy döngöltföld konyhákban a konyhaasztal alatti terület szõnyeggel (rongyszõnyeg,
használt ruha, perzsaszõnyeg vagy egyéb) borítandó, aminek hiánytalan meglétét és megfelelõ
tisztaságát a közegészségügyi hatóság ellenõrzi.

9. A nyugdíjas családtagok számára a konyhában ülõhely biztosítandó (konyhaszék, hokedli, ülõke
vagy párna). Az ülni képtelen nyugdíjas vagy a nyugdíj korhatárt még el nem érõ, de igazoltan
minimum 78%-ig rokkant családtag a konyhaasztal alatti teret a gyermekekkel közösen használhatja,
mely esetben az idõsebb családtag lehet alul.

10. A konyhában napi rendszerességgel háromszor kell családilag imát mondani: A. Reggeli elõtt.
B. Ebéd elõtt. C. Vacsora elõtt. Amennyiben az étkezések száma ennél ritkább, az imamondás
idejére a következõ változat lép életbe: A. Reggel. B. Délben. C. Este. Az ima szövegét a családfõ
mondja elõ. Mindhárom imában feltétlenül hangozzék el, hogy „Édes Jézus, légy vendégünk, áldd
meg, amit adtál nékünk”. Amennyiben az étkezés az adott idõpontban elmarad, a következõ szövegû
ima lép életbe: „Édes Jézus, légy vendégünk, töltsed idõd most mivélünk.” Ha a családfõ által vezetett
családi tanács úgy dönt, hogy az imádság néma, a családtagok a családfõ intésére jól hallhatóan
akkor is mormogják el az áment. Aki az iskolában gyermekének a hittan helyett az erkölcsi nevelést
választotta, az ima végeztével azt is mondhatja, hogy „Jó étvágyat”. Amennyiben az étkezés elmarad,
a „Jó étvágyat” kívánság elmaradhat, illetve a „Jó napot” kívánsággal felcserélhetõ. Az imádság napi
háromszori teljesítésérõl hatósági érdeklõdésre bármely családtag köteles számot adni.

11. Az idõs, a csecsemõkorú, a gyermekkorú és a serdülõkorú családtagok számára a lakókonyhá-
ban (tisztaszobában) való huzamos idõzés az összetartozás, az összefogás, a szolidaritás, a bensõséges
melegség feledhetetlen családi érzületét biztosítja, amihez a gázrezsó, a villanyrezsó vagy a fatüzelésû
sparherd duruzsolása kellõ zenei alátámasztást nyújt. A duruzsolás minimális mértékének meglétét,
ami 23 decibel, a hatóság ellenõrizheti.

12. A konyha falát a szentkép vagy a fa-, illetve fémfeszület mellett hõtartó népmûvészeti alkotá-
sokkal (köcsögök, falvédõk) fedjük be. Ezek hiányában bekeretezett festmény, rajz, kép, fénykép és
szabványosan lapított dombormû is megfelel. Sose feledjük Wass Albert gyönyörû mondását: „Az én
enyhem az én konyhóm!”

Köszönöm képviselõtársaim megtisztelõ figyelmét.

*

Egyéni képviselõi javaslat a Nemzeti Színház arculatának fejlesztésérõl
Tisztelt elnök úr, tisztelt képviselõtársak,
Eleink hõsies erõfeszítéseinek hála a budapesti Nemzeti Színház a miénk lett, és most már örökké

a miénk is marad. Arculatának részletes továbbfejlesztése elsõrendû össznemzeti feladat, amely alól
mi, törvényhozók nem bújhatunk ki azzal, hogy nem vagyunk színészek vagy rendezõk, mert a
színészekkel azonos felületen, a képernyõn szoktunk szerepelni mi is.

A közönség hangulatának emelése céljából a Nemzeti Színházat vonjuk össze a Vidám Parkkal.
Az Elvarázsolt Kastély görbe tükreit fel lehet szerelni a nézõtéri folyosókon és a vécékben. A színész-
büfébe, amelyet a közönség számára is meg kell nyitni a mûvészek és a befogadók lelki és szellemi
egyesülésének elõsegítése okából, az állandóan forgó Hordón keresztül juthat be a közönség, amely
távozáskor a büfé megnyitott ablakából tûzoltósági, szappanozott rúdon csúszhatna le a Zikkuratnak
nevezett épület tetejére, amelyet felül és oldalt laticellel (Hungarocellel, esetleg Máriacellel)
ajánlatos kibélelni. A Szellemvasutat Kísértetek Alagútja néven a színház pincéjébe kell telepíteni,
az evezõsök a Parlament Kulturális Bizottságának kormánypárti tagjai lesznek, akik evezés közben a
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Terror Háza Múzeumából átszállított szellemek között vinnék végig az elárasztott alagsorban az
ismeretekre szomjas közönséget. A ladikosok viseljék a nagy magyar dunai árvízi hajósok – Wesse-
lényi Miklós, Kossuth Lajos, Deák Ferenc, Bethlen István, Gömbös Gyula, Bárdossy László stb. –
jelmezét és szakállát. Tisza István esetében megfontolandó, nem kellene-e utólag Duna Istvánnak
átnevezni. A nemzeti egyetértés jegyében a Kulturális Bizottság ellenzéki tagjai a hét egyik,
törvényben megszabandó napján szintén evezhetnének, az õ jelmezük Kun Béla kalapjától Károlyi
Mihály bajszán és Rákosi kopasz parókáján át Horn Gyula fejpántjáig terjed.

A költségvetésnek Európa által okozott, nehéz helyzetében az öltözõkbõl luxusszálló hozandó
létre. A szobák amúgy is fel vannak szerelve heverõkkel, székekkel és fürdõszobával. A kilátáson
nem kell javítani azon kívül, hogy a Mûegyetem és az ELTE elõtt mûpálmafasort kell telepíteni.
Az igazgatói irodából királyi lakosztály hozható létre. A Nemzeti Színházszálló vendégei papucs-
ban is látogathatnák az elõadásokat, ez világszerte hungarikumnak számítana. A papucsos elõadás-
látogatás jegyárait a normál ár tízszereséig lehet megszabni; a földszinti wellness-szolgáltatást
igénybe vevõ, államilag beutalt parlamenti képviselõk és rokonaik tizenötszörös kedvezményt
kaphatnak.

A népszerû színésznõk szervezzenek fõzõtanfolyamot a legkiválóbb bérletesek, pártoló tagok és
jóérzésû kritikusok számára. Magyaros ételekbõl – cigánypecsenye, zsidótojás, sztrapacska – mindig
legyen a büfében megfelelõ kínálat, a puliszkát pruszlikban kell felszolgálni.

A népszerû színészekkel való találkozás, autogram-kérés és -adás, a kilátás (Rákóczi-híd) megcso-
dálása egész napos iskolai és hétvégi családi programmá álljon össze. A Gobbi Hilda stúdióban a nap
24 órájában ökumenikus istentiszteletre is nyíljék lehetõség.

A fiatal nézõk számára az igazgatóság szervezzen ismerkedési esteket, amelyekre a segédszínészek,
a kórustagok és a tánckar tagjai is delegáljanak képviselõket. A Nemzeti Színházba olvasztott
Színmûvészeti, Képzõmûvészeti, Földtani, Csillagászati és Nemzetbiztonsági Egyetem diákjai szintén
küldjenek maguk közül mindkét nembeli résztvevõket. A talpalávalót a hangulat oldása érdekében
XVIII. századi tréfás mondókákkal és legalább ezer éves magyar népmesékkel kell vegyíteni.

Az igazgatóság havi rendszerességgel szervezzen öntevékeny esteket, amelyek keretében a 18 éven
aluli nézõk verseket és táncokat adhatnának elõ. Fel kell újítani a Kincses Kalendárium nevû egykor
sikeres kiadványt az „Évente legalább egy könyvet olvass el, magyar!” mozgalom keretében.

„A legjobb nézõ” kitüntetõ címet évadonként egy férfi, egy nõ és egy nyugdíjas nyerheti el. A cím
odaítélésének feltétele, hogy az illetõ a Nemzeti Színház legalább egy elõadását a jövõben megnézze,
és errõl a pénztárban írásban tegyen nyilatkozatot. Jegyet csak olyanok kapjanak, akik fel tudják
mutatni erkölcsi ésvagy hittani végbizonyítványukat.

Hirdessünk drámapályázatot új mûvek írására, amelyek a klasszikus magyar drámák szereplõit
éltetik tovább. Jancsi és Iluska találkozzék egyazon mûben Tiborccal és Petúr bánnal, Bóni gróf
Tündével, Ádám és Éva az általuk örökbefogadott Uz Bencével, Melinda a cigánybáró Barinkayval,
satöbbi.

Létesüljön állandó jellegû ideiglenes nemzeti pálinkafõzõ és kolbásztöltõhely, valamint mézes-
kalácsos a MÜPA és a Nemzeti Színház közötti területen, amely arra is alkalmas, hogy a gyerekek
a hátrafelé nyilazás fortélyait az elõadás elõtt, után és alatt elsajátíthassák. A nyilazásból felmentett
(félszemû, féllábú, félkarú) gyermekek számára a színház alagsorában, a víztõl mentes részben száraz-
dajkás gyermekmegõrzõt kell létesíteni, ahol életnagyságban kell kiállítani a gyermekek kedvenc
meséinek szereplõit (Pinocchio, Winnetou, Harry Potter, Fülig Jimmy stb.). Az idegen mesék
fõszereplõinek magyar nevére pályázatot kell kiírni, az elsõ helyezett névadó elnyeri a Nemzet
Névadója címet, amit a színház falán felszegezett (betiplizett) táblán kell elhelyezni. Amennyiben
a Nemzet Névadójának neve nem kifejezetten magyar, a második helyezett pályázó lép elõ, és így
tovább. A magyar nevek magyarságáról a Magyar Tudományos Akadémia névminõsítõ bizottsága
dönt.

Kedves képviselõtársaim, adjunk új, méltó nevet a nemzet színházának! Nemzeti Színház sok
helyen van a világon, például Angliában meg a kisantant valamennyi országában. A mi Nemzeti
Színházunk a nevében sem lehet olyan, mint az övék! Ráadásul a Nemzeti Színház nevet a múltban
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sokszor lejáratták. Ezért azt javaslom: nevezzük a Nemzeti Színházat ezentúl Magyar Nemzeti
Nemzetiszínháznak. A Magyar Nemzeti Nemzetiszínház legyen a legjobb nemes magyar hagyo-
mányok letéteményese, továbbvivõje, nemtõje, keltetõje és bölcsetõje!

*

Egyéni képviselõi törvényjavaslat a magyar állampolgárság három fokozatának bevezetésérõl,
valamint a magyar anyanyelvû magyar állampolgárok állami magyar nyelvvizsgájának rendjérõl.

Bevezetés. A kormány népesedéspolitikai, nemzetiségi és egyéb intézkedéseinek hála a magyar
állampolgárok száma az utóbbi idõben örvendetes mértékben gyarapodott. Kívánatossá vált, hogy
a magyar állampolgárok lelki és szellemi színvonalának emelése céljából a lelkileg és szellemileg
megfelelõnek nem bizonyuló állampolgárok a magyar állampolgárság alsóbb szintjeire kerüljenek,
választójoguknak és szólásszabadságuknak a haza, a hon és a nemzet üdvére szolgáló korlátozásával
együtt. Ezért a kormány elrendeli a következõket:

1. A magyar anyanyelvû állampolgárok meghatározott köre magyar nyelvvizsgát köteles tenni.
2. A nyelvvizsgán megjelenõ, ám elégtelen eredményt elérõ egyének másodosztályú állampolgár-

ságukról kapnak igazolást, amely munkavállalási és letelepedési engedélyt jelent, útlevélre azonban
nem jogosultak, meglévõ útlevelüket a hatóság bevonja. A másodosztályú állampolgárok nem
választhatnak és nem választhatók, a médiumokban sem névvel, sem anélkül, sem saját szöveggel,
sem idézett szerzõként nem szerepelhetnek, élelmiszerjegyükre az utalvány értékének feléért
kaphatnak csak ellátmányt. A másodosztályú állampolgárok a magyar nyelvet mint anyanyelvet nem
használhatják, hivatalos ügyeik intézésekor magyar-magyar tolmácsot kötelesek igénybe venni, ezzel
járó költségeiket maguk fedezik, ezen költségeikre kölcsönt és hitelt Magyarországon bejegyzett
pénzintézetektõl nem vehetnek föl.

3. A kötelezõ nyelvvizsgán meg nem jelenõ személy harmadosztályú állampolgárként munkát
– a közmunka kivételével – nem vállalhat, állandó lakhelye nem lehet, azonnali hatállyal
kilakoltatandó, személyes tulajdona az államra száll, nem örökölhet és nem örökíthet, családi
kötelékben nem élhet, bérezése nem haladhatja meg a minimálbér 0.56-od részét, a magyart mint
idegen nyelvet kizárólag jeltolmács révén, némán használhatja, nyilvános helyen (utcán, téren,
sikátorban, mezõn, erdõben, híd alatt stb.) életvitelszerûen nem tartózkodhat, közösségi szálláson
napi egy tál ételnél többre nem jogosult, élelmiszerjegyet nem kaphat.

4. Aki a magyar nyelvvizsga intézményének bevezetése ellen bárhol és bármikor, de elsõsorban
külföldön és belföldön fellép, annak útlevele és személyazonossági igazolványa azonnali hatállyal
elkobzandó, hontalannak minõsül, Magyarország területérõl kiutasíttatik. Amíg hazánk a schengeni
egyezmény tagja, a kiutasítást átmenetileg menekülttáborban való elhelyezés helyettesíti.

5. A kötelezõ magyar nyelvvizsgát háromtagú bizottság elõtt kell letenni. A jelöltek makulátlan-
sági vizsgálatának elvégzése a helyi kormányhivatal feladata, a vizsgálat eredménye nem nyilvános.

6. A vizsgára kötelezett személyek listája a kormányhivatalokban függesztendõ ki. A kormány-
hivatalok a vizsgára behívottakat személyesen, telefonon, postai vagy elektronikus úton nem
értesítik. Mindenkinek állampolgári kötelessége, hogy a hirdetményeket napi rendszerességgel
figyelemmel kísérje. A vizsga hatóságilag megállapított idõpontja a vizsgázó kérésére nem változ-
tatható meg.

7. A vizsgára bármely magyar állampolgár behívható.
8. A vizsgára bocsátandók személyére közösségileg a civil szervezetek révén, egyénileg a kormány-

hivatalok folyosóján kihelyezendõ tûzbiztos, számzárral ellátott acélládákba bedobott névtelen
javaslatok révén lehet indítványt tenni. A ládák megrongálása bûntettnek számít, és négytõl hét
évig tartó, végrehajtandó, nem csökkenthetõ börtönbüntetést von maga után.

9. A vizsgakérdések körét a vizsga színhelyén a vizsgabiztosok szabják meg. A vizsgán ötödik
személy nem lehet jelen. A vizsga idõtartama minimum két perc, maximum két óra. A kérdésekre
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szóban kell válaszolni. A vizsga eredményérõl jegyzõkönyv készül, amit a vizsgázó az aláírásával
hitelesít. Amennyiben a vizsgázó a jegyzõkönyvet nem írja alá, az elért eredménytõl függetlenül meg
nem jelent személynek minõsül. A vizsgakérdések a jegyzõkönyvben nem szerepelhetnek.

10. A magyar nyelvvizsgát 12 éves kortól 82 éves korig lehet letenni. A magyar nyelvvizsgára
egyéni elhatározásból nem lehet jelentkezni.

11. Ha a vizsgabizottság úgy dönt, a vizsga 90 nap elteltével az eredmény helyességének ellenõr-
zése céljából megismételhetõ. Az ismételt vizsga érvényessége négy év, kivéve, ha a bizottság
másként dönt. A vizsgabizottság minõsítése ellen helyben lehet fellebbezni, a vizsgabizottság ez
esetben felettes hatósággá válik, a fellebbezést minden körülmény mérlegelése alapján fél órán belül
elbírálja. További jogorvoslatnak helye nincs.

12. A törvény a kihirdetés napjától számított öt és fél hónappal korábban lép életbe.
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Walther von der Vogelweide

DIETRICH AZ UDVARBA LOVAGOLJ
Rit ze hove dietrich

„Dietrich az udvarba lovagolj”
„nem megy uram” „mi baj? komoly?”
„nincs hozzá lovam az a gondom”

„adok én alád lovat ha kell”
„akkor máris indulok el”
„azért még várj egy kicsit azt mondom –

nyerget az arany macskának adsz-e
vagy legyen lovad a seggfej Gerhard Atze?”
„akkor is hitvány egy ló volna ha szénát enne

szemeit mint majom forgatja
úgy néz ki mint a kakukk fattya
adsza nekem Atzét bárcsak a gebém lenne”

„úgy áll a dolog
hogy menjél gyalog
ne kérd lónak Atzét nem lesz köszönet benne”

Párbeszéd Walther és szolgája között. Walthert egy másik versben említett Gerhard uraság, miután
(bizonyára egyetlen) lovát megölte, egyúttal megfosztotta mozgásszabadságától is. Az „udvar”
nyilván az õrgróf meisseni udvara. A verset az 1961-es magyar kiadás számára Keresztury Dezsõ
fordította.

arany macska: a Thüringia címerébe foglalt aranyszínû (vagy aranyozott) oroszlán. Súlyos
pimaszság.

seggfej, „wunderlich”, méghozzá határozatlan névelõvel: becsmérlést fejez ki. Az ócsárlás egy
groteszk poénnal zárul. Ha figyelembe vesszük, hogy az „Atze” szó szamarat is jelenthet, az utolsó
verssorban ez is benne van: „Ne kérd lónak azt a csacsit…”
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VILÁG ÚRNÕ MONDD MEG A FOGADÓSNAK
Fro welt ir svlt dem wirte sagen

„Világ Úrnõ mondd meg a Fogadósnak
kifizettem a cechemet
hogy ne maradjak itt adósnak
töröljön listájáról ha lehet

bajba jut aki vele boltol
nehogy neki legyek adósa
inkább veszek kölcsön zsidótól

a határnapig hallgat õ
aztán akkora kamatot kér
ami meg nem fizethetõ”

„Walther semmi okod haragra
maradj itt mellettem te csak
gondolj a sok szép pillanatra
becsültelek pártoltalak

valahányszor ezért sürgettél
teljes szívembõl fájlalom
hogy ilyesmit csak ritkán tettél

gondold meg szép az életed
s ha szolgálatomból kilépsz
onnantól kezdve jaj neked”

„Világ Úrnõ szoptalak téged
ideje már leválnom rólad
megtévesztett a kedvességed
azzal hogy élveznivalót ad

szembõl nézve voltál csodás
nem gyõztem gyönyörködni benned
mi tagadás

de megláttalak hátulról milyen vagy
szemembe ötlött a sok förtelem
s borzadásom tõled igen nagy”

„ha már úgysem tarthatlak vissza
nincs más hátra csak egy kérõ ige
gondolj ragyogó napjaidra
és néha látogass ide

persze csak ha unatkozol”
„így is tennék, ha nem félnék a kártól
melyet álnokságoddal okozol

azellen nem tud védekezni senki
Isten veled Úrnõm jó éjszakát
ideje már a nyugvóhelyre menni”
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Walther idõskori költészetének egyik világirodalmi klasszikusként számon tartott verse, egyúttal a
„Világ mint (szembõl szép és ép, hátul sebekkel és férgekkel borított) nõalak” toposz korai irodalmi
megformálása. Világ Úrnõ afféle kocsmárosné az ördög szolgálatában; ez utóbbi a Fogadós. Walther,
érthetõ okból, nem szeretne az adósa lenni (a kamat – „wette” –, amelyrõl szó esik, az emberi lélek),
de még beszélni sem kíván vele, ezért üzen a Világgal. A „nyugvóhely”, ahová a Világ szolgálata után
igyekszik, kívül esik a földi létezésen.

A verset a magyar olvasók számára Szabó Lõrinc átültetése tette hozzáférhetõvé. Ennek elsõ négy
sora: „Világ-Asszony, rég kifizettem / a tartozásom, mondja meg / a korcsmárosnak, hogy a könyvben
/ kaparja ki a nevemet.”

lista, „brief”: itt tartották számon a vendégek fogyasztását. Az ördög listáján a világi örömökkel
járó gyarlóságok és vétkek szerepelnek. A cech kifizetése a bûnbánat.

jaj neked: a Világ azt hiszi, hogy Walther a földi élet után a pokolra jut. Úgy képzeli, hogy kárhozott
lélekként visszajárhat kísérteni, erre utal a kérés: néha látogass ide. Az unalom feltételezése csak
kisebb részben irónia: a középkorban a kárhozatot örökkévalónak képzelték.

A HÁRS TÖVÉBEN
Vnder der linden

A hárs tövében
kint a pusztán

ahol volt kettõnk ágya körbe
láthatod szépen

és tisztán
hogy fû és virág le van törve

erdõ szélén egy völgy fele
tandaradei
szépen dalolt a fülemüle

szedtem a lábamat futottam
a mezõre

ahol szerelmem várva várt
tõle így szólítottan

„úrnõm elõre”
örömöm most sem ismer határt

hogy csókolt ezerszer az bizonyos
tandaradei
nézd csak szájam milyen piros

ott õ kirakta
tetszetõsen

virágokból az ágyamat
bizony kacagna

szívbõl erõsen
aki azon az ösvényen halad

ha rájönne a rózsaszirmot látva
tandaradei
hogy az volt fejem alatt a párna
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ha azt hogy vele lefeküdtem
megtudná bárki

szégyen volna óvjon Isten keze
s hogy mit mûveltünk ott mi ketten

fel ne akarja tárni
s ne tudja rajtunk kívül senki se

csak egy kicsi madárka
tandaradei
benne a titkunk el van zárva

Walther egyik legismertebb verse a „boldog szerelem” lírájának különösen szép alkotása. A vissza-
tekintés a nemrég elmúlt boldog pillanatra többrétûvé teszi, a megszólaló fiatal lány nyíltsággal
párosuló szemérmessége bájos, a jelenet pontos körvonalazása drámaisággal ruházza fel a verset.
Külön lelemény, hogy szerelmespár mellett van egy harmadik szereplõ, a fülemüle, aki a lány
reménye szerint bizonyára megõrzi a titkot. Ha komolyan vesszük az eredeti „nahtegal” szó szerint
jelentését, ami „éji dal(nok)”, akkor a madárkát akár a költõvel is azonosíthatjuk. Hogy ez már a
kortársaknak is eszükbe jutott, arról Gottfried von Strassburg Tristanjának Walthert dicsérve
becsmérlõ sorai tanúskodnak: Gottfried „szép magas énekhangja” miatt Walthert „a csalogányok
úrnõjének” nevezi, minden bizonnyal az itt olvasható versre utalva.

A versnek több magyar fordítása is van, Babits Mihályé vált klasszikussá. Az õ változatának elsõ
strófája így hangzik: „ A hársfaágak / csendes árnyán, / ahol kettõnknek ágya volt, / ott láthatjátok /
a gyeppárnán, / hogy fû és virág meghajolt. / Fölöttünk az ág bogán / Ejhajahujj! / dalolt ám a
csalogány!”

puszta, „heide”: a költeményben említett három terület egyike. Nem hasonlít a török hódoltság
utáni magyar pusztára: megmûveletlen, fás-bokros vidék, köztes táj az ember nem járta erdõ „walt”
és a lakott helyhez közeli mezõ (vagy rét) „ouwe” között.

láthatod, „mvgent ir vinden”: az „ir” névmás egyaránt jelenthet egyes és többes szám 2. személyt.
Babits nyilván azért döntött az utóbbi mellett, mert arra gondolt, hogy Walther, amikor a verset
elõadja, a közönséghez beszél. Csakhogy a versben egy fiktív beszédhelyzet van kimunkálva, amelyet
intimnek képzelek: a lány egyvalakinek beszéli ki a titkát (miközben azt is kívánja, hogy ne tudjon
róla senki).

fû és virág le van törve: a szüzesség elvesztésének régi jelképe.
tandaradei: Babits indulatszónak értelmezi, pedig inkább onomatopoézis, a madárhang utánzása.

Változatlanul hagytam.
úrnõm, „here frowe”: szó szerint „nemes úrnõ”. Imádságokban így szólították Szûz Máriát is, ezért

a közkeletû felfogás szerint itt arról van szó, hogy a lány Máriához fohászkodik örömében. Babits ezt
az értelmezést fogadja el: „Mily boldogság volt, Máriám!” – olvasható nála. Ennél életszerûbbnek
tartom, hogy a férfi szólítja úrnõjének a lányt. Kérdés, hogy csakugyan „úrnõ”-e, azaz fõrangú hölgy,
vagy közrendû lány, akit felmagasztal az udvarlója. Az ezzel kapcsolatos hipotézisek és viták száma
nagy.

hogy vele lefeküdtem, az eredetiben szó szerint így: „das er bi mir lege”. Babits itt egy kicsit
szemérmes, nála: „hogy mi jártunk ott”.

FORDÍTOTTA ÉS JEGYZETEKKEL ELLÁTTA MÁRTON LÁSZLÓ
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DOKU-MENTÉS

Szilágyi Ákos

Az Orosz Forradalom majmai

„…képzeld a sorsot egy hatalmas Majomnak, amelynek teljes szabadságot
adtak… Ugyan ki verhetné láncra õt? Se te, se én, sem senki…”1

Puskin levele Vjazemszkijhez

I.

Lev Natanovics Lunc orosz író 1901 májusában
született és 1924 májusában halt meg, ígyhát ér-
telemszerûen csak fiatalkori mûvei vannak. Ez a
törékeny alkatú, de szikrázóan energikus, sokol-
dalú fiatalember, aki 1922-ben a pétervári egye-
tem romanisztika szakán végzett és a francia mel-
lett a spanyolt, az angolt, az olaszt és az óhébert is
bírta, a neki osztályrészül jutott pár év alatt írt el-
beszéléseket, színdararabokat, filmforgatóköny-
vet, publicisztikát, fordított darabokat – fõleg
spanyolból –, és az 1921 elején fiatalokból alakult
Szerapion-testvérek írócsoport lelke, motorja, ideo-
lógusa lett, már ha ideológiának neveznénk az
irányzatosdi megvetését, a politika iránti közöm-
bösséget és a mûvészet szellemi és esztétikai füg-
getlenségének kinyilatkoztatását. Elég pár sort
idézni Luncnak a Miért vagyunk „Szerapion testvé-
rek”?2 kérdésére adott elhíresült, provokálóan
apofatikus, azaz nemleges válaszából, hogy ma-
gunk elõtt lássuk a forradalom után induló, meste-
reinek Jevgenyij Zamjatyint és Alekszej Remizo-
vot tekintõ fiatal írók e generációs csoportjának
(Mihail Zoscsenko, Venjamin Kaverin, Konsz-
tantyin Fegyin, Vszevolod Ivanov, Nyikolaj Tyi-
honov, Mihail Szlonyimszkij, Vlagyimir Pozner)
minden más csoportétól élesen elütõ szellemi-
mûvészi karakterét: „Mi nem lépünk fel új jelsza-
vakkal, nem publikálunk kiáltványokat és prog-
ramokat. (…) A hat Szerapion testvér [a csoport
alapítói – Sz. Á.] nem iskola és nem irányzat. Tá-
madják egymást, örökké elégedetlenek egymás-
sal, ezért választottuk mi a »Szerapion testvérek«
nevet. 1921 februárjában, a nagy elõírások, re-
gisztrálások és a kaszárnyarend idõszakában

[értsd: a „hadikommunizmus” utolsó hónapjai-
ban – Sz. Á.], amikor mindenkit egy szigorú és
unalmas szabályzatnak vetettek alá, mi úgy hatá-
roztunk, hogy gyûléseinket szabályzatok és elnö-
kök nélkül, választások és szavazás nélkül fogjuk
lebonyolítani. Forradalmi és hatalmas politikai
feszültség idején gyûltünk össze. »Aki nincs ve-
lünk, az ellenünk van! – mondogatták nekünk
jobbról is, balról is. – Kivel vagytok hát ti,
Szerapion testvérek? A kommunistákkal vagy a
kommunisták ellen? A forradalomért vagy a for-
radalom ellen?« Kivel tartunk hát mi, Szerapion
testvérek? Mi Szerapionnal, a remetével tartunk.
Vagyis senkivel? Vagyis – mocsár? Vagyis – értel-
miségi esztétizálás? Semmi ideológia, semmi
meggyõzõdés, mondván: »Szélrõl van a kuny-
hóm, se hallok, se látok«? Szó sincs róla. Közü-
lünk mindenkinek megvan a maga ideológiája, a
maga politikai meggyõzõdése, és a maga kunyhó-
ját olyan színûre festi, amilyenre akarja. Így van
ez az életben. És így az elbeszélésekben, kisregé-
nyekben és a drámákban is. Viszont mi együtte-
sen – testvériség – egyet követelünk: hogy a hang
ne legyen hamis. Hogy higgyünk a mû realitásá-
ban, bármilyen színû is legyen az. Van még vala-
mi, ami összeköt minket, noha ez megfoghatatlan
és megmagyarázhatatlan – testvéri szeretetünk.
Mi nem klubtársak, nem kollegák, nem elvtársak
vagyunk, hanem TESTVÉREK!”3 Majd hitvallá-
sa végén ugyanezt még élesebben megismétli: „És
most, amikor fanatikus zugpolitikusok és rövidlá-
tó kritikusok jobbról és balról széthúzást szítanak
közöttünk, ideológiai különbözõségünkbe ka-
paszkodva, és azt kiabálják: »Oszoljatok szét és
tömörüljetek pártok szerint!« – egyszerûen nem
válaszolunk nekik. Mert imádja bár az egyik test-

52 2000 DOKU-MENTÉS



vér az Istent, a másik a Sátánt, azért testvérek
maradnak. És az édestestvérek vérségi kötelékét
senki a világon nem tépheti szét. Mi nem elvtár-
sak vagyunk, hanem TESTVÉREK!!”

Hasonló élességgel nyilatkozott a többi „test-
vér” is, különösen Mihail Zoscsenko és Mihail
Szlonyimszkij, aki ki is mondta: „A legjobban
függetlenségünk elvesztésétõl féltünk, attól, hogy
egyszer csak azon vesszük észre magunkat, hogy a
Mûvelõdésügyi Népbiztosság vagy bármi más
szerv keretében mûködõ »Szerapion testvérek
Társasága« lettünk.” A mûvészi autonómia igé-
nye, a ragaszkodás az alkotó szellemi és esztétikai
függetlenségéhez korántsem volt jellemzõ az
1917-es orosz forradalmat követõ évekre és évti-
zedekre. Olyannyira nem, hogy a korabeli mûvé-
szeti irányzatok harcias politikai elkötelezõdése
(forradalomnak, államnak, pártnak) az átállók
túlteljesítõ neofitasága, a hivatalos állammûvé-
szeti aspirációk és a konformizmus összefüggõ
hátterén ez a bejelentkezés lázadás-számba ment
és provokatívabb volt a leglármásabb avantgárd
gesztusnál is. Ennek megfelelõen a „szerapionok”
kihívó önmeghatározása elsõ pillanattól gyanak-
vást, elutasítást, ellenszenvet váltott ki a hata-
lomnak elkötelezett, harciasan ideologikus „pro-
letárírók” és a forradalomnak elkötelezett nem
kevésbé harcias „lefisták” – az orosz avantgárd
„balfrontja” – részérõl. De az 1921-gyel kezdõdõ
NEP-korszakban (NEP = Új Gazdasági Politika),
a kulturális pluralizmus és a mûvészeti irányzatok
versengése közepette, mikor az állam átmenetileg
és részlegesen kivonult a gazdaságból és kultúrá-
ból, fel sem merülhetett, hogy a Szerapion-testvé-
rek-et „osztályidegennek” vagy „osztályellenség-
nek” nyilvánítsák és kiszorítsák az irodalmi élet-
bõl. A NEP-et, a diktatórikus államszocializmus
liberálisan hangszerelt gazdasági és kulturális mo-
delljét egy világ választotta el a „nagy ugrásként”
vagy „nagy áttörésként” (Velikij Perelom) dicsõí-
tett és a NEP minden vívmányát, intézményét le-
romboló, politikai és kulturális elitjét megsem-
misítõ 1929-es sztálini ellenforradalom nyomán
létrejött totalitárius modelljétõl. Az 1930-as Li-
tyeraturnaja Enciklopedijában még rövid szócikkre
méltatott (aztán az egész forradalmi korszakot
sújtó damnatio memoriae jegyében névleg is tö-
rölt) Lev Luncról már ez olvasható: „harcos bur-
zsoá individualista”, aki „az október elõtti típusú
burzsoá intelligencia tipikus képviselõje”.

A „Jönnek a majmok!” szerzõje (a címet, lévén

idézet a színjátékból, maga Lunc tette idézõjelbe)
1920-ban, mûve keletkezésének évében, termé-
szetesen nem láthatta még, miféle „majmok” is
jönnek, azt pedig – talán szerencséjére – nem ér-
hette meg, hogy ezek a „majmok” 1929-ben „meg
is érkezzenek”. Mert kétféle „majom” van: az
egyik a mumus szerepében örökké csak elközeleg,
a másik, amelyik itt van, és a „majmok” elközel-
gésével riogatva tartja fenn hatalmát. Egyfelõl
vannak tehát azok a „majmok”, akik, mint Lunc
színjátékában vérfagylaló rémképként ott imbo-
lyognak a társadalmi tudat horizontján és bármi-
kor félelmi hisztériák démonikus fenevadaiként
idézhetõk meg, akik egyre csak jönnek, csak jön-
nek, és soha nem érkeznek meg, mert ez az egyet-
len rendeltetésük, hogy jöjjenek, fenyegetõen
közeledjenek, hogy aztán – az elközelgõ „végve-
szélytõl”, az „õsellenségtõl”, a nép, nemzet, faj,
emberiség „rontására törõ idegenektõl” való féle-
lem bénító vagy elbizonytalanító légkörében – az
emberek védelmezõiként léphessenek a hatalom
színpadára a valóságos fenevadak, akik az igazi
veszélyt jelentik, és akik sohasem jönnek, hanem
mindig és eleve itt vannak, közöttünk vannak,
bennünk vannak, ezért látszanak veszélytelen-
nek, ezért tudják elhitetni, hogy miközben rátá-
madnak az emberekre, megmentik õket az elkö-
zelgõ ellenségtõl. Ezeket a valóságos „majmokat”
annál könnyebb felismerni, minél inkább az Em-
ber – az Új Ember, a Felsõbbrendû Ember, a
Különösvágású Ember – képében ugrabugrálnak
a hatalom színpadán. A hatalom ugyanis – diabo-
likus természeténél fogva – annál biztosabban
csinál dühöngõ fenevadat – vagy ha tetszik: „õr-
jöngõ majmot” – birtokosából, minél korlátla-
nabb, minél totálisabb, minél kevésbé van meg-
kötve. Montesquieu az abszolút uralkodók korá-
ban így foglalta egyetlen szellemes mondatba ezt
az összefüggést: „Minden ember állat: a Fejede-
lem olyan állat, akit nem kötöztek meg.”4

II.

Amikor Lev Lunc a „Jönnek a majmok!”-on dol-
gozott, a petrográdi mûvészértelmiség, köztük
írók számára – Gorkij kezdeményezésére – létre-
hozott DISZK-ben [Dom Iszkussztv = Mûvésze-
tek Háza] lakott. A DISZK-et a Szerapion-test-
vérek bölcsõjének tekintették, mert szinte mind-
egyik fiatal alapítója itt élt, pontosabban itt talált
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menedéket – szállást, meleget, társaságot, meg-
mutatkozási lehetõségét. A DISZK egyszerre volt
bentlakásos kollégium, alkotói mûhely, pódium:
egymást követték a felolvasó estek, koncertek,
elõadások, még bálokat is rendeztek. A Nyevszkij
sugárút és a Mojka rakpartjának találkozásánál
álló házban a Jeliszejev kereskedõcsalád egykori
több szintes lakását foglalta el a DISZK. A késõbb
az emigrációt választó, de 1921–1922-ben szin-
tén a DISZK-ben élõ költõ, Vladiszlav Hodasze-
vics visszaemlékezését idézve: „az épület estén-
ként, kivilágított ablakaival úgy hatott, mint egy
hatalmas hajó, amely méltóságteljesen átszeli az
éjszaka sötét, borús, hóvihar korbácsolta tenge-
rét”. Sokan megörökítették egykori „utasai” kö-
zül ezt a furcsa „hajót” különleges világával, kö-
zösségi életformájával, karneváli atmoszférájával
– például Oszip Mandelstam A bunda címû prózá-
jában, Viktor Sklovszkij a Szentimentális utazás-
ban, Olga Fors a Bolondok hajójában –, de csak ad-
dig szelhette kivilágított ablakaival a „sötét babi-
loni vizeket”, amíg Petrográd nagyhatalmú bolse-
vik vezetõje, Grigorij Zinovjev 1922-ben „el nem
süllyesztette”. De csak egyetlen visszaemlékezés-
ben – Hodaszevicsében – bukkan fel a prófétai
hevületû fiatal szobatudós, a köznapi életben el-
veszett, törékeny, beteges, de mindig vidám, har-
sányan hahotázó Lev Lunc alakja, méghozzá – ha
áttételesen is – a „majom”-motívum összefüggé-
sében: „A konyhán keresztülvágva jó két emele-
tet kellett botorkálni lefelé egy vaslépcsõn, hogy
egy újabb folyosón találja magát az ember, ahol egy
megfeketedett villanykörte pislákolt éjjel- nap-
pal. A folyosó jobb oldala vakfal volt, bal oldalán
viszont négy ajtó nyílt. Minden ajtó keskeny,
egyablakos szobába vezetett, ahol az ablak egy
szinten volt a szûk, komor kúthenger-alakú belsõ
udvarral. A szobákban örök félhomály úszkált. Az
izzásig hevített burzsujkák [kis, hasas vaskályhák
– Sz. Á.] ontotta forróság nem tudott megbirkóz-
ni az alagsori szobák nedvességével, és a meleg,
de áporodott levegõben állandóan pára lebegett.
Mindez így, együttvéve a majmoknak fenntartott ál-
latkerti melegházakra emlékeztetett. Talán ezért ne-
vezték ezt a folyosót „majomháznak” [obezjannyik].
Itt, mindjárt az elsõ szobában lakott Lev Lunc –
végül is alighanem ez tette tönkre teljesen az
egészségét.”5

Nem kizárt, hogy ez a „majomház” adta az ötle-
tet – Arany János szép szavával: a „neszmét” – a
„Jönnek a majmok!” forradalmi misztériumjátéká-

hoz, de sokkal valószínûbb, hogy a „majom”-mo-
tívumot a forradalmi korszak publicisztikájában
gyakori „majom”-metafora, fõként pedig a „sze-
rapionok” elõtt – Jevgenyij Zamjatyin mellett –
különös tiszteletben álló Alekszej Remizov pró-
zája és színmûvei, elsõsorban úgynevezett „maj-
mos szövegei” és irodalmi-mûvészeti berkekben
jól ismert „majom-játéka” – a Nagy és Szabad
Majom Kamara [Obezjanyja Velikaja i Volnaja
Palata], betûszóval: NASZAMAKA [OBEZ-
VELVOLPAL] ihlették.

Hiába alapították meg az Alekszej Remizovot
körülrajongó fiatal költõk (B. Szmirenszkij, K.
Olimpov, K. Manykovszkij, A. Frolov) nem sok-
kal mesterük emigrációja elõtt a Fityisz Rendet
[Orden Kukisa], a Nagy és Szabad Majom Kama-
ra utópikus-anarchikus írói testvérisége – frater-
nitása – és a Szerapion-testvérek közötti szellemi
és esztétikai rokonság annyira nyilvánvaló volt,
hogy maga Remizov is a Szerapion-testvéreket te-
kintette a Majom Királyság örököseinek. Remi-
zov a „Szerapionok barátja” álnéven mutatta be a
testvériséget a nyugati emigráns orosz sajtóban,
mint a jövõ reménységét, kiemelve, hogy meste-
rük, aki körül gyülekeznek, nem valami nagyhan-
gú irodalmi sarlatán vagy loboncos hajú álzseni,
hanem egy igazi mérnökember (hajóépítõ mér-
nök), aki anyanyelvi szinten bírja az angolt –
Jevgenyij Zamjatyin. Élete végén még egyszer
megerõsítette, hogy a Szerapion-testvérek „ke-
resztapjának” tekinti magát. Arról nincs feljegy-
zés, olvasta-e valaha is Lev Lunc darabját, a „Jön-
nek a majmok!”-at, de az – mint korabeli levelezé-
sébõl kiderül – ismerte Lunc mûveit, osztozott
Lunc E. T. A. Hoffmann-rajongásában, és bizo-
nyosan olvasta Lunc róla szóló, Remizov színháza
címû írását, amelyben a fiatal színmûíró az egész
századfordulós orosz színházi kultúrából egyedül
Remizov jelentõségét ismeri el.

III.

A Nagy és Szabad Majom Kamara nevû „titkos
társaság” Remizov 1908-ban írt Tragédia Júdásról,
Iskariot hercegérõl címû mûvére megy vissza. A da-
rab alakjai és szüzséje különféle apokrif legendák-
ból származtak, csak egyetlen szereplõ volt Remi-
zov írói fantáziájának terméke: a majomkirály,
Valah-Tantararah-Tarandarufa, a Nagy Majom,
Elsõ Aszika. Ebbõl és egy gyerekjátékból született
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a Nagy és Szabad Majom Kamara (NASZAMA-
KA) 1908-ban, de mint a korabeli mûvészértel-
miséget magával ragadó közös játék az 1917-es
orosz forradalmat követõ években teljesedett ki.

Remizov Majom Kamarája nem pusztán baráti
találkozások színtere volt, hanem létforma, amely
a maga rituáléjával, beavatási ceremóniájával és
átnevezésekkel (az új nevek fölvételével) átlépte
a valóság és a képzelet határát és másik világot te-
remtett. A NASZAMAKA, mint a kötetlen sza-
badság [volja] teatralizált másik világa – a re-
mizovi „majomkirályság” – fél évszázadon át állt
fenn, és ez idõ alatt – a filológiai kutatások jelen
állása szerint – 375 orosz és európai írót, filozó-
fust, természettudóst, zenészt, táncost „hozott já-
tékba” Remizov játékmesteri irányításával. A tit-
kos társaság paródiájaként, de egyszersmind
komoly játékként elgondolt és megvalósított
„testvéri majomközösségnek” olyan tagjai voltak
többek között, mint Alekszandr Blok, Nyikolaj
Gumiljov, Fjodor Szologub, Lev Sesztov, Andrej
Belij, Nyikolaj Bergyajev, Vaszilij Rozanov, Jev-
genyij Zamjatyin, Makszim Gorkij, Anna Ahma-
tova.

Remizov a maga számára a „cancel-
larius” vagy írnok szerepét találta ki, aki az ural-
kodó levelezését intézi, adományleveleket készít,
okleveleket állít ki, rendeleteket önt formába,
különféle kitüntetések, címek, rendjelek adomá-
nyozására terjeszti fel a majomhercegeket és ma-
jomlovagokat, összehívja a Kamara gyûléseit. Ezt
a különös játékbirodalmat, királyával, hercegei-
vel, lovagjaival, avatási rituáléjával, titkos éle-
tével együtt magával vitte az emigrációba is: a
NASZAMAKA Berlinben mint Das große und
Freie Affenstift (vagy Affenrat), Párizsban, Remi-
zov emigráns életének fõ színhelyén pedig mint
L’Académie des Singes folytatódott. Remizov a
kancelláriusz szerepkörében fáradhatatlanul – de
hát a játékban nem lehet elfáradni – írta-rajzolta
az okleveleket, adományleveleket, hol a 17. szá-
zadi orosz oklevelek, hol a régi szláv glagolita ábé-
cé stilizált betûivel (a glagolita írás volt a Majom
Kamara titkosírása), az oklevelek alján Aszika
Majomkirály sajátfarkú (propria cauda) aláírásá-
val. Természetesen ezeknek a kitüntetõ címek-
nek, titulusoknak, „majomrendjeleknek” [obez-
janyji znaki] a megnevezése maga sem nélkülözte
a játékos-parodisztikus elemet. Csak néhány pél-

da: Gorkij – „majomherceg, a glóbusszal ékesített
majomrend lovagja, németországi helyettes ma-
jom-pátriárka”. Anna Ahmatova – a „mókuskör-
mökkel ékesített majomrend elsõ fokozatának lo-
vagja”. Andrej Belij – a „majomrend farokkal
ékesített elsõ fokozatának lovagja”. Alekszandr
Blok: a „nyúlszemmel ékesített majomrend I. fo-
kozatának lovagja”. Viktor Sklovszkij, mikor Ber-
linben fölvették ebbe a – mint a ZOO-ban írja –
titkos „majomösszeesküvésbe”, a „kurta farkú
kismajom” titulust adományozta magának6. A tit-
kosan viselendõ címek, rangok, a mindenféle
– csillagokkal, majomszemmel, majomfarokkal,
cukorsüveggel, mancsokkal és farkakkal, majom-
szõrrel, karddal és koszorúval ékesített – érdem-
rendek adományozása mellett a kancelláriusz
dolga volt a „majompénz” címleteinek megterve-
zése, a Kamara heraldikájának kialakítása, erek-
lyetárgyak gyûjtése, portrék készítése a rend tag-
jairól.7

Az 1917-es orosz forradalom kaotikusan és vé-
resen kavargó rendkívüli állapotával, törvény-
szünetével, erkölcsi határokat és jogi korlátokat
semmibe vevõ erõszakával és kényszerével, a
mindennapi élet teljes kiszámíthatatlanságával
úgy állt szemben Remizov 1908-ban alapított
Nagy és Szabad Majom Kamarája, mint az átvál-
tozás játékában megvalósult utópia szigete, ahol –
mint a játékban rendesen – a szabályok követése
teljesen önkéntes, a testvéri együttlét alapja pe-
dig nem a kényszer, hanem a kötetlen szabadság
(volja), az atmoszféra pedig karneváli, ünnepi, vi-
dám. A NASZAMAKA ritualizált-teatralizált
karneváli világa, a közös játék gyermeki létmód-
jában feltáruló paradicsomi világ – erõszakmen-
tességével, osztatlanságával, hatalomnélkülisé-
gével, a másik létezésének feltétel nélküli és
örömteli igenlésével – tökéletes ellentéte volt a
külvilágnak, ahol ugyanezeknek az értékeknek,
a szabadság, a társadalmi igazságosság, a testvéri-
ség szent céljainak komoly – fegyveres erõszakkal
és fizikai kényszerrel történõ – megvalósítása
soha nem látott erõszakba, viszályba, vérözönbe,
rombolásba torkollt. Nem véletlenül szõtte bele
Remizov az orosz forradalom démonikus minden-
napi világát naplószerûen bemutató Vihar tépázta
Oroszország [Vzvihrennaja Rusz] címû nagy mû-
vébe a NASZAMAKA történetét: játékosan ko-
moly alkotmányának szövegét, Aszika majomki-
rály manifesztumát, a külsõ világgal való összeüt-
közését, a valóság és a fantáziavilág, a rémálom és
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a vágyálom összekeveredését, amikor tagjait, köz-
tük Remizovot is 1918 elején letartóztatták.
Ugyanúgy, mint Swift szatirikus utópiájában,
Remizov mûveiben is a „majmok világa” lesz a
kényszernélküliség, az igazság, a kötetlen szabad-
ság, a testvériség utópikus másvilága, az embere-
ké pedig az erõszak, a rabság, a hazugság démoni-
kus világa. Remizov maga is utal arra, hogy a
NASZAMAKA ezekben az években a swifti
örökséget vitte tovább: „a »majmok országa« a
háború és a forradalom idõszakában valahogy
magától öltött szatirikus jelleget a swifti Nyiha-
hák Országa értelmében: Aszika majomkirály
Manifesztumot adott ki és dekrétumokat írt alá
»sajátfarkúlag«”.8 A szóban forgó Manifesztum
egyik visszatérõ motívuma – miszerint a majmok
között nincs helye az „alávaló emberi világ” ha-
zugságainak és képmutatásának – kifejezetten a
Nyihahák Országát idézi, melynek lakói olyan
nyelvet beszélnek, amelyben nincsenek szavak a
hazugságra és a képmutatásra. A „majmok” – az
állatok – nem kénytelenek és nem is volnának
képesek „embereknek” vagy „tigriseknek” szín-
lelni magukat: azok, akik. A Majom Manifesztum
szembeállítja a majomlények szabad, szelíd, ter-
mészetes testvériségét „az emberi lények” szolgai,
erõszakos, képmutató társadalmával. Miközben
az 1917-es orosz forradalom szülte hatalom, meg-
döntve az addigi monarchikus kormányzati for-
mát, arra törekedett, hogy állampolgárai életét
teljesen kontrolja alá hajtsa és a magánéletig
menõen átláthatóvá tegye az állam számára
(a börtön-panoptikon ismert modellje szerint), a
NASZAMAKA – törvénybe foglalva az önren-
delkezés elvét – „titkos társaságként” és „alkot-
mányos monarchiaként” határozta meg magát és
leszögezte, hogy alattvalói számára egyetlen elvet
ismer csak el szentnek és sérthetetlennek: a „sza-
bad akaratukból kinyilvánított anarchiáét”:
„A Majom Kamarát éppen az teszi majommá,
hogy minden jogot megadva tagjainak, mentesíti
õket minden kötelezettség alól.”9

Aszika majomkirály hivatkozott Manifesztu-
mában mindez így hangzik:

„Mi, minden erdõk és a teljes természet legha-
talmasabb urának és parancsolójának kegyelmé-
bõl ELSÕ ASZIKA, minden majmok, továbbá
azon emberek legfõbb uralkodója, akik megvetve
az álmok és a szavak fényét elhomályosító ocs-
mány emberi fajt, szabad akaratukból a majmok-
hoz csatlakoznak, ezennel kinyilvánítjuk összes

farokkal élõ és faroktalan majmunknak, egykép-
pen a szõröseknek és a szõrteleneknek, minden
egyes hívünknek, hogy itt, az erdõben és a puszta-
ságban nincs helye az alávaló emberi képmuta-
tásnak, itt minden súly és mérték valódi, és tilos
meghamisítani õket, és a hazugság mindig hazug-
ság marad, amiként a képmutatás pedig képmuta-
tás, bármilyen nevet adjanak is neki.

Ennek okából minden írástudó, függetlenül at-
tól, farka hegyét vagy kisujját mártogatja-e a tin-
tába, amikor ír, köteles emlékezetében tartani,
hogy az átlátható, nyitott és bátorságos majombi-
rodalomban megengedhetetlen a szolgamód hét-
rét görnyedõ, nagyhasú méregkeverõk mindenfé-
le alakoskodása; megengedhetetlen, hogy úgy te-
gyenek, mintha csak a szabadság harci harsonájá-
nak megzendülésére várnának, holott mindent
elkövetnek, hogy a szabadságért folyó küzdelem-
nek írmagja se maradjon. Éppen ezért mindazok,
akik ilyesmiben sántikálnak, büntetésül az em-
berszabású emberek világába vettetnek, hogy a
majmok e szolgalelkû, képmutató és gyáva söpre-
déke oda kerüljön ahová való: méltó cinkostár-
saik közé, amit is jelen rendelkezésünk foganato-
sítása végett ezennel közhírré teszünk.

Kelt, Õserdõ, bal ösvény negyedik tisztás, alá-
mázoltatott sajátfarkúlag, amit is ezennel meg-
erõsít, és az érte járó pénzösszeget ezüstpapírkák
formájában felveszi a NASZAMAKA egykori ír-
noka.”10

Emigrációban írt Kukha címû 1923-as
könyvében, mely az akkor már öt éve halott ba-
rátjához, Vaszilij Rozanovnak címzett levelekbõl
áll össze egységes prózai alkotássá, így foglalja
össze örökös és aktuális emigráns-létének hatá-
rokkal kapcsolatos tapasztalatát, egyszersmind
megfogalmazva a határokat nem ismerõ eszményi
állapotot, a Majom Kamara paradicsomi módon
határtalan és osztatlan világának lényegét is,
amelyre a könyv címe is utal, hiszen a „kukha”
– mint az a Majom Kamara alkotmányából tud-
ható – a három majom-szó (kukha, ahru, goshku)
egyike (a kukha nedvet, nedût, nedvességet je-
lent, az ahru tüzet, a goshku pedig ennivalót). „Mi
itt [mármint külföldön, az emigráns létben – Sz. Á.],
drága Vaszilij Vasziljevics, jogfosztottak vagyunk.
Ezt még akkor megéreztem, amikor Jamburgból
Narvába kerültem, egyenest a határra, ahol mi,
oroszok búcsút vettünk vöröskatonáinktól, azok
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meg rázendítettek a himnuszukra. Ettõl fogva –
nincs hol szót emelnünk, nincs hová fordulnunk.
A karanténban ücsörögve, egy fegyenc helyzeté-
be kerülve világosodott meg elõttem, és aztán, a
karanténból kikerülve lett még világosabb: Ej,
Vaszilij Vasziljevics, én mondom magának, bi-
zony egyesegyedül az a Majom Kamra [Rozanov
nevezte a Kamarát tréfásan Kamrának és Kam-
rácskának – Sz. Á.] törölt el minden határt, min-
den határõrséget, belépési engedélyt és vízumot –
menj, amerre kedved tartja, élj, ahogy jónak lá-
tod. És milyen mérhetetlenül tágas ez a Kamra,
nincsenek határai, és így – fájdalom! – lehatárol-
ható jelentése sincsen. Semmiféle jelentése
nincs a lehatárolt világban. A lehatárolt világ-
ban jogod annyi van, amennyit csak akarsz, fölté-
ve, hogy gazdag vagy, nagyon gazdag. Rozanov,
ha valami nagyon sértõt akart mondani valaki-
nek, ezt vágta a szemébe, mintha megátkozná:
»Hogy legyen maga gazdag!«”11

IV.

A századfordulós orosz értelmiségnek volt egy po-
litikailag besorolhatatlan, messianisztikusan, esz-
katologikusan-misztikusan hangolt része, amely
– a keleti kereszténység színeváltozás-központú
hagyományával12 összhangban – az 1917-es orosz
forradalmat „spirituális forradalomnak” akarta
látni, egyfajta színeváltozásnak, legalábbis addig,
amíg misztikusan „túlfeszített lényeglátóként”
képes volt annak látni, amíg nem szembesült a
forradalmi erõszakból kinõtt új állam vigasztala-
nul e világi természetével. Volt, aki, mint Alek-
szandr Blok – naplójegyzetei tanúsága szerint –
nyolc hónapig volt képes erre a „lényeglátásra”,
Jevgenyij Zamjatyin azonnal látta a lényeget,
elvbarátjuk R. V. Ivanov-Razumnyik viszont, aki
a – rövid ideig a bolsevikok szövetségeseivel, a
baloldali eszerekkel rokonszenvezõ – „szkíták”
[szkifi]13 mozgalmának és a „Szkíta Akadémiá-
nak” is nevezett petrográdi Volfil-nek [Volnaja
Filoszofszkaja Asszociacija – Szabad Filozófiai
Társaság] is egyik elindítója és vezéregyénisége
volt, a szintén „szkíta” Remizov híve és barátja
(amúgy a Majom Kamara lovagja is) kicsivel to-
vább tartott ki a forradalom e messianisztikus
vallási igenlése mellett: „Igen, a Volfilben – írta –
mi csakugyan arra törekedtünk, hogy ne enged-
jük kihunyni nemzedékünkben az örök Forrada-

lom szikráját, annak az utolsó spirituális [duhovnij]
Forradalomnak a szikráját, amely az egyetlen út az
áhított Színeváltozáshoz [Preobrazsenyije].”14

Egy másik „szkíta”, Jevgenyij Zamjatyin (amúgy
– kell-e mondanunk? – õ is Remizov Nagy és Sza-
bad Majom Kamarájának „majomhercege”, tiszt-
sége szerint „Zamutyij majompüspök”) még en-
gesztelhetetlenebbül képviselte – a forradalom
államával, a hatalommal szemben – a semmiféle
leállást, megnyugvást, gyõzelmet nem ismerõ spi-
rituális forradalom, a kötetlen szabadság (volja)
szkíta eszményét. Elsõ perctõl elutasított minden
együttmûködést a gyõztesekkel, az intézménye-
sült, berendezkedett, hatalommá szikkadt, állam-
má kérgesedett forradalommal. De ezt a „szkítasá-
got” nemcsak a politikai hatalommal, hanem a
köznapiság, a polgári-kispolgári létforma hatal-
mával szemben is kérlelhetetlenül képviselte.
A polgári megállapodottságnak, berendezkedett-
ségnek, a megszilárdult, letelepült életformának
tett minden engedményt a „szkítaság” – a spirituá-
lis szabadság, az örök forradalom – elárulásának te-
kintett. Egyik szenvedélyes korabeli vitairatában
éppen az eszerekkel (az októberi forradalom má-
sik hatalomra került pártjával) lepaktáló szkíta
elvbarátait vádolja árulással: „A szellemi [duhov-
nij] forradalmárt, az igazán szabad embert, a szkí-
tát Ivanov-Razumnyik úgy jellemzi, mint aki
csakis a »közeli vagy távoli jövõért dolgozik« és
tudatában van annak, hogy »a forradalom útja –
igazi keresztút«. Ezzel a meghatározással majd-
nem egyetértek, de ez az a ritka eset, amikor egy
»majdnem« sorsdöntõ lehet. Az igazi szkíta szá-
mára ugyanis semmiféle »vagy-vagy« köztes hely-
zete nem létezhet: õ csakis a távoli jövõért élhet,
soha semmilyen körülmények között nem a kö-
zeljövõért, vagy a jelenért; ezért nincs más út az õ
számára, mint a kálvária, a keresztút; ezért az
egyetlen elképzelhetõ gyõzelem az õ számára: a
vereség, a megfeszíttetés, más gyõzelmet nem is-
mer. Krisztus ott, a Golgota keresztfáján, a két la-
tor között függve, amint vére cseppekben hull a
földre, pontosan azért válhatott gyõztessé, mert
megfeszítették, mert ténylegesen legyõzték. Ám
az a Krisztus, aki ténylegesen gyõzött, nem más,
mint a Nagy Inkvizítor. Rosszabbat mondok: a
ténylegesen gyõztes Krisztus nem más, mint a
nagyhasú pap a lila reverendájában, amint jobb
kezével áldást oszt, bal kezét meg az alamizsnáért
tartja. Ilyen a sors iróniája és ebben rejlik a sors
bölcsessége. Bölcsessége, mert a sorsnak ebben az
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ironikus törvényében – az örök elõre haladás tör-
vénye valósul meg. Az eszme minden megvalósu-
lása, földivé válása, gyakorlati gyõzelme – azon-
mód banalizálja, ellaposítja, elkispolgáriasítja
[omescsanyivajet] az eszmét. Márpedig az igazi
szkíta mérföldekrõl megérzi a letelepült életmód,
a komfortos lakás szagát, a húsleves szagát, a lila
reverendás pap szagát, a Krilenko-szagot [a forra-
dalmi rögtönítélõszék korabeli elnöke – Sz. Á.] –
és abban a pillanatban már ott sincs, vágtat kife-
lé, a sztyepp felé, a kötetlen szabadság honába.
Ebben áll az igazi szkíta tragédiája és gyötrelmes
boldogsága: soha nem adatik meg neki, hogy a
babérjain pihenjen, és soha nem tarthat együtt
a gyakorlati gyõztesekkel, akik ujjongó énekek-
ben dicsõítik ezt a gyõzelmet. Az igazi szkíta osz-
tályrésze – a legyõzöttek töviskoszorúja; hitvallá-
sa – az eretnekség; sorsa – Ahasvérus sorsa; mun-
kája a távoli és nem a közeli jövõre irányul. Már-
pedig ezért a munkáért az összes valaha létezett és
létezõ monarchia és köztársaság – a szovjetet is
beleértve – törvényei szerint csupán egyetlen ál-
lami lakás jár: a börtön cellája…”15

Ennek a megformálatlan, minden
köteléket, kötöttséget szétszakító, zabolátlan, szi-
laj, szó szerint nyaktörõ szabadságnak (az orosz-
ban külön neve van: volja, és nem szvoboda) a ér-
zületi és ideológiai letéteményese a szkíta: az
„örök nomád”, a civilizációból kivonuló, a nagy-
várost messzire elkerülõ „természeti ember”, a
„vadember”. Zamjatyin Mi címû elhíresült anti-
utópiájában az Egységes Államba integrált em-
ber-számok „matematikailag hibátlan boldogsá-
ga” a Zöld Fal mögötti „vad, láthatatlan síkságo-
kon” élõ, integrálhatatlannak bizonyult „vadak”
világával áll szemben, de már nem ideologikusan,
hanem ironikusan, mint „akik talán még a sza-
badság vad állapotában tengõdnek”. A szabad-
ságnak – az anarchikus kötetlenségnek – ez a
„nyers” vagy „vad” természeti állapota (a „szkíta-
ság”) a Mi-ben is kifejezetten a „majom” motívu-
mához kötõdik: „ki nem állhatom, ha a kezemet
nézik – írja a fõhõs –: csupa bozontos szõr – vala-
mi ostoba atavizmus ez. Odanyújtottam, és a le-
hetõ legközömbösebb hangon így szóltam: – Ma-
jomkéz.”16 Felbukkan a majomfarok motívum is,
amely viszont már egyértelmûen Remizov Aszika
majomkirályára utal, aki propria cauda – saját-
farkúlag – írja alá manifesztumait. „Az ember, el-

veszítvén farkát, nyilván nem tanulta meg azon-
nal, hogyan hajtsa el nélküle a legyeket. Az elsõ
idõkben, semmi kétség, vágyakozott a farka után.
Most viszont – hát el tudják képzelni önök, hogy
farkuk van?”17 Viktor Sklovszkij – a már idézett
ZOO-ban – a Nagy és Szabad Majom Kamarát,
Remizov mindennapi létformaként élt fantázia-
világát jellemezve, találóan mutat rá a kötetlen
szabadság „majomvilágának” és a „szkítaságnak”
erre a Zamjatyin regényében is nyilvánvaló össze-
függésére: „Keserves feladat a szabad majmok szá-
mára járdákon ballagni, idegen tõlük ez az élet.
Az emberi fajhoz tartozó nõk érthetetlenek. Az
emberi élet szörnyû, szürke, szokványos, alakítha-
tatlan. Mindennapi életünket anekdotákra vált-
juk fel. Magunk és a világ közé amolyan apró kü-
lön világokat, állatkerteket építünk. Szabadságot
akarunk. Remizov a mûvészet módszereinek megfe-
lelõen éli életét.”18

A majom Zamjatyinnál – csakúgy mint az
ugyancsak „szkíta” Remizov Nagy és Szabad Ma-
jom Kamarájában – nem démonikus állat, hanem
egy embert felülmúló emberi világ szentimentális
– utópikus-szatirikus – megtestesítõje, ahogyan a
korszak orosz írói és gondolkodói számára is min-
taadó Nietzsche Így szólott Zarathustrá-jában is
megjelenik: „Mi a majom az ember szemében?
Nevetség csupán, avagy fájdalmas szégyen. És
ugyanaz lesz majd az embert fölülmúló ember
szemében az ember is: nevetség, avagy fájdalmas
szégyen. Megtettétek az utat a féregtõl az embe-
rig, és sok minden megmaradt a féregbõl benne-
tek. Valaha majmok voltatok, és bizony az em-
ber még ma is majmabb, mint bármelyik ma-
jom.”19

V.

Remizov „majmos” szövegeinek sorából kilóg az
1918 elején – egy ellenzéki lap körkérdésére – írt
Te, diadalmas, bûzölgõ majom [Vonjucsaja tor-
zsesztvujuscsaja obezjana] kezdetû politikai pamf-
let, amely ebben a formában szerzõje életében
soha nem jelent meg, és amelyben a majom elad-
dig minden írásában pozitív alakja váratlanul elõ-
jelet vált: apokaliptikus vágyképbõl démonikus rém-
képpé válik.20 Ebben a pamfletben a „majom” a
szellem-ellenes sötét erõk, az elszabadult utcai
csõcselék, a korlátlan, véres erõszak metaforikus
neve. A majom itt az esztelen rombolás és tombo-
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lás, az alantas ösztönök megtestesítõje; az erkölcsi
skrupulusokat, mértéket, kíméletet nem ismerõ,
minden határon, szokáson, hagyományon, jogon
átgázoló démonikus fenevad. Ez a majom – a vér-
szomjas bestia, az „õsgonosz” szerepében – jól ki-
vehetõ rokonságban áll Lev Lunc „Jönnek a maj-
mok!” címû színjátékának fenyegetõen elközelgõ
majmaival, csak éppen az orosz polgárháború el-
lentétes oldaláról nézve, ahonnan nem a vörö-
sök, hanem a fehérek bizonyultak vérszomjas fe-
nevadaknak, gorilláknak, „bûzölgõ majmoknak”.
Mindez különösen annak fényében figyelemre-
méltó, hogy Remizov a legkevésbé sem tartozott
az ellenforradalom táborához: ifjúkorában illegá-
lis mozgalmi tevékenységéért börtönbe került és
hosszú éveket töltött számûzetésben, 1917 után
sem magát a forradalmat, hanem a spirituális for-
radalom erõszakos bolsevik kisajátítását, politi-
kai kiüresítését és a totális terrort utasította el.
A „szkíták” szerint – márpedig Remizov nem volt
kevésbé „szkíta”, mint Zamjatyin, Blok vagy Je-
szenyin – a bolsevikok is ellenforradalmat csinál-
tak, csak másként, mint a cári tábornokok. A sza-
badság, igazságosság, testvériség helyett a vi-
szályt, a zsarnoki elnyomást, a katonai kényszert,
a gátlástalan gyilkolást és fosztogatást emelték a
mindennapi élet normájává. Jellemzõ azonban,
hogy a Te, diadalmas, bûzölgõ majom – egy rövid
részlet kivételével, amely bekerült a Golodnaja
pesznya [Éhes ének] címû 1918-as elbeszélésébe,
majd a Vzihrennaja Rusz [Vihar tépázta Oroszor-
szág] címû könyvébe is – nemcsak nem jelent
meg a szerzõ életében (elõször a Novoje Lityera-
turnoje Obozrenyije folyóirat adta közre 1995-ben),
hanem még azt a rövid részletet is, amit korabeli
szövegeibe átemelt innen, úgyszólván „majom-
talanította”: az „önelégült diadalmaskodó ma-
jom” helyére „a turcsi orrú disznók söpredéke”
[szvinaja tolpa sz pjatakami] került, amely az ál-
lat-szatíra orosz klasszikusa, Szaltikov-Scsedrin
rémálmának elbeszélésére – A diadalmaskodó disz-
nó avagy a disznó beszélgetése az Igazsággal [Tor-
zsesztvujuscsaja szvinja…] utalt vissza.

Mindenesetre Remizov – kortársai
számára ismeretlen – „majmos” antibolsevista
pamfletje nem Zinaida Gippiusz Fekete füzeteivel
[Csornije tyetragyi] áll szellemi rokonságban
(„Minthacsak egy gorilla mancsai közé kerültünk
volna, akinek a gazdája egy aljas csirkefogó”21),

hanem egy másik „szkíta” – Remizov elvbarátja –
Mihail Prisvin korabeli publicisztikájával.

A „diadalmas majom” szóösszetétel – a bolse-
vik forradalom „korunk apokalipsziseként”22 való
értelmezésével összhangban – a Bestia Triumphans-t,
a Jelenések Könyvének diadalmaskodó vadálla-
tát idézte, aki elõtt „a föld lakói, akiknek neve a
világ kezdetétõl nincs beírva a megölt Bárány
életkönyvébe, mind leborulnak majd” (Jel 13,
1–10). A vadállat a szentírási szövegben nyilván-
valóan az Anti-Krisztusra, a Gonosz eljövetelére,
a végidõkre utal, így kerül kapcsolatba a majom
alakjával, aki a középkori hagyományban figura
Diaboli, avagy másként: Isten majma – Simia
Dei.23 A szerzõ életében publikálatlan 1918-as
pamflet24 szövege a következõ:

„Te diadalmaskodó, bûzölgõ majom, aki tete-
mekkel tömöd magad, meg rekvirált cukorral,
meg ananásszal, és tábornoki lampaszos nadrágot
húztál ugribugri, görbe lábaidra, amelyet egy álta-
lad meglincselt tábornokról ráncigáltál le [utalás
a fõhadiszállás fõparancsnoki tisztét betöltõ Ny.
Ny. Duhonyin vezérõrnagy vadállati meglincse-
lésére – Sz. Á.]; aki borzas fejedre, hogy füleidet
eltakarják, feltetted a francia forradalom vörös
sipkáját, orosz keresztnevet loptál magadnak,
orosz emberi nevet vettél föl és a béke, a kenyér, a
föld és szabadság mézeskalácsként ható ígéretével
csábítva magad után a kiéhezett, nyomorult csõ-
cseléket, és a naplopás és a gondtalan élet ma-
jom-ígéretével, és ostoba géppuskák és lelketlen
szuronyok segítségével megkaparintottad Orosz-
földet [Rusz], az én hazámat, amely azzal szolgált
rá erre a büntetésre, hogy mindent »félreismer«,
»mindenre legyint« és minden jöttmentrõl azt
gondolja: »hû, ez aztán a belevaló legény!« Te,
aki érthetetlenül vartyogva, napraforgómaggal
teli pofával kurjongatsz, aki kerékbe töröd orosz
anyanyelvünket ezekkel a »glavkoverh«-ekkel és
»vikzsel«-elekkel [az új hatalom intézményne-
veibõl képzett betûszavak – Sz. Á.], aki hazaáru-
lónak kiáltod ki azokat az orosz embereket, akik
elõtt a te majompofád mindig majompofa marad,
és soha nem lesz belõle a Megváltó Ábrázata, aki
teszed-veszed magadat az idióták és együgyûek tö-
mege elõtt, egybegyûjtve minden söpredéket, a
mi összes bûnünket és orosz szégyenünket, és bár-
kivel leszámolsz igazságüldözõ szerveiden keresz-
tül, börtönbe vetve, akit csak akarsz, a kíméletes
tetvek eledeléül, és miközben fogadkozol, hogy
megszabadítod egész Európát az imperialisták
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vadállati kegyetlenkedéseitõl, megkaparintva ezt
a szerencsétlen földet, bestiálisan leszámoltál
Oroszországgal, visszazavartad õt azokba a sötét,
Jaroszláv elõtti idõkbe, amikor õseink még va-
dakként éltek, és szõrös mancsoddal a gazdagok
szétfeszítetett zsebében kotorászol, de a takarékos
munkásember félretett kopejkáira is fáj a fogad,
most, hogy telezabáltad már magad gyõzelemmel
és cukorral, íme, vérrel és ganéjjal összekenten
kinyújtottad mancsodat felém, felénk, orosz írók
felé is, akikbõl pedig a sokmilliós Oroszföldön
olyan kevés van, hogy még a te tompa eszeddel is
összeszámlálhatod tömpe ujjaidon. Te önelégült
és diadalittas majom, van-e a legcsekélyebb fo-
galmad az én életemrõl és az én szabadságom-
ról, megfoganhat-e tompa elmédben egyetlen-
egy, akár a legtávolabbi gondolat, a leghalová-
nyabb sejtelem arról, miféle munka az enyém?
Tudsz-e bármit is arról a fájdalomról, amely en-
gem belülrõl éget, az aggodalomról és kínról,
amely ébren és álmomban is egész életemet át-
hatja? Voltak-e olyan álmaid, mint nekem, és za-
katolt-e a szíved akkora örömtõl, amely az én lel-
kemet árasztotta el, és amelytõl fénybe borul az
egész világ, lélegezni kezdenek a kövek, életre
kelnek a játékok, összenéznek és beszédbe ele-
gyednek egymással a csillagok? És szaggatta-e már
szívedet olyan bánat és akkora gyász, amelytõl
szénfeketévé változik minden fény és ragyogás?
Dehogy! Te csak a lóbõrt húzod, és nem álmodsz
semmirõl, nem gyötrõdsz vágyódva, hacsak köp-
ködni való magok után nem, hogy éhséged csilla-
pítsad, és a kéjes örömtõl felvisítasz – nem, a te
fejed fölött nincsenek az égen csillagok. Hogyan
törhetsz te, szellemi nyomorék, az én szabadsá-
gomra, hogyan dönthetsz az én alkotásomról,
amely maga az eleven fájdalom. És mondok még
valamit: tisztában vagy-e vele, hogy én a legutol-
só koldus vagyok, aki csikkeket gyûjtök, hogy so-
dorhassak magamnak nagyritkán egy cigarettát,
aki az összes barátomnak és ismerõsömnek tarto-
zom már, és soha nem tudom, lesz-e mit ebédel-
nem holnap, vagy megint az éhkoppot nyelem,
testem kimerült, lelkem elcsigázott, mintha ele-
venen megnyúzták volna – hát nem érted? – és
akkor te, a nép boldogításának ürügyén a man-
csoddal mélyen a zsebembe nyúlsz, amely szín-
üres, és a nyakamon függõ kereszt felé nyúlkálsz, a
kereszt felé, amely súlyosabb, mint az arany és tü-
zesebb a tûznél. Hát el a mancsokkal! Ne meré-
szeld! Az én munkámat nem lehet sem elrekvi-

rálni, sem államosítani, ahogy a gondolataimon
nem uralkodhat, és nem parancsolhat nekik sen-
ki. Velem egyet lehet csak tenni – megölni.

P. S. Az egész felhajtás Mihajlovszkij miatt tört
ki. [Ny. K. Mihajlovszkij – Nyekraszov, Turge-
nyev és mások mellett – azoknak az orosz klasszi-
kus íróknak az egyike volt, akiknek hagyatékát és
szerzõi jogait az új hatalom 1918-ban rendeletileg
államosította. – Sz. Á.] Hát mi közöd neked
Mihajlovszkijhoz? Mihajlovszkij – orosz író, aki
nem tartott házkutatást senkinél, nem csuka-
tott börtönbe senkit, az igazat mondta, az igaz-
ságról és az igazságosságról beszélt. Mi közöd
neked az igazsághoz? A te igazmondásod – a ha-
zugság, a te igazságod – a megtévesztés, a te
igazságosságod – a börtöncella.”25

Remizovtól eltérõen Mihail Prisvin
nem a Bestia Triumphans-ra, hanem a Simia
Dei-re helyezi a hangsúlyt. Remizov pamfletjé-
ben, csakúgy, mint Lunc színmûvében a „majom”
nem az „utánzó majom”, vagyis nem Isten kép-
másának, az embernek a torzképe, hanem a „fe-
nevad”, a korlátlan és sötét erõszak képe. Csak-
hogy Prisvin az „Isten majma” (vagyis a Sátán)
démonikus metaforáját a forradalmak istenére – a
Nagy Francia Forradalomra – vonatkoztatja: en-
nek majmolásaként mutatja be az 1917-es Orosz
Forradalmat, amely éppen azért siklott ki, lett ve-
lejéig más és hamis, mert csak majmolás volt, kari-
katúra, torzkép és nem igazi forradalom.

Prisvin Vörös koporsó – avagy beszéd arról, mi-
ként bizonyította be Oroszország, hogy az ember a
majomtól származik címû 1918-as cikkében így ír:
„Volt egy vidám nap márciusban, amikor elhall-
gattak a fegyverek, és az emberek kitódultak a ve-
rõfényes utcákra, körbeállták a lobogó kis mág-
lyákat, melyeken címereket és koronákat éget-
tek. Akkor a Nyevszkijen váratlanul feltûnt egy
zöld kötésû könyvekkel megpakolt kordé. Az em-
berek megrohanták, a könyveket szétkapkodták
és vitték haza: ez most a legérdekesebb olvasniva-
ló – mondták. Ez a könyv a francia forradalom
története volt. A könyvet ezután elolvasták, esz-
méit saját szavaikkal politikai tüntetések millióin
továbbadták, a színészek a nekik megfelelõ szere-
peket kiválasztották, és kezdetét vette a francia
forradalom emberi színjátékának elõadása orosz
színpadon. Hallgatólagosan még abban is megegyez-
tek, hogy ez csak színjáték, és elnevezték vértelen for-
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radalomnak, habár akkor már elég sok halottja volt.
Mikor rákérdeztem, miért éppen vörös színû ko-
porsókban kell eltemetni õket, mi az értelme en-
nek, azt válaszolták, hogy a francia forradalom
idején is vörös drapériával takarták le az elesettek
holttestét, mielõtt eltemették õket, úgyhogy
most nekünk is feltétlenül vörös koporsókban
kell utolsó útjukra kísérnünk mártírjainkat. A te-
metési menet haladt és a Marseillaise rossz fordítá-
sát énekelték: „Elõre munkásnép, dia-da-alra…”
A stílus nem számít – mondták nekem –, a szín-
darab talán tényleg francia, de a lényeg az orosz: a
mi forradalmunk vértelen. És játszották tovább a
színjátékot, míg csak el nem jutottak a Kommü-
nig, és ráadásul hogyan!? Elõre sejtettem, hogy
annak a vörös színnek rossz vége lesz, s a vörös
koporsók láttán elõbb-utóbb a színészek és a pub-
likum is megvadulnak. A színészek hirtelen elfe-
lejtették, hogy csak színészek, és a francia forra-
dalom szülte ember szerepét alakítják. Mindent
elfelejtettek, és a francia színdarab egyszeriben
orosz misztériummá alakult át, mely az ember ma-
jomtól való leszármazásáról szól, hajmeresztõ
misztériummá, amilyet még nem látott a világ,
melyben a trónusokon majmok ülnek, az elhuny-
tak lelkei pedig förgetegként nyargalásznak a fe-
kete utcákon vörös koporsóikban.”26

Remizov idõsebb íróbarátja, Fjodor Szologub is
a „majom” metaforáját használja a forradalomra
Sárral keresztelve [Krescsenyije grjazju] címû cik-
kében: „Forradalmunkat siettünk nagynak ne-
vezni, és a Nagy Francia Forradalomhoz hason-
lítottuk. Látnunk kell azonban, hogy a mi dol-
gainkban a nagyságnak nemigen van eddig nyo-
ma, a mi forradalmunk ugyanis nem más, mint a
Nagy Francia Forradalom majma [javljaetsza tol-
ko obezjanoju Velikoj francuzszkoj revoljucii].”27

Szologub írásának ezen a pontján Remizov Az
Orosz Föld pusztulásának krónikája címû korabeli
mûvére utal: „Remizov gyászos krónikájának sza-
vait idézve: »köröttünk csak égésszag, korom és
majomvihogás«.”28

VI.

A „Jönnek a majmok” – a Törvényen kívül [Vnye
zakona] mellett – Lev Lunc legjelentõsebb, jólle-
het 1995-ig soha sehol be nem mutatott színpadi
mûve, mûfaját tekintve a nézõtér és színpad kö-
zötti válaszfalakat ledöntõ karneváli-forradalmi

misztériumjátékként határozható meg. A játék-
ban láthatatlan marad, de ettõl csak még félelme-
tesebbé válik az elközelgõ vadállati ellenség, az
õsgonosz névalakja: a „majmok”. A polgárháború
kölcsönös mészárlásai, a népi bosszú vad kitöré-
sei, a gyakori lincselések és pogromok, a vörös és
a fehérterror rémségei nyomán a két szembenálló
tábor propagandájában, plakátjain, röplapjain,
szónoklataiban ellenfelük nem az enemy (a legyõ-
zendõ, de emberi lényeknek tekintett jogos el-
lenség), hanem a foe (a megsemmisítendõ õs-
gonosz, az apokaliptikus fenevad) alakjában je-
lent meg, csak itt a „fehér gorillák”, ott a „vörös
gorillák” képét öltötte magára. Velük riogatták és
próbálták a maguk oldalára állítani a népet,
amelynek széles rétegei ugyancsak derekasan ki-
vették részüket a „gorilla-munkából”.29 Lunc
színpadi játékában, ha elmosódottan, politikailag
körvonalazatlanul is, az elközelgõ fenevadak, a
vérengzõ szörnyetegek – a „majmok” – kétségkí-
vül a forradalom arcnélküli ellenségei. A két tá-
bor között ingadozó tömegben ugyan fel-felröp-
pen, hogy nem gonosz vadállatok õk, hanem
ugyanolyan emberek, „mint mi”, sõt, hogy nem
gyilkolni, hanem felszabadítani jönnek, de ezt a
„majompárti” szólamot elnyeli a tömeg páni fé-
lelme. Hiszen azon kívül, hogy „jönnek”, egyre
csak „jönnek”, és ha ideérnek, milyen válogatott
rémtetteket fognak végrehajtani, sem a színpadi
tömeg, sem a nézõtér nem tud meg róluk semmit,
és nem is kell, hogy megtudjon. Dramaturgiai
szerepük kimerül abban, hogy jönnek, és bajos is
lenne rémképeket színre léptetni. Luncot nem a
„nép”, a „város”, a „forradalom megmentésének”,
a „nagy összefogásnak” patetikus témája érdekli,
hanem a tömegszuggesztió, a tömeghisztéria ki-
alakulása, a hatalmi manipuláció gépezetének
mûködése. Mûve arról szól, hogy nem az ellen-
ségtõl, hanem a félelemtõl és a félelemkeltõktõl
kell félni. A tömegszuggesztió minden formáját
elutasítja, éspedig olyan radikálisan, hogy a szín-
házi szuggesztió hatásmechanizmusát is tönkrete-
szi, megakadályozza a látottakkal való közvetlen
nézõi azonosulást, mint azt a színpadi szereplõk
színészekként való „leleplezésének” bevezetõ je-
lenete mutatja.

Bizonyos, hogy Luncra, akit a „szerapionok”
elsõsorban mint színpadi szerzõt értékeltek, Re-
mizov dramaturgiája nagy mértékben hatott. Er-
rõl tanúskodik fentebb már említett Remizov szín-
háza címû 1920-as írása is30. Remizovról kevéssé
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köztudott, milyen radikális elveket követett szín-
padi mûveiben, milyen jól ismerte a kortárs nyu-
gati színházat. Még Vszevolod Mejerhold, a forra-
dalmi avantgárd színház elismert rendezõje is
Remizovtól kapott életre szóló indítást, amikor az
író penzai számûzetése idején mély barátság ala-
kult ki köztük, és az akkor már Nyugatot is meg-
járt Remizov megismertette a fiatal rendezõt a
korabeli európai színházi kísérletekkel és saját
szimbolista-expresszionista álom-színházának „an-
tinaturalista” elveivel. Hatott persze Luncra a fu-
turisták színháza, különösképpen Majakovszkij
és Krucsonih opera buffái, de leginkább mégis
Szergej Radlov színháza, aki az elõadásokat a
teatralizált tömegrendezvények esztétikája jegyé-
ben alakította át Nyikolaj Jevreinov, színház-
rendezõ és színházteoretikus teatralizálási elméle-
tének31, és nem utolsósorban 1920-as októberi
forradalom-performanszának hatására. A minden-
napi élet, az anyagi valóság, a történelem teat-
ralizálása Jevreinov felfogásában nem valamilyen
mûvészi technikát – kiemelést, stilizálást szimboli-
kus sûrítést – jelentett, hanem ontológiai praxist,
színeváltozást, amelyben a valóság – bármilyen
tárgy, esemény, ember, színhely és idõpont –
csakugyan mássá válik, és ha nem is vallási, de
esztétikai értelemben megdicsõül. Nyikolaj Jev-
reinov 1920-ban, az októberi forradalom harma-
dik évfordulóján Petrográdon, több mint 10.000
szereplõ és 150. 000 nézõ részvételével színre vitte
A Téli Palota elfoglalását. A valóságos októberi fel-
kelésnek ez a grandiózus, nagy tömegeket meg-
mozgató teatralizálása, átváltoztatása össznépi kar-
neváli játékká, a forradalomnak mint az új világ
közösségi alapító aktusának ritualizálási kísérlete
évtizedekre meghatározta a forradalom képét.
Ejzenstein hét évvel késõbb az akkor már – sok
más korabeli orosz avantgárdistához hasonlóan –
emigrációban élõ és alkotó Jevreinov e nagysza-
bású „performansza” alapján készítette el Október
címû filmjét, amire Kino i tyeatr. Nyikolaj Jev-
reinov címû írásában õ maga utal.32

VII.

Lev Lunc neve 1929 után hosszú idõre teljesen
eltûnt. Csak 1946-ban bukkant fel újból Zsdanov
hírhedt Zoscsenko és Ahmatova elleni beszédé-
ben33, mint elrettentõ példa, akinek néhány sza-
badelvû szerapioni mondatával Zoscsenkót, egy

másik „szerapion”-t akart retorikailag a szégyen-
oszlophoz szögezni és nyilvánosan kivégezni.
Nem mellesleg azonban, Lunc neve mellett még
egy irodalmi névalak tér vissza ebben a beszéd-
ben, éspedig a „majomé”, a remizovi majom távoli
visszhangjaként, lévén Zoscsenko fõbûne az Egy
majom kalandjai címû ifjúsági elbeszélése volt34:
„Ha figyelmesebben elolvassák és átgondolják az
Egy majom kalandjai címû elbeszélést, látni fogják,
hogy Zoscsenko a majmot társadalmi rendünk
legfõbb bírájává teszi és ez a majom, Zoscsenko
jóvoltából, erkölcsprédikációkat tart a szovjet
embereknek. A majmot úgy ábrázolja, mint vala-
mely észlényt, amelyet megbíztak, hogy értékelje
az emberek viselkedését. A szovjet emberek éle-
tének készakarva eltorzított, ízléstelen karikatú-
rájára azért van szüksége Zoscsenkónak, hogy al-
jas, mérgezett, szovjetellenes szentenciákat ad-
hasson a majom szájába, miszerint jobb az állat-
kertben élni, mint szabadon és hogy szabadabban
lehet lélegezni a ketrecben, mint a szovjet embe-
rek között.”35 Zsdanov beszédét egy egész napos
ülésszak elõzte meg a Kremlben. A fennmaradt
javítatlan jegyzõkönyv36 mellett a jelenlévõk is
készíthettek feljegyzéseket. Az egyikben maradt
fenn ez a szóváltás: „Tov. Alekszandrov felhá-
borodva beszél Zoscsenko förtelmes gúnyiratáról
– az Egy majom kalandjai címû elbeszélésrõl –,
amelybõl az derül ki, hogy a majom az ember pél-
daképe. Sztálin közbevetése: – …hát a szerzõvel
mi a helyzet? Miféle állatfajtába tartozik?”37 Nem
véletlenül jelenik hát meg az „állat” démonikus
képe utóbb Zsdanov beszédében is: Zoscsenko el-
beszélése „a szovjet rendszer iránti állati gyûlölet
mérgével átitatott mû”, amelyet „állatiassága”
okán Zsdanov összekapcsol a Napfelte elõtt [Pered
voszhodom szolnca] címû másik Zoscsenko-mû-
vel, amely Sztálint már 1943-es elsõ megjelené-
sekor kihozta a sodrából, lévén az író pszichoana-
litikus életrajzi önelemzése: „Nehéz volna irodal-
munkban valami undorítóbbat találni, mint az
az erkölcs, amit Zoscsenko prédikál a Napfelkelte
elõtt címû novellájában, amelyben aljas, bujálko-
dó, szégyentelen és lelkiismeretlen állatokként ábrá-
zolja az embereket és saját magát”.38 Nyilvánvaló,
hogy aki állat a jelenben, az állat volt a múltban
és állat lesz a jövõben is: kutyából nem lesz sza-
lonna és majomból nem lesz ananász. Ezért teszi
fel Zsdanov ezen a ponton a retorikai kérdést: „Ki
volt Zoscsenko a múltban?” Nos, szégyentelen állat
volt, amit világosan mutat emberi arculatának
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– ugyanis a szovjet ember ideológiai arculatá-
nak – teljes hiánya: „Egyik szervezõje volt a »Szera-
pion testvérei« (sic!) irodalmi csoportnak. Mi-
lyen volt Zoscsenko társadalmi-politikai arcula-
ta a »Szerapion testvérei« megszervezése idején?
Engedjék meg, hogy felvilágosításért az irodalmi
jegyzetek címû folyóirat 1922. évi 3. számához
forduljak [1946-ban! mert a politikai eredendõ
bûn sem évül el – Sz. Á.] (…) Zoscsenko senki-
vel és semmivel nem törõdve, a nyilvánosság
elõtt [értsd: szégyentelenül, maradék szemérem-
érzetét is feledve – Sz. Á.] kitárja lelkét és telje-
sen nyíltan [mint egy állat – Sz. Á.] kimondja po-
litikai és irodalmi »nézeteit«. Hallgassák meg,
mit mond ebben: »Általában nehéz dolog írónak
lenni. Vegyük például az ideológiát… Ma az író-
tól ideológiát követelnek… Az ilyesmi nekem
persze kellemetlen… Mondják meg, kérem, mi-
féle »pontosan meghatározott ideológiám« lehet
nekem, ha teljes egészében egyetlen párt sem
vonz engem? A pártemberek szempontjából én
elvtelen ember vagyok. Ám legyen. Én magam is

kijelentem saját magamról: nem vagyok kommu-
nista, sem eszer, sem monarchista, csak egysze-
rûen orosz, de még hozzá politikailag erkölcste-
len… Becsületszavamra – mindeddig nem tudom,
vegyük például Gucskovot… Melyik pártban
van Gucskov? Hát az ördög tudja, hogy melyik-
ben. Annyit tudok, hogy nem bolsevik, de hogy
eszer-e vagy kadet – nem tudom és nem is akarom
tudni« – stb. stb. Mit szólnak Önök, elvtársak, az
ilyenfajta ideológiához?”39 És itt jön még egy
Szerapion-testvér, még egy „állat”, Lev Lunc – a
„Jönnek a majmok!” akkor már több mint húsz éve
halott és a szovjet irodalmi emlékezetbõl törölt
szerzõje –, mint „a szovjet irodalomra káros és
idegen irányzat”, „a rothadt apolitizmus, kispol-
gáriság és ízléstelenség hirdetõje”40, fentebb már
– más összefüggésben – idézett nemleges szera-
pioni hitvallásával. Így találkozik egymással az
ideológiai szöveg véres fûrészporában – a remi-
zovi Nagy és Szabad Majom Kamara karneváli
örököseiként – a két egykori Szerapion-testvér,
mint majom a majommal.
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Lev Lunc

„Jönnek a majmok!” (1920)

RÉSZLET A SZÍNMÛBÕL

Tágas szobabelsõ. Baloldalt palota kõfala, oszlopok-
kal, kandallóval, arany faligyertyatartóval. A nézõ-
térrel szemben levõ fal egy hatalmas méretû paraszt-
ház gerendafala, a kemence és a fal közötti függõpolc-
cal és parányi ablakokkal. Jobboldalt egy pétervári
padlásszoba omladozó fala. Minden falhoz megfelelõ
bútorzat tartozik. Jobboldalt alacsony ajtó. Ablakok
csak a szemben levõ parasztház falán vannak. Az
egész építmény ormótlan, természetellenes, az érthe-
tetlenségig különös benyomást kelt. A színpadon tel-
jesen sötét van. A színfalak mögül hóvihar süvöltése
hallatszik. Balról a karosszékben alszik a színdarab
bolondja. A jobboldali ajtón lehajolva, fújtatva két
paraszt nyomakodik be bekecsben és nemezcsizmá-
ban. Mögöttük elnyûtt bundában lépked egy ember,
fején elformátlanodott szõrmekucsma. A kucsmás
ember kezében aktatáska.

KUCSMÁS EMBER: Ide hallgassanak, jóemberek!
Hogy képzelik ezt, más házába csak úgy, kopog-
tatás nélkül berontani! (Körülnéz, köhécsel.)
Úgy látszik, nincs itt senki. (Elõre jön a színpad
közepére, és fürkészõn megint körülnéz.) Sehol
egy lélek.

2. PARASZT (tanácstalanul): Nem válaszolnak.
Hé, szólaljon már meg valaki, ha itt van!

1. PARASZT: Hát, ha nem szólal meg, úgy is jó.
(A középsõ falnál kitapogatja a padot, és maga
alá helyezve tarisznyáját, leül.) Ülj csak le te is,
Sirjajev.
(…)

KUCSMÁS EMBER: Nem értek semmit. Hol va-
gyok? Mi történik velem? Mi ez az építmény
itt? Mik ezek a falak? Palota, kunyhó, padlás-
szoba? (Arccal a sötét nézõtér felé fordul.) Hát ez
meg miféle fekete fal, semmit sem látni. (Né-
hány lépést tesz a színpadon a nézõtér felé.)

BOLOND: Hé, te ott, kucsmás ember, vigyázz,
még bele találsz esni, és összetöröd az orrod.

KUCSMÁS EMBER: Mi van ott? Valami gödör?
BOLOND: Még hogy gödör, az ördögbe is! Egy lé-

pés és röpülsz a zenekari árokba.
KUCSMÁS EMBER: Hogyhogy zenekari árokba?

Ne csináljon belõlem bolondot! (Szemügyre
veszi.) Magán meg mi ez a maskara? Mi maga –
bohóc?

BOLOND: Nem, én a bolond vagyok.
KUCSMÁS EMBER (körültekint): Azt mondja meg

inkább, honnan van itt egyáltalán fény? Min-
den lámpa leoltva, gyertyák sehol.

BOLOND: Hát maga soha nem volt még színház-
ban? Az ott a rivalda, az világít.

KUCSMÁS EMBER: Ez tényleg kattant. Szóval azt
mondja, hogy maga itt a bohóc.

BOLOND: Most mondtam magának, hogy én a
bolond vagyok.

KUCSMÁS EMBER: A lényeg az, hogy cirkuszban
dolgozik.

BOLOND: Értse már meg, hogy nem bohóc va-
gyok, hanem ennek a színdarabnak a bolondja.

KUCSMÁS EMBER: Miféle színdarabnak?
BOLOND: Hát ennek, amelyikben most is mind

a ketten játszunk. „Összezárt sorokban” – ez a
címe: forradalmi darab egy felvonásban.

KUCSMÁS EMBER: Mondom, hogy nem stimmel
nála valami. (Óvatosan.) Ide hallgasson, meg-
mondja végre, kicsoda maga?
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BOLOND: Hát nem elég világosan mondom ma-
gának, hogy én ugyanolyan színész vagyok,
mint maga. Csak én a bolondot játszom, az a
feladatom, hogy szórakoztassam a közönséget.

KUCSMÁS EMBER: Ugyan már, mit nem mond!
Életemben nem voltam színész.

BOLOND: Na, elég a hülyéskedésbõl: maga – szí-
nész és kész. A maga neve – Dirjavin.

KUCSMÁS EMBER (csodálkozva): Honnan tudja?
De hát én becsület istenemre tényleg soha
nem voltam színész.

BOLOND: Maga játssza a kucsmás embert, a tök-
kelütött entellektüel szerepét. (Nevetés a nézõ-
térrõl.)

KUCSMÁS EMBER (sértõdötten): De kérem! Ön
megfeledkezik magáról! (Megüti fülét a közön-
ség nevetése.) Ez meg mi? Tisztára mintha egy
állat morogna a sötétben.

BOLOND: A közönség nevetett a nézõtéren. És a
maga ostobaságán nevetett.

KUCSMÁS EMBER: Tudja mit, a maga helyében
most már abbahagynám ezt az idióta szellemes-
kedést. (Határozott léptekkel megindul a zenekari
árok felé.) Megyek, megnézem, miféle állat
morgása az ott.

BOLOND: Álljon meg, mert baj lesz belõle. Bele
fog zuhanni a zenekari árokba.

KUCSMÁS EMBER: Ott egye meg a fene magát a
zenekarával együtt. (Nekiindul és belezuhan a
zenekari árokba.)

BOLOND (segít neki kikászálódni): Jól van?
KUCSMÁS EMBER (zihálva): Segítsen, kérem,

odajutni ahhoz a fotelhez. Én most már tényleg
semmit sem értek.

BOLOND: Éppen ezt kellett a darabban bizonyíta-
ni. Hogy maga egy tökkelütött.

KUCSMÁS EMBER: Kikérem magamnak!
BOLOND: Na, jól van, jól van, jól van. Nem bán-

tom tovább. Különben sem magáról, hanem a
szerepérõl beszélek. Maga csak eljátssza. Maga
egy színész.

KUCSMÁS EMBER: Bohóc úr… bohóc elvtárs, ké-
rem szépen, tegye meg azt a szívességet, hogy
békén hagy. Elfáradtam, minden csontom sa-
jog.
(…)

KUCSMÁS EMBER: Mindenkinél elõbb voltam
itt, és nem találtam itt senkit, ezt az õrültet
(a bolond felé int) kivéve.

HANG A SZÍNFALAK MÖGÜL: „Közeledik az el-
lenség, közeledik az ellenség.” (Kopogtatás az

ajtón. Néma csend. A kopogtatás dörömböléssé
erõsödik.)

BOLOND: Tessék.
(Ajtó kinyílik. Belép egy férfi talpig feketében.)
Bocsánat, de kinn, az udvaron iszonyú hóvihar
tombol. Utat vesztettünk valahol. Láttuk,
hogy itt fény van és meleg. Bemehetnénk?

BOLOND: Jöjjenek csak, ne habozzanak. Mi itt
mind utat vesztettünk, úgyhogy szemernyivel
sincs több joga itt tartózkodni senkinek, mint
maguknak. Kerüljenek beljebb, ne szabadkoz-
zanak.

FÉRFI FEKETÉBEN: De a helyzet az, hogy mi nem
vagyunk egyedül.

BOLOND: Hát aztán? Hívjon be mindenkit, aki
csak magával van. Lesz itt hely mindenkinek.

FÉRFI FEKETÉBEN: De tartok tõle, hogy a kísérõ-
társunk feszélyezni fogja önöket.

BOLOND: Feszélyezni, ugyan már! Hát kicsoda ez
a maguk kísérõtársa? Csak nem maga az ör-
dög?!

FÉRFI FEKETÉBEN: Rosszabb. Egy halott.
(A szobában mozgolódás támad.)

BOLOND: Hogyhogy egy halott? Milyen érte-
lemben?

EMBER FEKETÉBEN: Odakinn egy koporsó áll.
Temetni jöttünk a megboldogultat.

BOLOND: Hát ö-ögen… Igaza van, ez a maguk kí-
sérõtársa tényleg nem a legkellemesebb fajtá-
ból való. De tudja mit, hagyják a koporsót oda-
kinn, maguk meg kerüljenek beljebb. Hadd
tomboljon a hóvihar, neki már nem árt.

EMBER FEKETÉBEN: Ebbe õk nem fognak bele-
egyezni.

BOLOND: Kicsodák? Sokan vannak?
EMBER FEKETÉBEN: A halott felesége és édes-

anyja. Nem fognak belemenni, hogy magára
hagyják.

BOLOND: Ugyan már! Ostobaság. Nõi locsogás.
EMBER FEKETÉBEN: Biztosan nem fogják magára

hagyni. Idáig sem hagyták magára egyetlen
percre sem.
(Néma csend támad.)

BOLOND: Hát akkor mit csináljunk? Csak nem
akarnak megfagyni a nyílt utcán egy halott
miatt. A fenébe is, a mi fajtánk mindenütt fel-
találja magát! Elvtársak, tényleg, mitõl ijedtek
meg annyira? Csak nem csinálunk be egy ha-
lottól? Engedjük be õket, elvtársak, ugye been-
gedjük õket? Istenbizony, ettõl csak még vidá-
mabb lesz itt minden, istenbizony.
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(Mozgolódás. Hangok innen-onnan: „Nem, ne
engedjük be, szó sem lehet róla!”.)

BOLOND: Ugyan már, asszonyok. Ilyen, hogy úgy
mondjam, heroikus idõkben egyszer csak meg-
ijedni egy halottól?! Ki hallott már ilyet?! Lép-
jenek csak be, elvtárs, ne féljenek. És hozzák az
útitársukat is!

EMBER FEKETÉBEN: Szégyellem magamat. Lá-
tom, hogy mindenki fél.

BOLOND: Rájuk se hederítsen. Még hogy miat-
tuk szégyenkezni!

EMBER FEKETÉBEN: Hát, ahogy gondolja.
(Kimegy. Visszajön. Ketten feketében a vállukon
hozzák a fekete koporsót. Kétfelõl a két asszony
mély gyászban, leeresztett fátylakkal.)

EMBER FEKETÉBEN: A koporsót tegyék le ott, a
bejáratnál.
(Nem messze tõle leül a padra. A koporsó két ol-
dalán a két asszony a padlóra telepedik.)
(…)

HANG: De miért éjszaka temetik, ráadásul ilyen
ítéletidõben?

EMBER FEKETÉBEN: Ezt az embert kivégezték.
Agyonlõtték, a testét meg azzal a feltétellel ad-
ták ki a feleségének, hogy csak éjszaka temet-
heti el.
(Csend.)

UGYANAZ A HANG: De miért lõtték agyon?
(Az ember feketében nem válaszol.)

UGYANAZ A HANG: Miért lõtték agyon?
ÖREG HÖLGY FEKETÉBEN: Azért lõtték agyon,

mert becsületes ember volt, mert igaz ügyért
harcolt, mert annak a zsarnoknak az életére
tört, aki most törvénytelenül kormányozza az
országot.

FIATALOS HANGÚ HÖLGY FEKETÉBEN: Nem te-
hetnek róla. Félreértésbõl végezték ki.

HANG: Melyikük mond igazat? Teljesen mást
mondanak.
(Csend.)

IDÕS ASSZONYSÁG: Legyetek örökre átkozot-
tak, hóhérok, akik megöltétek õt! Ó, szent
vértanú, irigyellek, mert te már a paradicsom-
ban vagy. Bár csak kiontott véred minden
cseppje még több szenvedést zúdítana gyilko-
saidra!

FIATAL HÖLGY: Ne beszéljen már így! Ne átkoz-
za az ártatlanokat, akik azt sem tudták, mit
tesznek. Hiszen õket is félrevezették. Õk nem
követtek el bûnt. Õ sem követett el. Félreértés
történt.

BORZGALLÉROS HÖLGY (az õsz hajú hölgynek):
Madame, bocsásson meg, nem tudom a nevét,
fogadja együttérzésemet. Az Ön… az Ön…
ugye az áldozat édesanyjához van szeren-
csém… az Ön fia egy szent. Gyûlölöm a gyil-
kosait.

PERZSAPRÉMES HÖLGY: Marie, psszt!… térj
észre!

VALAHONNAN EGY HANG: Éhezünk.
MÁSIK HANG: Fázunk.
HARMADIK HANG: Undorító.
NEGYEDIK HANG: Rosszabb, mint a halál!
BOLOND: Na, kezdõdik, mindig ugyanaz a verkli!

Most mindjárt az jön, hogy nem lehet krumplit
kapni a piacon… és így tovább, megállás nél-
kül holnap reggelig. (A közönséghez) Tessék!
Hallják? Na, mit mondtam!
(A tömeg izgatott lesz, mindenki egyszerre kezd el
beszélni, vitatkozni. Szidják a kormányt. A drága-
ságról beszélnek, politikai rémhírek röpködnek.
Nyögések, sóhajtozások. Már mindenki ordít.
Fel-felugranak a levegõbe. Mindenki ideges. A tö-
meg dagad, tekereg, sziszeg, mint teknõben a ke-
nyértészta. A tömeg megfeledkezik minden óva-
tosságról. A kiáltozások megduplázódnak. Azt ku-
tatják, azt keresik, kire zúdíthatnák a haragjukat.)

KUCSMÁS EMBER (egy csoport munkásra mutat):
Azt kérdezik, ki a felelõs ezért? Hát azok – ott!
Miattuk jutottunk idáig, õk ragadták meg a ha-
talmat. Ránk erõszakolták magukat.

TÖMEG (félkörbe fogja a munkásokat): Ezek tehet-
nek róla… Õk azok… Szemetek… Naplopók…
Miattuk jutottunk idáig. Õk vették el tõlünk a
kenyeret… a cukrot… a lisztet… a briliánsain-
kat… a matracainkat… a kalucsninkat… a
hózentrágereinket… a krumplit… Minket ví-
zen tartanak, õk meg kaláccsal tömik magu-
kat… meg töltött tésztával… bifsztekkel, be-
tegre zabálják magukat… kása… pirog… oszt-
riga… vedelik a vodkát. Az eszméletlenségig
isszák le magukat. Lopnak… Rabolnak… Le-
rombolták a templomokat… Elvették a pén-
zünket… Mitõlünk meg a bútorainkat… Tõ-
lünk meg az írógépünket. Minket kitettek az
utcára a lakásunkból. Megölték a gyermekein-
ket… a férjeinket… az ismerõseinket. Elvették
a kerékpáromat. Fél éve nem láttam vajat.

EGY HANG A SZÍNFALAK MÖGÜL: Közeledik az
ellenség! Közeledik az ellenség! Már itt áll a
határban. Vigyázzatok! Állítsatok õröket!
(A tömeg elcsendesedik.)
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EGY UJJONGÓ HANG A TÖMEGBÕL: Kezdõdik a
felszabadításunk… Vége az országlásotoknak,
vérszopók! Közel már a felszabadulás. Jönnek…
már jönnek… és ide fognak érni… és felszaba-
dítanak minket. És újra kalácsot eszünk majd
vajjal. Visszaszerezzük a pénzünket. Szabadok
leszünk. Az éttermek kinyitnak… Felszabadí-
tanak minket… felszabadítanak…

EGY EMBER: Hazugság… szemenszedett hazug-
ság… (Felugrik az asztalra.) Azt mondom ma-
guknak, hogy ez hazugság. Ha-zug-ság.

TÖMEG (fenyegetõ morajjal közeledik felé): Vérszo-
pó… Erõszakoskodó fráter… Üsd-vágd!

EGY EMBER: Akkor is hazugság. Hazugság, hogy
felszabadítanak minket. Kicsodák õk? Hát ta-
lán ismerik õket? Nem ismerik, soha nem is
látták õket. Nem is láthatták: a várost ellepte a
köd és a hóvihar. Nem emberek õk, hanem fe-
nevadak – majmok. Egy majomhadsereg vett
ostrom alá minket. Nem bánom, legyünk mi
rablók, haramiák, de akkor is emberek va-
gyunk, õk meg gyapjas szõrû fenevadak. Hát
tõlük várják, hogy megmentik magukat?! De
hiszen, ha megjönnek, halomra gyilkolnak,
megerõszakolnak, ízekre szaggatnak minden-
kit. Kit átkoz meg majd, drága hölgyem, ami-
kor a szõrös majomkezek megragadják, és a
földre lökik, amikor duzzadt állati szájak ráta-
padnak hamvas arcocskájára, és a görbe kar-
mok a mellébe mélyednek? És maga, hölgyem,
karján a kisgyerekkel, maga kit fog segítségül
hívni, amikor a karmok kitépik újszülöttjének
a szemét és a szájába nyomják, arra kényszerít-
ve önt, hogy lenyelje, és amikor majd az éles
metszõfogak a mellbimbójába harapnak, hogy
magukba szívják anyatejét? Hát ön, szõrme-
bundás úr, akkor majd szépen a saját bõrébõl
készült bõrtárcába teheti el a visszakapott pén-
zét. Maga meg, dagadt zsidó, a lámpavason lóg-
va üzletelhet az ismerõsével. Hallják, hogy üvölt
a szél? Ez az õ üvöltésük, az önök megmentõié,
akiket annyira várnak, a majomcsorda üvölté-
se, amelyik mindjárt megszállja a várost.
(Hallgatnak.)

HANG A SZÍNFALAK MÖGÜL: Közeledik az ellen-
ség! Egyre közelebb ér. Álljatok készenlétben!
(Kintrõl süvölt a hóvihar.)

TOMPA HANGOK A TÖMEGBÕL: Nekem van egy
testvérem, aki volt náluk. Nekem egy lányom
volt, aki elment hozzájuk és nem jött vissza.
Nekem megölték a férjemet, mert zsidó volt.

Halálra kínozták az apámat… a fiamat… a fia-
mat… a fiamat… Megerõszakolták a felesé-
gemet… a feleségemet… a húgomat… a lá-
nyomat… a lányomat…az édes lányomat…

EGY EMBER: Nocsak, kezdenek észre térni. Hát
akkor ne üvöltsék a képembe, hogy hazudok.

HANGOK A TÖMEGBÕL (eleinte félénk, majd egyre
magabiztosabb hangok): De hát így is megha-
lunk… Nincs mit ennünk… Fázunk… És éhe-
zünk. Mit tegyünk? Hol a kiút? Itt is halál vár
ránk, ott is. Nem igaz, hogy azok ott feneva-
dak. A bátyám látta õket – emberek õk is,
ugyanolyan emberek, mint mi itt… De õk öl-
ték meg a férjemet… Hazugság… Hogyhogy
hazugság? Megerõszakolták a feleségemet…
A lányomat… a kislányomat… a kislányo-
mat… Ez hazugság. Nem, ez nem hazugság…
Õk hozzák el nekünk a szabadságot. Õk adnak
nekünk enni. Fel fognak szabadítani minket.
Enni adnak… enni… Meg fognak ölni min-
ket… megölnek minket. Hazugság. Meg fog-
nak ölni… Enni adnak. Garantálják a sajtósza-
badságot. Enni adnak… enni adnak… A szó-
lásszabadságot… Kenyeret adnak…

EGY EMBER: Hát maguk mégiscsak õket várják.
Mégsem hisznek nekem. Azt mondják, tõlük
majd enni kapnak. Hát jól van, kapják csak
meg tõlük a kenyerüket! De hallják? Hallják
már? Hallják, hogy betörtek a városba és egye-
nest ide jönnek… jönnek a majmok…

HANG A SZÍNFALAK MÖGÜL: Az ellenség betört
a városba! Az ellenség a falaknál van! Fegyver-
be! Az ellenség betört a városba! (Kívülrõl a
szélvihar hatalmas lökéseit hallani.)

EGY EMBER: Szaladjanak már, fogadják a meg-
mentõiket! Menjenek, hogy megkapják a ke-
nyerüket, a majmok kenyerét. Hallják, már itt
is vannak. Jönnek, csak jönnek. Jönnek a maj-
mok.
(A szél lökései egyre erõsödnek.)

A TÖMEGBEN KITÖR A PÁNIK: Jönnek a maj-
mok! Jönnek a majmok! Mindenki mene-
küljön! Itt vannak a majmok! Meneküljenek!
(A tömeg rémületében össze-vissza rohangál a
színpadon. A szélvihar süvöltése a színfalak mö-
gött tovább erõsödik.)

EGY EMBER: Mitõl félnek? Hát nem a megmen-
tõik jönnek? Nem a maguk majmai azok? Jön-
nek a majmok. Õk hozzák el maguknak a sza-
badságot. Õk hoznak maguknak kenyeret, hall-
ják – jön a kenyér. Jönnek a majmok.
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(A szélvihar süvöltése egyre erõsebben hallatszik.
A pánik egyre nagyobb. Kiáltás: „Zárják be a ka-
put!” A tömeg a kapuhoz rohan és bezárja. Min-
denki igyekszik elrejtõzni, ahová tud. A földön al-
szanak a parasztok. A kapunál kétfelõl a koporsó
két oldalán talpig gyászban ül a két hölgy, nem
messze tõlük a padon feketében a férfi. Hang a
színfalak mögül: „Az ellenség most tör be a vá-
rosba. Fegyverbe! Az ellenség betört a városba!”
A tömeg rémületében körülveszi az embert.)

TÖMEG: Mentsen meg minket. Mentsen meg
minket. Jönnek a majmok. Mentsen meg min-
ket tõlük.

EGY EMBER: Most meg azt akarják, hogy ment-
sem meg magukat? Hát mi kell maguknak?
Menjenek, köszöntsék csak a megmentõiket.
Kapják meg tõlük a kenyerüket.

TÖMEG: Nem kell a kenyerük. Jönnek a feneva-
dak. Jönnek a majmok. Meg fognak ölni min-
ket. Mentsen meg! Jönnek a majmok!
(A szél utolsó rohamai. Hirtelen minden elcsende-
sül. Néma csend.)

HANG A SZÍNFALAK MÖGÜL: Az ellenséget visz-
szaverték. De még közel van. Legyetek résen.
(Néma csend. A tömeg zavartan szétszéled és be-
húzódik a sarkokba.)

BOLOND (miután az általános pánikból ugyanúgy
kivette a részét, mint mindenki más, a nézõtér fele
fordul): Látták? Tiszta õrültek háza. Maguk is
szépen becsináltak, mi, amikor ez a vörös itt or-
dítozni kezdett: „Jönnek a majmok!” Hát hol
jönnek? (Kifigurázza) Egyáltalán honnan vette
ezeket a majmokat? Szép kis elõadás, mondha-
tom. Egy kukkot sem értek az egészbõl. Ezek
után jobb is, ha bolond maradok. (Halkan)
Súgó, hé, hol a súgó? Na, tessék! Ez is berezelt.
Elhúzott a csirkefogó. Na de ez nem maradhat
ennyiben. Tessék, gyönyörködjenek bennük:
úgy eltûntek a sarkokban, mintha itt sem let-
tek volna! Ott ücsörögnek begubózva, lógó or-
ral. Na de drága jó uraim, hagyják már abba a
lapulást. Mi van, tényleg annyira betojtak?
(A vörös ruhás emberhez) Elvtárs, te meg minek
rémisztgeted itt a jónépet? Nem látod, hogy
ezek a bumburnyákok istenigazából beijedtek?
Uraim, elég volt a rémlátásból, duzzogásból,
mulassunk, vigadjunk végre. Találjunk ki vala-
mit. Uraim, ne féljenek már, jöjjenek mulatni!
Fiatal urak, tanuló ifjúság, hogy nem szégyellik
magukat! A kisasszonyok unatkoznak, maguk
meg a sarkokban kucorognak. Ne legyenek

már olyan gyávák! A szõrmesapkás úr is jobban
tenné, ha a hölgyeket szórakoztatná kicsit. Vö-
röskatona elvtársak, tessék, gyújtsanak rá, ne
restelljék. Az énekesnõ dalolhatna nekünk va-
lami szívbe markolót. Újságíró elvtárs, mire
vár, elõ a jegyzetfüzetet, rögzítse gyorsan az él-
ményeit, jó kis tárcanovella lesz belõle. Ifjak,
vének, kisasszonyok, hölgyek, ébresztõ, hogy az
ördög vinné már el magukat! És ti, gyerekek?
Hát az anyuka szoknyája kell nektek? Haza
akartok menni? Ne féljetek, nem jönnek a
majmok, de ha jönnek is, az még vidámabb
lesz, a majmok tudvalevõleg igen derék népség
és nagyon viccesek tudnak lenni. Ó, de még
mennyire viccesek! Akarjátok, hogy megmu-
tassam, milyenek a majmok? (Bukfencet hány,
ugrándozik, szaltózik, kering, mindenkit elkap,
rángat, cibál. Kiborítja a leveses edényt egy nõ ke-
zébõl, kiragadja az öregember hóna alól a mankó-
ját, gáncsot vet egy kinyalt ficsúrnak. A jelenet
egyre élénkebb. A kisfiúk a bolond minden újabb
csínytevését harsány nevetéssel fogadják. Kezde-
nek csatlakozni hozzá. Aztán már a gimnazisták is
együtt ugrándoznak, lármáznak vele. A férfiak rá-
gyújtanak, a nõk csinosítják magukat. Köznapi té-
mákról beszélgetnek. A fiatalemberek a kisasz-
szonyoknak teszik a szépet, a hölgyek a háztartás-
ról és a piaci árakról beszélgetnek, a kövér burzsu-
jok a sarokban üzérkednek. Mindenki visszatér
szokott tevékenységéhez. A színpad közepén a bo-
lond egy sereg gyerekkel tombol.)

BOLOND: Úgy, úgy! Vidámabban, még vidámab-
ban! Több lelkesedést, mindent bele!
(Valaki rázendít egy vontatott dalra. Másvalaki
indulót fütyül. Mindenki beszél, izeg-mozog,
nevet.)

BOLOND (mennydörgõ hangon): Jönnek a maj-
mok! (Zavarodottság.)

BOLOND (hahotában tör ki): Ha-ha-ha! Hogy be-
vették! Hogy beijedtek… Ostobák… (A kö-
zönség felé) Nézzék az idiótáit! Ha-ha-ha…
(Bukfencet hány. A megkönnyebbült tömegbõl ki-
tör a harsány nevetés.)

BOLOND: Zene, hangosabban!
(…)
(Váratlanul mennydörgés, villámlás. A díszletek
beleremegnek. A színfalak mögül dörgõ hang: „Az
ellenség betört a városba. Az ellenség a városban
van. Meneküljenek, meneküljenek… Az ellenség
itt van… Meneküljenek. Jönnek a majmok.”
Mennydörgés, villámlás, pokoli lárma. A színfa-
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lak mögül fülsiketítõ bömbölés. Kiáltások: „Jön-
nek a majmok!” Kitör a pánik, még annál is na-
gyobb, mint elõbb. Teljes a kavarodás.) Jönnek a
majmok. Jönnek a majmok. Meneküljenek…
Segítség… Jönnek a majmok. Nem akarjuk,
hogy idejöjjenek… Jönnek a majmok… Jön-
nek a majmok…

EGY EMBER (az elõzõ jelenetben eltûnt valahová,
dörgõ hangon): Nyugalom. Csak nyugalom. Épít-
senek barikádot. Visszaverjük õket. Csak nyu-
galom. Ki akar eléjük menni? Ki akarja fogadni
õket? Senki? Ki akar a mancsaik közé kerülni?
Senki? Akkor építsenek barikádot. Jönnek a
majmok. Mindenki a barikádra. (A tömeg, még
mindig nyugtalan, de a pániknak vége. A menny-
dörgés és a villámlás folytatódik. Meg-megújuló
robajuk és a vadállati bömbölés idõrõl-idõre a páni
félelem rohamait indítják el a tömegben, kiáltások
röpködnek: „Jönnek a majmok”, de az ember han-
gos biztatásai nyomán kezd helyreállni a rend.)

TÖMEG: Építsétek a barikádot… Építsétek a ba-
rikádot… Nyugalom… Nyugalom… Minden-
ki a barikádra… Jönnek a majmok… Mene-
küljünk… Segítség… Nyugalom… Nyuga-
lom… Nyugalom… Építsétek a barikádot…
Mindenki… Együtt… Építsétek a barikádot…
Építsétek a barikádot… (Foteleket, padokat,
székeket, zongorát cipelnek.) Mibõl építsük a ba-
rikádot? Hol építsük? Nincs mibõl építeni. Mi-
bõl építsünk barikádot? Mibõl?

TÖMEG: Verjétek szét a falakat… Verjétek szét a
falakat… Építsetek barikádot… Mindenki.
Mindenki. Jönnek a majmok. A majmok itt
vannak. Nyugalom. Építsétek a barikádot.
Verjétek szét a falakat… Mindenki együtt.
Mindenki. Te is… meg te is… Mindenki a ba-
rikádra. Jönnek a majmok. Jönnek a maj-
mok… Építsétek a barikádot… (Leemelik a sú-
gófülkét is. Megjelenik a súgó kopasz feje. Min-
denki a barikádra. A súgó is csatlakozik a tömeg-
hez. Mindenki, mindenki… A díszletek leomla-
nak. Darabokra törik õket és a barikádot építik be-
lõlük is. Oszlopok, bútorok, minden, ami megra-
gadható, egyetlen nagy halomba kerül. Már csak

a koporsó marad, a fekete koporsó, két oldalán a
gyászoló asszonyokkal.)

TÖMEG: Fogjátok meg a koporsót. Vigyétek a ba-
rikádra. A koporsót is. Építsétek a barikádot.
(A koporsóhoz ugranak és vinnék, de a gyászoló
nõk a koporsó két oldalán kétségbeesetten a meg-
boldogultba kapaszkodnak.)

TÖMEG: A koporsót a barikádra! Szedjétek már
le azokat az asszonyokat a halottról. Csak a ko-
porsót vigyétek, a halottat dobjátok ki. (A fe-
kete lepelbe csavart halottat kidobják a koporsóból,
mire az egyszeriben életre kel és talpra szökken.)

TÖMEG: Életre kelt a halott. A halott életre kelt.
Jönnek a majmok. Jönnek a majmok. Csak
semmi pánik! Még a halottak is életre kelnek.
Halott – tarts velünk te is! Halott – tarts ve-
lünk te is! Mindenki a barikádra. Mindenki.
Mindenki. Mindenki. (A halott és a két gyászru-
hás asszony is csatlakoznak a barikádot emelõ tö-
meghez.)

EGY EMBER: A barikádra. Mindenki… egy em-
berként… (A nézõtéri közönséghez.) Elvtársak,
jöjjenek maguk is, tartsanak velünk! Minden-
ki. Mindenki. Ne féljenek. Fogjunk össze mind
a közös ellenség ellen. A fenevadak ellen. Jön-
nek a majmok. Mindenki fogjon össze ellenük.
(A közös ügyért. A nézõtérrõl a közönség felka-
paszkodik a színpadra és csatlakozik a tömeghez.)
Ez az! Igen, igen. Mindenki egy emberként. Pa-
rasztok, munkások, értelmiségiek, hölgyek és
urak. Mindenki a barikádra. Fegyverbe!…
Fegyverbe!… Jönnek a majmok.
(Valahonnan puskák, revolverek, szablyák, fej-
szék, villák, husángok kerülnek elõ. Mindenki
megragadja, ami keze ügyébe kerül. A színpadon
hatalmas barikád emelkedik – deszkákból, búto-
rokból, ponyvából, koporsóból stb. A tömeg a ba-
rikádon feszülten várja az ellenséget. Középen a
vörös ruhás ember, kezében vörös zászlóval.
Mennydörgés. Villámlás. A színfalak mögött egy-
re közelebbrõl hallatszik az állati üvöltés, a bari-
kádról kiáltások: „Jönnek a majmok”.)

FORDÍTOTTA SZILÁGYI ÁKOS
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Bojtár Endre

Idegen és saját a történelemben

A bizonytalan létállapotú történel-
mi tények sokasága, a tényt elõállító nézõpontok
változásainak hihetetlen gyakorisága és gyorsasá-
ga miatt keletkezhet az a látszat, hogy az írásos
hagyománnyal nem rendelkezõ, az elõtörténe-
lembe (praehistoria, Vorgeschichte) tartozó, illetve
az írásos hagyománnyal rendelkezõ történelmi
népek csoportja mellett van egy harmadik cso-
port is, azoké, amelyekrõl csak idegen források
maradtak ránk, s történelmük alakulása folytán a
balti népek nyilvánvalóan ebbe az utóbbi cso-
portba tartoznának.

Ez az elsõ pillantásra oly magától értõdõ csopor-
tosítás azt a nehezen megoldható – és sokak szá-
mára értelmetlenül fölösleges – kérdést veti fel,
hogy mi az idegen, és mi a saját a történelemben.

Még akkor sem egyértelmû a válasz, ha a mai, a
nyelvet és a nemzetet azonosító nézõpontot elfo-
gadjuk, ugyanis a nyelv még ma sem tölti ki telje-
sen a nemzeti (közösségi) tudatot. Hogy mi az
idegen és mi a saját, azt mindig az dönti el, hogy
egy adott közösségi tudat mely összetevõi és mi-
lyen arányban vesznek részt annak kialakításá-
ban és formálásában. A múlt században nemcsak
J. Kraszewski, hanem a litvániai származású A.
Mickiewicz litván tárgyú mûveit is sokan a litván
kultúra részének tartották: egyrészt annyira erõs
volt írásaiknak litvánpárti ideológiája, hogy ez
megbocsáttatta azt a tényt, hogy egyetlen sort
sem írtak litvánul, másrészt oly kevéssé létezett
litván tudat, hogy megteremtéséhez, amely a
„nemzeti ébredés” fõ célja volt, idegen anyagot is
szabad volt felhasználni.

Ugyanígy Garlieb Merkel (1769–1850), ez a
Sturm und Drang rigai mûhelyében, az ún. Prófé-
ták Klubjában formálódott jakobinus kizárólag
németül írt, azokat a mûveit is, amelyeket a ké-
sõbb kialakuló nemzeti tudat felhasznált, s ame-
lyek mind a mai napig egyaránt szerepelnek a
lett és a német irodalomtörténetekben is, az
elõbbiekben jóval nagyobb súllyal, s történelmiet-
lenül és szûkkeblûen (mintha nem tartozhatna
egy író egyszerre több nemzeti irodalomba is)
csak újabban próbálja kitessékelni õket onnan
a Svédországban élõ kitûnõ történész, A. Jo-
hansons, mondván, hogy a „lett mentalitás” kö-
dös fogalma nem elegendõ Merkel ott tartására,
és mûvei ugyanúgy csupán hatást gyakoroltak a
lett irodalomra, mint akármely más idegen író
mûvei (ami persze könnyûszerrel cáfolható).

Különösen a lett kultúra bõvelkedik olyan ese-
tekben, mikor az idegen sajáttá alakulása pontos
idõponthoz köthetõ. Ezek közül kettõ bátran a
lett írásbeliség, s talán a lettség létét eldöntõ cso-
dának minõsíthetõ. Az elsõ E. Glück, a Biblia-for-
dító, a másik Idõs Stenders, aki sírjára már azt
vésette: „Itt nyugszik G. F. Stenders. A lett.”1

Ha azonban messzebb megyünk vissza a múlt-
ba, a latin uralta középkorba, akkor a nyelvi
szempont esetleg semmi szerepet nem játszik. Az
elsõ lengyel krónika (1112–1116) Gall Anonim-
nak mondott szerzõjének a kilétét homály fedi.
Az azonban bizonyos, hogy külföldi volt (talán
Magyarországon keresztül Provence-ból érke-
zett), s mûvét latinul írta. Mégis, a Historia Po-
lonorumot a lengyel nemzeti irodalom elsõ mûvé-
nek tartják. Az, hogy a Livóniai Krónika Hein-
ricus de Lettisnek mondott ismeretlen szerzõje
német vagy lett, Lett vagy Lettföldi Henrik volt-e,
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jóformán mellékes, hiszen az kiderül a szövegbõl,
hogy a krónikás tudta a helyi nyelveket (nem-
csak a lettet, de a lívet is), de a livóniai népeket
erõszakkal, tûzzel-vassal keresztelõ Albert rigai
püspök feltétlen híve volt. Idegennek csak akkor
minõsíthetõ, ha sajátnak a pogány népet tartjuk.

Mindenki, aki a nyelvi elem egyeduralmát a
közösségi tudatban történelmietlenül visszavetíti
olyan idõkre is, amikor még nem létezett lett, lit-
ván tudat, feloldhatatlan ellentmondásokba üt-
közik. A Kanadában élõ, lett származású V. Vi-
kis-Freibergs (1989), aki pszichológusból lett mí-
toszkutató, a „pánfolklorizmus” egyik vezéralak-
jaként a sajátot azonosítja a dainákat szájról száj-
ra adó, lettül beszélõ pogányokkal, akikhez ké-
pest minden „idegen megfigyelõ ellenséges, mert
beszámolóikat saját vallási és ideológiai elõítéle-
teik színezik át”. E szerint a logika szerint azonban
az idegen, a német kereszténység felvételével a
lettség történelme derékba tört, s az idegen pályá-
ról csak 1918-ban tudott a sajátjára ráállni.2

A (gyakran az ellenségessel azonosított) ide-
gen és a saját merev szembeállítása helyett in-
kább C. Renfrew megfogalmazását fogadnám el:
„ethnicity is a matter of degree”, egy etnikumhoz
tartozás fokozatok kérdése, vagyis én inkább az
idegen és a saját történelemtõl függõ, változó ará-
nyáról beszélnék, ahol a saját a megõrzõdött
nyelv miatt soha nem csökkenhet nullára. (Ha
nullára csökken – mindenfajta nyom nélkül ki-
hal egy nép, egy nyelv –, akkor nincs mirõl be-
szélni.) Ám a történelmi körülmények úgy hoz-
ták, hogy az írásbeliség támasza híján késõn ala-
kult ki a lett és litván nemzeti tudat, emiatt a for-
rások nagy része szükségképpen idegen: valóban,
mintha mindig mások beszéltek volna a baltiak-
ról. A földrajzi elzártság mellett ez történelmük
másik fõ jellemzõje.3

A baltiak e két tényezõ miatt szorultak Európa
peremére, s olyan történelmi pillanatoktól elte-
kintve, mint a Szovjetunióból való 1989–91-es
kiszakadás, maradtak mindvégig ott. 1413-ban a
Livóniai Lovagrend küldötte Rómában kényte-
len volt a pápának lerajzolni Livónia térképét
– azét a Livóniáét, amely formálisan, jogilag a
pápa fennhatósága alá tartozott –, mert a rend el-
lenfelei azt próbálták bemesélni a Kúrián, hogy a
dorpati (tartui) püspökség Svédországban talál-
ható. L. Arbusow is kénytelen megállapítani,
hogy a kelet-baltikumi népek majdnem teljesen
ismeretlenek maradtak Nyugaton, amint azt egy

másik pápa, Aeneas Silvius „tudatlansága és szin-
te mindegyik késõ középkori krónikás hallgatása
is bizonyítja”.

A baltiak e két tényezõ miatt ma-
radtak meg oly sokáig a természeti létezés állapo-
tában, s emiatt válhatott J. Kraszewski meséje, az
Egle (Ezüstfenyõ), a kígyókirálynõ legalábbis a lit-
vánság sajátjává, „lelkének” kifejezõjévé. A mese
arról szól, hogy a halász három lánya közül a leg-
kisebb feleségül ment a tengeri kígyókirályhoz,
�ilvinashoz. Boldogan éltek a tenger alatti palo-
tában, a királynénak két fia és egy lánya is szüle-
tett. Míglen az asszony gyerekeivel együtt haza-
ment látogatóba, ahol is a királyné tizenkét fivére
meg akarta tudni a kígyókirály nevét. Két unoka-
öccsüket hiába kínozták, azok nem árulták el ap-
jukat, unokahúguk azonban igen. Mikor aztán a
fivérek hívó szavára a kígyókirály elõjött a ten-
gerbõl, kapával-kaszával agyonverték. Felesége
saját magát ezüstfenyõvé átkozta, fiait tölggyé és
jávorrá, az áruló leányt pedig nyárfává. E mesébõl
általában azt szokás kiolvasni, hogy a litván nem-
zeti karakter legfontosabb tulajdonsága a hûség.
Lehetséges ilyen értelmezés is. Számomra azon-
ban a mese általánosabban az erdõ mélyén élõ
baltiakat példázza, akik a szavakban, a névben
csupán a másik ember elárulásának az eszközét
látták, s akik – miután kudarcot vallott az idege-
nekkel való együttélés –, csak arra találtak lehe-
tõséget, amire Ezüstfenyõ-Egle: visszamenekülni
néma természeti tüneménnyé.

Sorsuk ennek megfelelõen alakult: mint írás-
tudatlan természeti lények sokáig a történelmen
kívül rekedtek. A német történelemben az ókor
és a középkor közötti folytonosság a fõ kérdés.
A baltiak esetében – a középkori litván közjáték-
tól eltekintve – a régiség, amelyben mintegy egy-
becsúszott õskor, ókor és középkor, egyenesen az
újkorhoz kapcsolódik. Az a korszakos jelentõségû
kulturális fordulat, amelynek során a szóbeliség-
bõl írásbeliség lett, a görögöknél Homérosz ide-
jén ment végbe, itt a nemzetté váláshoz kapcso-
lódva igazából csak a 18–19. században. Vilnius
Rómát „utánzó” alapítása a 13. században történt,
s a litván Romulus-Remus-legenda a 16. század-
ban született. Olyan, Európában õskori, ókori
vagy a legrosszabb esetben középkori jelenség,
mint egy egész etnikum kihalása, a Baltikumban
az új- és a legújabb korban is elõfordult, sõt
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1991-ig napjainkban is valós veszély – reméljük –
volt.

A választóvonal nem pogányság–keresztény-
ség között húzódik, hanem abban a módban és fõ-
ként az idõben (a megkésettség!), ahogy és ami-
kor Európa „nyugati” és „keleti” fele megkeresz-
telkedett.4 Nyugaton az elsõ háromszáz évben ki-
zárólag egyénileg lehetett megkeresztelkedni, a
keresztelés egyik alapelve szerint: „Aki hisz és
megkeresztelkedik, üdvözül, aki nem hisz, az el-
kárhozik” (Mk 16,16). Az áttérést mindenkinél
megelõzte a katekumenátus, egy bizonyos „tagje-
löltség” idõszaka, ami szabályos „pedagógiai rend-
szer” volt, amint azt a kereszténység terjesztésé-
nek másik alapelve hangsúlyozta: „Menjetek te-
hát, tegyétek tanítványommá mind a népeket,
kereszteljétek meg õket az Atya és a Fiú és a
Szentlélek nevében, és tanítsátok meg õket
mindannak a megtartására, amit parancsoltam
nektek” (Mt 28,19–20). A jelöltnek a három év
alatt nemcsak a krisztusi tanokat kellett megta-
nulnia, hanem részt kellett vennie jótékonysági
munkában, megtapasztalni imádkozva-böjtölve
az aszkéta életet is, s ha szükséges volt, köteles
volt még foglalkozást is váltani. Egyszóval azt,
hogy valaki keresztény legyen, az illetõ személy-
nek kellett kérnie. Igaz, hogy ez 380-ban, mikor
a kereszténység államvallássá lett, megszûnt, s
Nagy Konstantin idején Bizáncban már halál-
büntetés sújtotta a nem keresztényt, s az „akié a
hatalom, azé a vallás” már ekkor – nem pedig
a protestantizmus idején – életbe léptetett elve
alapján kezdtek egész törzseket, népcsoportokat
megkeresztelni, ám az elõzõ háromszáz év nyilván
nem múlt el nyomtalanul. Amit igazol az az óriási
különbség, amely aközött van, ahogy a germán
barbárok az 5–6. századtól kezdve lényegében si-
mán Róma örökébe léptek, illetve ahogy a 9–10.
század új, de fõként a 13. század még újabb balti
barbárjait úgy kényszerítik be Európába.5 Ke-
let-Európában csak az uralkodó részesült egyéni
felkészítésben, aztán õ keresztelte meg népét tö-
megesen. Így csinálta ezt Vlagyimir kijevi fejede-
lem, aki az egyik nap megsemmisítette a pogány
isten, Perun hatalmas szobrát, s másnap a Dnye-
perbe hajtatta keresztvíz alá népét, s így csinálta
1387-ben Jagelló király a litvánokkal, egy-egy
nagyobb csoportnak ugyanazt a nevet adván a
keresztségben.6 A kereszténység felvételének ez
a módja önmagában ellentmondó, hisz a keresz-
ténység mint az egyéni megváltás tana a bûnök

rabságából a szabadság birodalmába való egyéni
belépést ígérte.7 Vonzereje is ebben rejlett: e bû-
nöktõl mentes szabadságban egyénileg, személy
szerint nyilvánított egyenlõnek minden embert,
amint ezt az 1249-es chrystburgi békeszerzõdés
szavai (teológiai-filozófiai érvek egy békeszerzõ-
désben!) tanúsítják: „amíg nem követ el bûnt,
minden ember egyenlõ, és csak a bûn teszi az em-
bert nyomorulttá és alávetetté; és ugyanígy min-
den egyes ember, legyen akármilyen szabad is, a
bûn rabszolgájává válik, ha bûnt követ el”. Ebbõl
persze az is következett, hogy a megkeresztelt
poroszok egyénileg lettek tagjai a lovagrendi ál-
lamnak, a poroszokról mint közösségrõl szó sem
lehetett.

A kereszténység felvételében meg-
mutatkozó alapvetõ különbség nyilván arra megy
vissza, hogy a zsidó-görög-római „pogányság” kul-
túrája ezer szállal fonódott össze a kereszténység-
gel: Platón például valószínûleg ismerte az Ószö-
vetséget, s a keresztény doktrínát megteremtõ
egyházatyák szerint „nemcsak Mózes, de Szókra-
tész is Jézus eljövetelét készítette elõ”. Épp ezért a
keresztény térítõknek a lehetõ legtöbbet el kel-
lett fogadniuk a pogány vallásokból, s Jézus taní-
tását az adott pogány vallás kiigazításaként, egy-
szersmind kiteljesítéseként állították be. A ke-
reszténység a 4–5. század türelmetlenségétõl el-
tekintve folyamatosságot teremtett a „mûvelt
világ” gondolkodásában.8 Ahogy Justinianus fo-
galmazott, „bárki bármit is helyesen mondott ko-
rábban, az nekünk, keresztényeknek a tulajdo-
nunk”.9 A baltiak azonban nem mondtak sem-
mit: némák voltak, s õket ennek megfelelõen
nem „történelmi”, hanem „természeti” pogány-
ként kezelték. Azonkívül, hogy meghamisítja a
múltat, nem tudom, nem tesz-e nagyon rossz szol-
gálatot ezeknek a népeknek az, aki ezt a különb-
séget megpróbálja összemosni, s megpróbálja úgy
beállítani, mintha a kard hegyén hozott idegen
történelmi lét elõtt és mellett nem egy elmara-
dott, pusztán természeti lét lett volna, hanem
egy, az idegennel egyenértékû, saját mitológiá-
val, folklórral telített másik történelmi lét (en-
nek szimbólumaival van tele a mai lett és litván
szellemi és hétköznapi élet), amelyhez a modern,
„amerikanizálódott” világ szörnyûségei elõl még
talán ma is vissza lehet menekülni.10

Hogy milyen volt, milyen lehetett az az arany-
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kor, arra csak egy adat: a 4. századból származó,
valószínûleg a legnagyobb suduv település feltá-
rása azt mutatja, hogy a férfiak átlagéletkora 30,
a nõké 25 év volt, s az egyetlen, „fejedelminek”
elkeresztelt sírban talált 55 év körüli férfi már
csodaszámba ment. Talán megkockáztatható az
a rövid, dilettáns „történetfilozófiai” megjegyzés,
hogy általános ellentmondás feszül az emberiség
létszámának növekedése és életminõségének a
csökkenése között. Minden társadalomszervezõ-
dési forma az elõzõnél több ember számára bizto-
sít megélhetési lehetõséget, de nehezebb körül-
mények között. A prehistorikus Európa földmû-
velése C. Renfrew adatai szerint ötvenszer több
embert, százalékosan ötezerszer többet tartott el,
mint a vadászat-halászat-gyûjtögetés, ám koránt-
sem jobban (a parasztok állandóan az éhínség ha-
tárán éltek), s mindenképpen több és keményebb
munka árán. A mezõgazdaságiból az ipariba váltó
társadalmak ugyanígy.11 (Arról már nem is be-
szélve, hogy Kelet-Európában a várak-városok az
állandóvá váló háborúknak köszönhetik születé-
süket.) Az elõzõ könnyebb élet mindig megszüli
az aranykor mítoszát.

C. Lévi-Strauss két típusú kultúrát különböz-
tet meg: az egyik progresszív, felhalmozó és szin-
tetizáló, a másik erre képtelen. Az elõrehala-
dásnak, az addigi tapasztalatok felhalmozásának
és összegzésének az elõfeltétele az írásbeliség:
„A megrögzítetlen mû soha nem válhat olyan szi-
lárd alapjává a továbbhaladásnak, mint a meg-
rögzítettségében állandóvá vált s mindig eredeti
formájában való megértést igénylõ, a legtávolab-
bi korok olvasójához vagy hallgatójához is válto-
zatlan formában szóló írott mû. A népköltészet
mindig csak egy lépést léphet elõre, s mindig csak
közvetlen elõdjéhez kapcsolódhat tudatosan.
Életformájához hozzátartozik, hogyha nem talál
azonnal visszhangra, nyomtalanul elvész. Az írás-
ban rögzített mû mögött az egész világirodalom
áll, s elõrelátásának, hatásának nincsenek hatá-
rai.” S a két típusú kultúra különbségének a lé-
nyegére rámutatva Szilágyi János György így foly-
tatja: „Az írott mû alkotó egyéniséget feltételez, s
olyan mondanivaló igényét és jelenlétét, amely-
hez a közösségben soha fel nem oldódó alkotó
egyéniség teremtõ munkájára van szükség. Ennek
az igénynek a megszületése pedig nem esetleges
véletlen, hanem éppúgy történeti szükségszerû-
ség, mint az írás megjelenése.”

A múltat kétféleképp szemlélte és szemlélhe-

ti az ember: 1. történetileg, úgy gondolván, hogy
az események valamiféle cél felé elõremennek,
haladnak, ahogy Hegel és az õ köpönyege alól
kibújt s az egész 20. századi gondolkodást uraló
marxizmus képzelte: „a világtörténet annak az
elvnek a fejlõdésfokozata, amelynek tartalma a
szabadság tudata”; vagy 2. természetileg, úgy
gondolván, hogy az emberi élet eseményei a ter-
mészet, a világegyetem rendje szerint örök kör-
forgást végeznek.12 Az elsõ szemlélet számára a
történelem: haladás, sõt a legtöbbször tökélete-
sedés. A második számára nem:13 a természet
rendjét feledõ, a világegyetemet összekoszoló
emberiség utat tévesztett, s ennek az úttévesz-
tésnek a kezdetét hol a 20. századra, hol a felvilá-
gosodásra, hol a középkorra, hol – mint a 2000
évnyi aionokban számoló Hamvas Béla – i. e.
660 körülre teszik.14

Mindenkinek szíve joga, hogy melyik felfogás-
hoz csatlakozik. Egyvalamit azonban nem szabad:
a kettõt összekeverni, mert éppen abban áll a tör-
ténelem kerekének közmondásos visszaforgatása;
ahogy J. Vogt írta, ha valaki az elõtörténelembõl
történelmet akar csinálni, „ha az írás nélküli idõ-
szak jelenségeit a történelmi létezés tényeiként
tünteti fel, akkor fennáll annak veszélye, hogy
megzavarja a történeti szemléletet és ítéletalko-
tást”. Megint és újra: a mitizált történelemben a
mindent mindennel összehasonlítgatás15 során
összemosódnak az értékek, köztük a legfõbb, az il-
letõ nép történelmének egyediségét kiadó érté-
kek is. „Talán egy eljövendõ generáció felismeri
majd, hogy korunk leginkább zsákutcába vezetõ
– noha jó szándékból fakadó – jellemzõje az volt:
miután a valódi tudomány eszközei révén felis-
mertük, hogy valamennyi ember egyetlen állat-
tani faj, s így fizikai természetét tekintve egyazon
egység tagja, a politikai ráhatás és propaganda
eszközeivel megkíséreltünk az emberre mint kul-
turális és morális lényre hasonló értelmû egységet
rákényszeríteni, ami pedig ellene mond emberi
természetünk leglényegének.”

A különbözõ értékrendek összeza-
varosodásáról a különbözõ fallacyk felbukkanása
árulkodik. Közülük a legfontosabbról, a naciona-
lista csúsztatásról már volt szó. Amihez társult
egy másik, amit a tudományosság téveszméjének
lehetne nevezni: az okfejtés kerekdedsége, tetsze-
tõssége kedvéért kezelünk tényként ellenõrizhe-
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tetlen, esetleg csupán egyetlen tekintély által
alátámasztott adatokat.16

A tudományosság csúsztatását csak erõsítette,
hogy a balti régiség kutatásában egyre inkább
uralomra jutó összehasonlító mítoszkutatói
irányzat strukturalista volt, s a strukturalizmus a
szovjet rezsim idején erkölcsi-politikai kategóriá-
nak is számított: az elõször szovjetellenesnek bé-
lyegzett, majd késõbb épphogy megtûrt struktu-
ralisták mûvelték az igazi tudományt, a Tudo-
mányt, szemben a szovjet ideológiától irányított
áltudománnyal.

Az erkölcsi-politikai szempontból ily módon
kétszeresen is feddhetetlen – hazafias-nacionalis-
ta és strukturalista – téveszme együttesen nyomja
rá bélyegét nemcsak a neokomparatisztika emlí-

tett nagyjainak a munkáira. Az õ nyomukban fel-
nõtt egy kultúrantropológus-mítoszkutató nem-
zedék,17 akik nyelveket tudnak, nyitottak a világ-
ra, s a szovjet rendszer nehéz körülményei között
is mindvégig igazi tudományt: strukturalista bal-
tisztikát mûveltek. Munkásságukra áll Komoró-
czy Géza tömör jellemzése (1990), amit a szovjet
Mifü narodov mira (1980–82) magyar változatá-
ról, a Mitológiai enciklopédiáról (1988) adott: „Tar-
talmában strukturalista, formájában nemzeti.”

Erõsen kétséges, hogy most, amikor az 1989-es
forradalmi változások, a balti államok független-
ségének visszanyerése után végre lehetõség nyílik
a mindenféle külsõ, és hogy úgy mondjam, elõ-
zetes téveszmétõl mentes tudományra, képesek
lesznek-e és akarnak-e változtatni irányukon.18

JEGYZETEK

1. A két példa is bizonyítja, hogy a nemzeti nyelvû kultú-
rák születésekor hogyan válik a nyelv egyre döntõbb
tényezõjévé a közösségi tudatnak, olyannyira, hogy ha
valaki be akar lépni egy kultúrába, akkor meg kell ta-
nulnia a nyelvet. Mint például a litvániai származású
francia költõnek, Oscar Milosznak, aki, miután 1918-
ban elvállalta, hogy Litvánia nagykövete lesz Francia-
országban, elkezdett litvánul tanulni.

2. A kérdés valós gyökere az, hogy a nemzeti ideológiával
aligha illeszthetõ össze az univerzális kereszténység.
A kereszténység terjesztõi kezdettõl, s a reformáció ko-
rától pedig különösképpen szemben álltak az etnikai
elkülönüléssel, s így minden, ami az etnikumhoz, a
nemzethez kapcsolódott (folklór, mitológia), az auto-
matikusan a pogány oldalra került. (A helyzetet to-
vább bonyolítja, hogy sok helyütt épp a reformáció te-
remti meg a nemzeti elkülönülés alapját, a nemzeti
nyelvû írásbeliséget, s még tovább az, hogy a reformá-
ción belül is jelentõs különbségek voltak e tekintet-
ben, például a nemzeti kálvinizmus és a nemzetközibb
lutheranizmus között.)
A késõbb megszületõ „nemzeti kereszténység” fogalma
(például „lengyel, litván katolicizmus”, „magyar pro-
testantizmus”), hacsak nem pusztán tárgyi megjelölés,
belsõleg ellentmondásos, mégpedig a kereszténység fe-
lõl nézve legalább annyira, mint a nemzet felõl.
Ez az alapdilemmája A. Pumpurs Laèplesisének is. A
nemzeti eposz – vagy ahogy Pumpurs nevezte: „epikus
ének” – a Kalevala, a Kalevipoeg és a szerb hõsi énekek
hatására, de fõként a Nibelung-énekeket átköltõ német
W. Jordan (1819–1904) elméletével szemben született
(amely szerint csak az indiaiak, a perzsák, a görögök és a
germánok voltak képesek eposz megalkotására), s az el-
veszett „nemzeti eposzt” lett volna hivatott pótolni.
(Egyesek szemében sikerrel: a moszkvai orosz nyelvû
– egyébként J. Rudzitis mintaszerû bevezetõ tanulmá-

nyával és jegyzeteivel ellátott – kiadás címlapjáról „le-
felejtették” a szerzõ nevét, így gyártván megfelelõ folk-
lór mûvet abba a sorozatba, amelyben addig türkmén,
üzbég, altáji, adigi és kazah „regényes”, illetve „hõsi”
eposzok jelentek meg.)
A. Pumpurs a német lovagok és a lett nép harcát ábrá-
zolja mesés formában, ám mivel a lettek mégiscsak
megkeresztelkedtek, zavaros módon kénytelen az õsi
lett pogány isteneket valahogy összebékíteni Krisztus-
sal. (Még ez is csak az elsõ ének elõjátékában, mintegy
elméletileg történik meg. Maga a mese végig arról szól,
hogy az új hit, a kereszténység a Perkons-tisztelõ balti
népek kiirtására született. Az elsõ énekben összegyûl-
nek a régi istenek Perkons égi palotájában, ahol is a fõ-
isten, Liktentevs (’Sorsok Atyja’ – az alapját képezõ
liktenis ’sors’ neologizmus, a lett népnyelvben teljesség-
gel ismeretlen szó volt) közli az egybegyûltekkel, hogy
csoda történt, Krisztus megszületett, ám tanítását az
emberek rosszra fordították. A megoldás: „Be kell ve-
zetni Lettországba is / A krisztusi hitet, / Az istenek
azonban kedvük szerint formálhatják az emberi el-
mét!” Tehát a jó krisztusi tanítást az emberek rosszra
fordították, a lettek azonban a pogány istenek segítsé-
gével visszatérhetnek a romlatlan jóhoz. Ezt az ezután
szólásra emelkedõ – az államfõ után mintegy a minisz-
terelnök – Perkons is megerõsíti: „Ígérem, ezentúl ma-
gam mellett õrzöm a lett nemzetet. / A jó tanításokat
engedélyezem.” Sõt a lettek kiválasztottságát még meg
is toldja egy érvvel: „Krisztus tanítása nem új, / Alapjai
keletrõl valók.” Ez arra célzás, hogy Pumpurs osztotta
azt a széles körben elterjedt korabeli nézetet, hogy a
lettek Indiából, a Gangesz partjáról, ahol az emberiség
bölcsõje is volt, költöztek fel északra, ezért õk már ott
ismerhették eredeti, romlatlan formájában a krisztusi
tanítást.
A motívum a „litván nemzeti eposzban” J. Kraszewski

76 2000



Witoloraudajában is feltûnik (V. versszak): „Halljátok
a dalt! Ez a dal a sírból támadt fel, / Múltatok történe-
tét meséli nektek; / A keleti világban látta õsapáitokat,
/ És az õ hangjukkal szól fiaikhoz.”

3. A kettõ persze a legszorosabban összefügg, sõt egymás-
ból következik. A germánoknak mind a három írása
azért alakulhatott ki, mert érintkezésben álltak a medi-
terrán világgal: az i. e. elsõ évszázadokbeli rúnaírás egy
észak-itáliai ábécébõl jött létre, Wulfila püspök gót írá-
sa a 4. században a görög és a latin ábécébõl, míg a kü-
lönbözõ germán népnyelveken a 6. századtól kezdõ-
dõen lejegyzett szövegek a latin írásban öltöttek testet.

4. Az idézõjelet az indokolja, hogy a „nyugati” típus kez-
detben nemhogy a Nyugatot, de még csak Európát sem
jelentette, hiszen a latin kereszténység központjai An-
tiochiában, de fõként Észak-Afrikában voltak – gon-
doljunk csak Hippo püspökére, Szent Ágostonra –, s
Róma csak a vandálok 426-os afrikai betörése, majd
végképp a 7. századi arab hódítás nyomán került vezetõ
helyzetbe.

5. Szûcs Jenõ írta le nagyon pontosan, hogy miként lett
kétszer is az ágostoni „fiktív dualizmusból” (civitas Dei,
civitas terrena) „valóságos dualizmus”: elõször a germán
törzsek álltak szemben a keresztény Rómával (s leegy-
szerûsítve, ennek révén jött létre Közép-Európának
mint történelmi régiónak legalábbis a csírája), majd a
Kelet-Európát létrehozó új és legújabb barbárok. Az
utóbbiak esetében azonban avval az ágostoni alapelv-
vel, hogy csak meggyõzött embereket szabad megke-
resztelni, már keveset törõdtek.
Európa keleti és nyugati régiójának a kialakulását vizs-
gálva emellett természetesen arról sem szabad megfe-
ledkezni, hogy a Római Birodalom már letelepedett
törzsek csapásai alatt hullt szét, míg Kelet-Európát vé-
gig nomád rablók támadták.

6. Bár amint erre többen rámutattak, ez a kizárólag J.
D³ugosztól származó információ több mint kétséges,
mert a februári befagyott folyó nem volt alkalmas a
mûveletre.

7. Ezt talán a legtömörebben Luther Márton híres szavai
fogalmazzák meg az 1520-as Értekezés a keresztyén em-
ber szabadságáról címû mûvében: „Mindenkinek a má-
sik számára mintegy Krisztussá kell lennie, hogy egy-
más Krisztusává legyünk, és mindenkiért magává Krisz-
tussá, vagyis igazi keresztyénekké”.

8. Hahn István alighanem túlhangsúlyozza még a 4–5.
század kirekesztõ politikáját is.

9. A folyamatosság elvi alapját Pál apostol adta meg (Gal
3,23): „Mielõtt a hit elérkezett, a törvény (= Ószövet-
ség) fogott össze és õrzött meg minket a hitnek, amely-
nek kinyilatkoztatása a jövõre várt”. Dante (Pokol, IV.
31–102. verssor) öt olyan nem keresztény költõ – Ho-
mérosz, Horatius, Ovidius, Lucanus és maga a Mester,
Vergilius – megtisztelt követõjének tartja magát, akik-
nek az volt az egyetlen nem bûnük, hanem fogyatékos-
ságuk, hogy a kereszténység elõtt születtek, s akik ezért
kerültek a pokol elsõ körébe. Sõt sok olyan is volt
(Ádám, Éva, Ábel, Noé, Mózes, Dávid, Izráel, Rákhel),
akikért Jézus, „az Erõs” leszállt a pokolba, s felvitte õket
„a Kegybe”.
A „középkor” egyenesen az antikvitás és a modernitás,
Konstantin császár (†337) és Konstantinápoly eleste
(1453) között volt „közép”, medium aevum (ahogy azt

elõször 1688-ban Ch. Keller-Cellarius hallei történész
iskolai történelemkönyvében megfogalmazta: Histo-
ria antiqua, historia medii aevi, historia nova), s mind a
Karoling-kori reneszánsz, mind a 12–13. századi teo-
lógusok azon igyekezete, hogy a hitéleti dogmákat
összhangba hozzák az arisztotelészi logikával és dialek-
tikával, mind pedig a 13–16. század humanizmusa-re-
neszánsza (elsõsorban a studia humanitatis és az artes
liberales diszciplínáin keresztül) a pogányság és a ke-
reszténység között vert hidat. (A hét szabad mûvészet
kézikönyvét a pogány afrikai M. Capella alkotta meg,
már az 5. században, s az egészen a reformációig az euró-
pai keresztény mûvelõdés legmeghatározóbb mûve ma-
radt.)

10. Az „amerikanizálódott” helyett itt persze a „szovje-
tizált” lenne a pontos kifejezés – és ebben van a baj
gyökere: a modernizációt – amint erre A. Šliogeris ár-
nyalt elemzésben rámutatott – a szovjet rendszer haj-
totta végre: „Miközben a bolsevikok modernizálták
Litvánia anyagi életét, a litván értelmiséget és az egész
kultúrát a konzervativizmus felé taszították.”
Ugyancsak A. Šliogeris mondja el egy 1991-es inter-
jújában, hogy a 60-as évek végén 70-es évek elején lé-
tezõ litván ellenzék szovjetellenessége, nemzeti jelle-
ge két irányzatban fejezõdött ki (a harmadikat a „koz-
mopolita”-liberális T. Venclova egymaga alkotta): az
egyik a jelentéktelen szellemi színvonalú katolikus
egyházhoz kötõdött, a másik a legjobb értelmiségi erõ-
ket is tömörítõ, a Dusburgi Péter Romovája után el-
nevezett, 1969-tõl néhány évig létezett Ramuva-tár-
sasághoz (amely a brezsnyevi pangás évei alatt részben
magától megszûnt, részben a rendõrség betiltotta).
A „ramuvások” a pogány múltat próbálták feltámasz-
tani: néprajzi expedíciókat szerveztek, dainákat éne-
keltek, kis népi együtteseket alakítottak. Érdekesen
alakult a függetlenség visszanyerése után törvényessé
vált társaság sorsa: nem is a volt tagok, akik addigra
már nagyon különbözõ utakon jártak, hanem a nevü-
ket felkapók és az egykori – egyébként nagyon ködös –
programot politikai célok érdekében elsekélyesítõk
megpróbálták magukat pogány egyházként elismer-
tetni, hogy így jussanak anyagi támogatáshoz az ál-
lamtól. A szocialista többségû parlament azonban
1996 augusztusában megtagadta hivatalos vallásként
való bejegyzésüket. Biztosra lehet venni, hogy az az-
óta alakult új, konzervatív kormánynál újra fognak
próbálkozni, s a lett Dievs-hívõk után talán lesz még
egy balti „újpogány” egyház.

11. A valójában szûkös, nyomorúságos paraszti életfor-
ma feldicsérésének az iparosodott városival szemben
„kevés köze van az etnográfiai valósághoz”. Ez a múlt.
A jövõt illetõen pedig „az emberiség visszavonhatat-
lanul az ipari társadalomra van ítélve, egy olyan tár-
sadalomra, amelynek termelési rendszere a kumula-
tív tudományra és technológiára épül. Csak ez képes
eltartani bolygónk jelenlegi és jövõbeli lakóit. […]
A mezõgazdaságra épülõ társadalom többé már nem
megoldási lehetõség, mert az ahhoz való visszatérés az
emberiség nagy részét egyszerûen éhhalálra ítélné”.

12. Ez az európai kultúrán végighúzódó kettõsség a zsidó,
illetve a görög idõfelfogásból ered; az elsõ lineáris:
egyszeri teremtést feltételez, s azt, hogy a történelem
valamikor véget is ér; a második örök körforgást kép-
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zel. Ebbõl következik, hogy az antik világban egyedül
a zsidókat érdekelte a történelem, azaz „Isten akaratá-
nak idõbeli kibontakozása a Teremtéstõl a jövõbeni
végsõ gyõzelemig”, a görögök a mítosz örök jelenében
gondolkodtak.

13. „Valódi félreértés lenne úgy vélni, hogy az emberiség
fejlõdésének magasabb fokán vagyunk, mint a kõkor-
szak vadászai. A homo sapiens (…) már 35 ezer évvel
ezelõtt is pontosan ugyanolyan fejlett volt fizikailag,
pszichikailag és értelmileg, mint mi” – mondja R.
Rimantiene arra alapozva állítását, hogy az õsember
képes volt a természet egyensúlyát megõrizni, míg a
mai ember nem.

14. Ennek a világfelfogásnak az õse valószínûleg a zoro-
aszteri rendszer, amelyben minden korszak háromezer
évig tart, s „az igazság és az erkölcs korszakonként egy
negyedrésszel romlik” (Finley).

15. Az egyik legnagyobb hatású ilyen összehasonlítgatás,
O. Spengler könyve kapcsán írta R. Musil nagyon he-
lyénvaló iróniával: „Vannak citromsárga lepkék és
vannak citromsárga kínaiak, úgyhogy bizonyos érte-
lemben azt mondhatjuk: a lepke a közép-európai szár-
nyas törpe kínai. Ismeretes, hogy a lepkék – éppúgy,
mint a kínaiak – a gyönyör szimbólumai. Elsõ ízben itt
fogant meg a gondolat arról, hogy a lepidopterák fau-
nájának, illetve a kínai kultúrának nagy korszaka ko-
rábban soha nem sejtett módon egybecseng. Az pe-
dig, hogy a lepkének van szárnya, a kínainak pedig
nincs, felszíni jelenség csupán.”

16. E. Leach ezt a téveszmét (intellectual) inertiának mond-
ja, ami (szellemi) tehetetlenségi erõt és tunyaságot
egyaránt jelent. Jó példa erre V. Pisani egyik tanulmá-
nya. A kitûnõ nyelvész szerint a Skandináviától a
Volgáig húzódó indoeurópai egység azoknak a délke-
letrõl bevándorolt hódítóknak az uralma alatt alakult
ki, akiknek a nyelvét õ „protoszanszkritnak”, kultúrá-

ját pedig „protobráhmánnak” nevezi, mert „az a
szanszkritban, illetve a védikus korszak bráhmán-kul-
túrájában õrzõdött meg a legjobban”. A baj csak az,
hogy amint E. Leach rámutat, „nincs hiteles bizonyí-
ték arra, hogy a Rig Véda a jelen formájában i. e. 400
elõtt létezett volna, de ezt egyetlen indoeuropeista tu-
dós sem ismeri el. Ha egy ilyen tudóstól bizonyítéko-
kat kér az ember (mint ahogy én többször is tettem),
akkor azt találja, hogy a válasz egyszerûen annak egy
enyhén korszerûsített változata, amit Max Müller
1878-ban mondott”. A Véda korszak korának múlt
századból származó, s azóta dogmává merevedett meg-
határozását Pisani azután egy „protobráhmán” érvvel
támasztja alá: nemcsak az indoeurópai hódítók törzs-
szövetségét vezették harcosok és papok, bráhmánok,
de a bráhmán, a fõpap, a római pontifex maximus in-
tézménye fennmaradt a középkori poroszoknál is,
amit a Dusburgi Péter említette Romova és a pápa-
ként tisztelt krive is igazol. (Hogy ez mennyit ér, azt
láttuk.) Pisani azonban néhány bekezdéssel késõbb e
két, önmagában is erõsen kétséges állítást már bizo-
nyított tényként kezelve kapcsolja össze: „Egy ilyen
»pápa« az indiaiaknál hiányzik; lehet, hogy az õsi
»protobráhmán« papságnak ez a figurája csak Európá-
ban jelent volna meg?”

17. Fõként Litvániában, ahol N. Velius volt a vezérük.
18. A tehetetlenségi erõ – vagy angolul: inertia, a szó

mindkét értelmében – nagy úr. J. Boissevain példáza-
ta szerint a tudomány olyan, mint egy nagy gödör,
amelynek a mélyén ásnak az emberek, és aki mélyebb-
re ás, az nyer dicséretet. Ha valaki rájön, hogy a gö-
dörtõl néhány méterre van egy olyan hely, ahol sok-
kal több ércet lehet találni, azért még az emberek nem
fognak kijönni a gödörbõl, mert hiszen már olyan szép
mélyen vannak, és ha csak egy-egy ásónyomot ásnak
is, megint tíz centivel mélyebbre jutnak.
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Margócsy István

A folyóirat-kultúra a magyar irodalomban

BÚCSÚ A TÖRTÉNELEMTÕL

Hányszor elhangzott már a magyar
irodalmi közbeszédben, hogy a magyar irodalom
elsõsorban folyóirat-irodalomként mûködik; hány-
szor büszkélkedett már a magyar kultúra azzal,
hogy Európában szinte páratlan módon – a lakos-
ság és az olvasóközönség létszámához képest –
aránytalanul sok színvonalas folyóirat jelenik
meg egymás mellett, hányszor jelölte meg a ma-
gyar irodalomtörténet az egyes korszakokat folyó-
iratok nevével mint védjeggyel! – s milyen keve-
set tudunk mégis arról, hogyan is alakult ki, ho-
gyan virágzott ki, s hogyan funkcionált korsza-
konként a folyóirat-kultúra! Hiszen a folyóiratok
– szemben a könyvekkel – nem maradandó mû-
vek, életük és sorsuk mindig az éppen adott törté-
nelmi pillanathoz kötõdik (terjedjen bár ez a pil-
lanat akár néhány évtizedre is), s az idõ múlásával
már nem maga a folyóirat, hanem a benne valaha
megjelent mûvek, a belõle kiszakadt és önálló
életre kelt, önálló hagyományt teremteni képes
egyedi alkotások maradnak meg az irodalmi ha-
gyomány emlékezetében, õk emelkednek ki a
történelem folytonosságából – a régebbi, régi fo-
lyóiratok ott porosodnak a könyvtárak polcain,
az irodalomtörténészi szakmán kívül rendkívül
kevesen forgatják õket, s ha forgatják is, gyakorta
inkább méltatlankodásuknak és csalódásuknak
adnak hangot: gondoljunk csak arra, hányszor
hangzik fel, enyhe kárörömmel vagy korholás-
ként, az a nem mindig jóhiszemû (bár persze némi
igazságot mégsem nélkülözõ) vélemény: lám,
még a Nyugat is mennyi másod- vagy harmadosz-
tályú mûvet is leközölt volt!

S ez az egyszerre kegyes és egyszerre kegyetlen
irodalmi emlékezet természetesen jogosan jár el
akkor is, amikor megemlékezik (bár persze kellõ

ismeret és olvasás nélkül!) e folyóiratok fontossá-
gáról, s akkor is, amikor nem keresi meg õket a
könyvtáraknak mélyén: a folyóiratoknak ugyanis
nem az (s soha nem is volt az) a feladatuk, hogy
remekmûveket (vagy csak remekmûveket közöl-
jenek, hanem az, hogy keretet biztosítsanak az
élõ irodalom mozgásának, hogy megteremtsék és
fenntartsák azt a koordinátarendszert, amelyben
a keletkezõ irodalom mozogni tud , azaz hogy vi-
szonyítási alapként funkcionálhassanak. Hogy
teret biztosítsanak a kezdõ írók számára, akik még
önálló kötettel nem jelentkezhetnek, s hogy kri-
tikáikkal, „reklámjaikkal” felhívják a közönség
figyelmét az épp jelentõsnek vélt mûvekre: mind-
ezeken keresztül a folyóirat tulajdonképpen a
korszak befogadói elvárás-rendszereként (egyik
rendszereként) él és hat. S a keletkezõ irodalom
sohasem csak a majd késõbb is kanonizálható
vagy kanonizálandó remekmûvek köré szervezõ-
dik – hisz rengeteg olyan fontos irodalmi mûvet
ismerünk (és emlegetünk) a régiségbõl (is), ame-
lyek ugyan talán semmilyen szempontból nem te-
kinthetõk remekmûveknek, de amelyeknek ko-
rabeli erjesztõ hatása, kulturális, kultúrpolitikai
potenciálja megtermékenyítõen hathatott az ép-
pen alakuló irodalmiságban. S a folyóiratok épp
arra szolgálnak „természetes” terepként, hogy ezt
az erjedõ és mindig igen sokfelé tájékozódó iro-
dalmiságot valamiféleképpen koordinálják. S e
téren szerepük nem ritkán még az egyes remek-
mûvek kiemelkedõ hatásánál is fontosabbnak
tûnhetik.

Mert a keletkezõ irodalom, a nagyon nagyszá-
mú egyéni alkotónak sokfélesége okán, az egymás
mellett élõ és egymással folyamatos vetélkedõ és
konkuráló irodalmi elképzelések, elméletek, ideo-
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lógiák, ízlés-csoportok végtelen kavalkádjában
önmagától soha nem jelentkezik strukturáltan,
önmagától soha nem szervezõdik oly egyértelmû
irányzatok körvonalazott történetévé, amilyen-
ként az iskolai irodalomtörténet prezentálja – ah-
hoz, hogy egy irodalmi kezdeményezés, mozga-
lom, mozgás egyáltalán láthatóvá és befogadható-
vá váljék, meg kell szervezni ama kereteket is,
amely keretek között láthatósága és értelmezhe-
tõsége nemcsak körvonalazódhatik, hanem meg-
határozó erõvé is válhatik. A folyóiratok ily kere-
teket teremtenek: a teremtõdõ irodalom végte-
len változatosságából és gazdagságából, meghatá-
rozhatatlan sokféleségébõl valamilyen célkitûzés,
szándék, elkötelezettség, ízlés önkényének érvé-
nyesítésével azt mutatják fel, amit a folyóiratot
szerkesztõ és képviselõ irodalmár-csoport (azaz
a szerkesztõknek és a velük együtt mûködõ alko-
tóknak társasága) éppen most fontosnak vél: ra-
dikálisan válogatnak, egyes szerzõket vagy mûtí-
pusokat erõteljesen preferálnak, másoktól elha-
tárolják magukat, egyes szerzõket és mûveket
pedig egyszerûen észre sem vesznek. S e válogatá-
sukkal, e keret-teremtésükkel hozzák mozgásba
nem az egyes alkotókat, hanem az alkotóknak
együttesét; nem az egyes (remekmívû vagy nem
remekmívû) mûvekkel operálnak, így nem is mû-
veket hoznak létre, hanem fenntartják azt a min-
dig vitázó, mindig vetélkedõ irodalmi életet,
amely a mûvek megalkotásának és befogadásá-
nak elengedhetetlen feltétele. S mivel a parttala-
nul áradó irodalmiságot igen sokféleképpen lehet
nézni, igen sokféle látószög is lehetséges – a kü-
lönbözõ folyóiratok (jó esetben) ezért mindig kü-
lönféle kereteket alkotnak meg az irodalom szem-
léléséhez: különféle keretekben vélik biztosítha-
tónak az irodalom interpretálásának stratégiáit.
A folyóiratok nem egy utópikusan elképzelt egy-
séges és homogén nemzeti irodalom képzetével
operálnak (ezt meghagyják a klasszicizáló, iskolás
irodalomtörténetek számára), hanem mindig új
látószöget kívánnak felállítani és érvényesíteni az
irodalom terén – funkciójuk ezért lehet oly meg-
termékenyítõ (bizonyos irodalomszemléletek szá-
mára pedig olyannyira kárhoztatható). A folyó-
iratnak szükségszerû létformája tehát a vita (ak-
kor is, ha szerkesztõi nem tömik tele a lapot ve-
szekedésekkel), hiszen már azáltal, hogy sajátos
keretben mutatja fel a neki tetszõ képet az iroda-
lomról, más látószögekkel és keretekkel szembe
kell, hogy kerüljön – amint az irodalmi mûvek ál-

landó és folyamatos vitában állnak egymással,
ugyanúgy a folyóiratok is; ha nem lenne sajátos
szemléletük, létjogosultságukat veszítenék el.

S így volt ez a már modern magyar
kultúra kibontakozásának hajnalán, a 18. század
végén is. Mikor 1788-ban Batsányi János pateti-
kus szavakkal örvendezett a magyar nyelvû kultú-
ra kivirágzásán („Ha erre az utolsó két tíz eszten-
dõre, mellyben Hazai Nyelvünket betsûlni s mí-
velni kezdettük, és azokra a munkákra tekén-
tünk, mellyek az-ólta sajtóink alól ki-jöttek: nem
lehet valamennyire nem vigasztalódnunk. Úgy
tetszik, mintha egyszerre ébredtünk vólna fel
hoszszas mélly álmunkból; vagy-is inkább, mint-
ha egyszerre szabadúltak vólna fel kezeink a lán-
tzok alól, mellyek alatt esztendõ-százoktól fogva
senyvedtenek”), rögtön folyóirat-alapításon töp-
renkedett – hiszen szavai a Magyar Museum
hasábjani láttak napvilágot. S fejtegetéseiben a
folyóiratok terjedésében látta e kibontakozás elõ-
mozdíthatóságát – azaz a mûvek együttesének fel-
mutatásában, s a mûvek ily csoportosításának vitát
generáló hatásában reménykedett („Tudva va-
gyon, mennyit használnak más Nemzeteknél a
Tudományoknak s Hazai Nyelvnek elõ-mozdít-
tatására, az a végett hetenként, vagy holnapon-
ként közre-botsáttatni szokott Írások. Az afféle
Gyûjtemények, ha külömbféle válogatott jó da-
rabokból állanak, mind a Nemzetnek kedvet ad-
nak az olvasásra, mind pedig az Íróknak alkalma-
tosságot szolgáltatnak, holmi jeles munkátskái-
kat, mellyek külömben talán esméretlenül ma-
radtak vólna, számos kézbe, s közönséges esme-
retségre juttatni”). E folyóirat felállítása nyíltan
provokatív céllal született – a korabeli, a szerkesz-
tõk által „konzervatívnak” minõsített irodalom
stratégiáival és irodalomszemléletével szemben
kívántak állást foglalni, a vitát mint megtermé-
kenyítõ, ösztökélõ gesztust téve az irodalmi mû-
ködés és diskurzus alapjává – Batsányi még évti-
zedekkel késõbb, 1828-ban is a „pennacsaták-
ban” látta az irodalom felvirágoztatásának leg-
fõbb mozgatóját („…Az ollyanféle tudós veteke-
dést, a' mellyet mi nálunk, Bessenyei György s
több más érdemes hazafiak utánn, pennatsatának
nevezni szoktak, némellyek haszontalannak és
szükségtelennek állíttyák; mások tsupa múlatság-
nak és hívságos idõtöltésnek, vagy elme- s tudo-
mányfitogatásnak nézik. Más némellyek, a gyak-
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ran tapasztaltt viszszaélés miatt, egyenesen rosz-
szallyák, minden alkalmatossággal betsmérlik; és
mind azt, mind a' kritikát 's úgy nevezett re-
censiot, általán fogva kárhoztattyák. Mások el-
lenben nagyon-is kedvellik, hathatósan pártyát
fogják, védelmezik; és, mint igen jót, igen hasz-
nost, s ugyan azért igen kívánatost, minden kivé-
tel és kifogás nélkûl ajánlva ditsérik, magasz-
tallyák…”). S hogy e teóriát a szerkesztõk meny-
nyire komolyan vették, azt igen szépen mutatja,
hogy a Magyar Museum szerkesztõi között is na-
gyon hamar kibékíthetetlen irodalmi és kultúr-
politikai ellentét (nem magánéleti!) állt fel, s a
másik alapító szerkesztõ, a vitát mindig is nagyon
kedvelõ Kazinczy Ferenc mit is tehetett volna
mást – rögtön új, saját folyóiratot alapított
(Orpheus, 1790).

A 19. század elsõ felében a rendkívül nehéz po-
litikai viszonyok között csak lassan és nagyon sza-
kadozottan bontakozhatott ki a folyóirat-kultúra,
jóllehet minden jeles értelmiségi személy és cso-
port folyamatosan fejezte ki óhaját új és új perio-
dikák iránt; ami pedig mégis megszületett, legfel-
jebb néhány évig tudta magát fenntartani (amely
folyóirat e korszakban nagyon sokáig fennállt,
azaz a Tudományos Gyûjtemény, 1817-tõl több
évtizeden keresztül, elsõsorban nem irodalmi, ha-
nem címének megfelelõen tudományos fórum-
ként határozta meg magát, s bár teret adott iro-
dalmi, elsõsorban nyelvújítási vitáknak, nem
csoport-felfogást, hanem „egyetemesen” érvé-
nyes általános tudományosságot akart képvisel-
ni; fennállásának késõbbi évtizedeiben el is vesz-
tette érdekességét és hatását a korabeli értelmisé-
gi diskurzusra). Ám a korszak erõteljes irodalmi
mozgalmai, különös módon, mégis folyóiratok
(vagy évkönyvek, almanachok) köré akartak és
tudtak szervezõdni: mind az Aurora (Kisfaludy
Károly vezetésével), mind a Criticai Lapok (szer-
kesztette Bajza József), valamivel késõbb az
Athenaeum (Bajza, Toldy Ferenc és Vörösmarty
lapja), határozottan irányzatosra formálták stra-
tégiájukat (az utóbbi két esetben elsõsorban a
kritikai reflexió dominanciája révén), ki is híva
nem egy jeles, az adott csoportba nem tartozó li-
terátornak komoly rosszallását; s provokatív,
máig egészen különös és egyéni, nagyon nagyra
törõ folyóiratot szerkesztett a korszaknak talán
legizgalmasabb figurája, Kölcsey Ferenc is (Élet és
literatura) – olyan folyóiratot, amelyben egyszerre
kapott helyet elmélkedés, vita, reflexió, magán-

beszéd és disputa, kultúrpolitikai program és iro-
nikus bírálat, a közölt anyagoknak már elhelyezé-
sével is a dialogikus szándékot hangsúlyozva; ta-
lán ez volt az elsõ olyan folyóirat, amely – mai
szóval élve – szinte avantgárd hevülettel képvi-
selte teóriáját és indulatát az irodalommal szem-
ben; nagy kár, hogy csak rövid megjelenési tar-
tam adatott meg számára.

A magyar folyóirat-irodalom elsõ
aranykora alighanem a cenzurális szempontból
már nagyon megenyhült 1840-es évekre tehetõ;
sõt, talán azt is mondhatnánk, ez az évtized mu-
tatja fel egy ideális folyóirat-kultúra modelljét.
Ekkor ugyanis három irodalmi folyóirat konku-
rált folyamatosan egymással – három nagyon
markánsan elkülönülõ irodalmi ízlés-világ képvi-
seletében: a Pesti Divatlap (Jókai szavaival) a táb-
labíró-világ modernizálódó irodalmi preferen-
ciáit követte, a Honderû a konzervatív, arisztok-
ratikus ízlésnek adott teret, míg az Életképek a ra-
dikális, egyszerre vadul romantikus, és egyszerre
kérlelhetetlenül népies újító irodalmiságot pre-
zentálta, ráadásul úgy, hogy a szerencsés körülmé-
nyek folytán e népszerû folyóirat az új irányzat
nagyon fiatal szereplõinek kezébe került (Jókai és
Petõfi mint huszonévesek lettek e fórum teljha-
talmú irányítói!). E folyóiratok állandó nyílt vi-
tában (sokszor veszekedésben) álltak egymással;
mind elméletileg, mind kritikailag, mind pedig
közlési gyakorlatukban egymással szemben szer-
vezték az irodalmat, a vitákat sokszor provokál-
ták (és végigvitték), konkurenseket állítottak
egymással szemben (pl. a Honderû komoly propa-
gandát fejtett ki Petõfi ellen, úgy, hogy ellenlá-
bast is állítottak, s megpróbálták Jámbor Pált,
azaz Hiadort Petõfi és irányzata ellen kijátszani),
s a végletekig kihasználták a viták látványosságát
saját irányzatuk népszerûsítésére. S ez a vetélke-
dõ, nagy nyilvánosság elõtt zajló irodalmi diskur-
zus bizonyára nagymértékben hozzájárult mind
ahhoz, hogy ennek az évtizednek irodalmi termé-
se mennyiségileg is ugrásszerûen megnõtt, mind
pedig ahhoz, hogy az egyes irányzatok elkülönü-
lése markáns teoretikus meghatározást is nyerhe-
tett; továbbá talán az is feltételezhetõ, hogy az
ebben az évtizedben született remekmûveknek
magas aránya is összehozható a folyóiratok által
kiváltott és biztosított élénk irodalmi társalko-
dással.
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S különös módon a szabadságharc bukása után
is, a Bach-korszak elnyomatásának idején is, az
igen szigorú cenzúraviszonyok mellett is a folyó-
iratok vállalták magukra az irodalmi élet megin-
dításának és mozgásban tartásának feladatát – ez
idõben is meglepõen sok olyan kezdeményezés
indult meg, amelyek periodikus megjelenésükkel
akarták az irodalom szervezését biztosítani. El-
nyomás ide, elnyomás oda – az 1850-60-as évek-
ben rengeteg, bár persze különbözõ színvonalú
periodikus fórum mûködött már (ha persze hosszú
ideig csak kevés tudta fenntartani magát): ilye-
nek voltak az Új Magyar Múzeum, a Hölgyfutár, a
Délibáb, a Nefelejcs és még sokan mások. E virág-
zás persze elsõsorban azzal függ össze, hogy a mo-
dernizálódó irodalom ebben az idõszakban kez-
dett tömegesedni: egyre többen tudtak és akartak
olvasni, s az olvasás egyre szélesebb körökben vált
oly szabadidõs tevékenységgé, amely már nem
feltétlenül igényelte a legmagasabb szintû szelle-
mi koncentrációt; az egyes folyóiratok közötti
idõnként szélsõséges konkurenciaharc, hol elmé-
leti viták szintjén, hol az irodalmi (befogadói)
igények szintjeinek meghatározásán keresztül
egészen a személyeskedõ ellenségeskedésig is ter-
jedt. Voltak magas igényû, az irodalom elitáriá-
nus felfogását képviselõ fórumok, mint a Buda-
pesti Szemle (Gyulai Pál kezében, 1857-tõl igen
hosszú ideig) vagy Arany János lapjai (Szépirodal-
mi Figyelõ, Koszorú), voltak olyanok, amelyek a
divatlapok hagyományát vitték tovább (Divat-
csarnok), voltak, amelyek a már egyre erõtelje-
sebb nõi olvasóréteget célozták meg (Vajda János
lapja, a Nõvilág, továbbá az elsõ nõk által nõk szá-
mára szerkesztett folyóirat, a Családi Kör, Kánya
Emília fõszerkesztése alatt), volt olyan fórum,
amely, persze remek képekkel ellátva, a közisme-
reti funkciót vegyítette a szépirodalom minden
mûfajával (ez volt a legnagyobb sikerû, legna-
gyobb példányszámú periodika, az 1854-tõl sok
évtizeden át uralkodó Vasárnapi Újság, az indu-
lástól Jókai Mór szerkesztésében) – s mindennek
mintegy betetõzõdéseként még olyan vállalkozás
is megindulhatott és nagyra nõhetett, amely ma-
napság példátlannak is tekinthetõ: 1864-tõl iro-
dalmi napilap is mûködött nagy sikerrel – egészen
1903-ig (Fõvárosi Lapok, Tóth Kálmán, majd
Vadnay Károly szerkesztésében)! Az irodalom
mûködésének ez idõben a kultúra terjesztése és a
szórakoztatás mellett egyértelmûen nemzetéb-
resztõ és nemzetfenntartó funkciót tulajdonítot-

tak: nyilván ennek köszönhetõ e beláthatatlan
virágzás – ami mellett persze rögtön meg kell em-
líteni ismét, hogy e funkció párhuzamosan futott
a mûvelt szórakoztatás igényével is; s alighanem e
két funkció együttes hatásának tudható be, hogy
a 19. század végén értelmes és értelmezhetõ kate-
góriaként mûködött az az ideál, amely a mûvelt
középosztály kategóriájának tényleges jelenlété-
vel vált közkinccsé és köztudattá – s az irodalmi
folyóiratoknak olvasása és fogyasztása a magyar-
országi középosztály és értelmiségi réteg számára
életformává vált.

S persze e lapok között dúltak az
irányzatok és mozgalmak közötti harcok is: a szá-
zad utolsó harmadára uralkodóvá (mondhat-
nánk: államosított irodalommá) vált hivatalos,
akadémikus irodalomszemlélet, amely az iroda-
lom mûködésének minden területére szerette
volna kiterjeszteni abszolút érvényét, természete-
sen kihívta a maga ellenzéki irodalmát is, s – mi-
vel e korszakban cenzurális eljárások szinte nem
léteztek – így az ellenzéki (vagy önmagukat el-
lenzékinek tartó) folyóiratok megszervezõdését,
idõnkénti támadását is (pl. Figyelõ, 1871). A Kis-
faludy Társaság arisztokratizmusa ellen megszüle-
tett a Petõfi Társaság, amely Koszorú címmel in-
dította fórumát a Gyulai Pálék által el nem is-
mert vagy kirekesztett írók megjelentetése érde-
kében, az 1884-ben indult Magyar Salon fino-
man, politika nélkül, de erõs ízléskülönbségekkel
érzékeltette modernség-igényét az akadémizmus-
sal szemben, a századforduló körül s után pedig
már számos olyan kísérlet létezett, amely irány-
zatként is hirdette egy modernebb magyar iroda-
lom iránti kívánalmát (Magyar Géniusz, Szerda);
ennek az önmagát egyértelmûen „polgárinak”
nevezõ kívánalomnak a legintenzívebben a Kiss
József által szerkesztett A Hét c. társadalmi, iro-
dalmi és mûvészeti közlöny akart eleget tenni
(1890–1924), amely rendkívül széles skálán volt
képes összefogni a különbözõ, de a hivatalos iro-
dalmisággal elégedetlen törekvéseket – oly siker-
rel, hogy joggal mondhatta róla Szerb Antal: „rö-
videsen orgánuma lett mindazoknak, akikben az
új polgári szellem irodalmi formát öltött, de hor-
dozta a régebbi nemzedékek kritikusabb elméit
is”. S e folyóiratnak oly nagy sikere, oly intenzív
hatása volt nagyon hamar érezhetõ, hogy a kon-
zervatívabb irodalmi körök is elengedhetetlen
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szükségét érezték, hogy reagáljanak, de folyóirat-
ban reagáljanak rá: s ezért megalakították a kor-
szak egyik legnagyobb irodalmi könyves cégének,
a Singer és Wolfner vállalatnak a kiadásában az Új
Idõk c. „szépirodalmi képes hetilapot” (a korban
nagyon népszerû, a modernitás és a konzervati-
vizmus között ingadozó, kitûnõ tollú Herczeg Fe-
renc szerkesztésében, Mikszáth Kálmán és Bródy
Sándor fõmunkatársi mûködése mellett, 1894–
1949). E folyóiratnak hatása, úgy tûnik, belátha-
tatlanul nagy volt: az a mûvelt középosztály,
amely a modernitás éles kihívásaira már nem szí-
vesen reflektált volna, e fórum olvasójává vált
(igen nagy számban), s e folyóirat ízléses konzer-
vativizmusa a huszadik század egész elsõ felében
meghatározó szerepet tudott vinni.

Ily háttér elõtt jelent meg az a folyó-
irat (1908–1941), amely napjainkig a magyar
szépirodalmi periodikák legkiválóbbjaként van
számon tartva, a Hatvany Lajos nagyvonalú ma-
gánmecenatúráján alapuló Nyugat. Szerkesztõi, a
nagy tekintélyû, szigorúan áldozatkész Osvát
Ernõ, és a korban már híressé vált jó tollú költõ,
író, publicista Ignotus szerkesztették, s rövid idõ
alatt maguk mellé tudták szervezni a korabeli ma-
gyar irodalom legtehetségesebb (akkor még per-
sze fiatalnak tekinthetõ) újat akaró és irodalmi
szempontból sokféleképpen újításra kész alkotóit,
Ady Endrétõl kezdve Füst Milánig, Babits Mi-
hálytól kezdve Móricz Zsigmondig. A folyóirat
erõsen polemikusan indult: már címe, a Nyugat is
szinte nyílt provokációként fogalmazódott meg a
konzervatív irodalom keleti-magyarság-kultuszá-
val szemben (e szembenállást csak erõsítette a
nyitó cikk, azaz Ignotusnak Kelet népe c. írása),
s bár politikai radikalizmus egyáltalán nem jelle-
mezte (a szintén ekkortájt indult társadalompoli-
tikai folyóirat, a Jászi Oszkár által irányított Hu-
szadik Század pl. minden szempontból élesebben
fogalmazott), társadalmi beállítottsága, temati-
kus értelemben vett igen széles nyitottsága, ízlés-
irányokkal szembeni nagyon tág keblû toleran-
ciája egyértelmûen kihívást jelentett a konzerva-
tív hivatalossággal szemben – e kihívást talán az
jellemzi a legjobban, hogy mûködését folytono-
san támadások övezték, írásait a konzervatív saj-
tó állandóan élesen bírálta (a legkülönbözõbb te-
matikai, ideológiai, erkölcsi, sõt nyelvhasználati
szempontokból is), s jelentõsége oly erõteljesnek

bizonyult, hogy maga az igen nagy mûveltségû,
komoly miniszterelnök, Tisza István is fontosnak
tartotta, hogy véleményt formáljon róla, mond-
ván: „Ady és a Nyugat levéltetvek a magyar iro-
dalom virágoskertjében”. A Nyugat, ha nagyon
nagy példányszámot soha nem is tudott elérni, ha
olvasótábora számszerûen nyilván jóval szûkebb
is volt, mint az Új Idõké, rövid egy-két év alatt az
irodalmi kultúra legfontosabb fórumává nõtte ki
magát, mintegy viszonyítási pontként tudott
funkcionálni, s késõbbi, több évtizedes mûködése
során a szinkron irodalmi kánon legegyértelmûbb
megtestesüléseként volt minõsíthetõ, amelybe
mind konzervatív, mind avantgárd írók is töre-
kedtek bekerülni. Szervezési elkötelezettségét,
kulturális hivatástudatát pedig talán Osvát Ernõ-
nek az egyik ünnepségen elmondott pohárkö-
szöntõje jellemezheti; õ tömören úgy fogalmazta
meg a Nyugat „jelszavát”: „Éljen a magyar iroda-
lom!”.

S e fontosságot a konzervativizmus is észrevet-
te, sõt, talán úgy mondhatnánk: elismerte – hi-
szen kulturális veszélyt sejtett benne –, s ezért
megalakították a Nyugat ellenfolyóiratát, Magyar
Figyelõ címmel, gróf Tisza István védnõksége
alatt (1911); amely gesztusban azt is látnunk le-
het vagy kell, hogy ellentámadásukat õk is folyó-
iratban kívánták végrehajtani; úgy látszik, a fo-
lyóiratok súlya és jelentõsége ez idõben is oly
nyilvánvaló volt, hogy az ideológiai ellenfelek
sem elégedhettek meg a hírlapi denunciálásokkal
vagy hivatali packázásokkal: ugyanazon a tere-
pen is érvényesíteni akarták befolyásukat (persze
megemlíthetõ, hogy nem nagy sikerrel – a magas
színvonalú konzervatív lapnak magának sem volt
nagyobb olvasói népszerûsége, mint a Nyugat-
nak). – S ugyanígy folyóiratban reagált, mond-
hatnánk, magától értetõdõ módon az induló
avantgárd mozgalom is (Kassák Lajos vezetésé-
vel), amely már radikálisan elégedetlen volt azzal
a modernséggel is, amelyet Osváték és Babitsék
mutattak fel, s indulatuknak a Tett, a Ma (majd a
háború után Dokumentum, Munka) címmel adtak
fórumot; s hogy maga a folyóirat mûfaja mily je-
lentõséggel bírt az alkotók számára, azt talán az
szimbolizálhatja a leglátványosabban, hogy a há-
ború vége felé már a Nyugatot alapító Hatvany
Lajos is, mikor önálló elképzeléseit és meggyõzõ-
déseit kívánta nyilvánosságra hozni, saját folyó-
iratot is alapít (Esztendõ, 1918), mintegy a Nyu-
gat mellé? ellen? kiegészítéseképpen?
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S a folyóiratok ily vetélkedése a két háború kö-
zött is folytatódott: a Nyugat még sokáig fenntar-
totta magát és tekintélyét – de vele szemben a
vesztett háború miatt kiélesedett konzervatív
szemlélet ismét ellen-folyóiratot prezentált: a
Napkelet c. folyóirat (1923–1940, Tormay Cécile
irányításával) már címével kiélezi a Nyugattal
szembeni indulatokat, s feladatvállalásaként azt
tûzi ki célul, hogy a hagyományos magyar konzer-
vatív értékek és nemzeti ideálok („magyar méltó-
ság és komolyság”) mentén oly fórumot teremt-
sen, amelyben a századforduló óta elterjedt „idegen
szellem”, tekintélyellenesség, túlzott individua-
lizmus, léha erkölcstelenség (kivált az erotikus
irodalom) elnyeri bírálatát, s amely ellensúlyként
fog majd hatni – annak a nagyszabású iroda-
lom-felfogásnak a nevében, miszerint: „folyóira-
tok és újságok országot tudnak veszíteni, lázadást
és forradalmat tudnak csinálni” –, de „egyetlen
költemény is ütközetet tud nyerni”. Talán e fo-
lyóirat mondta ki a legnyíltabban, hogy az irodal-
mi, szellemi élet mozgásait leginkább a folyóiratok-
kal lehet koordinálni: „folyóiratra van szükség!
Nem könyvkiadó-vállalat kell, nem könyv, de fo-
lyóirat! Az igazságokat szüntelenül ismételni kell,
mert a tévedéseket is folyton ismétlik. Könyvben
csak egyszer lehet az igazságot elmondani, folyó-
iratban újra és mindig újra…” (Tormay Cécile:
Séta a szentmihályi parkban. Napkelet, 1923. 1.
füzet). S habár e folyóiratban valóban nagyon ko-
moly konzervatív szellemi potenciál gyûlt össze
(egy ideig az irodalomtörténész Horváth János
is szerkesztõje volt, Németh László, Szerb Antal is
dolgozott bele), – hatása azonban a Nyugat domi-
nanciáját nemcsak hogy megszüntetni, de még
csak gyengíteni sem volt képes (még akkor sem,
ha persze figyelembe kell venni az akkori „ketté-
szakadt irodalom” csoportjai közötti nagyon ne-
héz és csekély mérvû átjárhatóságot).

Az az irodalom-felfogás, amely a
Nyugat elsõ korszakát mintegy politika-mentesen
jellemezte, a két háború közti idõszak nagyon
erõsen átideologizált irodalmi életében persze
már lehetetlen volt – magán a Nyugaton belül is
nagyon erõs ellentétek is mûködtek, pl. a szer-
kesztõ-váltásoknál, vagy a Babits és Móricz közti
szerkesztõi stratégiai különbségek esetében, ami-
re nagyon szépen és élesen rávilágít a Nyugatból
kiváló Móricznak erõs gesztusa: 1935-ben saját

folyóiratot alapít (címválasztása megint szimboli-
kus: a Kelet népe cím nála már nem távolságtar-
tásról, hanem új közeledésrõl beszél!). S még in-
kább érezhetõ volt mindez az induló új folyóiratok
ideológiai elkötelezettséget hirdetõ beállítottsá-
gában – mintha mindannyian az irodalomnak el-
sõsorban aktivista, cselekvésre, társadalmi válto-
zatásra törõ aspektusát képviselnék, s majdnem
minden esetben egymással szemben: a kolozsvári
Korunk egyértelmûen baloldali marxista elképze-
léseket táplál (1926–1940, Gaál Gábor), a maga
által egyedül írott folyóiratot kiadó Németh Lász-
ló (Tanú, 1932–1937) a saját nagyszabású, de
egyszemélyes nemzet-ideológiája köré szervezné
az irodalmat, a Válasz (1934–1938, Sárközi György
szerkesztésében) a népi írói mozgalom politikai és
irodalompolitikai célkitûzéseit kívánja nyilvá-
nosságra hozni, a Szép Szó pedig a magát „urbá-
nusnak” tekintõ baloldali, de nem kommunista
értelmiségnek lesz fóruma József Attila és Fejtõ
Ferenc szerkesztésében (1936–1939). A korszak
nagy értelmiségi vitái mind e fórumokon zajlanak
– nélkülük, ismeretük nélkül a korszak irodal-
mi-társadalmi tájékozódása teljes mértékben ért-
hetetlen lenne: a gondolkodásnak szinte kizáró-
lagos terepe a folyóirat-vita, amelyet folytonosan
gerjesztenek – talán éppen a felvetett kérdések-
nek az adott keretek közti teljes megoldhatatlan-
sága okán (amire nagyon erõsen rávilágít Móricz
lapjának jelmondata, amely mind az általa eszté-
tizálónak tekintett Nyugattal, mind a népi írók-
kal, mind az urbánusokkal, mind az egyértelmûen
„pártos” irodalom-felfogásokkal szemben mondja
ki egy szinkretikus, de a társadalmiságra figyelõ
irodalmiságnak az ideológiával szemben képvi-
selt vagy képviselhetõ utópiáját: „Hagyd a politi-
kát, építkezz!”). S a két háború közti folyóirat-
kultúrának szép, elégikus utójátékaként tekint-
hetõ a folytathatatlan Nyugat folytatása Illyés
Gyula kezében, Magyar Csillag címmel (1941–
1944): Illyés, aki már Babits mellett is szerkesztõ-
ként mûködött, heroikus küzdelemben próbálta
továbbvinni a Nyugatnak egyetemességre törõ
szellemiségét – s amit a kor rettenetes körülmé-
nyei között meg lehetett tenni, azt meg is tette: a
Magyar Csillag méltóképpen zárta le egy nagy
korszaknak igencsak ellentmondásos irodalmi
mozgásait, erõsen érezve és éreztetve, hogy mind-
ez már lezárás, nem pedig egy új korszak kezdete.

A háború befejezte után nagyon hamar megin-
dult az irodalmi élet – vagy ami ugyanazt jelenti,
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nagyon hamar megjelentek az irodalmi folyóira-
tok is, amelyek nyilván nem számítottak arra,
hogy életidejük csupán egy-két évre szorítkozik
majd. Sok folyóiratnak nem lett folytatása (Nap-
kelet, Szép Szó stb.), más, különbözõ irodalmi cso-
portok új vagy megújuló formációkban léptek fel
– a legkülönösebb változás nyilván az lehetett,
hogy az Új Idõket az agg Herczeg Ferenc után Kas-
sák Lajos vette irányítása alá. De feltámadt a Vá-
lasz (Sárközi Márta és Illyés Gyula szerkesztésé-
ben), s a korszaknak egyik legizgalmasabb, legér-
dekesebb fórumává nõtte ki magát (itt jelentek
meg – sok elsõ osztályú irodalmi mû mellett –
Bibó István társadalmi tanulmányai), pár évig lé-
tezett a Magyarok és a Haladás (Zsolt Béla lapja),
a marxista elitértelmiség Lukács György és társai
szerkesztésében kapta a Fórum c. lapot, Kassák
továbbvihette avantgárd mûvészetfelfogását az
Alkotás hasábjain, s a Nyugat legutolsó nemzedé-
kének, a legfiatalabb nyugatosoknak a kezén,
szándékuk szerint Babits örököseiként, megszüle-
tett az Újhold (Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ág-
nes irányításával). Az irodalmi élet mindezek sze-
rint igen változatos képet tudott felmutatni – a
különbözõ irányzatok és csoportok meg tudták
fogalmazni önmagukat és szándékaikat; termé-
szetesen igen sok egymás közt folytatott vitával –
s igen sok kellemetlenséggel az éppen kiépülõ ha-
talom részérõl. S a pár évig tartó színes és élénk
irodalmi és folyóirat-kultúra 1948–49-ben egy
csapásra átalakíttatott: a fent említett összes fo-
lyóirat (és még sok más is persze) egyszerûen be-
tiltás alá esett – a folyóirat-világ , a kultúra szo-
cialista homogeneizálásának nevében, hirtelen, s
a feltámadás reménye nélkül, megszûnt. A kul-
túrpolitika épp azt nem tûrte (tûrhette) el, hogy
az irodalmi élet sokféle módon nyilvánítsa meg
magát, hogy az irodalomnak többféle irányzata és
értelmezési módja létezhessék: amint a politiká-
ban az egypártrendszert vezették be brutálisan,
úgy egységesítették, ugyanolyan kérlelhetetlen
keménységgel (legalábbis a hivatalosság és a nyil-
vánosság szintjén), az irodalmat is a szocialista
realizmus fantazmagóriájának nevében. Az egy-
ségesítés megtörtént ideológiailag (a szocialista
realizmus kizárólagosságának nevében), társadal-
milag (az írókat szövetségbe kényszerítették, s a
szövetségen kívülieket nem ismerték el íróként),
s szervezetileg is: csak a párt által irányított né-
hány folyóiratnak adtak megjelenési engedélyt.
Hetilapot alapítottak szovjet példa nyomán, s a

Literaturnaja Gazeta mintájára megszületett az
Irodalmi Újság, havilapként pedig két központi és
központosított folyóiratot (Csillag, Új Hang) en-
gedélyeztek, amelyek mind nagyon szigorú párt-
szerû válogatással és pártszerû cenzúrával mûköd-
hettek csak – volt bennük mindenféle irodalom-
ra emlékeztetõ írásmû; csak éppen az hiányzott
belõlük, ami a folyóiratoknak a lételeme: a szelle-
mi vitáknak a mozgása (ami vitát ezek a lapok
produkáltak, mindenre emlékeztetett, csak nem
a gondolkodás sokféleségére vagy épp, neadj-
isten, szabadságára…). S ha nagy néha meg is je-
lent bennük, mintegy véletlenül, egy-egy érdeke-
sebb írás is, annak visszhangja, legalábbis a nyil-
vánosság elõtt, kizárólag csak pártvéleményként
fogalmazódhatott meg; így, e folyóiratok pár éves
mûködése révén, csak épp az irodalmi értékek de-
valválódtak végzetesen, s a folyóiratok mozgató-
ja, a kritikai szellem tûnt el, vagy szorult a nem-
nyilvános magánbeszélgetések terére. Ha ma va-
laki csak épp beleolvas is ezekbe az „irodalminak”
csúfolt nyomtatott papírlapokba, hihetetlen si-
vatagba téved, s el nem tudja képzelni, hogy – kü-
lönös módon – még ezekben az években is zajlot-
tak azért figyelemre nem méltatlan irodalmi moz-
gások.

Az ötvenes évek végének megtorlá-
sai természetesen a folyóiratokat is elérték – csak
az évtizedfordulón jelenhetett meg a konszolidá-
ció szolid ígéreteként (s a tényleges írósztrájk
megtörésének reményében) két központi lap, a
Kortárs és az Új Írás (továbbá az 1956-ban komp-
romittálódott Irodalmi Újság helyett hetilapként
az Élet és Irodalom), amelyek megpróbálták – per-
sze erõsen központosított és cenzúrázott módon –
azokat az írókat is megszólaltatni s nyilvánosság-
hoz juttatni, akik nem akartak a teljesen kiszolgá-
ló jellegû pártos irányzathoz (azaz a hivatalosság-
hoz) csatlakozni: s valóban, a hatvanas-hetvenes
években nem kevés érdekes és fontos irodalmi al-
kotás jelenhetett meg a lapok hasábjain is. Ám a
folyóiratok szerkesztése – a régebbi módszerekhez
képest – radikálisan átalakult: a fõszerkesztõk (és
többnyire a munkatársak is) mind felülrõl kine-
vezett állami hivatalnokok voltak (pl. Tolnai
Gábor, Király István, Darvas József, Pándi Pál;
Váci Mihály, Simon István, Juhász Ferenc), a
kultúrpolitika irányítóiként funkcionáltak (ak-
kor is, ha egyébként írói tehetségük nem mindig
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volt tagadható), akik a párt kultúrpolitikájának
képviseletével voltak megbízva (s e politikán, ha
akartak volna is, csak alig-alig tudhattak, finomí-
tani). A toleráns és konszolidált szerkesztõi stra-
tégia a hivatalos elvárásoknak kevéssé megfelelõ
közléseknek sem vetett mindig gátat – fontos fel-
adatuk volt viszont, hogy egy ilyen megjelenés-
nek az élességét rögtön más publikációkkal ve-
gyék el, hogy a feltûnõ és érdekesebb közlemé-
nyeket egyszerûen belekeverjék a középszerû mû-
veknek generális masszájába. A legfontosabb cél
– ha nyíltan talán nem is fogalmazódott meg – az
volt: nehogy legyen már egy folyóiratnak saját ar-
culata! hiszen az azt feltételezné, hogy a homo-
génnak tételezett szocialista kultúrán belül önál-
ló csoportok és irányzatok, azaz különbözõ iroda-
lom-felfogások (netalántán politikai felfogások!)
léteznének – ez pedig maga volt a megtestesült
megengedhetetlenség. A folyóiratok laza egymás
mellettiségben közöltek mindenfélét, jót, rosszat,
tetszõt, támogatottat és éppen csak megtûrtet –
csak azt nem kívánták vagy merték felmutatni,
hogy egy-egy publikáció, bármily szempontból
fontosabbnak tûnjék a másiknál. Azok a viták,
amelyeket e folyóiratok produkáltak (és/vagy pro-
vokáltak), mindig felülrõl irányított módon foly-
tak és zárultak le, s mondanivalójuknak kilengése
nemigen volt mérhetõ vagy becsülhetõ; a kriti-
ka-írást pedig jóformán tönkretették: a bírálat
vagy a hivatalosságnak volt csupán szócsöve –
vagy pedig többnyire semmitmondó dicséretek-
bõl és udvariaskodásokból állt; a részletesebb
elemzések, amelyek a nem-hivatalos beszédmó-
dot követték volna, nem kívánatosként távol
tartattak a lapoktól.

A hetvenes évek végén azonban a konszolidá-
ciós kultúrpolitikának már recsegtek-ropogtak az
eresztékei – az irodalmi életben egyre erõteljeseb-
ben jelentkezett az az igény (természetesen nem
függetlenül az éppen ekkor meginduló szamiz-
dat-folyóiratnak, a Beszélõnek lététõl és kulturáli-
san is nagyon erõs hatásától), hogy a folyóiratok
ismét alapkérdésekben egyet értõ csoportok fóru-
maként mutatkozhassanak: ezt az igényt azonban
a hatalom rendre elutasította, a folyóiratkérel-
meket nem engedélyezték; legfeljebb annyit tûr-
tek el, hogy egyes lapokban enyhe dominancia
mutatkozzék valamely csoport tevékenysége
iránt (így a Jelenkor az „urbánusnak” nevezett iro-
dalomnak adhatott inkább teret, a Tiszatáj pedig
legalább valamelyest képviselhette a határokon

kívüli magyar irodalom mûködését; elsõsorban a
nagyszerû kapcsolatokat ápoló kiváló irodalom-
történész, Ilia Mihály jóvoltából; az ily törekvé-
seknek csak egy esetben nyílt szabad tér, az is csak
a nyolcvanas évek végén, mikor a József Attila
Kör ki tudta harcolni, hogy folyóirata (A Lap)
négy különbözõ csoport szervezésében, nem az
egységesség, hanem az elkülönbözõdõ csoporttu-
dat jegyében induljon meg (Dolog és Szellem, Új
Hölgyfutár, Polisz, A 84-es kijárat).

Nagy, valóban strukturális jellegû
változás csak egy, sajnálatosan rövid életû lap
esetében volt tapasztalható: a fiatal irodalom
(természetesen: a „felnõttektõl” határozott moz-
dulattal elkülönített fiatal irodalom!) képvisele-
tére szervezett Mozgó Világ (1975–1983; elõbb
Veress Miklós, majd Kulin Ferenc fõszerkesztésé-
vel) mindenki legnagyobb meglepetésére önálló
arculatot tudott kialakítani, s a nem csak fiatal
magyar irodalom legérdekesebb, legkoncepcio-
nálisabban szerkesztett lapjává nõtte ki magát.
E lapban igen széles skálán volt képviselve az iro-
dalom, képzõmûvészet, társadalmi gondolkodás –
ám e széles merítés nem tette körvonalazatlanná
a stratégiát: e lapnak szerkesztett számai voltak; a
viták és körkérdések pedig nem a hatalom kezde-
ményezésére és koordinálásával zajlottak. A lap,
amelynek kivált utolsó három évében igen nagy
lett a népszerûsége, s amely az irodalmi élet moz-
gásaiban estek szervezésével is komolyan jelen
volt, elment a kultúrpolitika toleranciájának ha-
táráig is – s ki is hívta a hatalom bosszúját: a fõ-
szerkesztõ Kulin Ferencet leváltották, a Bibó Ist-
ván tiszteletére szerkesztett lapszámot betiltot-
ták. Az intézkedésnek komoly társadalmi vissz-
hangja is lett, szokatlanul nagy botrány támadt
körülötte: a szerkesztõség minden munkatársa le-
mondott, az egyetemeken erõteljes szolidaritási
tiltakozási megmozdulásokra is sor került, s ami-
kor a hatalom új szerkesztõséget nevezett ki, e
szerkesztõség jó ideig kénytelen volt az írótársa-
dalom nagy részének bojkottját is elviselni (Rad-
nóti Sándor a szamizdatos Beszélõben például
Haynau tettéhez hasonlította az új szerkesztõség-
nek szerepvállalását!).

A rendszerváltás éveiben a magyar folyóirat-
irodalom váratlanul nagy méretekben virágzott
ki: szinte naponként indultak új fórumok, s rövi-
desen irodalmi és társadalmi folyóiratok tömege
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lepte el az újságosok standjait (volt oly év a ki-
lencvenes évek elején, hogy több mint százötven,
önmagát irodalomnak nevezõ folyóirat jelent
meg egymás mellett), s az olvasóközönség, nyil-
ván az unalmas évtizedek szomját oltandó, rendre
fogyasztotta és olvasta is e lapokat. S e lapok kap-
csán vált nyilvánvalóvá: mennyire álságos volt
is a szocialista évtizedek erõltetett „egységes-
ség”-ideológiája: pillanatokon belül az irodalom-
szemléleteknek, az irodalmi ízléseknek, az iroda-
lommal szemben támasztott ideológiai igények-
nek oly széles skálája bomlott ki, oly különb-
ségekre derült fény, oly éles viták és ellenséges-
kedések kaptak teret, hogy e burjánzó irodalmi
tenyészet még azokat is nagyon meglepte, akik
pedig nem bíztak volt abban a teóriában, hogy az
„irodalmi minõség” kategóriájának „tiszta” eszté-
tikai jellege képes volt vagy lett volna az egyéb-
kénti nagy (sokszor persze egyértelmûen politi-
kai) különbségeket áthidalni. Az irodalmi élet,
folyóiratain keresztül, hihetetlenül megélénkült
– s sajnos, néhány év alatt darabjaira is hullott
szét; oly meghasadás, vagy régiesen szólván, „visz-
szavonás” állt be az irodalmi csoportok között,
amelyhez képest a két háború közötti „kettésza-
kadt irodalom” is a „békés egymás mellett élés”
utópikus képzetét keltheti fel (tapasztalatom sze-
rint a különbözõ táborok még csak nem is olvas-
sák a más csoporthoz tartozóknak mûveit). Az
újonnan alakult folyóiratok közt kiemelendõ a
Holmi, amely a Nyugat hagyományát kívánta
folytatni nagyszabású összefoglaló kulturális kör-
képeivel (Réz Pál, Domokos Mátyás és Radnóti
Sándor vezetésével), a Magyar Napló, amely egy
ideig a régi Mozgó szemléletét próbálta tovább-
vinni (Kulin Ferenc, majd Reményi József Tamás
szerkesztésében) – nem sok sikerrel, hisz e szemlé-
letet a fenntartó Írószövetség maga ítélte túlságo-
san is „modernnek” vagy nyitottnak, s a szerkesz-
tõséget rövid úton lecserélték; a Hitel, amely, a
népi irodalom hagyományaira hivatkozva, már
a szocializmus utolsó éveiben is szeretett volna
megjelenni (Illyés Gyula szorgalmazására), de
amely a rendszerváltás éveiben Csoóri Sándor
(majd Görömbei András) irányításával, elsõsor-
ban hagyományõrzõ nemzetpolitikai szerepben
jelent meg, az Illyés-i hagyományoktól, megítélé-
sem szerint, nem kevéssé eltávolodva; a Beszélõ,
amely egykori szamizdatos politikai tevékenysé-
gét széles kulturális körképpel gazdagította; a
Nappali Ház, amely a kilencvenes években indu-

ló nemzedéknek összmûvészeti fórumává tudott
válni; a Café Babel, amely színes prezentációt
nyújtott a posztmodern társadalmi elméletek gaz-
dag választékából; az Új Hölgyfutár, amely ironi-
kus avantgárd szemléletével oly merész gesztuso-
kat is megengedett magának, amelyek magának a
nagy politikának is szemet szúrtak, s egy híres
jobboldali politikus parlamenti felszólalásban kö-
vetelte betiltását – s a sor még soká folytatható
lenne, kicsiny és nagy lapok terén is (pl. a sok
fontos, bár rövid életû egyetemi lap terén: Pom-
peji, Határ, Sárkányfû, Puskin utca stb. stb.), igen
széles szórásban: hisz mind politikai tekintetben,
mind ízlésirányokban a szélsõségekig terjedt a
skála.

Ily környezetben jelentünk meg mi is,
a 2000, az elsõk között, 1989 tavaszán – függet-
len lapként, fenntartó intézmény, komoly támo-
gató híján: mint önálló, baráti közösség. Célkitû-
zéseink között ott volt a társadalmi és irodalmi
gondolkodás és mûködés közösségének eszméje,
az irodalmi újítások iránti igény, a széles nemzet-
közi kitekintés folyamatosságának követelése
(ráadásul Kelet-Európát illetõen is!); s mindvé-
gig fenntartottuk a társadalom és a kultúra liberá-
lis szemléletének, sõt: együttes kezelésének jogos-
ságát és szükségességét; oly módon, hogy sem po-
litikai párthoz, sem más intézményes szervezõdés-
hez szorosan nem kapcsolódtunk. Az elsõ jó pár
évben, ma már látható, sikerült elérnünk azt,
hogy reklámszövegünk jogosnak látszódjék: bizo-
nyos értelemben valóban a 2000 volt a „mérték-
adó elit lapja” (amit az akkori igen magas pél-
dányszámunk is szemléltethet) – mind társada-
lomelemzõ cikkeinknek, mind kritikáinknak,
mind az általunk felmutatott irodalmi alkotás-so-
rozatnak nem csekély pozitív visszhangja volt ta-
pasztalható; a politikai mindenhatósággal és az
értelmiségi mindentudással szemben tanúsított
ironikus és önironikus viszonyunk (amit egyik
irodalomtudós kollégánk szellemesen „neofrivol”
tartásnak nevezett) számottevõ rokonszenvvel
találkozott; szépirodalmi elismertségünkre pedig
kell-e annál jobb bizonyíték, hogy a szerkesztõk-
nél jó másfél generációval fiatalabb költõ (Varró
Dániel) szájából hangzott fel a tréfás, de mégis
komolyan is vehetõ szlogen: „Ne gondold, öcsi,
hogy létezel, / Amíg nem közölt le a 2000”…
E népszerûség és olvasottság sokáig és intenzíven
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kitartott, persze az évek folyamán (hisz negyed-
századról van szó!) lassan megcsappant – de
annyira soha nem, hogy a lapot érdektelenség
övezte volna! S bizonyára lett volna még oly kul-
túrára fogékony olvasói réteg, amely a továbbiak-
ban is igényt tartott volna e fórum jelenlétére.
Ám központi, „nemzeti” anyagi támogatás híján
a folyóirat be kell, hogy fejezze nyomtatott meg-
jelenését.

Hisz a 2010-es években a kultúrpolitika jelen-
tõset fordult: az állami támogatás, íme, mára csak
(vagy legyünk toleránsabbak: elsõsorban) azon
lapoknak és fórumoknak jut, amelyek e mostani
rendszer nagyon erõsen ideologikus kultúrpoliti-
kájával párhuzamosan futnak, ha ugyan nem õk
maguk képezik a jelenleg uralkodó kultúrpoliti-
kai irányzat fõ csapásának irányát (az ily folyó-
iratoknak száma az utóbbi pár évben ugrásszerûen
megemelkedett); akik pedig függetlenségüket
óhajtanák megõrizni, s távol tartják magukat az
akut és hirtelen kultúrpolitikai ötletektõl, azok
megszûnésre vannak ítélve (természetesen úgy,
hogy a folyamat fõ tendenciája hivatalosan és
nyilvánosan csak elkendõzve jelenjék meg). S e
kizárólagosságra törõ és kizárásokban (és persze
gazdag politikai preferenciákban és javadalmazá-
sokban) gazdag politika nyomán az a színesség, az
az elevenség, amely a folyóirat-kultúra lételeme
kellene hogy legyen, íme kialszik: az irodalmi pa-
lettára ismét homogén színárnyalatokat kennek,
hogy szépen prezentálhassák a szürke sok-sok ár-
nyalatát.

Holott a folyóiratok sokfélesége nélkül nincs
mûködõ irodalmi élet (vagy ha van, akkor intéz-
ményesített módon unalmas és élhetetlen) – hi-

szen, úgy vélem, a modern irodalom minden kor-
szakára érvényes az a kedvesen ironikus rajz,
amelyben Nagy Lajos (aki bizonyára nem ked-
vence a mai kultúrpolitikának) a két háború köz-
ti irodalmi élet legfõbb mozgatóját, mondhat-
nám, objektíve és szubjektíve egyaránt, a folyó-
irat-igényben vagy folyóirat-lázban akarta meg-
ragadni (Budapest nagykávéház, 1936):

„Hát itt tenni kell valamit. Nincs kizárva, hogy igaza van
annak a kopott ruhás fiatalembernek, aki a csutkagyûjtõ, a
rendõr és a prostituált mellett közönyösen elsietve befordult
a Budapest Nagykávéházba, a kávéház mélyén leült egy
asztalhoz, s feketekávét rendelt, miközben agyát az a gon-
dolat töltötte meg – ha nem is egymagában, hanem egy má-
sik mellett, amelyrõl még majd szó esik –, hogy: itt tenni
kell valamit.

De mit? Mit kell tenni, és mit lehet tenni?
Mit lehet tenni az ágyúk és tankok ellen? Mit a japánok,

az oroszok s a csutkagyûjtõ ellen, vagy akár a csutka-
gyûjtõért? A rendõr ellen, a prostituált ellen, vagy értük?
A Brueghel-kép ellen, Az Ojság vicce ellen, a Budapest
Nagykávéház ellen, a feketekávé ellen, vagy éppen a feke-
tekávéért? Az öregasszonyért, aki a csutkagyûjtõ sorsára
juthat. Meg amiatt, hogy a szegény nõ, az ajtó mellett, hiá-
ba várja, azaz várta a férfit – mert éppen most állt fel és
megy el, a ruhája túl egyszerû, szinte proletáros, nem ilyen
elegáns kávéházba való, de a fagylaltot ki tudta fizetni.
(Lám, néha hiába aggódik az ember!)

Mit kellene és mit lehetne itt tenni?
Egyet. Csakis ezt az egyetlenegyet.
Lapot kell indítani. Egy új lapot!”

Úgy vélem, pár év múlva minden fiatal irodalmár
ugyanígy fog gondolkodni, sóvárogni – és töre-
kedni.

Hát, addig is…
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Búcsú a 2000-tõl

2016. június 25-én, szombaton este 7 órakor találkozzunk a Stúdió K-ban!

Sok kedves szerzõnk, kedves szerkesztõink és fellépõink közremûködésével
elbúcsúztatjuk a nyomtatott lapot.

A belépés ingyenes azon kedves Olvasóink számára, akik támogatták az E-2000-t! És köszönjük!

A többieket belépti díj fizetése nélkül várjuk, de adományt továbbra is elfogadunk.

Így mulatunk mi! Mulasson velünk! Szeretettel várjuk!

Stúdió K, Budapest, IX. Ráday utca 32.



Kánon és hatalom

2000-BESZÉLGETÉS

SZILÁGYI ÁKOS: Beszélgetésünk tárgya az iro-
dalom, de nem általában, és nem is a mai magyar
irodalom, hanem az irodalmi folyamat. Amelybõl
bizonyos mûvek és szerzõk valamiért – és ez itt a
kérdés: miért? – kiemelkednek, egyszeriben is-
mertté és elismertté válnak, futtatott mûvek és
szerzõk lesznek, bekerülnek az úgynevezett ká-
nonba vagy legalábbis rákerülnek az irodalmi si-
kerlistákra. Más mûvek és más szerzõk viszont ak-
kor és ott nem emelkednek ki, nem válnak látha-
tóvá, a félismertség vagy ismeretlenség homályá-
ba, az irodalom perifériájára, réseibe szorulnak,
noha esztétikai kvalitásukat, értéküket, eredeti-
ségüket, aktualitásukat tekintve semmivel nem
maradnak a kiemelt kultivált mûvek és szerzõk
mögött. Sõt esetenként jelentékenyebbek, ere-
detibbek, idõtállóbbak.

Az irodalmi folyamatot – amióta a rituális kul-
turális emlékezet helyére a textuális kulturális
emlékezet lépett – sohasem egyedül az izolált
egyes szerzõk autonóm textusai szervezték, ha-
nem rajtuk kívüli erõk is részt vettek a mûvek vi-
lágra hozásában, a mû és a szerzõ ismertségének,
elismertségének, hírnevének, presztízsének meg-
alkotásában. A szövegeket gondozzák, forgatják,
értelmezik, kiadják, népszerûsítik, kötelezõ ol-
vasmánnyá teszik és így tovább. A mû önmagá-
ban, ezeknek a mûvön kívüli erõknek a részvétele
nélkül nem létezne, jóllehet létrejött, készen van.
Közvetítõk egész sorára van szüksége ahhoz, hogy
nyilvánossá váljon és kifejthesse a maga hatását,
amely persze sohasem tisztán esztétikai. Márpe-

dig a közvetítõk olyanok, mint az ajtónállók a ki-
rály palotájában: hatalmukban áll eldönteni, kit
engednek be az ajtón és kit nem. Nincs az a nagy-
szerû mû, amelyik, ha nem jut át az ajtókon, a ki-
rály – olvasó õfelsége – színe elé kerülhetne. Leg-
alábbis így volt ez idáig. Mert mindez – passzé.
A tegnapi irodalmi nap kérdése. Az irodalom – a
szövegkultúra – egyre mélyrehatóbb médiumvál-
tása, a nyomtatáshoz kapcsolódó szövegmûfajok
– mindenekelõtt a nyomtatott könyv, hetilap,
magazin, folyóirat mint mûfaj, amelyek maguk is
mûfajokat teremtettek – elhalási folyamata azt
mutatja, hogy az elképesztõ sebességgel kiépülõ
poszttipografikus kultúrában az irodalmi folya-
mat is másképpen szervezõdik, mint a tipogra-
fikusban. Ha a régi ajtók és ajtónállók, a régi pa-
rancsadó helyek nem tûnnek is el egy csapásra,
monopolisztikus döntési hatalmuk már ma is a
múlté: szerzõ és mûve ezerféle más, teljesen õri-
zetlen ajtón, ablakon, lyukon, résen át, minden-
féle jóváhagyás, pecsét, elismerés nélkül juthat el
„király” õfelségéhez, méghozzá várakozás, átfutási
idõ nélkül. Természetesen a hálózati közlésrõl
beszélek, a tökéletes szamizdatról. A múlt felõl
nézve ez káosz, összeomlás, de azt már most is lát-
juk, hogy egyfelõl önmagát szüntelenül formáló
káosz, amibõl nagyszerû új kultúra is születhet,
másfelõl, hogy az irodalmi folyamat – szerzõ és
mû – függetlenedése az ellenõrzés és irányítás
múltbeli és szinte zsarnoki formáitól, tekintélyi
mechanizmusaitól feltétlenül szabadságtöbbletet
is jelent. A könyvkiadók, szerkesztõségek, mérv-
adó véleményformáló és díjosztó helyek, akadé-
miai intézetek és oktatáspolitikai intézmények
jelentõsége a kanonizációs folyamatban a nyom-
tatott szövegkultúrával egyenes arányban zsugo-
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A 2016 februárjában rögzített beszélgetésen lapunk két szer-
zõje, Marno János és Kukorelly Endre, valamint két szerkesz-
tõje, Margócsy István és Szilágyi Ákos vett részt.



rodik. Elég szúrópróbaszerûen megkérdezni az
elitegyetemek legjobb képességû diákjait arról,
hogy a nemzeti kánonban, nyugati kánonban szá-
mon tartott 19., 20. századi vagy kortárs szerzõk-
tõl hány mûvet olvastak, vagy hány nevet és mû-
címet ismernek, mit olvastak utoljára, és a vála-
szok minden képzeletet felül fognak múlni. Ezek
a generációk persze már a képernyõ elõtt nõttek
fel, újságot, folyóiratot nem vesznek a kezükbe,
könyvet is inkább elektronikus formában, képer-
nyõn olvasnak. Az irodalmi folyamat mindin-
kább a háló, vagyis az internetes felületek egy-
másba ömlõ elektronikus kép-szöveg-hang-
óceánjában hömpölyög. Tíz-húsz évrõl beszélünk
egyelõre, és ha a változások üteme marad, márpe-
dig inkább fokozódni fog, akkor már ötven év
múlva sem fog hasonlítani a maira az, amit akkor
magyar irodalomnak neveznek.

KUKORELLY ENDRE: Valóban tendencia, hogy
percenként megszûnik egy lap, egyszerûen elvesz-
ni látszik a papír alapú irodalmi folyóiratok fon-
tossága. A mostani felállásban ez így van, komoly
átrendezõdés látszik, átalakulnak a preferenciák,
a médiumok – paradigmaváltást mégsem látok.
Odáig mennék, hogy az irodalmi paradigma, ami-
ben vagyunk, a nyolcvanas évek elsõ harmadától,
minden módosulásával együtt, állandó. Azóta,
hogy a régi Mozgó Világot ijedtében betiltotta a
fennálló. Politikai, és nem poétikai okokból, de
egy irodalmi lapot, melyben az avantgárd és fõ-
képp a posztmodern poétikák olyan erõvel szól-
tak, hogy igenis politikai relevanciájuk keletke-
zett. A hetvenes évek resztalinizált szürkeségébe
a mûvészet beleszólt. Sõt beszólt. A paradigma ma
persze már könnyen látható változása a hetvenes
évek közepén kezdõdött – épp a Mozgó indulásá-
val, és fõleg számos, az újfajta, szubverzív beszéd-
módot evidens módon, lazán és brutálisan hasz-
náló neoavantgárd alkotónak – Szentjóby, Ha-
lász Péterék, Bálint István, Najmányi, Molnár
Gergely stb. – az országból való kiebrudalásával.
Akik, mint Erdély, Balaskó, Hajas, Tandori, már
a hatvanas évek elejétõl berobbantották az
undergroundban mindazt, amit ma új magyar iro-
dalmi beszédmódnak érzékelünk. Az új paradig-
ma tehát – most metaforikus évszámok jönnek –
az amnesztia évétõl, 1963-tól igyekszik földugni a
fejét. Hogy újra meg újra a föld alá tapossák, „lát-
ványosan” – például Weöresnek elõször a párizsi
Magyar Mûhely által kiadott Tûzkútját; kevésbé

látványosan, ahogy Mészöly szerepet kezd vállal-
ni a pécsi Jelenkornál; láthatatlanul, például Ba-
laskó akkori versei esetében. Mindebbõl a ’68 és
’72 közti viszonylag liberális szakaszban ez-az „ki-
derült”, kötete jelent meg Tandorinak, Csaplár-
nak, Oravecznek, Dobainak, Petrinek, Bálint Ist-
vánnak stb. Erdélynek persze ekkor sem. 1975
„környékét” már említettem – a magyar neo-
avantgárd csúcsteljesítményei, Erdély kollapszus
orv. és Mészöly Film címû mûvei ekkor jelentek
meg – jelzem, a Sorstalanság is. Mészöly, Tandori,
Erdély ’75 utáni életmûve az avantgárddal való
„leszámolás”. És, mint említettem, 1983-ig a neo-
avantgárd indulású mûvészeknek a ’75-ös poszt-
modern fordulat utáni munkái, és az újabbak,
többek közt a prózában Esterházyék, a költészet-
ben mások szövegei „beírták” az új paradigmát.
Ezeket látom az új magyar – nem csak irodalmi –
kultúra fordulópontjainak. A paradigmán belül
persze rengeteg változás van. Annyi variáns, ahány
alkotó. És a médiumok mindenképpen változ-
nak. Jól emlékszem a nyolcvanas években arra az
állapotra, amikor A Lapot próbáltuk létrehozni.
Heveny érzés volt. És a helyzetük miatt ez mintha
nem lenne meg a maiakban. Most is csinálnak la-
pot fiatalok, de nincs ez a hevület.

Sz. Á.: Össze sem lehet hasonlítani a két szituá-
ciót. Nem csak a sajtószabadság totális hiánya és
a teljes sajtószabadság közti abszolút különbségrõl
van szó. A József Attila Kör keretfolyóirataként
elképzelt A Lap például éppen a lapindítás lehe-
tetlenségét próbálta áthidalni leleményesen az-
zal, hogy négy irányzatos, saját szerkesztõséggel
rendelkezõ folyóiratot akart indítani egy lapként,
mert egy lapot talán még ki lehetett harcolni, de
négyet soha. Így is addig húzták-halasztották az-
tán A Lap engedélyezését, hogy csak közvetlenül
a rendszerváltás elõtt jelenhetett meg az elsõ
négy száma, több aztán nem is, mert az egész vál-
lalkozás okafogyottá vált. De, hogy mást ne
mondjak, a 2000 1988-ban indult volna, csak
nem kapott – mert akkor még kérni kellett – lap-
engedélyt, emiatt 1989 áprilisában indult el, ak-
kor már lapengedély, hivatali-politikai tortúra
nélkül, tehát a tényleges sajtószabadság viszonyai
között, ráadásul 12 500 példányban, és majdnem
ennyi el is fogyott. Ez nemcsak a sajtószabadság-
gal és a szabad szóra kiéhezettséggel meg a lap
mûfaji újdonságával magyarázható, hanem azzal
is, hogy még egy töretlen tipográfiai kultúrában
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voltunk, amelyben a leírt és kinyomtatott szónak
rettentõ súlya volt. A sajtószabadság önmagában
is csökkenti a nyomtatott szónak a despotikus
rendszerekben meglévõ súlyát. De hol van ez ma
már? Hol van már a ’80-as években annyira erõs
szabadságvágy, a szabadulás vágya?

A „hevenység” hiánya, vagyis a közös ügyekre
való felbuzdulásnak, az elragadtatottságnak a
hiánya mélyen összefügg a médiumváltással. Az
a szabadság, amely az új médiumban realizálódik,
bizonyos értelemben „hideg szabadság”. A „forró
szabadság” egyesített, a „hideg szabadság” elvá-
laszt, izolál mindenki mástól: ülök saját világpá-
holyomban, és nézem az adást, azt csinálok, amit
akarok, amit tudok, egyes-egyedül. Lapot, köny-
vet adhatok ki, honlapot szerkesztek, blogot ve-
zetek, bárkivel egy pillanat alatt kapcsolatba lép-
hetek, és így tovább. Még az utcára sem kell ki-
mennem.

Megint a 2000-t mondom, amelynek talán
utolsó száma – búcsúszáma – lesz ez a mostani,
amelyikben beszélgetésünk is megjelenik, és nem
csak a pénz hiánya, a kulturális kormányzat pac-
kázásai vagy a példányszám csökkenése miatt,
hiszen mindez semmi ahhoz képest, amivel az ál-
lamszocializmus évtizedeiben kellett megküzde-
ni, tudom, mert benne voltam egy pár ilyen lap-
alapításban. A megszûnés egy mûfaj elhalási
folyamatának végpontja, amit jól mutat, hogy
nincs is kinek, kiknek átadni a lapot: nem liheg-
nek az öreg csatalovak nyakában a feltörekvõ
újak, akik mást, jobbat akarnak, ahogy mi liheg-
tünk apáinkéban. Mert a fiatalok eleve az új,
poszt-tipografikus univerzumba születtek bele,
másban látnak fantáziát, más módon és pályákon
képzelik el érvényesülésüket. Megjegyzem, a ta-
valy megszûnt Holmit sem volt kinek átadni.

K. E.: Igaz és nem. Triviális, hogy nem akarják
a fiatalok átvenni a régit, hanem a magukét akar-
ják kezdeni. Ez mindig így volt. Tetszettetek vol-
na eleve, vagy legalább évekkel ezelõtt „beépíte-
ni” fiatalokat. Igen, a szabi körülményei közt nem
olyan nagy cucc a lapcsinálás – politikailag. De
poétikailag, szakmailag igen! Mindenki csinálhat
lapot-blogot, mint Németh László a Tanút – de
csak miután berobbant a Nyugat által a kánonba.
Azáltal lett érdekes! Akik jönnek, az újak ugyan-
úgy meg akarnak mutatkozni, jelen lenni, belép-
ni az irodalom terébe. Most hál’isten nincs politi-
kai típusú akadály, mint elõttünk, kétségtelen, de

az irodalmi nyilvánosságba lépés elõtt mindig is
komoly akadályok állnak. Az irodalmi nyilvános-
ság boxring. Várként mûködik, nehéz áttörni,
hatalmas svung kell hozzá. A teljesítmény önma-
gában szinte mindig kevés. Nehéz bekerülni, ám
ha bent vagy, tudsz változtatni a dolgokon. Min-
den új ezt akarja, nem a fönnállót megtartani. Ha
bekerül, az más, akkor már az establishment ré-
szévé válik, hirtelen neki is érdeke a status quo
fönntartása a még újabb undokakkal szemben.
Hogy miként kerül be, miféle médiumok viszik
oda, az változik, de csakis az! Internet, internetes
lapok vagy hagyományos, nyomtatott folyóirat:
részletkérdés.

MARNO JÁNOS: Szerintem több mint beszé-
des az eddig ki nem mondott kulturális paradig-
maváltásnak, a technikai forradalom hirtelen fel-
izzásának s így diktatúrájának, illetve az ideoló-
giai alapú rendszerek összeomlásának egybeesése.
Az okozat beégett az okba. Az elmúlt két és fél
évtized mumusai teljesen leváltották az eladdig
fenntartott mumusképeket, a rendszerváltással
elindult a politikai korrektség globalizált morál-
ja, a szexuális devianciák politikai tematizálása, a
huszadik századi mûvészeti eszmények, kultuszok
elbomlása – megrázó öröm nézni, ahogy a neo-
avantgárd jegyében a mai elitista költõk, írók,
képzõmûvészek hatalmas elánnal dolgoznak az
úgynevezett hibrid filozófiai és ideológiai megfo-
galmazásán, és az ennek megfelelõ mûvek elõállí-
tásán. Egészen újszerû a huszadik századi politikus
és/vagy antipolitikus, egzisztencialista mûalko-
tás-ideákhoz képest a mai mûvészetkoncepció,
amely mintha egyszerre kapna készen mindent
mint elõkészített nyersanyagot, és ugyanakkor a
nulláról indulva kell ebbõl fogyasztható és táplá-
ló fantáziakajákat készítenie.

Azt gondolom, Bandi, ez a változás önmagában
olyan módosulásokat von maga után, amelyek a
centrum múlt századi jelentését és jelentõségét is
kérdésessé tették. Méghozzá olyan iramban, hogy
a naptári idõ, vagyis a mûalkotások kronológiája
kíméletlenül leveszi a mûsorról azt a remekmûvet
is, amely a huszadik században még az egymással
hidegháborúzó felek számára is maradandó érték-
nek minõsült. Ma legföljebb a mûkereskedõi piac
árazhatja fel újra az „antik” cuccokat, egy biztos,
hogy ezt soha nem mûcentrikusan, hanem tõzs-
dei megfontolásokból teszi. Ez valóban hatalmi
ügy, és ami ma Várnak vagy mondjuk Kastélynak
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mondható, az a piaci és technikai kényszerek,
diktátumok pillanatnyi konszenzusait jelentheti.
Még egy példát, Bandi, a hatvanas-hetvenes évek
undergoundjából. Talán az Eötvös-klubban vol-
tam egy Erdély-Balaskó-Szentjóby-esten, ahol
Erdély, mint egy fõpap, rituálisan bemutatta két
„tanítványát”, majd jött a Balaskó versmondása,
azután a Szentjóby Angela Davisért protestáló
happeningje. Olyan tömegben préselõdtünk egy-
másnak a nézõtéren állva, hogy valóban egy gom-
bostût sem ejthetett le senki. Balaskó hatalmas
pátosszal énekelte a dadaista-petõfis verseit, ami-
vel minden pátoszellenes érzelmet egy pillanat
alatt elsöpört, Szentjóby happeningje pedig ra-
gyogott a humortól. De mind a két produkciót a
politikai hatalom és a fülledt kispolgári mentali-
tás iránti utálat vitalizálta elsõsorban, illetve az
underground létforma hiperromantikus radika-
lizmusa. A ’68-asság. Szerintem Szentjóbyt trak-
torral sem lehetett volna bevonszolni az Írószö-
vetségbe. És ez az energiaszint a berlini fal leom-
lásával hirtelen zuhanni kezdett, azt gondolom,
nemcsak a keleti, nemcsak a hazai mûvészlelkek-
ben, hanem világszerte. Nem gyõzöm ismételget-
ni az említett idõszakban felfelé ívelõ Tandori-
jelenséget, akinek elõbb a metafizikus kötete je-
lent meg, majd a szélsõségesen neoavantgárd, sõt
dekonstruktív Talált tárgya, amivel õ maga egy
személyben vált sokak számára az általad emlege-
tett centrummá. Tandori mûvei igenis még a
2000 elsõ tíz évében is sisteregtek a poétikai
progresszivitástól és humortól. Nem véletlenül
lobogtatták zászlajukon a Nappali Ház szerkesztõi
sem, akiket még a rendszerváltás svungja repí-
tett. De az sem véletlen, hogy pár év alatt bedob-
ták a törülközõt, nagyjából akkor, amikor a prog-
resszív mûvészetet kezdte leszalámizni a kijózano-
dott minimalizmus és pragmatizmus esztétikája és
ethosza.

Sz. Á.: A vár-metaforával az a baj, hogy az
egyik oldalon feltételezitek az izolált szerzõt, aki-
nek semmije nincs a tehetségén és az írásain kí-
vül. A másik oldalon viszont eleve létezõknek,
adottnak veszitek a várakat, az irodalmi nyilvá-
nosság parancsadó, engedélyezõ, pecsételõ, jóvá-
hagyó helyeit – szerkesztõségeket, kiadókat, ala-
pítványi díjak kuratóriumait – amelyeken az izo-
lált szerzõnek át kell kelnie, hogy bekerülhessen a
várak valamelyikébe, illetve magába a várba, ha
ezen az egész irodalmat értjük. Vagyis a várak

adottak, és csakis az adott várakba lehet bejutni.
De miért ne építhetnének saját várat? Az írói ön-
érvényesítésnek még a régi viszonyok között sem
csak az eleve adott folyóirat-várak bevétele lehe-
tett az egyetlen útja.

K. E.: Saját várakat építenek – épp ezért szûnt
meg a Holmi. Ezért van szûnõfélben ez-az, amit
nem az állam vagy az önkormányzatok tartanak
fenn. De az „új vár” is a meglevõ „várrendszerbe”
illeszkedik, ha „régi várakhoz” képest, azok elle-
nében definiálja magát, mint a Nyugathoz képest
a Válasz és a Szép Szó. (Melyek egymás ellen is de-
finiálták magukat.)

M. J.: Egy megjegyzés a metaforádhoz, Bandi.
A betörés a Várba – mint Kafka Kastélyába –
ugyanannak az akaratnak a mintájára történik,
illetve soha nem megy egészen végbe, mikor az
újszülött megjelenik a színen: eddig helye sem
volt, ahová betörhetett volna, tehát a puszta
megjelenésével kezdte uralni az általa ab ovo
megképzõdõ teret, terepet. A Vár csak akkor ké-
pes Várként mûködni, ha valaki és valakik bir-
tokba vették azt a helyet, amit aztán Várnak ne-
veztek el. Vagy Kastélynak. Ez a folyamat termé-
szetesen mindig a már helyükön lévõkkel folyta-
tott konspiratív kollaborálásként mehet csak
végbe, az irodalom terérõl lévén szó, én mint új-
szülött benyújtok egy pályamunkát – amely en-
gem reprezentál – a Vár fõhivatalába, ahol vagy
nem vesznek tudomást a pályázatomról, azaz
abortálnak, vagy elfogadják az ajánlatomat, és ez-
által elkezdik akceptálni azt, amit-akit elsõre
visszaigazoltak. Mármost ennek a ceremóniája
vagy protokollja szerintem is jelentõsen változott
az elmúlt harminc-negyven évben, és igazán me-
redekre csak az elmúlt húsz évben állította a lej-
tõt/kapaszkodót. Jól emlékszem arra az éjszakára,
amikor az elsõ rendes adag verssel igyekeztem
reggelig elkészülni, hogy bevihessem a Mozgó Vi-
lág szerkesztõségébe, hogy micsoda drukkban dol-
goztam, jóváhagyják-e a hangomat vagy mégsem,
imponál-e majd nekik a „világjavaslatom” vagy
nem találnak benne fantáziát. Hatalmasnak érez-
tem a tétet – és ehhez képest kiábrándítóan hi-
vatali szürkének az elfogadást. Bejutni a Várba
(mint a Kastélyba) élet-halál kérdése mindaddig,
míg bent nem tudod magad. Mert odabent a min-
dennapi realitás foglyává válik az ember.
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Sz. Á.: Minden ilyen szubjektív csúcsra jutás,
beteljesülés, „jaj, mama, kész ez a vers is!” után
jön egy kis csömör, levertség, depresszió.

M. J.: Ha elfogadjátok azt az állításomat, hogy
Kafka voltaképpen költõként írta a remekmû-
veit, mindjárt világosabb lesz a számunkra nem-
csak a Kastély szimbolikus jelentése és jelentõsé-
ge, hanem a szerzõ végtelenül ambivalens viszo-
nya ehhez az általa meghódítandó „helyhez”,
vagy mondjuk intézményhez. Bandi, te épp azért
szoktál megróni engem, mert nem nagyon veszek
részt az irodalmi közéletben, vagyis vonakodom
attól a diskurzustól, amelynek a szereplõi óhatat-
lanul egymás és önmaguk adminisztrálását foly-
tatják, azaz helyezkednek. Ha bent vannak már a
Kastélyban, derûsen komoly diszkrécióval, ha
még az ostromlók körében, akkor általában har-
sányabban, indiszkrét indulatokkal zajlik a he-
lyezkedés. A kafkai Kastély szüzséje és poétikája
már szinte az álom logikája mentén stilizálja és
parodizálja ennek a szüntelen ostromállapotnak
az izgatottságát (lásd a két segéd burleszkszerû ug-
rándozását), tehát nem ironikusan beszél és be-
szélteti a szereplõit, ahogy Thomas Mann tette
például, és szerintem azért sem, mert a „hellyel”
kapcsolatos ambivalenciája nem kritikaként fo-
galmazódott meg benne, hanem krízisként, szo-
rongásként. Mindezt csupán azért hozom szóba,
mert így talán könnyebb megértetni magamat is,
hogy én az írást, illetve az irodalmi közéletet nem
tudom olyan gondtalanul különválasztani egy-
mástól, mint ahogy állításod szerint te teszed.
Hogy mint tényezõ ostromolhasd a „helyet”,
mint tényezõ védelmezhesd is azt az illetéktelen
jöttmentek rohamaitól. Engem ez a tényezõ sze-
repkör túlságosan feszélyez, és elvonja a figyelme-
met az írásról.

K. E.: Én leírólag használom ezt. Nem az én
stratégiám vagy a tiéd, számos stratégia van arra,
hogy amit létrehozol, fel is tudd mutatni. Nem
„rovok”, csak jelzem, aki nem áll a vártán, hogy a
metaforában maradjak, az aztán ne panaszkod-
jon. És persze valamiképp mindenki tényezõ, aki
belépett az irodalom terébe – bár fájó látni az
aránytalanságokat, méltánytalanságokat.

M. J.: Bandi, elismerem, hogy infantilisan vi-
szonyulok ehhez a problémához: nem tudok tá-
gítani attól a gyerekkoromban belém idegzõdött

képzettõl, hogy ha egyszer sikerült egy tárgyat
úgy elkészítenem, hogy az már nem is az én nyel-
vemet, hanem a sajátját beszéli, akkor annak
híre kell menjen, azt meg kell éreznie a szomszéd
irodaházban porszívózó takarító néninek is.
Ezért jogosan ítélsz fogyatékosnak, esetleg lustá-
nak, de szerintem habituális különbség is köz-
tünk az, hogy te élvezettel promotálod a munká-
dat, én meg csak kínnal-keservvel tudnám csi-
nálni.

K. E.: De ez a „jaj, én nem csinálom” is straté-
gia! Mindenekelõtt pedig: értem, mert baromira
nem élvezet „promotálni”. Ennél csak a nyafit
tartom kevésbé élvezetesnek.

Sz. Á.: Ezen a ponton hadd térjek vissza a sötét
múltba. A hatvanas évek végétõl a fiatal generá-
ció íróinál, saját nemzedékünknél éppen azt lá-
tom, hogy az egyéni érvényesülési stratégiák a kö-
zös érvényesülés, a közös fellépés, térfoglalás felé
tolódnak el. Ez nem generációs közösséget, ön-
korlátozást, önfeladást jelent a közös ügy oltárán,
sõt éppen ellenkezõleg: az új közös terek megte-
remtése az egyéni írói egzisztencia hitelességének
legfontosabb elõfeltétele volt. Ugyanis nem az
egyéni érvényesülés volt lehetetlen, hanem a kö-
zös érvényesülés, ha úgy tetszik, „saját várak”, la-
pok, kiadók létrehozása. Ezért volt akkora jelen-
tõsége a Mozgónak, ezért folyt akkora küzdelem a
JAK-füzetekért. Egyénileg be lehetett kerülni
a létezõ fórumokba. A helyzet azokat sújtotta – a
neoavantgárdokat –, akik éppenséggel nem a kul-
túrpolitikailag elfogadott egyéni érvényesülés
stratégiáit, hanem a közös fellépést választották –
híven az avantgárd mozgalmi hagyományához.
A neoavantgárd persze csak fellépésében õrzött
meg valamit ebbõl a közösségiségbõl, programjá-
ban individuális volt, de a kiszorítottak, kivonu-
lók, vegzáltak, tiltottak szinte kivétel nélkül va-
lamilyen közös vállalkozás részesei voltak – a bala-
tonboglári kápolnától az Orfeo-csoporton, Ha-
lászék lakásszínházán át Erdély Miklós köréig.
A kultúrpolitika a közös fellépést értékelte fenye-
getésként, méghozzá mindig politikai fenyegetés-
ként, és csakis ezért üldözte õket. Külön-külön az
egyes szerzõnek csak akkor gyûlt meg a baja a kul-
túrpolitikával, ha a rendszert nyíltan, politikai
alapon támadta mûveiben – ami elvétve fordult
elõ, például Petri esetében. Az egyes író nem volt
ellenség, a csoportként, közösségként való fellé-
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pés jelentett kihívást a rendszer számára. Errõl
szólt a József Attila Kör fölfüggesztése, a Mozgó
Világ megszüntetése.

M. J.: Egy pillanatra visszatérnék Bandi meg-
jegyzésére. Abban muszáj egyetértenem vele,
hogy a mi problémánk, az úgynevezett magas iro-
dalom mûvelõinek a problémája szubkultúrává
zsugorodott probléma, amit nyelvi elszigeteltsé-
günk is tetéz.

MARGÓCSY ISTVÁN: János borzasztó fontos
dolgot mond, valóban arról van szó, hogy telje-
sen megváltozott az írott szó szerepe, a kinyomta-
tott írás presztízse. A hatvanas, hetvenes, nyolc-
vanas években valóban mindenki arra sóvárgott,
hogy írott szavai végre megjelenjenek, és annak
rendes, jó nagy visszhangja legyen. Mai szemmel
nézve teljesen felfoghatatlan, hogy például a Szép
versek antológiák milyen hihetetlen példány-
számban keltek el. Az hagyján, hogy kiadták,
mert ma is kiadják, de megvették! Megvették az
emberek, mert súlya, értéke, jelentõsége volt szá-
mukra a költészetnek, az író szavának. Maguk az
írók, költõk pedig az írott szó utáni erõs olvasói
igény légkörében igyekeztek bekerülni a nyilvá-
nosságba, természetesen mindenki a maga szen-
vedés- vagy sikertörténetével. No, most ez válto-
zott meg radikálisan. Ugyanis ma már sem a régi
publikációs küszöb nem létezik, sem az olvasói
igény szívó hatása nem érvényesül: az internet ré-
vén rengeteg helyen, illetve felületen akadályta-
lanul nyilvánosságra lehet hozni írásokat, mûve-
ket, viszont ez a nyilvánosság már nem „az” iro-
dalmi nyilvánosság, mindenféle szubkultúrák
sokaságára válik szét, amelyek nincsenek érint-
kezésben egymással.

K. E.: De akkor mi változott meg, István? Aki
tud, most is ugyanúgy meg akar jelenni.

M. I.: A döntõ változás abban van, hogy radi-
kálisan csökkent a kimondott szó, a leírt és ki-
nyomtatott szó iránti várakozás a közönség vagy
– homályosabb kifejezéssel – az irodalmi élet fe-
lõl. Írás mindenféle felületen megjelenhet, ren-
geteg fiatal van ma, aki nagyon sok internetes
publikációval rendelkezik, miközben nyomtatás-
ban nem jelent meg semmije.

K. E.: Mégis, mi a különbség?

M. I.: Az, hogy õk egymás mellett élõ szubkul-
túrák sokféleségében léteznek, amelyek nyitott
kapukkal várnak mindenkit, aki odavalónak érzi
magát, mi meg abban szocializálódtunk, hogy van
valamilyen nagy magyar irodalom, amibe be kell
törni.

M. J.: És ebbe valóban iszonyú nehéz volt be-
törni.

K. E.: Most is éppoly nehéz. Egyrészt a vágya-
kozás ugyanolyan típusú most is. Ma sokkal töb-
ben írnak. Exponenciálisan nõ azoknak a száma,
akik írnak, és azoknak a száma is, akik olvasnak.

M. J.: Bocsánat, exponenciálisan csökken. Ahogy
növekszik a költõk és írók száma, úgy csökken az
olvasóké. Errõl érdemes volna nemcsak fájda-
lomból eltûnõdni, hogy jaj istenem, már oda a
kultúránk, hanem megértenünk és affirmálnunk
is azt, hogy manapság az újabb és újabb generá-
ciók nem annyira fogyasztani, mint elõállítani
szeretik a kulturális javakat. Ez éppenséggel jóféle
fejlemény is lehetne, ha olyan országban, olyan
világban élnénk, amelyben a jólét természetes
velejárója a mûkedvelõ kultúrateremtés.

Sz. Á.: Nem azoké nõ, akik olvasnak, hanem
azoké, akik néznek. Nézik a képernyõt.

K. E.: De ott olvasnak! Azok persze, akik nem
játszanak rajta – bár még az is valamiféle olvasás.

Sz. Á.: Mit nevezel olvasásnak? A képernyõre
áthelyezõdött olvasás – márpedig a fiatal korosz-
tályok 99 százaléka nem vesz nyomtatott lapokat,
a képernyõn olvas – csak mozzanata a képernyõs
interakciónak, amelyet a kép, a mozgókép és a
hang dominál, nem a szöveg. A túlnyomó több-
ség legfeljebb egy kiemelésnyi szöveget, pár mon-
datos hírt, fél flekkes cikket hajlandó elolvasni,
pontosabban átfutni, átpergetni a szemén. Vi-
szont kétségtelen, hogy sok kicsi sokra megy: ha
tehát az sms-eket, e-maileket, blogokat, face-
book-szövegeket, pármondatos hírek elolvasását
egybeveszed, akkor tényleg nem volt még kor,
amikor ennyi ember ennyit írt és olvasott volna.
A mennyiség stimmel. A minõség nem. De ki
mondja meg, mi a minõség? Ma bárki. Én is, te is.
Megmondani megmondhatod, de érvényesíteni
ezt a minõség-kritériumot már nem fogod tudni,
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nincs a kezedben – bárki kezében – az érvényesí-
téséhez – az igazi és hamis, a nagyszerû és vacak, a
professzionális és az amatõr szétválasztásához –
szükséges hatalom, s e nélkül a tekintély sem mû-
ködik. A lényegében mindig monopolisztikusan
gyakorolt szerkesztõi hatalomról, a kiadói hata-
lomról, a kritikus tekintélyi hatalmáról beszélek,
amibõl talán maradt még valami, de az is zsugoro-
dik, mint a szamárbõr. Az irodalomban a nyom-
tatás korához kötõdõ uralmi alakzat, legitimációs
ideológiáival egyetemben összeomlóban van, új
alakzatokat viszont az internet még nem termelt
ki. Egyelõre az uralomnélküliség boldog, de átme-
neti állapotában vagyunk.

K. E.: Legalább sms-t írnak, totál kreatívan.
Nem becsülném alá! A kreativitás minõség. A ki-
adói-szerkesztõi hatalom pedig nemhogy zsugoro-
dik, de növekszik. A piac miatt egyre nehezebb
nem-lektûrt közölni, ha tehát komoly orgánu-
mok vállalnak téged, az egyre nagyobb jelentõsé-
gû – a bárki által hozzáférhetõ netes nyilvános-
sághoz képest.

M. J.: Tavaly meghívott Áfra János Debrecen-
be, fõvendégkedni a netes folyóirata születésnapi
ünneplésén – s róla bizonyára tudjátok, hogy már
évek óta szerkesztõje az Alföld folyóiratnak, ami
körülbelül olyan súllyal bír formálisan még min-
dig az értékpiacon, mint a Jelenkor vagy a lekö-
szönt Holmi. Áfra emellett elindított egy kvázi
virtuális kísérleti mûhelyt, ahol számomra csupa
ismeretlen ember publikál rendszeresen, elenyé-
szõ honoráriumért, és csak ámuldoztam, hogy
ezek a többnyire még iskolás gyerekek milyen lel-
kesedéssel, sõt olykor mellbevágóan remek szö-
vegekkel rukkoltak elõ. Áfra pedig, mióta Aczél
Géza nyugdíjba ment, úgy látom, az általa minõ-
ségibbnek ítélt szerzõket behajóztatja a rangos és
ezért akadémikusnak is mondható nyomtatott
irodalmi öbölbe – ami, most veszem csak észre,
részben a te állításodat igazolja, Bandi. De sokkal
bonyolultabban, mint ahogy lefestetted.

K. E.: Errõl beszélek! Az utak-módok-eszközök
változnak, bonyolódnak, de a sóvárgás állandó!

M. I.: Kertésznek van a Kudarcban az a pompás
mondása, hogy hihetetlenül szégyellem magam,
mert sikertelen magyar író vagyok, csak azt szé-
gyelleném jobban, ha sikeres magyar író lennék.

M. J.: Muszáj azért ellentmondanom is magam-
nak, mert az az élmény nagyon belém vésõdött a
hatvanas évekbõl, amikor a nõvérem meg-meg-
vásárolta a Szép verseket, én meg belelapozgattam
ezekbe a vers- és arcképgyûjteményekbe, és unat-
koztam meg utálkoztam.

K. E.: Igen, nem tetszett. Szinte semmi. De el-
ismertem õket, épp mert benne voltak. Én is nyil-
ván benne szerettem volna lenni, de õk már ott
voltak. Mint mikor nézed a profi focistát, akit
„bevettek”, pénzt kap érte, és azt mondod, hát ezt
te jobban megoldanád. Oké, tessék, akkor menj
oda, verekedd be magad a csapatba, mutasd meg
– ne kívülrõl nyomasd az irigykedõ frusztrációdat.

SZ. Á.: A lassan kihunyó 2000 szerkesztõje-
ként nagyon erõsen érzem, hogy minden megvál-
tozott, pontosabban észveszejtõ változásban van.
De mint író, mint szerzõ is érzem. Nem az válto-
zott meg, amit írok, az nagyjából ugyanaz maradt
és marad is. De a kiadókhoz való viszonyom, a
megjelenés, a publikációs jelenlét, a könyvvé vá-
lás fontossága igenis megváltozott. Semmit nem
várok, semmit nem remélek a megjelenéstõl.
Ugyanis a szellemi termék elsõdleges publikációs
helye a háló. Egy nyomtatott folyóirat szerkesztõ-
jeként is tudomásul kell vennem, hogy a könyvek
és folyóiratok példányszámai jó, ha elérik a pár
százat, vagyis gyakorlatilag már nem közzéteszik a
szövegeidet, hanem inkább „elzárják” a nyilvá-
nosság elõl. Különösen a fiatalabb évjáratú olva-
sók elõl, akik hozzászoktak, hogy az általuk kere-
sett tartalmak azonnal és mindig elérhetõek.
Ami nem érhetõ el a neten, az nincs is.

K. E.: Azért érzed ezt, mert te már bent vagy.
Bevett vagy. Tudnak rólad. Úgy tudják. Kellõképp
öreg. És akkor már tényleg mindegy. Már publi-
kálnod se kell – akkor is publikálsz: miért nem ír a
Szilágyi Ákos, mondja a publikum. Az a három
ember.

M. I.: Vannak olyan ízlésközösségek, amelyek-
ben az az uralkodó vélekedés, hogy az általuk kép-
viselt, elvárt értékek, amiknek alapján megítél-
nek, beengednek vagy visszaadnak kéziratokat,
azonosak „az” irodalmi vagy esztétikai minõség-
gel. Még a kilencvenes évek elején volt egy na-
gyon jópofa, éles vita Radnóti Sándor és Ba-
barczy Eszter között, mert Radnóti egy interjúban
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azt a szerencsétlen mondatot találta mondani,
hogy fáj nekünk, hogy azok versek, amiket mi
nem közlünk a Holmiban, máshol megjelenhet-
nek. Erre Eszter fölhördült, hogy hát kik vagytok
ti, hogy még azt is megszabjátok, hogy, mondjuk,
ciki, ha egy szombathelyi lapban megjelenik va-
lami, amit ti kigolyóztatok. No most természete-
sen kisebb-nagyobb körökre a csoportos érték-
rendnek vagy kánonnak ez az általános érvényû-
vé felturbózása – hol a tiszta irodalmi minõség,
hol a nemzeti minõség jegyében –, igaz lehet,
ténylegesen azonban a kilencvenes évektõl kezd-
ve rengeteg kanonizácós csoport mûködött,
csak persze pozicionálisan nagyon eltérõ súllyal.
A Holmi eleve erõs kanonizációs pozícióra töre-
kedett, és ezt nagyon sokan meg is szavazták ne-
kik, szerintem nem teljesen helyesen. Pompásan
mutatja ezt Kálmán C. György nemrég írt kriti-
kája Réz Pál életrajzi beszélgetõkönyvérõl, ami-
ben Gyuri azt mondja, hogy Réz könyvében ben-
ne van a teljes magyar irodalom, és Réz kvázi a
teljes magyar irodalmat képviseli a beszélgetések-
ben, ami nyilvánvalóan nem igaz.

M. J.: Annyiban igaz ez, hogy a Holmi szinte
bevallottan azért dobta be a törülközõt, mert már
belefáradt a minõségcentrikus szerkesztésbe, te-
kintettel arra, hogy a minõség ismérvei túlszapo-
rodtak, cseppfolyósodtak és keresztül-kasul cáfol-
ják meg dajkálják egymást. Semlegesülésük su-
galmazza, hogy szabad a vásár, amely vásárban
viszont nem a vásárfia, hanem csak a vásárlóerõ
számít. Az utóbbin múlik, hogy mit ér egy adott
pillanatban a vásárfia.

K. E.: Ez is igazolja, hogy megy a hatalmi játék.

M. J.: Legalább annyira cáfolja is, amennyire
igazolja. Hiszen evvel a Holmi feladta azt a státu-
sát, a centrum szerepét, amiért annak idején lét-
rejött, a fõteret, ahova be kellett jutnia az em-
bernek ahhoz, hogy végre fölnézhessen magára.
Hogy kicsit karikírozzam az egyébként részben
helytálló teóriádat. Persze a bezárás, a felszámolás
egyben spiritualizálás is – mostantól fogva senki
sem teheti be a lábát a Kastélyba.

K. E.: Pontosan. Õk speciel már unják a har-
cot, eleget gyõztek, túlgyõzték magukat, de utá-
nuk – legalábbis a fellegvár körül – más ne ug-
ráljon!

Sz. Á.: István jól fogalmazott. Ez egyfajta aspi-
ráció volt, tiszteletreméltóan nagyra törõ ambí-
ció, amelyet a mérvadó ízlés és a megfellebbezhe-
tetlen irodalmi minõség feltámasztásának ideoló-
giája támasztott alá, jóllehet már csak egy jól be-
határolható, kifinomult, de sokféle esztétikai és
szellemi minõségre süket csoportízlés köntöse le-
hetett. A Holmi szerintem a konzervatív utóvéd
szerepét játszotta magas színvonalon a 20. száza-
di magyar folyóirat-kultúrában – mert 21. századi
nemcsak nincs még, de a médiumváltás miatt
nem is lesz már –, ám reflektálatlanul, anélkül,
hogy látta volna magát ebbéli, kicsit tehát elke-
rülhetetlenül donquijotei szerepében, halálosan
komolyan, minden önirónia nélkül. A századvég
Nyugatja akart lenni, a mintát látta maga elõtt, a
tükröt, holott a századelõ Nyugatja éppen hogy
szakított minden mintával, a jelenhez legköze-
lebb álló, a jelenbõl táplálkozó, az irodalmi lap
mûfaját is megújító folyóirat volt, a legmoder-
nebb, a legújabb, a legtájékozottabb, és csakis
ezért tölthetett be centrális szerepet.

A ’20-as, ’30-as évek Nyugatja már nem ilyen
volt, persze. Semmi újat, elevent, mást nem ka-
rolt fel. Mindinkább önmaga – saját magas minõ-
sége – emlékmûvévé dermedt. Egyáltalán nem
töltött be centrális szerepet, noha persze a minõ-
sége garantált volt. Túlságosan is garantált. Sem-
mi kockázat. A minõség nagyon unalmas tud len-
ni. Semmi humor, öngúny, paródia, frivolság. Az
induló Nyugattól elválaszthatatlan Karinthy, az
Így írtok ti, a modern irodalmi kultúra tele van pa-
ródiával, nevetéssel, játékkal. A Holmi inkább
ehhez a második, mûemlékké dermedt Nyugat-
hoz hasonlított. Hiányzott belõle az élet. Nem
tudom megítélni, mennyi élet van vagy volt a
2000-ben, de az biztos, hogy semmiféle arrière-
garde szerepét nem akarta betölteni, világosan ér-
zékeltük, hogy a „vastag” folyóirat régi mûfaja el-
avult, mást kell csinálni és máshogy – aztán csi-
náltuk, ahogy tudtuk, múltbéli minták és ambí-
ciók nélkül. Ezért ütöttünk el annyira Holmitól,
jóllehet szerzõink jó része a Holminak is szerzõje
volt. Ez is jól mutatja, hogy nem önmagában a
szövegek minõsége tesz egy lapot, hanem a mûfaja,
a belsõ lapmûfajok, a szerkesztési mód, hogy mit
tekint irodalomnak és benne saját szerepének.
A 2000 nem lépett fel a kánonképzés igényével.

K. E.: Fájlaltam is. Nekem szimpatikus volt a
2000, de vártam tõle az explicitté tett kánonala-
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kító ambíciót. A zongorista- és orvostársadalom-
ra, a futballistákra, minden szakmára vonatkozik,
hogy hierarchikusan szervezõdik. Nem demokra-
tikus, hanem arisztokratikus. Ha be akarsz kerül-
ni egy ilyen struktúrába, mondjuk, futballista
akarsz lenni, akkor ott fölállt rendet, hierarchiát
találsz, ahol egyrészt mindenki tudja a helyét,
másrészt igyekszik rajta javítani. Belépsz, mint új
fiú, vágyakozol arra, hogy futballista legyél, és ak-
kor szinte bele sem tudsz rúgni a labdába, mert
rögtön kivágnak onnan. Meg is aláznak. Nem
passzolnak neked, nem adnak fizetést, megrúg-
nak az edzésen, nem tesznek be a csapatba – foly-
tathatnám a metaforát a végtelenségig. Ám ha
jól csinálod, elõbb-utóbb felhívod a figyelmet rá,
hogy komolyan érdemes számolni veled, hozzá
tudsz tenni a csapathoz – bevesznek. Addig át-
néznek rajtad, akkor hirtelen rád fókuszálnak.
Emlékszem rá, ahogy keresztülnéztek rajtam.
Egyszer csak valami teljesítményen megakad a
szeme valakinek, aki nem csak bent van, de ha-
talmi pozícióban is, és akceptálni kezdi. Gyere,
mondja a tekintete. Nem lép ellened. Segít –
vagy ellened fordul, mert veszélyesnek érez. Ad-
dig észre se vesz, nem köszön vissza. Biccent.
Megvan nektek ez a biccentés? Ez erõsen vonat-
kozik az irodalomra is. Nem fog megváltozni, és
ne is változzon, mert a fontosság végét jelezné.
Még egyszer: az eszközök, metódusok, a média,
mindaz, ami ezt közvetíti, össze-vissza változik, de
maga a folyamat, a dolog pszichológiája, hogy mi-
képp válsz befogadottá, hogy kerülsz be a hierar-
chiába, hogyan tudsz pozíciót fogni, az konstans.
Vagy nem akarsz pozíciót fogni – ami ugyanaz!
Marnónak az a stratégiája, hogy nem akar. Látni
kell, hogy akár tud róla, akár nem, az is csak stra-
tégia. Hogy egy hülye példát mondjak: odamegy a
szoci Nyakó a választási irodához, és akkor – na,
ez kõkemény stratégia – saját magán demonstrál-
ja, hogy elnyomják a kigyúrt csákók. Odaküldeni
a lúzert – ez is stratégia.

M. J.: Kikérem magamnak az összevetést. A té-
vedésem legföljebb az, hogy abszolút negatív elõ-
ítélettel viszonyulok a hatalomhoz, a hatalomgya-
korláshoz, ahogy majdnem minden emberi intéz-
ményhez. Nektek nem tûnt fel soha, hogy az in-
tézményi ember hübrisze micsoda párbeszédkép-
telen automatát csinál bármilyen személyiségbõl?

K. E.: Csak vicceltem.

M. J.: A habitusodból következõ életfilozófiá-
dat ne akard mindenáron a tiédtõl különbözõ ha-
bitusú szereplõkre ráerõszakolni. Elfogadom,
hogy ösztönösen én is hatalomra török, vagy ép-
pen azon vagyok, hogy valami kedvesebb hata-
lom gyámsága alá kerülhessek – ad absurdum
ilyen gyámságot jelenthet a szerelem –, de min-
dennél fontosabbnak érzem, hogy megértsek, az
írás révén érzékileg is megértsek valamit ebbõl
az egész komplexusból. Én csakugyan nem tudok
hierarchikusan gondolkodni, sokkal labilisabban
viszonyulok önmagamhoz, semhogy ilyen mar-
kánsan merném mázsáltatni magam a színhús-
piacon. Lehetséges, hogy ezért nem is válhatok
tényezõvé, mint ezt húsz év alatt minimum két-
százszor a képembe mondtad már. Fájlalom is,
hogy emiatt könnyûnek találtathatok a mázsá-
lón, de ha belegebedek a sértettségbe, akkor sem
tud eléggé érdekelni az ilyen megmérettetés.

Sz. Á.: Ne is válj tényezõvé, János! Isten õrizz,
hogy egyszer te is elmondhasd magadról: tényezõ
vagyok a magyar irodalomban. Az irodalom nem
tényezõkbõl áll.

K. E.: Másról beszéltek. Én csak leírom a straté-
giákat a lúzer-félreállóstól a nyomulósig, és bátor-
kodom megállapítani, hogy ezek – ilyen-olyan –
stratégiák! Nem minõsítem, mindenki úgy tesz,
ahogy jólesik neki. A nyomulástól kimegy a gá-
lám, viszont attól is, ha valaki nincs ott, de sipít,
hogy nem veszik észre. Vagy-vagy.

M. I.: Amit Bandi mondott, a mögött a magyar
irodalom kétszáz éves vízióit találjuk, miszerint
van egy homogén halmaz, amit értékes magyar
irodalomnak nevezünk, és ez a homogén halmaz
sérthetetlen, állandóan bõvül az újonnan been-
gedett szerzõkkel és mûvekkel. Ez azonban ideo-
logikus vízió, a gyakorlat másképp mûködik, mert
a gyakorlatban mindig különbözõ kanonizációs
csoportok versengenek egymással, és formálják a
kanonizáció folyamatát és a kánont.

K. E.: Kánonjavaslatok versenye!

M. I.: És ez a versengés néha olyan groteszk for-
dulatokat hoz, mint amikor a debreceni Nagyer-
dõben Wass Albert-szobrot állítottak föl és sze-
gény Borbély Szilárd debreceni oktatóként azt
mondta: ide ne, mert az a nagy magyar irodalom
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szent ligete, és ott Wass Albertnek nincs helye,
akármilyen sokan olvassák is õt. Azok meg azt
mondják: hát éppen arról van szó, hogy ilyen so-
kan olvassák õt, és emiatt õt is begyömöszöljük
oda. Mintha csakugyan lenne egy szent ligete a
magyar irodalomnak. Amit egyébként a Holmi is
nagyon erõsen képviselt. Ezzel szemben éppen a
ti régi József Attila Kör-ös vállalkozásotok, A Lap
azt sugallta a négy folyóirat elindításával, hogy
létezik egy csomó versengõ kanonizációs straté-
gia, és minden csoport alakítsa ki a magáét, ame-
lyek aztán valahogy majd összemérhetõk lesznek.
De ez az összemérhetõség mára teljesen szétron-
gálódott ezzel az ostoba politizálással.

Sz. Á.: István, te azt is kanonizációs stratégiá-
nak tartod, amit a 2000 képviselt, hogy nem akar
kanonizálni senkit, nem is nagyon tud, mert ala-
pító elveinek mondana ellent, hiszen mindenki-
nek, a legnagyobbaknak, a hozzánk közelállók-
nak is folyamatosan adtunk vissza kéziratokat.
Így nem lehet szerzõket kanonizálni. Egy cso-
móan megsértõdnek, elkerülnek. Igaz, a kevésbé
sértõdékenyekbõl aztán mégiscsak kialakult vala-
milyen belsõ kör…

M. I.: Azt nem lehet mondani, hogy a 2000-
nek valaminõ kanonizációs funkciója ne lett
volna, hiszen hát most mondtad, hogy van, akit
nem közöltünk. Abban a pillanatban azt mond-
juk, hogy ezt preferálom azzal szemben. Ugye
volt Varró Daninak a Térey szájába adott, szál-
lóigévé vált kis csasztuskája, hogy „ne gondold,
öcsi, hogy létezel, amíg nem közölt le a 2000”, ez
is jelzi, bármilyen tréfásan is, hogy akár akar-
tuk, akár nem, kanonizációt tulajdonítottak a
lapnak.

Sz. Á.: Azt elismerem, hogy a 2000 mögött is
voltak természetesen szerkesztõi tekintélyek, de
nem volt egy ízlés és egyféle elvárás, nagyon sok-
féle ízlést képviseltünk, mert így jött össze a szer-
kesztõség a lap alapításakor, úgyhogy nem is en-
gedtük meg senkinek, hogy az övé diktálhasson.
Nálunk nem volt fõszerkesztõ, végsõ instancia,
mindenkinek volt vétójoga, és a döntéseknél
mindenkinek engednie kellett kicsit a maga má-
niáiból, elõítéleteibõl, ízlésvonzalmaiból. Ettõl
lett esztétikailag és szellemileg is tarka a lap, tar-
ka, mégsem eklektikus. De szerintem pont az
nem volt, ami a csasztuskában van, legalábbis a

szerkesztõség részérõl nem volt ilyen ambíció,
hogy amire mi rányomjuk a nihil obstatot, az a ma-
gyar irodalom színe-java, és attól az, hogy mi a
megjelentetésével ezt tanúsítjuk…

M. I.: De azért tagadhatatlan, hogy a 2000-nek
csoportképzõ, identitásképzõ szerepe is volt…

K. E.: Ez megint a „mit gondolt a költõ?” esete,
Ákos. Hogy te mit gondolsz errõl, a te dolgod. De
hogy objektíven mit jelent a 2000 – mit jelentett,
sajnos ezt kell mondanom –, ahhoz a szerkesztõk
elõzetes elgondolásainak nem sok köze van. Ab-
ban viszont egyetértek, hogy igenis létezik „a ma-
gyar irodalom szent ligete”. De nem lebeg az
örökkévalóságban, nem örökké volt és lesz, folya-
matosan változik, nemcsak bekerülni lehet, ha-
nem kikerülni belõle. Egyébként nagyon nehéz
kikerülni a kánonból – azt a példát szoktam mon-
dani, hogy hajdan volt a Petõfi–Arany–Tompa
triász, majd „kiderült”, hogy Tompa nem oda
való, ezzel mintegy kikerült a kánonból. Vagyis
mégsem, mert ha megnézed az olyan összefogla-
lók névmutatóját, ahol leírják, hogy most már
nem Petõfi–Arany–Tompa a kánon, hanem
Tompa kikerült, akkor Tompáról több szó esik,
mint a többirõl. És a névmutatóban is többször
szerepel – épp ennélfogva nem kerül ki!

Sz. Á.: Ki olvassa a névmutatókat?

K. E.: Mindenki. Azzal kezdik.

Sz. Á.: Ne hülyéskedj!

K. E.: Tudod, az a három vagy háromszáz em-
ber. A „piac” persze nem. A tudományban mérik,
tudod, impaktfaktor. A „mindenki” azt jelenti,
hogy aki benne van egy ilyen összefoglalóban,
benne van a szent ligetben. Ne rögtön rázd a fejed,
próbálj belépni abba, amit én mondok.

Sz. Á.: Próbálok belépni, de nem azért, hogy
hulahoppozzak ezzel a kánonkarikával. A kánon
mai fogalmát a „lista” értelmében használjuk,
persze a lista zsinórmértéket is jelenthet, ezek a
mintaadó mûvek, amelyekhez igazodnia kell an-
nak, aki be akar kerülni a kánonba, rá akar kerül-
ni a listára. A listára kerülés, illetve a listára he-
lyezés útjai-módjai alkotják a kanonizáció folya-
matát. A kánon azt dönti el, hogy mi az, amit a
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kulturális emlékezetben meg kell õrizni, és mi az,
ami felejthetõ, sõt felejtendõ. Ez a szövegkultúra,
a régi irodalmi tekintélyképzés világa, azokkal az
intézményekkel – akadémiáktól az oktatási vagy
mûvelõdési tárcákig és folyóiratoktól a könyv-
kiadókig és díjosztó kuratóriumokig –, amelyek
valamilyen szempontból szétválasztják a talmit az
öröktõl. Eldöntik, vagy legalábbis erõsen befolyá-
solják, milyen nevek és mûvek kerülnek arra a bi-
zonyos listára, az „örök mûvek”, „igaz mûvek”, a
„nemzeti irodalom” listájára, mert több lista,
több kánon van. De nem elég bekerülni a kánon-
ba, a megtartó kulturális emlékezetbe: a szövege-
ket forgatni, értelmezni, hivatkozni kell ahhoz,
hogy ne kopjanak ki ebbõl az emlékezetbõl.

K. E.: Ez a kánon semmivel se több, az kétség-
telen. De nem is kevesebb. A kulturális emléke-
zet helye. Akármilyen szûk is az a hely adott eset-
ben. Úgy mûködik a kánon, hogy… nem tudni,
hogyan mûködik. A legkevésbé jelentõs lap is
egyfajta kánon-javaslat. A magyartanáré, aki el-
mondja, kirõl akar beszélni és kirõl nem. Ezekbõl
az ajánlatokból áll össze a kánon. Csakhogy nem
egyforma a Palócföld és a Holmi hatása. A 2000

vagy az én hatásom. Minden hatással bír, és ezek
különbözõ erõvel állnak bele a diskurzusba. A
2000 nagyjából hasonló hatásfokú és szerepû,
mint a Holmi, a különbség, hogy emennek kifeje-
zetten ez volt a célja. Hogy olyan legyen az iroda-
lom, ahogy õk látják-akarják, lásd az István által
említett Radnóti-nyilatkozatot. Ezzel szemben a
2000 azzal lépett föl, hogy nem akar kanonizálni.
De ezzel a nem-akarással együtt is kõkeményen
kánont csináltatok!

M. J.: Ez olyan, mint egy Váci utcai bolt. Az
elitbolt, a Holmi az elején ipiapacsolta, hogy õk a
legelegánsabbak. Amit õk árulnak az már eleve
sokkal többet ér, bár esetleg ugyanazt árulják,
mert ti is közöltetek Vörös Istvánt, meg õk is kö-
zöltek Vörös Istvánt. Ámde az õ Vörös Istvánuk
stílszerûen drágább holminak számít majd, mint
a ti Vörös Istvánotok.

K. E.: Príma metafora, de minden szándék elle-
nére a kifutása más, mert ugyanolyan drága lett
a 2000-ben is az áru. Lehet, hogy nem olyan
elegáns helyen van, nem a Váci utca, de lehet
Michelin-csillagos étterem a külvárosban is.

M. J.: A Holmi eleve a Michelin-csillag jegyé-
ben született – és ezt nem csak ironikusan mon-
dom, vagyis ha a Holmi jelenteti meg valakinek
a versét, akkor már ezzel rangot ad neki.

K. E.: Ugyanolyan Michelin-csillagos volt a
2000, mint a Holmi. A napokban volt a kezem-
ben a Margináliák címû könyv – ennél kemé-
nyebb kánoncsináló nem kell. Jelképes, hogy van
benne egy fotó, a nagy sztár Helmut Newton csi-
nálta a New York kávéházban a szerkesztõség egy
részérõl – én is rajta vagyok véletlenül. Amúgy
jellemzõ az is, hogy a fotós nevét nem írtátok oda!
A kötet csaknem teljesen lefedi a mai irodalmi
kánont, mindenki benne van. Nem azért mon-
dom, mert én is benne vagyok, de fájna, ha nem
lennék ott, és nem emlékszem, hogy nagyobb
megtiszteltetés ért volna, mint hogy a Margi-
náliákban a TündérVölgyrõl írtatok. Fontosabb,
mint a díjaim.

Sz. Á.: Ne haragudjatok, ha most épp Kertész
Imrével jövök, de az a helyzet, hogy neki a rend-
szerváltás után, ha volt valamilyen lapja, akkor az
a 2000 volt, nálunk jelentek meg elsõ esszéi, meg
a Jegyzõkönyv is. Azután egyre inkább azért is,
mert a Holmi kánonjában neki nem volt helye,
noha õ maga eleinte igencsak ambicionálta ezt.
De a Holminak igazában nem kellett, legalábbis
nem az „élcsapatban”, hanem csak a „futottak
még”-ben. Ezt õ kikérte magának. (Egyébként is
mindent kikért magának.) A Nobel-díjnál nem
érhette be kevesebbel. Tehát maradt nálunk.
Persze, egy csomó más példát is hozhatnék, az el-
sõk közt Borbély Szilárdét…

M. I.: A 2000-nek természetesen egy csomó
kanonizációs gesztusa volt, elég csak a Marginá-
liák rovatra gondolni, de az tényleg nem volt meg
benne, ami a Holmiban, hogy valamilyen zárt tá-
bort szervezzen maga köré. A 2000-estek például
végtelen sokféle irányba mentek, nem elvbará-
tainkat hívtuk meg, hanem – a nyitottság jegyé-
ben – mindenféle táborból és táboron kívülrõl
nagyon sokféle embert, a lényeg az volt, hogy ér-
dekes személyiségek, szuverén mûvészek vagy
gondolkodók, tudósok legyenek, a Holmi-estek
viszont a Holmiról szóltak, saját kánonuk és ízlés-
közösségük demonstrációi voltak. Ez volt a nagy
különbség: a „Holmis” szerzõk mondhatták ma-
gukról azt, hogy õk „Holmisok”, hozzánk viszont
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ilyen értelemben, a tábor értelmében nem lehe-
tett tartozni, bármennyire is kivettük amúgy a ré-
szünket egyes szerzõk kanonizálásából. De ez nem
ugyanaz a stratégia volt, nem ugyanaz az ambíció
volt, amit az is jól mutat, hogy a 2000 nem invol-
válódott az irodalmi térben zajló hatalmi játé-
kokba vagy pozícióharcokba, nem „nyomult”, és
nem próbálta „nyomni” a szerzõit csak azért, mert
azok az õ saját, választott szerzõi voltak, és mert a
saját markáns ízlésvilágát testesítették meg mû-
veikkel. A 2000-ben senki nem kerülhetett abba
a helyzetbe, hogy saját ízlése bélyegét nyomja rá a
lapra.

K. E.: Ez így van. Mindig is bajnak tartottam,
hogy deklaráltan nem csináljátok ezt. Csak lete-
szitek a lapot, íme az ajánlat, kész. Végül is tök
mindegy, a szerkesztõség akarja-e vagy nem, csi-
nálódik magától a kánonajánlat, azzal, hogy ott
a lap és benne a szerzõk.

M. J.: De hadd tegyek hozzá még valamit, ami
szerintem különbség a két lap között, hogy a
2000 – azt hiszem még a felirata szerint is – társa-
dalmi és irodalmi havilap, a Holmi ezzel szemben
kifejezetten irodalmi volt. Ez azért baromi nagy
különbség. És még valami, ami beszédessé teszi a
két fórum különbségét. A Holmi, ahogy ezt a lap
hátoldalán idézett névmagyarázat is ékesen jelez-
te, a legminõségibb szalon eleganciáját hivatott
sugalmazni, míg a 2000 lapnév, eleve valami kí-
sérletezõbb, futurista felhangot kapott.

M. I.: A Holmi is rengeteg tanulmányt közölt.

M. J.: Igen, de nálatok majdnem minden szám
azzal kezdõdik.

Sz. Á.: Igen, kezdettõl fogva ilyen „szendvics-
szerûen” építettük föl a lapot: felül a kicsit szára-
zabb vagy szikárabb szövegekbõl álló társadalmi
tanulmány- vagy esszéblokk, alul a puhább, maj-
szolhatóbb, mazsolákkal megtûzdelt kultúrtörté-
net, közbül meg a finomság, a pástétom: a szépiro-
dalom.

M. J.: Nálatok azért az irodalom, a szépiroda-
lom nem vitte annyira a prímet, mint a Holminál.
Ez az egyik dolog. A másik, amit rögtön az indu-
láskor bejelentettek és tartották is magukat hoz-
zá: hogy náluk nincs tekintély, csak a minõség

számít. Én eleinte többször adtam kéziratot ne-
kik, és valóban, emlékszem rá, hogy a szerkesztõ-
ség minden tagja véleményezte az írásokat, így az-
tán, gondolom, szavazással döntöttek minden
esetben. Azt hiszem, ez nálatok, a 2000-ben is
hasonlóan történt. A paradox ebben a deklarál-
tan minõségcentrikus demokráciában az, hogy
így a szerkesztõség azt is sugalmazta: õk felette áll-
nak bármely kanonikus elõítéletnek, abszolút íz-
lésbiztossággal rendelkeznek, tehát mostantól a
kánon az õ ítéleteik szerint alakul majd. Átrende-
zõdik. Mulatságos élményem még a kilencvenes
évek elejérõl, hogy egy ízben a Kortárs adta vissza
egy hosszú versemet, mert nem volt ínyére Orbán
Ottónak, aztán ezt a verset közölte a Holmi, majd
ugyanez fordítva is megtörtént, Szabolcs adta
vissza valamelyik darabomat, és azt lelkesen kö-
zölte a Kortárs. Ebben igazat kell adnom Bandi-
nak: a fórumok különbözõ ízléspreferenciák
szerint, egymással versengõ kanonizátorokként
mûködtek és mûködnek ma is, olyannyira, hogy
bárki szerzõ simán áldozatává válhat ennek a ver-
sengésnek.

Az irodalmi közéletet, mint közvetlenül érin-
tett ember, hajlamos vagyok esszenciálisan kor-
ruptabbnak és álságosabbnak érezni a politikai-
gazdasági disznólkodásnál, talán mert az írásszak-
ma gyakorlói nem elégednek meg anyagi-hatalmi
sikerekkel, hanem még üdvtörténeti ambíciók-
kal is „megbolondítják” a hadviselésüket. A ki-
lencvenes évek közepe táján tajtékozva mesélte
el nekem Mészöly, hogy Domokos Mátyástól ka-
pott egy szerkesztõi levelet, amiben Domokos így
fogalmazott: „Kedves Miklós, kérnénk tõled friss
kéziratot, idõszerû volna kiköszörülnünk a csor-
bát.” Iszonyúan kiborult ezen Mészöly, mivel a
csorbát az jelentette, hogy jóval korábban egy
kéziratát nem fogadta el közlésre a Holmi. Így a le-
vélbõl, szerintem, nem ítélhette meg, hogy a Do-
mokos mondatában a csorbát neki, Miklósnak
idõszerû-e kiköszörülnie egy megfelelõ kézirattal,
vagy a Holminak, hogy a sérelmet, amit a kor pró-
zafejedelmének okozott, végre orvosolhassa. Sze-
rintem mára övön aluli bántalmazások és piedesz-
tálra emelések sora zajlik. Szerzõk családi vállal-
kozás-szerûen posztolják és lájkoltatják egymás
jobb-rosszabb, jobbára rosszabb firkantásait, haj-
szálpontosan másolva a médiumok által üzembe
helyezett celebritások viselkedését.

A Holmi, csak elismétlem, szerintem egy dek-
laráltan arisztokratikus, elitista folyóirat volt,
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olykor pikáns, anekdotikus írásokkal és doku-
mentumokkal megfûszerezve, míg a ti 2000-etek
elsõsorban polemikus, esztétikailag pedig kísérle-
tezõbb „havi füzet”.

Sz. Á.: Egy plebejus lap. Pontosabban talán – bár
ez a 19. századi fogalom kiment a használatból –
egy honorácior lap. Legalábbis én szeretném azt
hinni, hogy tényleg a Petõfi és Arany korabeli
„vegyesrendû értelmiség” még osztatlan szellemi-
ségéhez próbáltunk visszatérni, ennyiben persze
akár az „õs-Nyugathoz” is, nem fogadtuk el a ma-
gyar irodalom terméketlen és átpolitizált „népi-
urbánus” osztottságát.

M. J.: Mindenesetre ti nyomatékosan szerepel-
tettétek a „lúzer” szerzõket is.

Sz. Á.: Ez tökéletesen így van. Egyébként én
a magam számára mindig úgy fogalmaztam meg a
különbséget, hogy a Holmi a Fehér bohóc, a 2000

pedig az Auguszt bohóc szerepét játssza az irodal-
mi cirkusz porondján…

M. I.: Érdekes például, Petri esetében hogy
volt ez. A Réz Pál-interjúkönyv utolsó beszélge-
tése, ami tavaly készült, tartalmazza azt a kije-
lentést, hogy Petri a mi költõnk volt (mármint a

Holmié), minden versét nekünk adta. Ez ténysze-
rûen nem igaz, de hát ilyen a csoportképzés logi-
kája: van olyan, hogy a „mi költõnk”. Nálunk
sokszor megjelentek Petri, talán még többször
Rakovszky versei, hogy két „Holmis” szerzõt mond-
jak, de soha nem merült fel az igény, hogy mindent
ide adjanak, hogy lobogónkra tûzzük a nevüket.
Hogy valamiképp mi tesszük õket nagy költõvé az-
zal, hogy nálunk jelennek meg, mert csak mi tud-
juk, mi az igazi nagyság, az igazi minõség, pláne,
hogy bármelyik lappal azon vetélkedjünk, hogy ez
vagy az a szerzõ a „mi költõnk”-e vagy sem.

K. E.: Még egyszer tehát: akarod vagy nem, a
kánonképzés ugyanúgy mûködik. A Holmi akar-
ta, ti nem.

Sz. Á.: Ha részt veszel ebben a folyamatban,
aminek a lényege az, hogy kiemelsz szerzõket és
mûveket, más mûveket meg nem emelsz ki, akkor
részt veszel a kánonképzésben, ebben igazad van,
de szerintem éppen ez az, ami kardinálisan meg-
változott mára. Nem pusztán néhány irodalmi
lap megszûnése miatt, ez csak tünet, hanem azért,
mert az egész irodalmi folyamatot meghatározó
kánonképzéshez szükséges hatalmi helyzetek, te-
kintélyek, presztízsek egyre kevésbé termelõd-
hetnek újjá.
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