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Igen, az lettem én, méghozzá hirtelen
és majd’ minden tájon. Gyorsan fogy a levegõ,
szorul a gallér. Az a néhány deka, amit az utóbbi
években felszedtem, aligha magyarázza mind gya-
koribb szociális légszomjam. Hisz, közel a hatvan-
hathoz (rút sixty six), akárki megirigyelhetne.
Lassan harminc éve a hétbõl négy-öt napot
Bécsben töltök, ez sok mindent megmagyaráz.
Állítólag errefelé lassabban mélyülnek a baráz-
dák. A maradék két-három napon sem kell agyon-
hajszolnom magam. Többnyire nekem kedves el-
foglaltságokat ûzök Pesten: tanítás, könyvtár, tu-
dományos fontoskodások, csevej a barátokkal.
A Rózsadombi Bányász szombati meccsein futja,
pontosabban vánszorogja még egy-két cselre, s
– minek tagadnám – meg-megfordulok még (vi-
gyázat, szexista kifejezés következik) egy-egy ka-
céran libbenõ szoknya után. Üröm az örömben:
deréktáji sajgás képében napokig elkísér e kíván-
csi mozdulat.

Ennél azonban jobban nyugtalanítanak a mon-
dataimban szaporodó „még”-ek. Kár titkolni, már
egy ideje visszaszámlálok. Mint az amerikai vicc-
ben a huszonnyolcadik emeletrõl leszédülõ em-
ber, aki a hatodik elõtt elsuhanva így bíztatja ma-
gát: so far, so good. Még nem tartok ott (nicsak,
megint egy „még”), hogy boldogan járjak temeté-
sekre, hálát adva az elhunytnak, hogy elém állt a
sorban. Elkezdtem azonban gondolatban lajstro-
mozni, mirõl késtem le már örökre. Ezért a „már”
szócskát is meggyûlöltem, akár a „sohát”, no meg
természetesen az „idõset”, az „öreget”, a „meglet-
tet”, a „korosat”, az „aggot” és a „vént”, hát még a
„nyuggert”. A „szépkorú”-tól és az „öregecskedõ”-
tõl meg egyenesen öklendezni volna kedvem.

Mostanában azzal vigasztalom magam, hogy

Kellér Dezsõnek mégsem volt igaza. Az idõs kor-
nak igenis van egy, nem is akármilyen elõnye:
mindazokat a szörnyûségeket, melyekért gyerme-
keimet szoktam titokban sajnálni, személyesen
talán már nem kell átélnem. Hogy a Nyugatnak
tényleg bealkonyul, miközben térségünkben
csernobilok szikráznak fel, és etnikailag pazar vá-
lasztékú pogromok indulnak; hogy az ISIS kalifá-
nak kiáltja ki Donald Trumpot; hogy az észak-ko-
reai diktátor unokája rátenyerel az indítógombra;
hogy fejünkre aszteroidák hullanak és túlhevült
bolygónkat rezisztens baktériumok lepik el; vala-
mint hogy klónok és robotok kegyeiért küzd majd
az emberiség. Igaz, nekem már az is sok lenne, ha
a bécsi vagy a pesti parlament elõtt posztoló kínai
rendõrtõl kéne tudakolnom, hogy vajon az általa
õrzött épületben vasárnap is üzemel-e a nagy népi
cenzúrahivatal. Nem a levegõbe beszélek, pekin-
gi kollégámat nemrég idézte be a szerv kettõs
váddal: 1. jegyzetelni merészelt a levéltárban;
2. az egyetemi párttitkárt kihagyta közös kutatá-
sunkból. Ehhez fogható rémálmom, hogy még
vénségemre is a turulban született zsarnokot kell
hallgatnom, amint ünnepi beszédet mond a had-
kötelezettség visszaállításának és a teljes abor-
tusztilalom elrendelésének húszéves jubileumán.
Elõtte, mint megszokott, a Hõsök terén üdvözli
uránbátyámat a Vlagyimir-napi katonai parádén.
Az viszont megnyugtató, hogy levéltár és kutatás
addigra már nem lesz.

Halandó

Az élet nagy paradoxona – mondotta egykor a
görög bölcselõ, Szilakosz Attilautisz –, hogy az
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ember akkor kezd a jövõvel foglalkozni, amikor
már alig maradt neki valami belõle. A kora se jut
eszébe – fûzte hozzá – elég korán, kivéve, ha kora-
vén (mert konyított valamicskét a szóbûvészet-
hez is). Szégyellem, de én is age-, jobban mondva
ageism-érzékeny lettem. Olyannyira, hogy az „ag-
gista” diszkriminációból még a pozitívat se ked-
velem. Eltartott egy darabig, míg Bécsben meg-
vettem elsõ Seniorenfahrschein-emet a villamo-
son, illetve jegy nélkül szálltam fel a BKV járatai-
ra Pesten. Máig nem számolgatom, mekkora
nyugdíj vár, amikor majd elküldenek „jól megér-
demelt pihenésemet” tölteni, és nem figyelek if-
jabb kollégáim nehezen félreérthetõ jelzéseire
sem arról, hogy miért terpeszkedem még mindig a
helyükön. Homokba a fej, hátha mégse jön egy-
hamar az altájon billentés. Csak nem a „hátha”
lett a kedvenc magyar szavam? Majd írok Koszto-
lányinak. Úgyis épp lopni készülök tõle: nyájas
olvasó, fogadd tõlem szeretettel egy jól szituált
szegény kisgyermek panaszait.

Nagynéném, nem azért mondom, de Ilonának
hívták, bezzeg szembe tudott nézni a sorssal. Már
harminc évvel a halála elõtt, úgy ötven körül, így
válaszolt, amikor megkérdeztem, miért nem cse-
rélteti ki az SZTK-szemüvegét, ha folyton arról
panaszkodik, hogy rosszul lát vele: „Nick drágám,
erre a kis idõre?” Számos hímnemû kortársam alig
várta, hogy elérje a nyugdíjkorhatárt, amikor is
büszkén jelezheti a világnak: neki bizony befel-
legzett. Azóta kifejezetten imádják, midõn csa-
ládtagjaik és más beosztottjaik „az öreg”-nek szó-
lítják, unokái lenagyapózzák és az ifjú hölgyek
„csókolom”-mal viszonozzák, az õ „csókolom”-
ját. Nekem viszont végtelen hiúságomban fülig
ér a szám, ha véletlenül letegeznek a boltban
(„húzol a p…ba, nyuggerkém!?”). Igaz, diákjai-
mat szertartásosan önözöm, pedig már unokáim
lehetnének. Még csak az kéne, hogy ijedt negéd-
del törleszkedjem hozzájuk. Remélem, örökre ki-
marad életembõl az a leereszkedõ gesztus, mellyel
a magas tudományokban megvénült mester zsen-
ge, de tehetséges tanítványát magához emeli:
„mától tegezhet, fiam”. „Mától tegezhet, lányom”
– ezt még ízlelgetnem kell.

Mint említettem, Bécsben talán
kevésbé elkeserítõ az öregedés. Jóval több a fess,
kiegyensúlyozott, sõt vidám ember az élemedett
korúak között. Hogy is van ez? Én élemedek, te

élemedsz, õ élemedik? No, tessék, az osztrák ha-
landóknak még ilyen gondjaik sincsenek. Kita-
lálták maguknak a titokzatos senior-t a sík-unal-
mas alt helyett, s mint ilyenek hajókáznak az
óceánokon, szökellnek zergeként az Alpok bér-
cein, egyszóval született futuristák: mernek ve-
szélyesen élni. Sopronból hazajövet még a foguk
fehérjét is kimutatják. Fõleg a városi középosztály
tagjairól beszélek, de ideértem annak széles alsó
rétegeit is. A hölgyek a hetvenen túl is kerülik a
drappot és a szürkét, az urak pedig nem félnek rö-
vidnadrágban rollerezni Bécs belvárosában. Vagy
fordítva. Büszkék a korukra, és ahelyett, hogy
ölbe tett kézzel várnák a kaszást, „szürke párduc-
ként” néznek szembe vele. Bezzeg…, no de le-
gyen elég a magyaros szenvelgésbõl! Szélmalom-
harc a biológiával, deréktáj, altáj, Tiensan – ün-
nepélyesen kijelentem, növekvõ tájidegensége-
met nem elõrehaladó koromból eredeztetem. Az
csak ront rajta. Sorolom az okokat, csak tudjam
abbahagyni.

Mátyás hangja

Izmosodó tórslusszpánikomat semmi sem magya-
rázza inkább, mint hogy egyre-másra csukják be a
kapukat elõttem. Sõt rám. Itt van mindjárt szülõ-
földemé. Bécsbõl hazaindulva egyelõre szabad a
bejárás, csak épp elvették a kedvem tõle. Ahon-
nan temérdek jó ember kimegy, oda egyre kevés-
bé szívderítõ érzés bemenni. Együtt szomorkod-
ni-acsarkodni az otthonmaradottakkal? Tétlenül
nézni, ahogy maradék hazai játékaimat is elve-
szik, ráadásul számos kollégám/barátom vállrán-
dító együttmûködése közepette? Albert Hirsch-
man kedvenc triádját alkalmazva, voice alig hall-
ható, a loyalty ugyan nagyrészt passzív, de min-
dent elborít, marad hát az exit, az én nemzedé-
kemben jobbára belsõ emigráció formájában.

Pár éve néhányan tanszéket alapítottunk az
egyik fõvárosi egyetemen. Többségünket se ’89
elõtt, se azután nem engedték a Közgázon taníta-
ni, vagy kis idõ múlva udvariatlanul kitessékelték
onnan. Ezen az egyetemen azonban nemcsak
megtûrtek bennünket, hanem kifejezetten támo-
gattak is. Már kezdtem gyanakodni, de sikerült
megnyugtatnom magam: miért pünkt a közgazda-
ságtanban ne késhetne húsz évet a rendszervál-
tás? Pontosabban, rendszerváltásocska, hiszen a
Közgázon néhány tanszék kivételével maradt
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minden az õsrégiben. Mi olyan szakot álmod-
tunk, amely nem majmolja egy harmadrangú ame-
rikai egyetem sivár, biznisz-szkúlos tanmenetét,
de képes elfogadható minõségben közvetíteni az
éppeni „nagy elmélet” logikáját és hangulatát,
sõt, a ma még kicsi némely ígéretes ötletét is.
Eközben azonban nem feledkezik meg Közép-
Európa kulturális hagyományairól sem. Neked
magyarázzam, nyájas olvasó: történeti érzékeny-
ség, multidiszciplinaritás, önirónia és egyéb ha-
szontalanságok. Húsz-harminc diákot terveztünk
összeereszteni sok olyan tanárral, aki ugyan keve-
sebbet, viszont mást is tud, mint a közgazdaságtan
világbajnokai, továbbá éhbérért is hajlandó meg-
szakadni.

Céhet akartunk, nem nagyüzemet. Sötét kö-
zépkor! Ehhez az avítt krédóhoz meglepetésünkre
a nemzetközi tudós társadalom jó néhány promi-
nense – köztük két Nobel-díjas – adta a nevét,
amikor csatlakozott a tanszék tanácsadó testüle-
téhez (ez egyébként közvetlen támogatóinkon kí-
vül a kutyát sem érdekelte). Jómagunk vagy két
éven át révülten csiszolgattuk a sillabuszokat, ám
fabatkát se ért volna minden igyekezetünk, ha
egyetemi pártfogóink nem elégítik ki mesterien
mindazon ajtónállók igényeit (decensnek tûnõ
professzoroktól a hallgatói képviselet haramiái-
ig), akik szorgalmasan görgették az akadályokat a
tanszék létrejötte elé, és ugyanazzal a mozdulattal
mindjárt a markukat is tartották.

Egyszer aztán csodának csodájára
megjelentek a diákok is, eszesnél is eszesebb gye-
rekek, messze nem csak pestiek és nem elsõsor-
ban az elit csemetéi. Alaposan megkínoztuk õket
(õk is minket): ugyanazokból a tankönyvekbõl
tanultak, mint kortársaik a világ legjobb egyete-
mein; a kötelezõ közgazdasági irodalom jórészét
angolul olvasták, de közben sok olyan történeti,
filozófiai, szociológiai, jogi és pszichológiai kurzus
közül is választhattak, melyek ugyanezeken az
egyetemeken már kiszorultak a tanrendbõl. A leg-
tehetségesebbek közülük sorra nyerték a tanul-
mányi versenyeket itthon, majd gond nélkül
folytatták tanulmányaikat a mûvelt Nyugaton.
A pályázati pénzek is szépen csörgedeztek tanár-
ra, tananyag-fejlesztésre, ösztöndíjakra. Egészen
addig tartott a csoda, amíg…

Amíg a zsarnoknak eszébe nem jutott, hogy or-
szágában túl sokan jelentkeznek közgazdásznak,

méregdrága a képzésük (naná, az a temérdek
vegyszer és mûszer, amit használunk, meg az a sok
boncolás), és – nem mellesleg – milyen szép nagy
mûemléképületben terpeszkedik a Duna partján
a hajdanán Marxról elnevezett közgazdasági
egyetem. Miközben így töprengett hû kamarása,
egyszersmind jobbkeze, azt susogta a fülébe, mily
felháborító, hogy nincs olyan mértékadó ökonó-
mus a Kárpát-medencében, aki ne kacarászna gú-
nyosan, amikor közös találmányukról, az unor-
todox tündérmesérõl hall. Hogy lehet az, hogy
az egykori vámház még mindig a vörösök kezén
van?! – gurult méregbe a zsarnok. Ez botrány, sõt,
ugribugri! Hogyan is hívták azelõtt a Fõvám te-
ret? No persze, Dimitrovnak. Mi lenne, ha a bol-
gár terrorista (hát az, aki egykor lángba borította
a Reichstagot) neve alatt futna a kommunista
gyökerû neoliberális összeesküvés, melyet éberen
leleplezünk majd? – töprengett, és néhány bér-
tollnokát azonmód ráeresztette e hálás hipotézis-
re, hadd csócsálják. A „Dimitrov-téri fiúk” kifeje-
zés a Chicago Boys mintájára már régóta készen
állt, a „vám” szót ízlelgetve azonban újabb hasz-
nos ötlete támadt. Vám – sarc – dézsma – adó –
váltságdíj, megvan: legalább fizessen, aki – bár mi
vettük fel – ellenünk tanul. Hû kamarása ekkor
ismét közel hajolt ura füléhez: õ tudna egy helyet
a világ közepén, mondjuk a barackillatú Kecske-
méten, ahol leszámolhatnának az ortodox tév-
tanokkal, és még tandíjat is szedhetnének érte.
No meg építkezni is lehetne egy jókorát. Õ vélet-
lenül ismer néhány alapítványi vezetõt, aki szíve-
sen megspendírozná az elsõ lépéseket. Simplicity
alapon persze.

Oszt repült a nehéz kõ. A Közgáz volt a cél-
pont, de minket is fejbe kólintott. Minket, akiket
éppenséggel a Közgáz provincializmusa (egyebek
között Chicagótól mért fényévnyi távolsága) ta-
szajtott a felsõoktatásba. És megesett a feneség,
hogy a Fazekasban a felvételi beszélgetés során a
17 megjelent gyerekbõl 16 vallotta be bûnbánó
arccal, hogy noha eredetileg hozzánk jelentke-
zett, mégis úgy döntött, inkább egy – ingyenes –
külföldi egyetemet választ magának. Bizony ám,
hogy választ, mert a Nyugatról szalajtott ravasz
toborzók név szerint ismerték az érettségizõk
krémjét szerte a hazában, és versengtek az okos
diákokért. Aztán nemcsak az éles elméjû gyere-
kek kezdtek eltünedezni, hanem hipp-hopp el-
apadtak a külsõ támogatások is. A Nemzeti Bank
például egyik napról a másikra felmondta a tan-
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székünkön létesített chair dotálását. Közben jött a
létszámkorlátozás és egyéb megszorítások, velük
pedig a fizetõ-, de nem tanulóképes hallgatók
egész serege, és kisvártatva megérkezett a kor-
mányba bekötött kancellár is, hogy izmosítsa az
egyetemi autonómiát. Ha volt „üzleti model-
lünk”, az pillanatok alatt összeomlott. Rá se rán-
tok. Erre a kis idõre?

Sose legyen ilyen gyorsan igazam. Amikor a
tananyagot terveztük, én erõltettem, hogy a kö-
zép-európai hagyományok sorában alaposan is-
mertessük meg diákjainkat a létezett szocializmus
dicsõ történetével. „Egyszer még jól jön” alapon.
Hát… Ejtõernyõs komisszárok még nem huppan-
tak a tanszék nem létezõ foteljeibe, ellenben
szilárdul a közöny, lopakodik az öncenzúra. Né-
hányunk még járatja a száját, de unja magát hall-
gatni. A legutóbbi tanársztrájk idején mindössze
páran szomorkodtak az egyetem épülete elõtt.
Eközben a Közgáz „vörös” szenátusa ellenszavazat
nélkül, vígan rektorrá ütötte a zsarnok – konzer-
vativizmusával hencegõ – tanácsadóját, s lassacs-
kán a jobbkéz szervezte tanfolyamokon, illetve
a Közgáz általa kistafírozott tanszékein „van az a
pénz…” jeligére megjelentek a tehetségesebb át-
állók is. Biztosan jól mutat a modern mikro-
ökonómia Laura nõvér domonkos-rendi szerze-
tesnõ erkölcsnemesítõ gondolatfutamai mellett,
aki ugyanott az ún. „keresztény közgazdaságtan-
nak” szerez híveket. Jóllehet az Akadémián né-
hány tucat tudós (titkos szavazást követõen)
nyíltan nehezményezte, hogy a közgazdasági ok-
tatásba minõségi garanciák nélkül beözönlõ ha-
talmas összegek torzítják a versenyt, és kizárólag
„egyfajta közgazdasági nézetrendszer” terjesztését
szolgálják, ám arról nem ejtettek szót, mi is az a
hagymázas ökonómiai doktrína, mely számára
pár esztendeje egyre meredekebben lejt a pálya.
Õk elegánsan megelégedtek az „egyfajtával”: tud-
juk, amit tudunk, de testületileg nem ítélkezünk
szakmai irányzat és minõség dolgában (és – teszik
hozzá négyszemközt – egyébként sem biztos, hogy
hagymáz-kritikára is összejött volna a többség).
A tanulmány, mely bizonyítaná, hogy a hû kama-
rás mekkora egy nímand, amikor épp nem szélhá-
most, hanem lángészt alakít, még szerzõjére vár.

Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy én
vagyok az egyetlen szerencsétlen a honban (õt is
beleértve), aki minden egyes könyvszerûségét
ától cettig elolvasta. A legutolsót – színes-széles-
vásznú, vagy két kilót nyom, hisz súlyos papírra

vetette a szerzõ – véletlenül a lábamra ejtettem.
Maradandó nyomot hagyott – rajtam. „Egyensúly
és növekedés” áll a borítóján. Ilyen címmel kizá-
rólag az igen-nagyon nagyok mernek könyvet
írni. Azok viszont tudnak angolul, a legjobb fo-
lyóiratokban publikálva teszik ki magukat hosszú
évtizedeken át a szakmai kritikának, és különbsé-
get tudnak tenni egy matematikai és egy hajómo-
dell között. Nem érik be az Akarattya diadalával.

Sokáig tologattam a túlsúlyos opuszt ide-oda az
asztalomon, végül mégiscsak írtam róla valamit.
Sine ira et studio. Harag és elfogultság tényleg nem
volt bennem. Gyomortáji idegenség annál több.
Holott jó elõre eldöntöttem, nem foglalkozom
azzal, hogy a szerzõ hányszor fizettette meg mûve
kiadását a magyar adózókkal, és avval sem, ho-
gyan kívánja azt leendõ egyeteme bibliájává ten-
ni. Megfogadtam, hogy az sem érdekel majd, ho-
gyan fûszerezi közgazdasági közhelyeit észveszejtõ
logikai hibákkal, és mi módon csomagolja mind-
ezt önünneplõ ignoranciába. Tudtam, mit várha-
tok. Könyvét olvasva nem is rá figyeltem, hanem
arra, vajon a sorok közül kihallom-e ismert távoli
rokona, Mátyás hangját a múlt század harmincas
éveibõl. Neki sem a virtigli nyilas eszmevilágára
voltam kíváncsi, hanem arra, miként idealizálta
anno az „irányított tervgazdaságot” és a „munka-
államot”, illetve arra, hogyan élt tovább e fogal-
mak néhány eleme négy évtized múltán a mérsé-
kelt szocialista reformgondolkodásban, igen, a
mérsékeltben és szocialistában, ahonnan hõsünk
mai ötleteinek nagy részét szerezte. Még a szelle-
mi közvetítõkre is sikerült rálelnem. Elégedetten
dõltem hátra. Majd rohantam tisztálkodni.

Hanem a lyuk

Rám záródó kapuk? Folytatom. Névadó falum
határátkelõjén már rég leszerelték a sorompót.
Lassan megszûnt az obligát gyomorgörcs is, egyen-
ruha sehol a közelben, az ember már kezdte egye-
dül érezni magát. Néhány hete nem panaszkod-
hatom a magányra. Bécs felé menet sorakozunk
autóinkkal megint, fegyelmezetten a sorompó
hûlt helyén. Engem, fehérbõrû ápoltat (akarom
mondani, ápoltnak tûnõ fehérbõrû egyedet) si-
mán átinteget az osztrák határõr, viszont aki csak
egy kicsit is kreolabb vagy rendezetlenebb állagú
nálam, az bizton számíthat arra, hogy megállítják
és átvizsgálják. Dafke nem mondok le a napozás-
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ról! És – ezt Péter cárnak üzenem – a szakállam-
hoz is ragaszkodom. Még ha csak a Grenzpolizist
folyamodna, mint mondják, etnikai és szociális
profilalkotáshoz, de ezt teszi mostanában meg-
annyi berezelt polgár egész Európában. És tódul
a neki nyugalmat hazudó pártok felé.

Ausztria épp a minap választott hajszál híján
olyan elnököt magának, aki az ún. „mínuszbe-
vándorlás” híve, magyarul szívesen hazazavarná
az olyan õsmigránsokat is, mint én vagyok. Nor-
bert Hofer a Szabadságpárt (FPÖ) burgenlandi
vezéreként, majd Strache mellett a kékek szövet-
ségi alelnökeként éveken át heccelte a népet az
EU, az „idegenek” és a velük való „keveredés”
(Vermischung) ellen. A folyamatos politizálás-
ban, mit tesz isten, elkerülték a magasabb isko-
lák. A nagynémet gondolat rabjaként, valamint
egy posztnáci legényegylet funkcionáriusaként
mégis õ volt a párt emberi arca, egy paplanernyõs
baleset következtében bottal járó, snájdig fiatal-
ember. A kampány során is igyekezett a jóllakott
óvodást alakítani, már amikor nem inszinuált és
gyûlölködött, ám egy percig sem titkolta, hogy ha
úgy tartja úri kedve, érvényesíteni fogja az osztrák
államelnök középerõs alkotmányos jogait, me-
lyekkel a háború óta egyik elõdje sem élt (vissza).
Alkalmasint feloszlatja a parlamentet, elzavarja a
kabinetet, és rendeleti kormányzásba fog. Még
puccsot sem kell végrehajtania ehhez. Jobb, ha
tudod, nyájas olvasó, hogy annak tudatában sza-
vazott most rá az osztrákok fele, hogy esetleg né-
hány hét múlva Hofer rendkívüli parlamenti vá-
lasztásokat ír ki, majd az azokat elõreláthatólag
megnyerõ fõnökét, Strachét bízza meg kormány-
alakítással. A mostani kormánykoalíció vörös és
fekete tagjai egymással versengve zárták ki, hogy
– ha a haza sorsa forogna veszélyben – ne lenné-
nek készek közös kormányzásra a kékekkel. Mér-
get veszek arra, hogy forogni fog.

A Hofburg-ot a köznyelv egy kicsit talán túl
gyorsan Hoferburg-ra keresztelte át. Már e köze-
pes szójáték is kedvem szegi. Minden második
ember, aki szembejön velem az utcán, õrá szava-
zott. Elhatároztam, ezentúl csak minden elsõre
nézek barátságosan. Túlzok, Bécsben csak a vá-
lasztók durván egyharmada akarta õt. Most ün-
nepeljem Ausztriát azért, mert a Lajtán túl a
Hofer-félék nem ötven, hanem nyolcvan százalé-
kos népszerûségnek örvendenek, és Pesten is
övék legalább a választók fele? Sajnos nem tehe-
tem, Nickelsdorf kétharmada Hoferre voksolt.

Igen, az egész osztrák vidék az övé. Na jó, inkább
a Kelet, mint a Nyugat. Népiek és urbánusok –
már irtóra unom. Döntöttem, tiltakozásul meg-
szüntetem az Alpokat.

Én, kérem szépen, éreztem, hogy közeleg a baj,
tudniillik Hofer versenytársa egy rokonszenves,
halk beszédû, kicsit tétova, ironikus hajlamú, hal-
ványzöld közgazdász-professzor volt (Alexander
Van der Bellennek hívják, beceneve Szása), aki-
nek arcára van írva, hogy nem szeret ütni-vágni-
tiporni. Kilátásba helyezte például, hogy – ha
megválasztanák – kezdeményezné saját elnöki jo-
gainak a megnyirbálását. A kampány során végig
kitartott amellett, hogy õ alatta Strache nem le-
het majd kancellár. Túl van a hetvenen, füstöl,
mint egy gyárkémény, de ami még ennél is rosz-
szabb, maga is bevándorló család sarja (szülei ész-
tek voltak, a nagy Szovjetunióból menekültek),
és nem szeretné, ha kõbe vésnék, hány menekült
is telepedhet le Ausztriában évente. Szavaival:
nem híve az „elválasztó orbánizmusnak”.

Múlt nyáron még a szocdemek és a
konzervatívok is hasonlóképp beszéltek, de a ku-
ruc szomszéd divatot teremtett. Az osztrák válasz-
tók pedig, mondván, „ha már xenofóbia, lássuk az
eredeti változatot!”, egy vállrándítás se sok, hagy-
ták ott korábbi néppártjaikat. A mind langyo-
sabb ciszlajtán Willkommenskultur-hoz képest
azonban még mindig rémisztõ a transzlajtán „kop-
jatok le” hidegsége. Ausztria továbbra is tízezre-
ket hajlandó befogadni minden évben, s közben
nem várakoztat öreget, gyereket a határainál he-
teken át, szenvtelenül nézve, ahogy azok hóban,
sárban gubbasztanak a puszta földön. Mindössze
egy-két rövid szakaszon épít kerítést, már ameny-
nyiben a határmenti földek tulajdonosai ehhez
hozzájárulnak. A kismartoni katolikus püspök,
bizonyos Zsifkovics, nemrég mondott nemet. Fe-
renc pápára hivatkozott, a keresztényi könyörü-
let parancsára, meg arra, hogy õ is a vasfüggöny
árnyékában nõtt fel. Majd hozzátette: nem a kerí-
tés a megoldás, hanem a lyuk rajta. Na hiszen, egy
horvát a távoli Eisenstadtból, tudjukki az ilyen.

Még egyszer magamnak szögezem a kérdést:
ünnepeljem Ausztriát? Hát persze! A nép több
mint hetven százaléka elment szavazni, és majd’
kétmillió háromszázezren közülük, feketék, vörö-
sek, zöldek és rózsaszínûek (ez utóbbiak az újlibe-
rálisok) egy pillanatra leküzdötték egymás iránti
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ellenérzéseiket, és anélkül, hogy pártjaik erre uta-
sították volna õket, Hofer ellen voksoltak, hogy
mentsék köztársaságukat. Rengeteg volt köztük a
fiatal. A katolikus egyház osztrák feje arra szólí-
totta fel híveit, hogy azt a jelöltet támogassák, aki
kedveli Európát és segíti a menekülteket. Hut ab,
drága labancaim!

Uff

Mindazonáltal az elmúlt, közel harminc évben
most lehet elõször igazán tartanivalóm az osztrák
politikától. A kékeket leszerelendõ, kezdõdhet
mindaz a jogfosztás, ami óhazámban immár min-
dennapos, de Ausztriából végsõ esetben mint
idegent, ki is paterolhatnak. Még végsõbben,
persze otthonról is. Csak tudnám, melyik a csö-
bör, és melyik a vödör. Addig is a jövendõ bécsi
kormányok lefaraghatnak szociális juttatásaim-
ból, korlátozhatják munkavállalásom szabadságát
(kivált, ha Magyarország közben megnyeri a „ki
lép ki elõbb az Unióból” versenyt a Monarchiá-
ban), bár nekem már az is sok, ha a Strache–Ho-
fer páros megállás nélkül rontja a levegõt és biriz-
gálja politikai szépérzékemet.

Ha az FPÖ alkalomadtán kormányra kerül,
elsõ dolga lesz, akár a magyar zsarnoknak volt,
hogy elzárja azokat a pénzcsapokat, melyekbõl az
ellenzékhez és szellemi holdudvarához csuroghat-
na az éltetõ nedû. Kisvártatva az állami támoga-
tásra is szoruló, ámbátor független tudományos
intézetekre, mint ahol én is dolgozom, jár majd rá
a rúd. Hozzánk még kék politikus nem tette (te-
hette) be a lábát. Lassan én leszek az egyetlen az
intézetben, aki erre emlékszik, azt viszont nem
szeretném megvárni, hogy én maradjak egyszer-
smind az egyetlen, aki erre büszke is. Akikkel
együtt építgettük, tágítgattuk kicsiny, liberális
szellemi erõdítményünket, az utóbbi években
mind eltávoztak: ki kórházba, ki (mint az alapító
rektor) a temetõbe, ki pedig egyszerûen nem
óhajtotta megvárni, hogy merõ véletlenségbõl
elküldi annak utóda. Én az utolsó mohikánt ját-
szom. Még be kell fejeznem megkezdett kutatá-
saimat, nem hagyhatom cserben ifjú munkatársai-
mat – hajtogatom magamban, dicstelen szerep,
tudom, de szegény szüleim nem tanítottak meg
csendben, méltósággal lelépni. Nyájas olvasó,
ugye tudod, mi a különbség az angol és a zsidó
vendég között: az elõbbi köszönés nélkül távozik,

az utóbbi pedig távozás nélkül köszön, vagyis még
órákig ott fecseg az ajtóban. Én inkább civako-
dom, utóvédharcolok, mutatóujjam állandóan a
levegõben: kérem, ezt korábban nem így csinál-
tuk! Fiatalos hévvel ásom saját síromat. Uff!

Tapló, aki vagyok, eleget éltem Kádár alatt,
hogy mégis tûpontosan érzékeljem a hatalomhoz
való alkalmazkodás legapróbb jeleit. Magam is
bocsátottam ki akkoriban ilyeneket az elsõ és má-
sodik nyilvánosság határán egyensúlyozva, de
1989-ben eldöntöttem, a centizgetésnek egyszer s
mindenkorra vége. Nem hittem volna, hogy egy
negyedszázadra rá „ideát” kell majd szembenéz-
nem hasonló kísértéssel. Újabban gyanús kenyér-
adó gazdák sima beszédû ügynökei szállingóznak
bécsi munkahelyem körül. Többnyire a poszt-
kommunista régióból érkeznek, de már sarjad a
helyi utánpótlás is. Alapvetõen látványos, me-
diatizálható, így politikailag is jól értékesíthetõ,
úgymond-tudományos tevékenységekre kínál-
nak súlyos százezreket (euróban). Kaptam hát a
ragyogó alkalmon, és kidolgoztam mûintézetem
számára egy hercig kis szabályzatot arról, mifajta
pénzekre tilos rávetõdni, ha az ember õrizni kí-
vánja szuverenitását és jó hírnevét a tudomá-
nyokban. Nem volt nehéz dolgom, ugyanis a ku-
tatás és az oktatás nyugati világában bajosan ta-
lálni ma már olyan intézményt, amely megenged-
heti magának, hogy ne rendelkezzen hasonló,
nyilvános, ún. „adományelfogadási alapelvek-
kel”. Különösen így van ez, amióta a London
School of Economics-ra ráégett, hogy Kadhafi ezre-
des is szponzorálta. Kopiztam és pészteltem, és
máris készen állt a dokumentum. Szûzies mo-
sollyal nyújtottam át kollégáimnak. Néhány perc
elteltével nem ismertem rá. Azóta siratom grá-
nitszilárdságú paragrafusaim némelyikét.

Tisztelt munkatársaim között – fé-
lek – nemsokára akad majd olyan, aki – gondo-
san kerülve a tekintetem – próbálja elmagyarázni
nekem, hogy tulajdonképpen, bizonyos szem-
pontból és mindent összevetve miért nem is oly
veszélyes beszélgetésbe elegyedni a körülöttünk
ólálkodó, félfinom támogató-jelöltekkel vagy
azokkal a talán finomakkal, akik szüntelen az ele-
fántcsonttorony káros elitizmusáról papolnak.
Azt is bizton hallom majd tõle, hogy néha a jó
dolgokért cserében le kell nyelni az embernek
néhány kisebb rosszat. Meglehet, az igazsághoz
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való keresztülhazudás szükségességérõl is szó esik
köztünk. Remélem, rémeket látok. Ám ha balsej-
telmeim beigazolódnak, akkor én vágom majd be
azt a bizonyos kaput, jobban mondva ajtóstul
rontok ki a házból. No, ez az öregedés másik nagy
elõnye, drága Dezsõkém, ha megengeded, hogy
így szólítsalak a távolból. Hogy megtehetem. Pa-
pám, aki alig volt fiatalabb nálad, így emlékezett
arra a derûs napra, amikor a Hazai Fésûsfonóból,
ahol tisztviselõként dolgozott, munkaszolgálatra
vitték: „az volt a jó az egészben, hogy onnantól
nem kellett az irodafõnök viccein nevetnem”.

Nem illik

Valahogy nem megy nekem a csukás, a zárás, a
csapkodás, elõhozza egyszerre dédelgetett klauszt-
ro- és agorafóbiámat, pedig ezt az írást (ezt a mû-
fajt?) is be kéne már fejeznem végre valahára. Ez
harmincegyedik közel-nyugati levelem 1989 óta,
szép, kerek szám, ilyenkor kell sürgõsen abba-
hagyni. Kivételes szerencsémre a zsarnok a kivég-
zési listán most jutott el a folyóiratokig. Rájuk
küldte a választékos ízlésû magyarmûvészt, egye-
nest annak tudós akadémiájából, aki – egészen
megsajnáltam, milyen naiv – elfogulatlan pályá-
zati döntéseket ígért. Már fel se szisszentem, ám
betévedve kedvenc lapom szerkesztõségébe, ahol
hébe-hóba megjelenésre méltatnak, arra lettem
figyelmes, hogy barátaim nemhogy felhördültek
volna, de rendíthetetlen nyugalommal készültek
a szükséges dokumentumok beadására. Nem in-
kább tiltakozni kéne? – tudakoltam bátortalanul,
és igyekeztem lendületes érvekkel megkedveltet-
ni velük a „szép halál” hõsi pózát. Elismerem, bi-
zonyítékaim nem voltak vízhatlanok. Ilyen kér-
déseket lehetett szembeszegezni velük: „ha az
olyanok, mint mi, becsukják a boltot, ki õrzi majd
a liberális gondolatot?”; „mi eddig is lemondtunk a
fizetésünkrõl, de mi lesz nyomorgó szerzõink-
kel?”; „cserben hagynád hû olvasóinkat?”; „amíg
nem cenzúráz a kormány, miért ne fogadhatnánk
el tõle pénzt, ami egyébként sem az övé?”; „jobb,
ha a sajátjaiknak adják?”; „azt hiszed, mellénk áll
valaki, ha protestálunk?”; „miért, az MMA nél-
küli zsûrik talán pártatlanok voltak?”. Bágyadtan
konstatáltam, hogy jószerivel egyetlen, erkölcsi-
nek álcázott, esztétikai érvem maradt: ettõl az
idegentõl egyszerûen nem illik (szerényebben: én
nem szeretnék) édességet elfogadni.

Szomorúan hagytam el a szerkesztõséget, hogy
még szomorúbban értesüljek: az összes rokonszen-
ves folyóirat kivétel nélkül a pályázás mellett
döntött. Nemrégiben kapta meg legtöbbjük a
hírt: gratulálunk, ön vesztett. Most anyázhatnak
utólag, de a diadalmas távozásnak fuccs. Az ele-
gánsnak talán még nem. Sebaj, a Gutenberg-ga-
laxis úgyis a végét járja, irány a Neumann-féle.
Nick-nevem már van, de kissé idegen még nekem
a virtuális táj. Írok valamit, és nem szagolhatom
meg? Ezentúl csak olyan juthat az eszembe, ami
nem tûri a nyomdafestéket?

Egy holland mohamedán

Merre hát az elõre? Talán emlékszel, nyájas olva-
só, hogy néhány karácsonnyal ezelõtt egy parko-
lási nézeteltérés hevében két utcai árus a Délinél
azt javasolta emelt hangon, hogy menjek vissza
Jaffába. Igaz, még sosem jártam ott, ahogy õseim
se minimum három-négy évszázada. Gondoltam,
egyszer már tényleg körül kéne néznem arrafelé.
Igazából szerzõné lelkem kapacitált az izraeli láto-
gatásra, aki konferenciára volt hivatalos a medi-
terrán tengerparton, nem messze a libanoni ha-
tártól. Én két okból sem siettem a Szentföldre.
Féltem az idõutazástól, attól, hogy az utcán szem-
bejönnek velem pesti rokonaim és barátaim ha-
sonmásai, élõk és holtak egyaránt, továbbá az
etnicista hajlamú katonai rezsimeket se nagyon
kedvelem, még ha elvileg demokráciák is. Az el-
sõvel szerencsém volt: nagymamám egy kedves
történésznõ képében jelent meg, szeretett taná-
rom alteregója egy étteremben köszönt rám vidá-
man a szomszéd asztaltól, bátyámat és nagyobbik
lányomat pedig naponta többször is felismertem
az iskolából kitóduló, megkönnyebbült gyerekek
sokaságában. A másik baljós elõérzetem sajnos
nem csalt.

A kultúrtörténeti ínyencségek (a Siratófaltól
a Tel-Aviv-i Bauhaus-túltengésig) vagy a Holt-
tenger környékének lenyûgözõ tektonikája
ugyanis nem tudták feledtetni, hogy valami na-
gyon nincs rendben ebben az országban. Ne ag-
gódj, nyájas olvasó, most nem az európai bal- és
jobboldal közös palesztinbarát propagandája kö-
vetkezik, inkább a kilátástalanság fojtogató érzé-
sérõl szeretnék beszámolni, mely azonnal hatal-
mába kerített. Pontosan attól a pillanattól fogva,
amikor a repülõn nem mondták be arabul is a biz-
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tonsági elõírásokat, vagy amikor Tel-Avivban
kiszállva megláttam az elsõ sárga (sic) rendszám-
táblát a „megszállt (felszabadított) területekrõl”
érkezõ lakók autóin. Igen, „the territories”, ahogy
még ottani ballib ismerõseim is becézik a mai Iz-
raelnek több mint a felét, ha a sivatagot nem szá-
mítjuk. A „területek”, ahol õk nem szoktak elõ-
fordulni, s melyeknek nyelvét alig ismerik. A Holt-
tenger partján, mely korábban szintén Jordániá-
hoz tartozott, egy kibucban foglaltunk szállást,
katonák õrizték, magas drótkerítés védte. Házi-
kónk közvetlenül az óvóhely mellett álldogált.
Jócskán a tengerszint alatt, anélkül, hogy bar-
langba vagy bányába kellett volna leereszked-
nünk ezért. Kérdeztük a fiatal portást, civilben
grafikus, hogy mely város fényeit látjuk pár kilo-
méterre, már Jordániában, a tenger túlpartján
(mintha Szántódon érdeklõdtünk volna Füred-
rõl). Azt õ sajnos nem tudja – válaszolt lenyûgözõ
természetességgel –, de úgy emlékszik, apukája
már járt arrafelé egyszer. Ugyanott a strandon
mosolygós palesztin gyerekek vesznek körül. A lá-
nyok tréningruhában fürdenek (nõi öltözõ nincs
is), és angolul tudakolják a nevem. Mi vagyunk a
„nagy fehér emberek” a vízben, ráadásul szerzõné
bikiniben pompázik. Megismerkedem Alival és
Mohameddel (már ideje volt), ami annyit tesz,
hogy idõnként közelünkbe merészkednek, és azt
kérdezik, szigorúan felszólító hanghordozással,
„how are you, what’s your name!”. Héberrel nem is
kísérleteznek. Valószínûleg nem beszélik. De hon-
nan tudják, hogy idegenek vagyunk?

A kibucban nagyra nõtt kaktuszok
választják el a kis házakat egymástól, a hajdani
kollektivizmus nyomait alig õrzi valami. Talán a
közös ebédlõ, de az kong az ürességtõl. Kerítés ke-
rítést kerít az egész országban, Jeruzsálem keleti
szélén magas betonfal, nem messze tõle a telepe-
sek többemeletes lakótömbjei nyomasztják a
szemlélõdõt. Hazagondolva képtelen vagyok el-
dönteni, melyik a jobb (kevésbé rossz) világ: az,
amelyikben kerítés áll ott, ahol korábban lõttek,
vagy az, amelyikben elõbb-utóbb lõni fog az, aki
most kerítést állít.

A „területeken” az autópályákat is katonák el-
lenõrzik, letérni róluk nem ajánlatos, mert jobb
esetben kõzápor, rosszabban némi ólom várja a
„történelmi Izraelbõl” érkezõket. Ahol persze jó-
val kevesebb a látható katona, kivéve Jeruzsá-

lemben, a rettegés viszont mindenütt ott vibrál a
levegõben, kivált, mióta divatba jött a késelés,
vagyis az intifáda folytatása más eszközökkel. En-
gem hál’isten kiokosított egy helybéli ismerõ-
söm: Nick, nincs ok a besza…ra, ha külföldi turis-
tának álcázod magad. Nézelõdj ostobán, sétálgass
ide-oda lustán, hordj hátizsákot, és feltétlen le-
gyen térkép a kezedben. A merénylõk az itteni
zsidókra utaznak. Megnyugodtam, hisz bután-ol-
dalgásban (v.ö. silly walk) jó vagyok. Kár, hogy
Tel-Avivba érkezésünk másnapján épp egy ha-
sonlóan viselkedõ amerikait szurkált halálra (és
– ha már arra járt – sebesített meg még vagy tíz
másik külföldit) egy palesztin férfi. Mint az újság-
ból megtudtam, már a merénylõ is a földön fe-
küdt magatehetetlenül, miután leteperték a rend-
õrök, amikor a bosszúszomjas járókelõk sikoltozni
kezdtek: „lõjétek fejbe a gazembert!” Kérdezed,
nyájas olvasó, hol történt az eset. Hol másutt,
Jaffában, mely ma már Tel-Aviv része. Mi pont
egy nappal korábban jártunk ugyanazon a he-
lyen, a régi kikötõben. Alighogy leszállt a gé-
pünk, siettünk oda, amint azt nekem Pesten meg-
parancsolták a derék antiszemiták. Kezemben tér-
képet szorongattam.

Azért sem teszek igazságot, hiszen tudvalevõ:
minden úgy kezdõdött, hogy a másik visszaütött,
de hadd gyûlöljem egy kicsit az erõszakot, mint
olyat. Tudniillik a szokásosnál is provokatívabbá
válok tõle. Nem bírtam jól például, amikor a je-
ruzsálemi utcán folyton géppisztolycsövek me-
redtek rám, a fegyveres ujja elõírásszerûen a rava-
szon, akkor se, ha egy gyönyörû katonalány (cont-
radictio in adjecto) vagy egy strandpapucsot viselõ
csámpás telepes vállán himbálózott az a karabély.
Arra vetemedtem, hogy Jeruzsálem óvárosában,
látva, hogy minden utcasarkon palesztin suhan-
cokat motoznak, kérdõre vontam egy katonát,
igaz, más ügyben. A Templom-hegy felé nyíló vá-
roskaput õrizte. Nehezményeztem, hogy nem en-
ged fel az Al Aksza-mecsetbe istentiszteletre,
mely – a véres összetûzéseket elkerülendõ – kizá-
rólag a híveknek engedélyezett. Kedvenc Kohn-
viccem járt a fejemben, melyben a fõhõs õszi ün-
nepekkor mindenfélét kitalál, hogy bejusson a
zsinagógába, de ne kelljen belépõdíjat fizetnie.
Mikor már az összes füllentése leleplezõdik, a
templomszolga szelíden megfeddi: Kohn, te ga-
nef, valld be, te imádkozni akarsz.

Engem is gúnyosan mért végig a hadfi. Magát?
A mecsetbe? Miért, honnan tudja, hogy nem va-
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gyok muzulmán? – évõdtem keserûen, abban a
hitben, hogy kék szememen kívül simán elme-
gyek arabnak. (Elmenni elmész, de nem biztos,
hogy vissza is jössz – okoskodtam magamban.) Az
õr még gúnyosabbra váltott: hogy honnan tu-
dom? Elõször is a testtartásából, aztán, hogy õsz a
haja, de rövid a nadrágja, arról már nem is beszél-
ve, hogy angolul szólított meg. És ha én egy mo-
hamedán hitre áttért hollandus vagyok? – vág-
tam vissza kikezdhetetlen logikával. Nos, idáig
tartott két szemtelen szemita kedélyesnek is hihe-
tõ párbeszéde. Vitapartnerem arca váratlanul el-
komorult, kissé megemelte géppisztolyát és intett
a szemével: tûnés. Újfent meg kellett állapítanom, a
fegyver nem tesz jót a zsidók humorérzékének.

Nu, davaj!

Meglepett, sõt megriasztott, milyen könnyen szok-
tam hozzá az erõszak bármikoriságához. A járóke-
lõk fürkészését (jaj, most rántja elõ a konyhakést
a lebernyege alól ez a jóságos palesztin nagyma-
ma!) például hamar abbahagytam, nem vigyáz-
tam magamra jobban, mint a római zsebtolvajok
vadászterületein vagy a Harlemben õgyelegve.
Már fel sem tûnt, hogy az arab taxisofõr, aki a
szállodába vitt Akkóban, az orrom elõtt majd-
nem felpofozta azt a héberül háborgó nõt, akinek
a kocsijába egy keresztezõdésben õ koccant bele.
Egy arra járó, másik arab taxis fékezte meg, „jobb
a békesség” alapon (erre kézmozdulataikból kö-
vetkeztettem). Sofõröm láthatóan annyira szé-
gyellte, hogy egy nõnek, mi több, egy zsidó nõnek
hatalma lehet fölötte, hogy az út végén nem volt
hajlandó pénzt elfogadni tõlem. Fuck lady – kiál-
totta, és rálépett a gázra. Ez nem egy csendes or-
szág. Akkor sem, amikor épp nem jönnek a raké-
ták Gaza vagy Libanon felõl. Sõt, a hangerõ vég-
zetes is lehet. Például amikor egy minaret közelé-
ben fagylaltozol, és a legváratlanabb pillanatban
megszólal, mit, felüvölt a magnó-müezzin, te meg
ijedtedben lenyeled a tölcsért. Istenem, rosszabb,
mint az állandó harangzúgás Európában. Az még
kevésbé van ínyemre, amikor kisgyerekek tán-
colva köszöntik a Purimot az iskola elõtt, s köz-
ben boldogan lengetik az izraeli zászlót. Harci és
államvallások, kérlek, lehetõleg kíméljetek!

Egész utunkon mindössze egyszer volt igazán
okom a félelemre, éspedig Haifában, midõn hét-
nyolc, jól megtermett, éjfekete hajú, sötét tekin-

tetû suhanc között kellett áthaladnom az utcán.
Nick, nem lehetsz ilyen elõítéletes – korholtam
magam, ahogy közeledtem feléjük, de éreztem, a
morális parancs nem csökkenti adrenalinszinte-
met. Készültem a nemes viadalra. Amikor odaér-
tem, egyikük unottan megszólalt: nu, davaj reb-
jata, posli. És fölkerekedtek az aranyos orosz zsidó-
gyerekek… Azt tudtam, hogy Izrael minden he-
tedik polgára orosz ajkú, de hogy ebbõl az követ-
kezik, hogy ha egy szkinhed küllemû alkalmazot-
tat az áruházban arról kérdezel angolul, majd né-
metül, majd kínodban magyarul is, merre a kijá-
rat, végül Tolsztoj nyelvén igazít útba, nos, erre
ajánlatos felkészülni. Hadrovics és Gáldi urak,
köszönöm. Arra még keresem a választ, hogy az a
körülmény, miszerint Izraelben az embert úton-
útfélen félrelökik, vajon szintén az orosz zsidók
szorgalmas alijázásának köszönhetõ, vagy inkább
a mózesi hagyomány része. Újdonsült ismerõsöm,
Polina, aki egyenesen Jekatyerinburgból érkezett
élettársnak Tel-Avivba, és szappanoperákat ír az
egyik orosz tévécsatornának, mindenesetre ott-
hon érzi magát. Én meg annak örülök, hogy szó-
vicc ritkán vész kárba. Egy idõben ugyanis a
szovjet antiszemiták tyelavigyenyija-nak hívták
a moszkvai televíziót.

Furcsamód talán épp az orosz jelenlét
az oka, hogy nem volt teljesen idegen az izraeli
táj. Nem tehetek róla, asszimilánsra neveltek, a
vallást már nagyszüleim elhagyták, még az ünne-
peket se ülték meg, papám meg úgy jött haza Uk-
rajnából, hogy csak zsidókkal ne legyen összezár-
va soha az ember, de ezeken a tradíciókon esetleg
túl tudtam volna tenni magam, ha ismerem a he-
lyi nyelveket. Miután se arabusul, se új-, illetve
óhéberül nem olvasok, és még a számokat sem tu-
dom megnevezni, életemben elõször éreztem a
saját bõrömön, mekkora szívás analfabétának
lenni. Igazán választhatták volna a zsidók a jid-
dist államnyelvnek, mint Birobidzsánban. Kiszol-
gáltatottságomat a hébermagyar továbbfejleszté-
sével igyekeztem enyhíteni. Jóllehet emlékeztem
a szegény zsidó síbajnok ódájának néhány motí-
vumára, melyet még szüleimtõl tanultam (se jó
síhó, se sílécim, se sídeszkáim stb.), ám egyszemé-
lyes nyelvújító mozgalmam tök véletlenül indult.
Elkapott az esõ az utcán, én pedig szerzõnéhez for-
dultam segítségért: vizes a hajam, nálad van a sá-
lam? Ezt hallva három, elõttünk haladó gyalogos
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is hátrafordult. Csak tudnám, minek értették.
Rögvest vérszemet kaptam. Rájöttem ugyanis,
hogy a „bármi” és a „bárhova” mindig bejön, az
„unom a hájam” se rossz, ha „ch”-ként ejtjük a
„h”-t, és az otthonosság érzetét keltheti a héber
beszélõben „a kád is naftalinos” gyakori magyar
szófordulata is. Az „El Al él!” felkiáltással – úgy
érzem – még kísérleteznem kell.

Gerilla-kert

E blõdlire nagy szükségem volt a Szentföldön,
hogy elviseljem a hely tökéletes abszurditását: a
fekete bõrû szélhámost, aki jegyet vetetett ve-
lünk saját magától az akkói mecsetben, a Via
Dolorosá-n röhigcsélõ zarándokokat, a Siratófal-
nál egymást csúfoló híveket, amikor valaki elvéti
az ima szövegét, vagy a három („mi, kérem, nem
vagyunk zsidók”) magyart – velük a jeruzsálemi
bazárban találkoztunk –, akik rendszeresen jár-
nak Izraelbe, hogy katonai raktárakban dolgozza-
nak segédmunkásként. Mindez eltörpül a zsidó
fiatalok némelyikének legújabb ötlete mellett,
bízom benne, hogy nem lesz divat belõle. Õk azt
találták ki, hogy nagyszüleik koncentrációs tábo-
ri számát tetováltatják magukra, ne kérdezd, nyá-
jas olvasó, miért. Mindenesetre ezt hallva sike-
rült elsõ holokauszt-álmom beszereznem („mint
aki a sínek közé esett –, vad panoráma, rémes él-
vezet –”), már ezért érdemes volt útra kelnem.

Azt hiszem, lassan alig marad más választásom,

mint kertem mûvelése Duna-menti nyaralónk-
ban. Szerzõnével nemrég ültettünk ki néhány
bokrot a folyó mellé a kerítésünkön kívülre, hogy
csinosodjék a gátépítõk által kopáron hagyott te-
rület, és – nem mellékesen – ne álljanak oda az
autók benzint füstölni, olajat csepegtetni. A be-
súgók széles hálózatát üzemeltetõ polgármester
már tudta, milyen aljas tervet forgatunk a fejünk-
ben, és jó elõre figyelmeztetett arra, hogy egyedül
õ hivatott eldönteni, melyek azok a növényfajok,
amelyek a falu közterületein szabadon virulhat-
nak. Szép szavával: amelyek nem tájidegenek.
Zöldítési vágyainkat kifejezetten elítélte, ám mi
– szomszédaink egyetértésével – dacosan ültet-
tünk, és még két apró, ám vészesen külföldi füge-
cserjét is becsempésztünk a bokrok közé. Ekkora
felségsértés nem érdemel kegyelmet. Távollé-
tünkben a polgármester mind egy szálig kirángat-
tatta a csemetéket hû közmunkásaival (szomszé-
daink ezzel is egyetértettek), köztük azokat is,
melyek már az Etelközben is honosak voltak.
Nem ültettek semmit a helyükre, most a boltos
quadozik, illetve a helyi lovasíjász trappol hûlt
helyükön. Paripája gyanúsan nélkülözi az õsma-
gyar rasszjegyeket, félek, augusztusban nem enge-
dik be Bugacon a Kurultájra.

Kezdem érteni, mi az a gerillakertészet. Takti-
kai visszavonulót fújtunk. Ültetés helyett – suty-
tyomban – vetettünk. Egyelõre a földben pihen a
mag. Márciusban újra kezdjük.

Bécs, 2016 májusa
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