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Hinta

Hallottam, ahogy bejött, motozott az elõszobában, aztán betette a hûtõbe a vacsorát,
amit lefóliázva a konyhapulton hagytam. Ránéztem az órára, elmúlt kettõ. Érthetõ, hogy az éjszaka
közepén már nem akart enni. Azon gondolkodtam, elõjöjjek-e a kisszobából és megkérdezzem-e tõle,
hogy hol volt, vagy tegyek úgy, mintha aludnék.

Amióta a kisebbik gyerek kruppos lett, és állandóan fel kellett hozzá kelni, én is a gyerekekkel
aludtam a belsõ szobában, egy heverõn. Egyszerûbb volt így, legalább a férjemet nem ébresztettük
fel minden alkalommal, ha villanyt kellett gyújtani és ablakot nyitni. A nagyobbik gyereket
különben nem zavarta a felhajtás, még a fényre se riadt fel. Aludt tovább, legfeljebb forgolódott
egy kicsit.

Ferinek, a férjemnek három állása volt, váltott mûszakban dolgozott, nem engedhette meg
magának, hogy ne aludjon. Péntekenként éjszakázott is, szombaton aztán rendszerint levittem
délelõtt a srácokat a játszótérre, õ meg befeküdt a heverõre, ahol én szoktam aludni, és egyig elõ
se jött. Akkor lefürdött, megebédeltünk, aztán néztük a tévét, este ment el újra.

Másfél éve külön aludtunk már, és tulajdonképpen eszembe se jutott, hogy ezzel bármi gond
lenne. Kimerültek voltunk mind a ketten, másra se vágytunk, mint hogy végre csend legyen és
nyugalom. Néha nehezemre esett felnyitni a szemem, amikor éjszaka közepén meghallottam a
kisebbik sípoló lélegzését. Másodpercekbe telt, amíg felfogtam, hogy a heverõn fekszem a kisszobában,
mögöttem a fal, és már megint ugyanaz történik. Aztán magamhoz tértem, feltéptem az ablakot és
paplanba csavarva odatartottam a gyereket a beáramló hidegbe. Ijesztõ volt az a sípoló hang, ami
feltört abból az erõlködõ, vézna testbõl. Sokszor álmodtam vele, és álmomban néha meg is fulladt,
hiába rázogattam. Vagy eltûnt: azt is többször álmodtam, hogy hörögve szedi a levegõt, én meg
feltúrom a párnákat, paplant, a tigrises plédet, de nincs sehol, vagy már olyan kicsikére zsugorodott,
hogy a lepedõ ráncai között kell keresgélnem.

Hallottam a sötétben, ahogy Feri megereszti a vizet és zuhanyozik. Miért nem fekszik le inkább,
gondoltam. Délelõtt, ha a gyerekeket már elvittem, nyugodtan letusolhatna.

Füleltem félig éberen, és éreztem, hogy pisilnem kell, de nem akartam kimenni a fürdõbe. Oldalra
gördültem, sikerült visszajutnom a félálom peremére, amikor odakint zúgni, rezegni kezdett egy csõ,
és megint elindult a hólyagomban a feszítõ érzés. Néha furcsa hangokat adnak a vezetékek ebben
a lakásban, nehéz volt megszoknom, ahogyan szörcsögnek, bongnak, amikor valahol megnyitják a
vizet vagy lehúznak egy vécét.

A férjem éppen törölközött már, amikor benyitottam. Nedvesen tapadt a mellkasára a szõr, és egy
másodpercre meglepõdtem, hogy mennyire meg van hízva. Dörzsölgette magát, és azt mondta, ki
van borulva a bérlõ. Merthogy meghalt az anyja, dörzsölte tovább a combját. Hogy errõl beszélgettek
egész mostanáig, és vigasztalásul elmesélte neki, hogy õ is teljesen ki volt borulva, amikor elvesztette
az anyját.

Értem, feleltem, és vártam, hogy becsukja az ajtót, mert addig képtelen voltam elkezdeni pisilni.
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Már kintrõl folytatta azzal, hogy milyen szar lehet ennek a csóró srácnak, mármint a bérlõnek, hogy
itt van egy szál magában Pesten, és nem lehetett ott a beteg anyja mellett.

A srác, aki Feri pici garzonját bérelte, huszonegy-két éves lehetett. Régebben õ is biztonsági õrként
dolgozott, Feri még az OBI-ból ismerte, aztán késõbb elment másik céghez, már nem is emlékszem,
hová. Örültem, hogy kivette azt a kis lakást, és vigyázott rá. Persze jobb lett volna eladni, de a férjem
ragaszkodott hozzá, mondván, hogy ez a mi aranytartalékunk. Úgyhogy kiadtuk. Talán lehetett
volna többet kérni, de megvoltunk így is, még pont bírtuk a havi hitelt, és legalább tudtuk, hogy
vigyáz mindenre. Mert rendes srác volt különben, szinte pedáns. Egyszer én is voltam fent nála, fehér
bútorokkal rendezte be azt a picike szobát és mindenhová fehér rongyszõnyeget terített.

Kérdeztem a Ferit, nem volt-e gond, hogy tíz után ment, mire kis csönd után visszakérdezett, hogy
ugye nem gondolom, hogy nem a bérlõnél volt. Nem, mondtam, mert tényleg nem gondoltam.
Iszonyúan néztem ki így az éjszaka közepén a fürdõszobatükörben: egy kövér nõ, lenõtt, vörös hajjal.

Mire átmentem a nagyszobán, a férjem már betakarózott, és annyit mormogott még, hogy
képzeljem el, a srác fel fogja hozatni Pestre a mama bútorait, néhány széket átmenetileg leteszünk
a pincébe, mert a kislakásba nem fér be minden.

Ahogy visszaemlékeztem, abba az egy szobába már egy állólámpát se lehetett volna betenni, de
semmi kedvem nem volt ebbe belefolyni. Már ezt se értettem, miért nekünk kell raktározni az
albérlõnk cuccait, és egyáltalán, mi a fenének neki annyi szék, a Feri pedig miért társalog vele órákig
az anyjáról, amikor a saját gyerekeit szinte nem is látja.

Reggel alig váltottunk szót, kapkodva készülõdtünk, mert kiment a fejembõl, hogy az óvodában
fényképezés lesz, és ünneplõ ruhában kell menni.

Ahogy bedugtam a kulcsot a zárba, hirtelen megcsapott a férjem cipõjének a szaga.
Korábban, úgy értem, amikor összekerültünk, sose vettem észre, hogy büdös lenne a lába. Lehet,
hogy akkor még nem is volt. Nem tudom, ez a korral jön-e, vagy csak az okozza, hogy egész nap
állnia kell neki a munkahelyén, mindig ugyanabban a bakancsban, de az utóbbi idõben rettenetes
szaga lett a cipõinek.

És nem csak a cipõknek. A baseball-sapkái is rossz szagot árasztottak, mert soha nem vette le õket,
még napközben sem. Volt neki vagy öt, mind fekete, zsíros, azokat váltogatta. Ha rajta múlt volna,
még éjjelre se teszi le, de otthon rászóltam. Szégyellte, hogy egyre jobban kopaszodik, és azt hitte, az
eltakarja. Tényleg kopaszodott a feje tetején, de szerintem éppen azért kezdett hullani a haja, mert
nem szellõzött a fejbõre. Pont azon a területen nem nõtt haj, ahol a sapka fedte.

Ezt a hülye szokást különben a gyerekek is átvették tõle. Mind a két fiú mindig ilyen sapkát akart
hordani, még akkor is, amikor fújt a szél, és védeni kellett volna a fülüket. A nagyobbikkal a múltkor
veszekednem kellett, hogy tíz fokban felvegye a kötött sapkát, mert mindenáron pókemberes
baseball-sapiban akart elindulni.

Másnap este a Feri azt mondta, le fog ugrani a bérlõjével vidékre, és õ is betesz néhány széket a
kocsiba szombat délután. Merthogy a bérlõje nem akarja, hogy csak úgy széthordják az anyja székeit.

Megkérdeztem, hogy mi lesz a mama házával, mert eszembe jutott, hogy jó, jó, a székek is
fontosak, de ha a srác eladja majd a házat és pénzhez jut, akkor nekünk nem lesz bérlõnk. A férjem
azt felelte, hogy a ház nem az övé lesz, amit nem értettem, hiszen én úgy tudtam, egyedüli gyerek.
Mindegy, nem firtattam.

Szombaton aztán a Feri alvás helyett leutazott a sráccal. Nem várhattak a jövõ hétig. Az volt az
érzésem, hogy ez a fiú túlságosan kötõdött a mamájához, hogy hiába költözött el vagy kétszáz
kilométerre, azért õ anyuka pici fia maradt. Ismerem az ilyeneket. Amikor még dolgoztam, úgy
értem, a gyerekek elõtt, volt egy kolleganõm, akinek a férje minden hétvégét az édesanyjával töltött,
nehogy a mama egyedül érezze magát.

Szóval a férjem tényleg lement vidékre azokért a rohadt székekért. A fiúk kibírhatatlanok voltak
azon a hétvégén, állandóan összevesztek, semmibõl nem akartak enni, vágták a pofákat és verekedtek.
Álltam az asztal fölött, és néztem ki a vasúti felüljáróra. Jó lett volna itt hagyni õket pár órára, és
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elmenni valahová, egy plázába nézelõdni, egyedül lenni. A férjem telefonált, hogy már indulnak
haza, és nem kérnek ebédet, mert útközben bekaptak valamit.

A srác nagyon udvarias volt, és valahogy sokkal vékonyabb, gyerekesebb, mint amire emlékeztem.
Nem is értem, hogy vették õt fel biztonsági õrnek ilyen fizikummal: szerintem még én is elbírtam
volna vele. Mondtam neki, hogy kiviszem a gyerekeket a játszótérre, és hogy õszinte részvétem,
hallottam a mama haláláról.

Már odakint voltunk, amikor eszembe jutott, hogy a bébikompot és a járókát odaígér-
tem valakinek a másik lépcsõházból. Nem ajánlott sokat, de pont tudnék belõle új cipõt venni a két
fiúnak. Felhívtam mobilon a férjemet, hogy mielõtt bepakolnak, tegyék elõre mind a kettõt, ne
kelljen majd kotorásznom, ha jönnek értük. Nem vette fel. Gondoltam, biztos fent hagyta a tele-
fonját a lakásban, vagy a pincében, és talán kint vannak a kocsinál, azért nem hallja. Megkértem
egy ismerõst a játszótéren, hogy nézzen rá a fiúkra, amíg beszaladok szólni neki.

Rossz volt a világítás a lefelé vezetõ lépcsõn. Mindig ez van, sose cserélik ki a körtét, hiába rekla-
málunk. Odalent már égett, mentem végig a folyosón, láttam messzirõl a rekeszünket, de szinte
csend volt. Nem pakolt senki, csak valami nyögéseket hallottam, talán nem is onnan. A srác székei
kint álltak a fal mellett a dohszagú pincefolyosón, sorban egymás mellett, mintha valaki egy elõ-
adásra rendezte volna el õket.

Megtaszítottam a vasajtót, nem volt bezárva. Elõször alig értettem, amit látok. Ott állt a régi, lapra
bontott konyhabútorunk elõtt az én nagydarab, szõrös férjem, izzadtan, félmeztelenül, és ölelte,
szorongatta azt a kis girnyó gyereket, mintha birkóznának, és fogást keresne rajta. Nem volt trikó
azon se, még a gatyája is le volt tolva térdig, és úgy csókolóztak, olyan vadul, mintha ki akarnának
harapni egy darabot egymásból.

A srác vett észre elõször, az õ arcáról olvashatta le a férjem, hogy bejöttem.
Felgyújthattam volna a villanyt, hogy álljanak ott a fényben, de csak néztem, nem nyúltam a

kapcsolóhoz. Annyit mondtam, hogy a járókát meg a bébikompot pakolják elõre, a héten jön érte
egy szomszéd.

Jó ég, minek ennyi szék.
Fent a játszótéren vakított a világosság. A nagyfiam hajtotta magát a hintában. Nem tudom,

mikor tanulta ezt meg, sose vettem eddig észre, hogy tudja. Ezek szerint õt már nem is kell lökni, elég
lesz a kicsit. Löktem is, meg se hallottam, hogy már ne, most már elég lesz, elég lesz. Egy anyuka szólt
rám, hogy nem kéne magasabbra, nehogy kiessen.

Szerdán jön a szomszéd azért a bébikompért meg a járókért, el ne felejtsem. El ne felejtsem. El ne
felejtsem.
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