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Hallottam, ahogy bejott, motozott az el8szobdban, aztdn betette a hiitébe a vacsorat,
amit lefélidzva a konyhapulton hagytam. Rénéztem az 6réra, elmalt kettd. Erthetd, hogy az éjszaka
kozepén mar nem akart enni. Azon gondolkodtam, elGjdjjek-e a kisszobabdl és megkérdezzem-e téle,
hogy hol volt, vagy tegyek tgy, mintha aludnék.

Amiéta a kisebbik gyerek kruppos lett, és allandéan fel kellett hozz4 kelni, én is a gyerekekkel
aludtam a belsé szobdban, egy heverdn. Egyszertibb volt igy, legaldbb a férjemet nem ébresztettiik
fel minden alkalommal, ha villanyt kellett gydjtani és ablakot nyitni. A nagyobbik gyereket
kiilonben nem zavarta a felhajtds, még a fényre se riadt fel. Aludt tovabb, legfeljebb forgolédott
egy kicsit.

Ferinek, a férjemnek hdrom 4lldsa volt, valtott miszakban dolgozott, nem engedhette meg
maganak, hogy ne aludjon. Péntekenként éjszakazott is, szombaton aztdn rendszerint levittem
délelstt a sracokat a jatszotérre, 8 meg befekiidt a heverdre, ahol én szoktam aludni, és egyig els
se jott. Akkor lefiirdott, megebédeltiink, aztdn néztiik a tévét, este ment el Gjra.

Masfél éve kiilon aludtunk mar, és tulajdonképpen eszembe se jutott, hogy ezzel barmi gond
lenne. Kimeriiltek voltunk mind a ketten, méasra se vagytunk, mint hogy végre csend legyen és
nyugalom. Néha nehezemre esett felnyitni a szemem, amikor éjszaka kdzepén meghallottam a
kisebbik sipol6 lélegzését. Masodpercekbe telt, amig felfogtam, hogy a heverdn fekszem a kisszobdban,
mogottem a fal, és mar megint ugyanaz torténik. Aztdn magamhoz tértem, feltéptem az ablakot és
paplanba csavarva odatartottam a gyereket a bedramlé hidegbe. Ijeszt& volt az a sipolé hang, ami
feltort abbdl az erslkods, vézna testbSl. Sokszor dlmodtam vele, és dlmomban néha meg is fulladt,
hidba rdzogattam. Vagy eltéint: azt is tobbszor dlmodtam, hogy horogve szedi a levegdt, én meg
feltirom a parndkat, paplant, a tigrises plédet, de nincs sehol, vagy mar olyan kicsikére zsugorodortt,
hogy a lepedd rancai kozott kell keresgélnem.

Hallottam a sététben, ahogy Feri megereszti a vizet és zuhanyozik. Miért nem fekszik le inkabb,
gondoltam. Délelétt, ha a gyerekeket mar elvittem, nyugodtan letusolhatna.

Fiileltem félig éberen, és éreztem, hogy pisilnem kell, de nem akartam kimenni a fiirdébe. Oldalra
gordiiltem, sikertilt visszajutnom a féldlom peremére, amikor odakint zdgni, rezegni kezdett egy cs6,
és megint elindult a hélyagomban a feszits érzés. Néha furcsa hangokat adnak a vezetékek ebben
a lakasban, nehéz volt megszoknom, ahogyan szoércsdgnek, bongnak, amikor valahol megnyitjak a
vizet vagy lehtznak egy vécét.

A férjem éppen torolkozott mar, amikor benyitottam. Nedvesen tapadt a mellkasdra a sz8r, és egy
masodpercre meglepddtem, hogy mennyire meg van hizva. Dérzsolgette magt, és azt mondta, ki
van borulva a bérls. Merthogy meghalt az anyja, dérzsdlte tovabb a combjat. Hogy errél beszélgettek
egész mostandig, és vigasztaldsul elmesélte neki, hogy & is teljesen ki volt borulva, amikor elvesztette
az anyjat.

Ertem, feleltem, és vértam, hogy becsukja az ajtét, mert addig képtelen voltam elkezdeni pisilni.
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Mar kintrél folytatta azzal, hogy milyen szar lehet ennek a csér6 sracnak, marmint a bérlének, hogy
itt van egy szal magdban Pesten, és nem lehetett ott a beteg anyja mellett.

A srac, aki Feri pici garzonjat bérelte, huszonegy-két éves lehetett. Régebben & is biztonsagi érként
dolgozott, Feri még az OBI-bél ismerte, aztdn késdbb elment masik céghez, mar nem is emlékszem,
hov4. Oriiltem, hogy kivette azt a kis lakdst, és vigydzott r. Persze jobb lett volna eladni, de a férjem
ragaszkodott hozz4, mondvan, hogy ez a mi aranytartalékunk. Ugyhogy kiadtuk. Talén lehetett
volna tébbet kérni, de megvoltunk igy is, még pont birtuk a havi hitelt, és legalabb tudtuk, hogy
vigyaz mindenre. Mert rendes srac volt kiilonben, szinte pedédns. Egyszer én is voltam fent nala, fehér
butorokkal rendezte be azt a picike szobat és mindenhov4 fehér rongyszényeget teritett.

Kérdeztem a Ferit, nem volt-e gond, hogy tiz utdn ment, mire kis csénd utdn visszakérdezett, hogy
ugye nem gondolom, hogy nem a bérlénél volt. Nem, mondtam, mert tényleg nem gondoltam.
Iszonytan néztem ki igy az éjszaka kozepén a fiirdSszobatiikérben: egy kovér né, lendte, vorss hajjal.

Mire 4tmentem a nagyszobdn, a férjem mdr betakarézott, és annyit mormogott még, hogy
képzeljem el, a srdc fel fogja hozatni Pestre a mama butorait, néhdny széket dtmenetileg letesziink
a pincébe, mert a kislakdsba nem fér be minden.

Ahogy visszaemlékeztem, abba az egy szobdba mar egy allélampat se lehetett volna betenni, de
semmi kedvem nem volt ebbe belefolyni. M4r ezt se értettem, miért nekiink kell raktdrozni az
albérldnk cuccait, és egyaltaldn, mi a fenének neki annyi szék, a Feri pedig miért tarsalog vele 6rakig
az anyjardl, amikor a sajat gyerekeit szinte nem is l4tja.

Reggel alig valtottunk szét, kapkodva késziilédtiink, mert kiment a fejembdl, hogy az 6vodaban
fényképezés lesz, és tinnepld ruhdban kell menni.

Ahogy bedugtam a kulcsot a zarba, hirtelen megcsapott a férjem cipdjének a szaga.
Korabban, tgy értem, amikor 6sszekertiltiink, sose vettem észre, hogy biidos lenne a laba. Lehet,
hogy akkor még nem is volt. Nem tudom, ez a korral jon-e, vagy csak az okozza, hogy egész nap
allnia kell neki a munkahelyén, mindig ugyanabban a bakancsban, de az utébbi idében rettenetes
szaga lett a cipSinek.

Es nem csak a cipdknek. A baseball-sapkdi is rossz szagot drasztottak, mert soha nem vette le Sket,
még napkdzben sem. Volt neki vagy 6t, mind fekete, zsiros, azokat véltogatta. Ha rajta mdlt volna,
még éjjelre se teszi le, de otthon raszéltam. Szégyellte, hogy egyre jobban kopaszodik, és azt hitte, az
eltakarja. Tényleg kopaszodott a feje tetején, de szerintem éppen azért kezdett hullani a haja, mert
nem szell&zott a fejbdre. Pont azon a teriileten nem ndétt haj, ahol a sapka fedte.

Ezt a hiilye szokast kiilonben a gyerekek is dtvették téle. Mind a két fid mindig ilyen sapkat akart
hordani, még akkor is, amikor fijt a szél, és védeni kellett volna a fiiliikket. A nagyobbikkal a multkor
veszekednem kellett, hogy tiz fokban felvegye a kotott sapkat, mert mindendron pékemberes
baseball-sapiban akart elindulni.

Madsnap este a Feri azt mondta, le fog ugrani a bérlsjével vidékre, és & is betesz néhany széket a
kocsiba szombat délutdn. Merthogy a bérlGje nem akarja, hogy csak tgy széthordjdk az anyja székeit.

Megkérdeztem, hogy mi lesz a mama hézdval, mert eszembe jutott, hogy jo, j6, a székek is
fontosak, de ha a srac eladja majd a hdzat és pénzhez jut, akkor nekiink nem lesz bérlénk. A férjem
azt felelte, hogy a hdz nem az 6vé lesz, amit nem értettem, hiszen én tgy tudtam, egyediili gyerek.
Mindegy, nem firtattam.

Szombaton aztdn a Feri alvés helyett leutazott a srdccal. Nem vérhattak a jovs hétig. Az volt az
érzésem, hogy ez a fit tilsdgosan kotsdott a mamdjihoz, hogy hidba koltozott el vagy kétszaz
kilométerre, azért & anyuka pici fia maradt. [smerem az ilyeneket. Amikor még dolgoztam, tgy
értem, a gyerekek elétt, volt egy kollegandm, akinek a férje minden hétvégét az édesanyjdval toltott,
nehogy a mama egyediil érezze magit.

Széval a férjem tényleg lement vidékre azokért a rohadt székekért. A fitk kibirhatatlanok voltak
azon a hétvégén, dllanddan 6sszevesztek, semmibdl nem akartak enni, vagtak a pofikat és verekedtek.
Alltam az asztal folote, és néztem ki a vastti feliiljaréra. J6 lett volna itt hagyni Sket par éréra, és
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elmenni valahov4, egy plazdba nézelddni, egyediil lenni. A férjem telefondlt, hogy mar indulnak
haza, és nem kérnek ebédet, mert dtkdzben bekaptak valamit.

A sric nagyon udvarias volt, és valahogy sokkal vékonyabb, gyerekesebb, mint amire emlékeztem.
Nem is értem, hogy vették 6t fel biztonsdgi &rnek ilyen fizikummal: szerintem még én is elbirtam
volna vele. Mondtam neki, hogy kiviszem a gyerekeket a jatszétérre, és hogy Gszinte részvétem,
hallottam a mama halalarsl.

Mér odakint voltunk, amikor eszembe jutott, hogy a bébikompot és a jarokat odaigér-
tem valakinek a masik [épcsShazbdl. Nem ajanlott sokat, de pont tudnék beldle Gj cip&t venni a két
fiinak. Felhivtam mobilon a férjemet, hogy mielstt bepakolnak, tegyék el6re mind a kettét, ne
kelljen majd kotordsznom, ha jénnek értitk. Nem vette fel. Gondoltam, biztos fent hagyta a tele-
fonjét a lakdsban, vagy a pincében, és taldn kint vannak a kocsinal, azért nem hallja. Megkértem
egy ismerdst a jatszétéren, hogy nézzen ra a fitkra, amig beszaladok sz6lni neki.

Rossz volt a vildgitas a lefelé vezets lépcsén. Mindig ez van, sose cserélik ki a kortét, hidba rekla-
malunk. Odalent mar égett, mentem végig a folyosén, lattam messzirSl a rekesziinket, de szinte
csend volt. Nem pakolt senki, csak valami nydgéseket hallottam, taldn nem is onnan. A srac székei
kint 4lltak a fal mellett a dohszagi pincefolyosén, sorban egymds mellett, mintha valaki egy els-
addsra rendezte volna el Sket.

Megtaszitottam a vasajtét, nem volt bezdrva. ElSszor alig értettem, amit ldtok. Ott 4llt a régi, lapra
bontott konyhabtdtorunk elétt az én nagydarab, sz8ros férjem, izzadtan, félmezteleniil, és dlelte,
szorongatta azt a kis girnyé gyereket, mintha birk6znanak, és fogast keresne rajta. Nem volt triké
azon se, még a gatydja is le volt tolva térdig, és gy csékoldztak, olyan vadul, mintha ki akarndnak
harapni egy darabot egymasbol.

A srac vett észre elGszor, az & arcardl olvashatta le a férjem, hogy bejottem.

Felgytjthattam volna a villanyt, hogy 4lljanak ott a fényben, de csak néztem, nem nydltam a
kapcsoléhoz. Annyit mondtam, hogy a jarékat meg a bébikompot pakoljdk elére, a héten jon érte
egy szomszéd.

J6 ég, minek ennyi szék.

Fent a jatsz6téren vakitott a vildgossdg. A nagyfiam hajtotta magdt a hintdban. Nem tudom,
mikor tanulta ezt meg, sose vettem eddig észre, hogy tudja. Ezek szerint 6t mar nem is kell 16kni, elég
lesz a kicsit. Loktem is, meg se hallottam, hogy mar ne, most mér elég lesz, elég lesz. Egy anyuka szélt
rdm, hogy nem kéne magasabbra, nehogy kiessen.

Szerddn jon a szomszéd azért a bébikompért meg a jardkért, el ne felejtsem. El ne felejtsem. El ne
felejtsem.
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