
2000
I R O D A L M I É S T Á R S A D A L M I H A V I L A P

Szerkeszti: Ambrus Judit, Barabás András, Czeglédi András, Margócsy István, Trencsényi Balázs.
Munkatársak: Bojtár Endre, Kovács János Mátyás, Szilágyi Ákos

2017. 1. szám

Ára: 700 Ft

ÖV ALATT

SAJÁTOS

VISZONYOK

© Fortepan, Urbán Tamás

9 7 7 0 8 6 4 8 0 0 0 0 9 10071

Apor Péter James Mark

Pjotr Jakovlevics Csaadajev

Kõszeg Ferenc Karafiáth Orsolya

Mesterházy Balázs Szõcs Petra

Pór Péter Margócsy István

Urbán Tamás

•

•

•

•



E SZÁMUNK SZERZÕI

E számunk fotóit Urbán Tamástól a Fortepan Gyûjteménybõl válogattuk.

Apor Péter (1971) történész

Csaadajev, Pjotr Jakovlevics (1794–1856) orosz író

Kõszeg Ferenc (1939)

Margócsy István (1949) irodalomtörténész, kritikus, lapunk szerkesztõje

Mark, James az Exeteri Egyetem történésze, Kelet-Európa kutató

Mesterházy Balázs (1974) író, költõ

Pór Péter (1940) Franciaországban élõ irodalomtörténész, Rilke-kutató

Szõcs Petra (1981) költõ, filmrendezõ

Urbán Tamás (1945) fotóriporter

Karafiáth Orsolya (1976) író, költõ

szerkesztõ, jogvédõ, politikus, elbeszélõ

© Fortepan, Urbán Tamás

„Minden múlt a múltunk”

Ez a 7 éves Fortepan Online Fotóarchívum jelmondata
Lapzártakor 89 903 fénykép

Támogatni a Fortepan honlapján levõ gomb segítségével,
vagy a Summa Artium Fortepan számláján keresztül lehetséges:

16200010-10045820 (Magnet Bank)

Minden támogatást köszön a Fortepan!

Ingyenes, de elõállítása nincs ingyen!

Donate

www.fortepan.hu



2000
I R O D A L M I  É S  T Á R S A D A L M I  H A V I  L A P

29. ÉVFOLYAM 1. SZÁM

FELELÕS SZERKESZTÕ: MARGÓCSY ISTVÁN
SZERKESZTÕK: AMBRUS JUDIT, BARABÁS ANDRÁS, CZEGLÉDI ANDRÁS, MARGÓCSY ISTVÁN, TRENCSÉNYI BALÁZS
MUNKATÁRSAK: BOJTÁR ENDRE, KOVÁCS JÁNOS MÁTYÁS, SZILÁGYI ÁKOS OLVASÓSZERKESZTÕ: AMBRUS JUDIT

LAPTERV: SZÜTS MIKLÓS ALAPÍTÓ SZERKESZTÕK: HERNER JÁNOS, HORVÁTH IVÁN, LENGYEL LÁSZLÓ, TÖRÖK ANDRÁS
KORÁBBI SZERKESZTÕINK, MUNKATÁRSAINK: KÁLMÁN C. GYÖRGY, NAGY MÓNIKA ZSUZSANNA,  RÉTI PÉTER  SZÜTS MIKLÓS

LEVÉLCÍM: 1380 Budapest, Pf.: 1090. E-MAIL: ketezer.lap@gmail.com INTERNET: www.ketezer.hu
FACEBOOK: https://www.facebook.com/2000IrodalmiEsTarsadalmiHavilap

KIADJA A MENTOR IRODALMI ALAPÍTVÁNY. FELELÕS KIADÓ: CZEGLÉDI ANDRÁS.

KÉSZÜLT GOUDY ÉS OFFICINA BETÛKKEL. TÖRDELÉS: SÖRFÕZÕ ZSUZSA.

NYOMDAI NYOMÁS, KÖTÉSZET: ADUPRINT KFT. FELELÕS VEZETÕ: TÓTH BÉLÁNÉ

ISSN 0864-800X. RÉGEBBI SZÁMAINK KORLÁTOZOTT MENNYISÉGBEN KAPHATÓK AZ ÍRÓK BOLTJÁBAN.

TÁMOGATÓNK: NEMZETI KULTURÁLIS ALAP

Apor Péter – James Mark: Sajátos viszony 3

ÖV ALATT

Pjotr Jakovlevics Csaadajev: „Oroszország két világ között” 4

Kõszeg Ferenc: Csonka négyes 33

Karafiáth Orsolya: Versek 46

Mesterházy Balázs: Versek 49

Szõcs Petra: Versek 54

Pór Péter: A költõi szó antinómiája 59

Margócsy István: Az archaizálás csapdája 69

Urbán Tamás fotói (Fortepan)



2 2000

© Fortepan, Urbán Tamás



32000

Apor Péter – James Mark

Sajátos viszony

A „NYUGAT” ÉS MAGYARORSZÁG REPREZENTÁCIÓJA A POLITIKAI,
AZ ÉRTELMISÉGI ÉS AZ ALTERNATÍV KULTÚRÁBAN, 1963–2015

időszak végéig ideológiai ellenség 
maradt, az elit egyre inkább azt a 
felfogást erősítette, hogy a szocia-
lista és a kapitalista rendszer képes 
gazdasági értelemben önállóan 
megállni, és békésen létezni egy-
más mellett, fenntartva az egymás-
tól eltérő társadalmi és gazdasági 
berendezkedésüket.3 Az 1960-as 
években a szocialista elit a „Nyu-
gat” árnyaltabb képét alakította ki: 
kapitalista rendszere ugyan tovább-
ra is állandó kritika tárgya maradt, 
a fi atalabb nemzedék „progresszív 
Nyugatjában” azonban fölfedezték 
a vasfüggöny mögötti, ígéretes új 
szövetségest.4 Mint látni fogjuk, 
az 1970-es évek végére az állam fel-
adta azt a reményét, hogy majd a 
progresszív Nyugat belülről kiüre-
síti a kapitalizmust, viszont mind 
nagyobb hangsúlyt kapott a régió 
mint szükséges gazdasági partner, 
amellyel szemben az érintkezések 
során a szocializmus nyilvánvaló-
vá teheti felsőbbrendűségét. Ezzel 

Nyugati nyitás

Magyarországon a szocialista idő-
szak vége felé a politikai, az ér-
telmiségi és az alternatív kultúra 
újraalkotta a „Nyugat” képét.1 A 
szemléletváltás az 1960-as évek ele-
jén-közepén indult el, amikor a 
magyar elit elkezdett a szocialista 
piaccal kapcsolatos terveket sző-
ni – ezekből nőtt ki az 1968-ban 
bevezetett „új magyar gazdasági 
mechanizmus” –, és Magyarország 
fokozatosan megnyílt a nyugati 
gazdaság és pénzügyi intézmények 
felé. Felhagytak a „burzsoá, kapita-
lista Nyugat” sztálini érára jellem-
ző, teljes elutasításával, és az elit 
mindinkább támogatta a kapitalis-
ta világgal való „felelősségteljes” és 
„mérsékelt” konfrontációt – avagy, 
miként a hatvanas évek végén a re-
zsim egyik értelmiségi képviselője 
fogalmazott, az „antiimperialista 
békepolitikát”.2 Jóllehet hivata-
losan a „Nyugat” a kommunista 
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párhuzamosan a „Nyugat” képe fo-
kozatosan európaivá lett, a fókusz 
eltávolodott az amerikai imperia-
lizmustól (és kisebb mértékben a 
náci rezsim utódjának tekintett 
Nyugat-Németországtól), a hang-
súly pedig áthelyeződött a Nyu-
gat-Európához fűződő kulturális 
és gazdasági kapcsolatokra, benne 
Magyarországnak az európai béke 
és biztonság megőrzésében játszott 
felelősségteljes szerepére. Ebben 
az időszakban azonban mindvégig 
hallatták a hangjukat olyan más-
ként gondolkodók, akik kétség-
be vonták, hogy az államnak joga 
lenne megszabni, milyennek kell 
látni a Nyugatot, akik a nyugati 
antiimperializmusból másféle ihle-
tet merítettek, akik a Nyugat-elle-

nes kritikákat a saját társadalmuk-
ra alkalmazták, és akik a Nyugat 
képének újraalkotásával morális 
alternatívát kínáltak a rothadó ál-
lamszocializmussal szemben.

Az 1956-os forradalom leverése 
után a kommunista hatalom sta-
bilitásához az elit elengedhetetlen 
feltételnek tekintette a viszonylag 
magas életszínvonalat, s a fokoza-
tos nyitás leginkább ennek fenn-
tarthatósága miatt volt szükséges. 
A jobbára export-orientált magyar 
gazdaság fejlődése nagyban füg-
gött a nyugat-európai országokkal, 
elsősorban pedig Nyugat-Német-
országgal folytatott, kiegyensúlyo-
zott kereskedelmi kapcsolatoktól. 

Pjotr Jakovlevics Csaadajev

„Oroszország
két világ között”

Mert sohasem tartottunk lépést 
a többi néppel: nem tartozunk az 
emberi nem egyik nagy családjához 
sem; nem vagyunk sem nyugatiak, 
sem keletiek, és nem rendelkezünk 
egyikük hagyományaival sem. Mint-
hogy időn kívül állunk, bennünket 
nem érintett az emberi nem általá-
nos nevelődése.

Nézzen körül. Nem áll-e minden-
ki fél lábbal a levegőben? Mintha 
mindenki utazna. Senki számára 
nincs meghatározott létezési szféra, 
semmivel kapcsolatban nincsenek jó 
szokások, semmire nincs szabály, még 
csak otthon sincsen; semmi, ami köt-
né az embert, semmi, ami rokonszen-
vét, szeretetét fölébresztené, semmi 
tartós, semmi maradandó: minden 
elmúlik, minden elfolyik anélkül, hogy 
az emberben vagy körülötte nyomot 
hagyna. Mintha csak táboroznánk 
lakásainkban, mintha idegenek vol-
nánk családunkban, mintha vándo-

ÖV ALAT T
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Magyarország számára ugyanilyen 
fontos volt az is, hogy hozzáférjen 
az amerikai és a nyugat-európai 
technikai vívmányokhoz és szakér-
telemhez. Az 1956 után rákénysze-
rített nemzetközi elszigetelődést 
fokozatosan megtörte, 1963–64-ben 
több nyugat-európai országgal újra 
fölvette a diplomáciai kapcsolato-
kat, 1966-ban az Egyesült Államok-
kal is, majd 1967-ben ugyanebből a 
célból tárgyalásokat kezdett Nyu-
gat-Németországgal.5

A „Nyugatról” alkotott kép át-
alakulását az is elősegítette, hogy a 
vasfüggöny az utazási lehetőségek 
és a kulturális kapcsolatok bővülé-
se révén egyre átjárhatóbbá vált. 
A magyar kormány tanulmányi 
utakkal és ösztöndíjakkal támo-

gatta a szakembereket és a tudó-
sokat, 1961 és 1969 között komoly 
diplomáciai erőfeszítéseket tett, 
hogy ezeket a kapcsolatokat intéz-
ményesítse, előbb Franciaország-
gal, aztán Németországgal, majd 
az Egyesült Államokkal.6 1964-től 
egyre több magyar közgazdász uta-
zott az Egyesült Államokba a Ford 
Fellowship révén.7 Ebben az idő-
szakban negyvenöt magyar diák-
ból egy tanult Nyugaton, ami a leg-
magasabb arány volt a blokkban.8 
1964-ben a magyar állampolgárok 
a kommunista blokkon belül a 
legtöbb országba vízummentesen 
utazhattak. 1964-ben és 1965-ben 
háromszor annyi magyar turista 
utazott Nyugatra (156 887, illetve 
165 254), mint 1962-ben (55 374), de 

rok volnánk városainkban, vándorab-
bak sztyeppeink pásztorainál, mert ők 
erősebben kötődnek pusztáikhoz, mint 
mi a városainkhoz.

A népek történetének érdekes korsza-
ka a népek kamaszkora; képességeik 
ekkor bontakoznak ki a legerőtelje-
sebben, ennek emléke felnőtt koruk 
öröme és tanulsága. Ami bennünket 
illet: nekünk nincs ilyesmink. Elein-
te vad barbárság, azután közönséges 
babona, majd kegyetlen és megalázó 
idegen uralom, amelynek szellemét 
később örökölte a nemzeti hatalom 

– ez ifjúságunk szomorú története. 
A népek morális erőinek túláradása, 
a tevékenység, a féktelen játék kora 
– nálunk nem volt semmi ehhez ha-
sonló. Társadalmi életünknek azt a 
korszakát, amely ennek az időnek 
megfelel, sötét és egyhangú, erőtlen, 
lankadt élet töltötte ki, nem élénkítet-
te más, csak a gaztett, és nem eny-
hítette, csak a szolgaság. Nincsenek 
kedves emlékek, nincsenek bűbájos 
képek az emlékezetben, komoly ta-
nulságok a nemzeti hagyományban. 
Tekintse át a magunk mögött hagyott 
századokat, az általunk benépesített 
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a növekedés 1963-hoz (107 294) ké-
pest is jelentős volt.9 1968-ban több 
turista látogatott Magyarországra 
(4,3 millió), mint Jugoszláviába (3,8 
millió). 1969-ben már hatmillióan 
érkeztek Magyarországra, ezek fele 
átutazóként.10 A nyugati kulturális 
termékek importját is bátorították. 
Kádár János 1964-ben így fogalma-
zott: „Abszolút szükség van a kul-
turális kapcsolatokra, mi ugyanis 
hiszünk a népek barátságában […] 
Persze a békés egymás mellett élés-
nek megvannak a maga kockázatai. 
De ez teljesen természetes: a művé-
szetnek, a rendszerek összehasonlí-
tásának megvan a maga kockázata. 
De mi vállaljuk ezt a kockázatot.”11 
Azok után, hogy az 1960-as évek 

közepétől bevezették az „ablak 
Nyugatra” politikáját, a magyarok 
számára egyaránt egyre elérhetőb-
bé vált a nyugati kultúra fő áramla-
ta és radikális vonulata is.12 A köz-
vélemény egyre nagyobb mérték-
ben befolyásolhatta, hogy mely 
irodalmi művek jelenjenek meg 
fordításban, vagy hogy mely kül-
földi fi lmeket forgalmazzák itthon, 
jóllehet egyes nyugati alkotások 
alacsony színvonala aggodalmat 
váltott ki, és a cenzorok továbbra 
is nagy hatalommal rendelkeztek.13 
Az életmód forradalmát bemutató 
alkotások közül azonban néhány a 
mozikba kerülhetett, amennyiben 
nem sértették a „szocialista erköl-
csöt”. A Mechanikus narancsot be-

földet: nem fog találni egyetlen vonzó 
emléket, egyetlen olyan értékes mű-
emléket, amely nyomatékkal beszélne 
az elmúlt időkről, amely elevenen és 
festőien idézné őket. Mi csak a legszű-
kebb jelenben élünk, múlt és jövő nél-
kül, teljes szélcsendben. És ha időn-
ként mozgolódunk, az nem valamely 
közös jó reményében vagy óhajtása 
miatt történik, hanem a csecsemőéhez 
hasonló gyerekes könnyelműségből, 
aki feláll, és kinyújtja kezét a csörgő 
után, amit dajkája tart elé.

Mi törvénytelen gyermekként jöttünk 
a világra, nincs örökségünk, nincs 

kapcsolatunk azokhoz az emberekhez, 
akik a földön előttünk jártak; szí-
vünkben nincsen semmilyen saját lé-
tünket megelőző tanulság. Mindegyi-
künknek magának kell megpróbálnia 
összekötni a családban az elszakadt 
szálakat. Ami más népeknél szokás és 
ösztön, azt nekünk kalapácsütésekkel 
kell a fejünkbe vernünk. Emlékeink 
csak a tegnapi napig vezethetők 
vissza; úgymond idegenek vagyunk 
saját magunk számára. Ilyen furcsán 
mozgunk az időben, hogy amint hala-
dunk, visszavonhatatlanul kicsúszik 
kezünkből a tegnap. Ez természetes 
következménye csupa átvételből és 
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tiltották, a Szelíd motorosok viszont 
a legnagyobb nemzetközi siker lett 
az 1970-es évek elején.14 Különösen 
azok a művek kaptak támogatást, 
amelyek a nyugati kapitalizmust és 
imperializmust bírálták, így pél dául 
Pontecorvo Az algíri csata című 
fi lmje, valamint a nyugati beat és 
folk zene. A világ radikális pop-
kultúrájának szerzeményeit – mint 
például Pete Seeger,15 Bob Dylan 
vagy a dél-amerikai radikalizmus 
dalait – valóban lefordították ma-
gyarra. A kiadók azzal büszkélked-
tek, hogy a progresszív gondola-
tokat előbb eljuttatták a magyar 
közönséghez, mint a nyugati ki-
adók a maguk olvasóihoz: Sartre 
önéletrajzi regénye, A szavak előbb 

jelent meg Magyarországon, mint 
Párizsban; Allan Ginsberg beat 
antológiája, az Üvöltés teljes válto-
zatát Magyarországon előbb adták 
ki, mint az Egyesült Államokban.16 
A New Musical Express című brit 
zenei hetilapra elő lehetett fi zetni.17

A Nyugatról alkotott kép
szabályozása

A politikai beszédekben és az ér-
telmiségi lapokban a hatóságok 
előszeretettel hangsúlyozták az új-
donsült nyitást a nyugati világ felé. 
Mint Aczél György a Pártfőiskolán 
1968-ban tartott beszédében megje-
gyezte, „nem szigetelhetjük el ma-

utánzásból álló kultúránknak. Ná-
lunk nincs belső fejlődés, természetes 
haladás; az új eszmék elsöprik a 
régieket, mert nem következnek belő-
lük, s ki tudja, honnan pottyannak. 
Kész eszméket veszünk át, ezért az 
a kitörülhetetlen nyom, amit az előre 
haladó gondolatmenet hagy a tudat-
ban, s ami ennek erejét adja, nem ba-
rázdálja szellemünket. Növekszünk, 
de nem növünk fel; haladunk, de 
rézsútos vonalon, másképp mondva: 
azon, ami nem vezet célhoz. Olyanok 
vagyunk, mint a gyermek, akit nem 
szoktattak hozzá, hogy maga gondol-
kozzék; felnő, és nincs semmi sajátja, 

minden tudása lénye felszínén van, 
egész lelke kívül saját magán. Ez pon-
tosan a mi esetünk.

Következésképpen mindegyikünkből 
hiányzik bizonyos magabiztosság, 
logika, bizonyos rendszere a gondol-
kodásnak. A Nyugat szillogizmusa 
ismeretlen a számunkra. Van valami, 
a léhaságnál is több, még a legjobb 
fejekben is. Legjobb gondolataink 
összefüggés és folyamatosság híján ter-
méketlen káprázatok, megbénulnak 
agyunkban. Az ember természetéből 
fakad, hogy elvész, amikor nem talál 
módot rá, hogy kapcsolódjék ahhoz, 
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gunkat a burzsoá világtól; sőt, nem 
is vágyunk arra, hogy elszigetelőd-
jünk. Épp ellenkezőleg. Mivel meg 
vagyunk győződve arról, hogy az el-
veink vonzóbbak, határozottan szót 
emelünk a kapcsolattartás mellett 
[…]”.18 Másutt a magyar szocialis-
ta kultúra fejlődését hangsúlyozta:

Követelik, hogy zárjuk le a határokat 
a kulturális, szellemi csereforgalom 
előtt, izolálni akarják kultúránkat. 
Ennek megvalósítása azonban lehe-
tetlen, de ha mégis így tennénk, olyan 
mesterségesen előállított helyzetet te-
remtenénk, amely tájékozatlanná, tu-
datlanná, gyengévé és erőtlenné tenne 
bennünket, hiszen üvegházban nem 
nő fel életerős növény.19

A kulturális nyitottságot hangsú-
lyozó retorika ellenére a Nyugatról 
alkotott képeknek mégis inkább az 
volt a céljuk, hogy a szocializmus 
és a kapitalizmus közötti mélysé-
ges ideo lógiai szakadékot hang-
súlyozzák, és nem az, hogy a kettő 
kulturális hasonlóságait keressék. 
Péteri György így írt erről: „az ál-
lamszocialista projekt alapvető ellent-
mondása [a szerző kiemelése] abban 
rejlett, hogy jóllehet a moderni-
tás és a modernizáló fejlesztések 
szükségszerűsége mellett törtek 
lándzsát, ugyanakkor arra töre-
kedtek, hogy ezzel a rendszer kivé-
telességét bizonyítsák, és nem arra, 
hogy tompítsák a kapitalizmus és a 
szocializmus közötti éles különb-

ami előtte volt és utána lesz; ilyen-
kor minden konzisztenciája, minden 
bizonyossága elhagyja; az állandóság 
érzése nem vezeti többé, s így útját 
vesztetten áll a világban. Minden or-
szágban vannak ilyen eltévedt lények; 
nálunk ez az általános jelleg.

Holott a világ két nagy része, Kelet és 
Nyugat között állva, egyfelől Kínán, 
másfelől Németországon könyökölve, 
egyesítenünk kellene magunkban a 
szellemi világ két nagy princípiumát, 
a képzeletet és az észt, és egybefognunk 
civilizációnkban a világ egész történel-
mét. A Gondviselés nem ezt a szerepet 

osztotta ki nekünk, sőt úgy látszik, 
hogy egyáltalán nem foglalkozott sor-
sunkkal. Ránk nézve felfüggesztette 
az emberek elméjére jótékonyan ható 
tevékenységét, teljesen magunkra 
hagyott, semmilyen tekintetben nem 
törődött velünk, semmire sem akart 
megtanítani. Az idők tapasztalata 
nem létezik számunkra; a korszakok 
és nemzedékek gyümölcstelenül múl-
tak el számunkra. Úgy nézünk ki, 
mintha ránk nézve visszavonták volna 
az emberiség általános törvényét. Ma-
gányosak vagyunk a világban, semmit 
nem adtunk neki, semmit nem vet-
tünk el tőle; egyetlen gondolatot sem 



92000

ségeket.”20 Az 1960-as években 
azonban meglehetősen nehéznek 
bizonyult továbbra is fenntartani 
ezt a különbségtételt: a szocialista 
kultúra fősodra egyre kevésbé vett 
tudomást a sztálini időszaknak a 
Nyugattal nyíltan szembeforduló, 
a katonai és politikai konfrontáci-
ót hangsúlyozó diskurzusáról, he-
lyette a békés egymás mellett élést 
és a kapitalista országokkal foly-
tatott gazdasági versenyt helyezte 
előtérbe, sőt, a nyugati gazdaságok 
egyes jellemző vonásait – mint a 
fogyasztói társadalom és a piacgaz-
daság – igyekezett befogadni.

A hatalom képviselői ebben a 
helyzetben fedezték fel a minden-
napi életet, mint olyan fontos tere-

pet, amely még megmaradt a kapi-
talizmus és a szocializmus közötti 
különbségtétel jól megragadható 
tematikájának a szocialisták szá-
mára.21 Az értelmiségi és a popu-
láris sajtó egyaránt rendre beszá-
molt arról, hogy emberek hogyan 
élnek távoli kontinenseken, vagy 
hogy a nyugat-európai és az észak-
amerikai fi atalok milyen szubkul-
túrákat alakítottak ki. Bizonyos 
életstílusokról kifejezetten pozi-
tívan nyilvánultak meg, a vietná-
mi parasztot, aki békésen műveli 
a rizsföldet, a munkásokat, akik 
rohammunkában húztak fel papír-
gyárakat a dzsungelben, vagy az 
értelmiségieket, akik új iskolákat 
alapítottak eldugott vietnámi fal-

vetettünk az emberi gondolatok töme-
gébe, semmivel nem járultunk hozzá 
az emberi szellem haladásához, s ami 
ebből a haladásból nekünk jutott, azt 
eltorzítottuk. Társadalmi létünk első 
pillanatától kezdve semmi nem szár-
mazott belőlünk az emberiség közös 
javára; egyetlen hasznos gondolat 
sem csírázott ki hazánk terméket-
len talajából, egyetlen nagy igazság 
sem kapott szárnyra körünkből; nem 
vettük magunknak a fáradtságot, 
hogy bármit magunk eszeljünk ki, és 
mindabból, amit mások kigondoltak, 
csak a haszontalan fényűzést, csalóka 
látszatokat vettük át.

Csaadajev történetfi lozófi ai és 
nemzetkarakterológiai elmélkedé-
sei 1836-ban jelentek meg, hatalmas 
botrányt váltottak ki, s a szerző elleni 
kivételes rendőri eljáráshoz vezettek 
– ám hatásuk a 19. századi orosz társa-
dalmi gondolkodásra beláthatatlanul 
nagy volt.

Forrás: Pjotr Jakovlevics Csaadajev: 
Filozófi ai levelek egy hölgyhöz. Fordítot-
ta Fränkel Anna. Az utószót és jegy-
zeteket írta Erdélyi Ágnes. Magyar 
Helikon, 1981. Öv alatti sorainkat az 
első levélből idéztük: 9–39.
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vakban, mind a felelős szocialista 
állampolgár követendő példáiként 
mutatták be.22

Ezzel szemben elutasították a 
nyugati életstílus számos változa-
tát, mint morálisan romlott, önző 
fogyasztói életformákat. A fogyasz-
tásról, fogyasztói társadalomról és 
az ehhez kapcsolódó életstílusról 
szóló írások lettek azok az eszkö-
zök, melyek révén fi gyelmeztették 
a szocialista állampolgárokat, hogy 
a Nyugat, bár az ott élők között 
egyre erősödik a progresszív tu-
datosság, lényegét tekintve azért 
továbbra is az erkölcsi tekintetben 
hanyatló kapitalizmus otthona. Ér-
demes megjegyezni, hogy a magyar 
közbeszédben ekként megjelení-
tett nyugati életstílus leírása első-
sorban a kortárs észak-amerikai 
társadalomkritikai írások fordítá-
saira támaszkodott. Ezek a munkák 
az egyre szélesebb körben elterjedő 
fogyasztói szemlélet erkölcsi és tár-
sadalmi következményeivel foglal-
koztak, és általában úgy mutatták 
be a nyugati társadalmakat, mint 
amelyek virágzása puszta illúzió, 
mert valójában súlyos adósságok 
terhelik őket, állandósult instabi-
litásuk pedig kollektív diszkom-
fortérzetet vált ki az ott élőkben.23 
Mint azt a Valóság hasábjain az 
1962-es Világifj úsági Fórumról szó-
ló beszámoló megállapítja, a „bur-
zsoá” társadalomkritika a kapita-
lista országok fi atalságát „elveszett 

nemzedéknek” tekinti.24 A kortárs 
kapitalista életforma ellentmon-
dásait feltáró nyugati kommunista 
szerzők – mint Ernst Fischer vagy 
André Gorz – gyakorta helyet kap-
tak a társadalmi kérdésekkel fog-
lalkozó lapokban. Ezek a cikkek 
azt hangsúlyozták, hogy a kapita-
lizmus mindennapjait átjárja a re-
ménytelenség, az egoizmus, vala-
mint a fennköltség hiánya.25

A szocialista/nyugati ellentmon-
dás fenntartásának egy másik for-
rása az volt, hogy a fejlett világról 
a fejletlen világra helyezték át a 
fókuszt. Itt az Európán kívüli, újon-
nan gyarmatosított és független 
államok küzdelmei adtak tápot az 
ideológiai rendszerek különbsé-
geinek megerősítéséhez. Míg a bé-
kés egymás mellett élést és a mind 
szélesebb körű európai gazdasági 
együttműködést úgy tekintették, 
hogy azok elfedik az ifj úság elől a 
kapitalizmus és a szocializmus kö-
zött létező különbségeket, addig 
a „harmadik világ” felfedi a két 
rendszer valódi eltéréseit.

Ebből a szempontból Vietnám 
fontos példa: a konfl iktus révén azt 
nyomatékosították, hogy a kapita-
lista Nyugat továbbra is ugyanaz az 
imperialista agresszor, ami mindig 
is volt. 1966-ban és 1973-ban fény-
képgyűjtemények jelentek meg, 
amelyek a Nyugat és a szocialista 
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Kelet egymással éles ellentétben 
álló tevékenységeit mutatták be. 
Ezekben a munkákban a Nyugat az 
örök imperialistaként jelent meg 
egy olyan narratívában, amely a 
náci imperializmustól a francia 
kolonializmuson át ívelt az ame-
rikaiak délkelet-ázsiai beavatko-
zásáig. A szocialista Kelet ezzel 
szemben úgy jelent meg ezekben a 
könyvekben, mint felelős és meg-
bízható partner: a Szovjetunió, 
Csehszlovákia és Magyarország ál-
tal biztosított orvosi, gazdasági és 
technikai segítséget emelték ki.26

A diskurzus harmadik területe a 
„progresszív Nyugat” megjelené-
se volt. Az 1960-as évek közepétől 
megsokasodtak a saját rendsze-
rük imperializmusa és demokrati-
kus defi citjei ellen tiltakozó diák-
mozgalmak, ami a magyar vezetés 
számára lehetőséget adott egy új 
Nyugat-kép kialakítására. A nyu-
gati aktivisták programjairól szóló 
ismertetések nemcsak azt jelen-
tették, hogy a rendszer szemtanúi 
erősítik meg a korrupt, imperialista 
Nyugat képét, hanem azt az elkép-
zelést is közvetítették, miszerint az 
új nemzedék szocializmusa belül-
ről üresíti ki a nyugati kapitaliz-
must.27 Ez a remény 1965 és 1968 kö-
zött, a vietnámi háború idején élt 
a legerősebben, amikor a diák- és 
munkáslázadások tényét annak su-

galmazására használták, hogy világ-
szerte formálódik egy progresszív 
és antiimperialista nemzedék.28 Az 
állam megbízásából készült felmé-
rések kimutatták, hogy a vietnámi 
háború leghevesebb összecsapásai 
idején a fi atal nemzedék körében 
általánosan elterjedt az Amerikáról 
mint romboló imperialista államról 
alkotott, negatív kép. Sőt, amikor 
a vietnámi konfl iktus legválságo-
sabb időszakában munkások és 
diákok határozottabb szembeszál-
lásért emeltek szót, a közgazdasági 
elit igyekezett tompítani ezeket az 
érzéseket, attól tartottak ugyanis, 
hogy az Egyesült Államokkal szem-
ben tanúsított túlzott ellenséges-
ség alááshatja a nyugati technika 
behozatala érdekében tett erőfeszí-
téseket. A jelentésekből minden-
esetre az is kiderült, hogy ezek az 
érzelmek sokkal inkább irányultak 
az imperialista törekvések, sem-
mint általában a Nyugat ellen. A 
más nyugati államok – különösen 
Franciaország – iránt megnyilvá-
nuló csodálat még ekkor is erősen 
élt. Az Amerika-ellenesség mellé 
ráadásul a legritkább esetben tár-
sult csak szovjetpárti szemlélet.29

Ám az új, „alternatív Nyugat” is 
csak bizonyos mértékig volt elfo-
gadható. A nyugati radikálisokat 
a hatalom sokszor úgy tekintette, 
hogy „a világméretű kapitalizmus-
sal szemben vívott csatában szövet-
ségesek, ugyanakkor veszélyesen 
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eretnek nézeteket képviselnek”.30 
Gyakran bírálták őket feltételezett 
anarchizmusuk miatt, hogy a ko-
moly tartalommal szemben előny-
ben részesítik a forradalmi játsza-
dozást, és hogy nem hajlandók 
elismerni a saját nemzeti kommu-
nista pártjaikat vezetőikként.31 Az 
újonnan formálódó progresszív 
Nyugat miatt fellángoló lelkese-
dés lehűtésére azért volt szükség, 
mert a hatalom attól tartott, hogy 
a Magyarországon az 1960-as évek-
ben végbemenő változások – az 
egyre szélesebb körben megjelenő 
fogyasztói szemlélet, a szocialista 
piac bevezetése, valamint a békés 
egymás mellett élés elve – arra a 
gondolatra indíthatják a fi atalo-
kat, hogy csökken a kapitalizmus 
és a szocializmus közötti távolság. 
Ezért a nyugati újbaloldal művei 
rendszerint csak a pártelithez ju-
tottak el, nem adták ki őket – ilyen 
volt például Herbert Marcuse Egy-
dimenziós embere, amely arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy a kapita-
lista és a szocialista államokban a 
bürokrata és technokrata elit által 
irányított, fejlett ipari társadalmak 
kialakulóban lévő formája nem 
különbözik egymástól. Egy nem-
zetközi felmérést pedig, amely az 
1970-es években született, és a ke-
leti társadalmi viszonyokat hason-
lította össze a nyugatiakkal, a nyi-
tottság nevében először meg akar-
tak jelentetni Magyarországon, de 

végül mégsem lehetett kiadni, mi-
vel a következtetései azt sugallták, 
hogy a szocializmusban a munká-
sok helyzete hasonló a kapitaliz-
musban élő munkásokéhoz.32

Az antikapitalizmus
kultúrája

Antikapitalizmusa révén nem csu-
pán a szocialista állam tartotta 
fenn a Nyugat-ellenességet: ezek 
az eszmék különféle formákban 
olyan aktivista és politikai csopor-
tosulásokra is hatást gyakoroltak, 
amelyek nézetei és tevékenysége 
gyakran a hivatalos álláspont ké-
nyelmetlen kísérőjelenségei vol-
tak. Az 1956-os forradalmat köve-
tően sok népi értelmiségi – abban 
a hitben, hogy a szocialista status 
quo még mindig kisebb baj a vidé-
ki Magyarország számára, mint a 
nyugati kapitalizmus vagy a mate-
rializmus – kiegyezett az újra meg-
szilárdított hatalommal. Az 1960-as 
évek végén a baloldali radikálisok 
a modern ipari társadalom kriti-
kájában a progresszív Nyugat felé 
fordultak, és ezek a kapcsolatok az 
1960-as és 1970-es évek fi atal nem-
zedékének körében az aktivizmus 
igen hatásos formáit tudták életre 
hívni. Az 1960-as években a nyu-
gati újbaloldal és a keleti, poszt-re-
vizionista marxizmus által egyide-
jűleg újra fölfedezett idős Lukács 
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György társadalmi és kulturális 
hálózata ebben a tekintetben kü-
lönösen fi gyelemre méltó. Lukács 
Belgrád rakparti lakása a baloldali 
értelmiségiek és kulturális alakok 
valóságos szalonjává vált, ahol 
olyan fi atal forradalmárok is meg-
fordultak, mint a nyugatnémet 
Rudi Dutschke vagy a hasonlóan 
gondolkodó észak-amerikai fi ata-
lok, mint Andrew Arató és Feke-
te János.33 Heller Ágnes és Vajda 
Mihály – Lukács „budapesti isko-
lájának” két tagja – a nyugati új-
baloldaltól vette azt a gondolatot 
az 1960-as évek végén, hogy az új, 
radikális nemzedék küzdelme kö-
zös, és ennek nem állhatja útját a 
vasfüggöny. Heller Ágnes értelmi-
ségi-szakmai életéhez hozzátarto-
zott, hogy gyakran utazott külföld-
re – 1968 előtt pedig a pártnak is 
tagja volt, mígnem Csehszlovákia 
szovjet lerohanásával kapcsolat-
ban megfogalmazott bírálata miatt 
kizárták:

A ’60-as években kimentem Németor-
szágba, mert akkor a szociológiai inté-
zetnek a keretében ki tudtam menni, 
akkor megismerkedtem például Rudi 
Dutschkéval, és nagyon kellemes be-
szélgetéseket folytattunk. Jól látszott, 
hogyan alakul az új, közös légkör.34

A marxista revizionisták és újbal-
oldali értelmiségiek budapesti is-
kolájának tagjai komoly erőfeszí-

téseket tettek annak érdekében, 
hogy elméleti különbséget állít-
sanak fel a szocialista és a kapita-
lista fogyasztói társadalom között. 
Ebben az időszakban a budapesti 
iskola azt az álláspontot képviselte, 
hogy bár a nyugati társadalmakban 
jelen vannak a fi atal, progresszív 
erők, ennek ellenére a „Nyugat” 
mint olyan továbbra is a kapita-
lizmus hazája. Lukácsot olvasva 
Vajda Mihály 1968-ban azt állítot-
ta, hogy a kortárs Nyugaton a fo-
gyasztás jellemzően magas szintje 
a kapitalizmus fejlődésében új lép-
csőfokot jelöl ki. Vajda elmélet-
ben elutasította azt az elképzelést, 
amely szerint ez a jelenség akár egy 
igazságosabb társadalom, akár a 
jövőbeni szocializmus felé tartó 
lépést jelentene. Mint rámutatott, 
az individualizált és manipulált fo-
gyasztás elidegenedést váltott ki, 
és fenntartotta a munkások általá-
nos tehetetlenségét.35

Heller Ágnes, az iskola idősebb 
nemzedékének befolyásos tagja 
szerint a fogyasztás az a lényeges 
mechanizmus, amely a modern 
kapitalista társadalmakat struktu-
rálja, és nagyrészt ez okozza a tár-
sadalmi-lelki gondokat. Nyugaton 
általában a fogyasztás határozza 
meg az élet jelentősebb szféráit: a 
munka a rákövetkező fogyasztás 
szükségszerű eszközeként jelenik 
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meg csupán, és a szabadidő legi-
timitását is ez adja. A fogyasztási 
cikkek termelésének mechanizmu-
sa folytán a fogyasztás puszta is-
métlés, amelynek során mindenki 
kénytelen ugyanazokat a dolgokat 
és ugyanúgy fogyasztani.36

Heller fogyasztáskritikája a szo-
cializmus és a kapitalizmus, vég-
ső soron pedig a „jó” és a „rossz” 
társadalom különbségének tágabb 
kérdésével foglalkozott. Heller ér-
velése szerint a Nyugat mint fo-
gyasztói rezsim megfosztotta az 
egyént az önálló döntéshozás ké-
pességétől, ami az egyén feloldódá-
sához vezetett. A kapitalista rend-
szer először is kiirtotta a munkahe-
lyekről az önálló kezdeményezés, a 
felelősség és a személyes kapcsolat 
lehetőségét. Majd a szabadidő el-
töltése, a magánélet és az érzelmi 
kapcsolatok is egységessé váltak, 
az identitás egyéni kifejeződése in-
kább a konvencióban, semmint a 
„valódi személyiségben” mutatko-
zott meg. Harmadsorban az újon-
nan rutinná lett mindennapi élet 
tönkretette a valódi közösségeket, 
mivel ezek a csoportok csupán fel-
színes formalitások révén és nem 
valódi kapcsolatokon, hiteles kö-
zös célokon, közös értékeken és 
érdekeken keresztül érintkeztek 
egymással. Negyedsorban mind-
ezek a tényezők elidegenedett, 
konformista, mentálisan eltom-
pult személyiségeket termeltek ki, 

akik nem képesek autonóm mó-
don cselekedni, társadalmi-poli-
tikai újításokkal előállni, továbbá 
magányosan, erkölcsi félelemben 
élnek.37

Az az elképzelés, hogy éles kü-
lönbséget lehet tenni a nyugati 
individualista fogyasztói társada-
lom és a potenciálisan progresszív, 
antikapitalista Kelet között, a bal-
oldali radikálisok és értelmiségiek 
körén túl is jelentős hatást gyako-
rolt a magyar állampolgárokra a 
kései szocializmus idején. Somogyi 
Győző képzőművész és ökológiai 
aktivista – aki nemzedéke szerepét 
abban látta, hogy felismerte a ma-
teriális-technikai világ romlottsá-
gát, és kezdeményezte a szükséges 
spirituális fordulatot – 2008-ban 
elmélkedett az „1968-asok” ku-
darcáról. Számára a Nyugat egyet 
jelentett a fogyasztói szemlélet kí-
sértésével. „Nem az volt a legna-
gyobb kelepce ennek a nemzedék-
nek, hogy kommunista elnyomás 
alatt élt, hanem az, hogy a nyugati 
demokráciák felé ácsingózott, ál-
landóan Amerikán, Pepsi Colán, 
farmernadrágon, rockzenén áb-
rándozott, és ez még sokkal káro-
sabb volt.”38 Somogyi kamaszkori 
szocializációja fantasztikus közeg-
ben ment végbe, melynek megha-
tározó elemei a zsidó miszticizmus, 
a klasszikus európai magaskultúra 
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és a katolikus vallásosság voltak. 
Egy rövid ideig a számára oly fon-
tos spirituális értékeket azáltal 
gondolta megvédeni, hogy a fo-
gyasztói szemléletű Nyugatot bal-
oldali radikális, elsősorban maois-
ta alapokon támadta. Úgy tűnt, a 
fogyasztói kapitalizmus marxista 
kritikája, illetve a baloldali radika-
lizmus megfelelnek azoknak az esz-
ményeinek, amelyek szellemében 
1968 és 1975 között Budapest mun-
káskerületeiben katolikus „mun-
káspapként” segítette az elesette-
ket. Míg azonban a maoizmussal 
hamarosan leszámolt, a katolikus 
spiritualizmus a későbbiekben is 
jelentős mértékben motiválta ab-
ban, hogy elutasítsa az anyagi vilá-
got és a technikai civilizációt.

Az 1960-as és az 1970-es években 
a katolikus aktivizmus kialaku-
lásában fontos szerepet játszott a 
valódi spirituális értékek kialakí-
tásának középpontba helyezése és 
a nyugati kapitalizmus elutasítása 
– ez utóbbit tekintették a legfőbb 
veszélynek, melynek révén az anya-
gi világ belopja magát az emberi lé-
lekbe. Különösen érvényes volt ez 
az olyan kis, non-konform közös-
ségek esetében, mint a titkos Reg-
num Marianum csoport. Az 1960-
as évek végére jelentős befolyásra 
szert tett fi atal laikus aktivisták és 
papok egy új nemzedéke. A hívő 

katolikus családokban nevelke-
dett és spirituális értékeket kereső 
katolikus aktivisták új csoportját 
az az elképzelés motiválta, hogy 
újraélesztik a vallásos kultúrát, és 
eljutnak a fi atalokhoz. A második 
vatikáni zsinattól fellelkesülve el-
szántan törekedtek arra, hogy újra-
szervezzék az elkötelezett katolikus 
közösségeket, amelyeket a szemük 
láttára kezdtek ki a megélhetésért 
folytatott mindennapi munka és a 
fogyasztói javak utáni hajsza okoz-
ta félelmek.

A katolikus aktivisták új nem-
zedéke a spirituális vagy anyagi 
értékek és javak közös tulajdonát 
hangsúlyozta. Úgy vélték, „a lélek 
kincseinek”, de még az anyagi ja-
vaknak – például egy darab föld-
nek vagy egy háznak – a megosztása 
is fontos eszköze lehet a közösség-
építésnek. A Regnum Marianum 
aktivistái különösen fontos spiri-
tuális értéknek tekintették, hogy a 
közös érdek nevében lemondjanak 
az anyagi javakról és a tulajdonu-
kat megosszák másokkal.39 Ebből 
a szempontból számukra az ateis-
ta kommunisták és a materialista 
nyugati kapitalisták egyaránt fe-
nyegetést jelentettek. Ám míg a 
kommunistákat nyilvánvaló ellen-
ségként fogták fel, a kapitalizmus 
csábításától féltek, mivel szerintük 
az képes álcázni magát. „Ott az em-
bereknek a fogyasztói társadalom-
ban a szívét csábítják el, s míg az 
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erőszaknak sokan ellent tudnak 
állni, addig az anyagi csábításnak, 
anyagi és erkölcsi csábításnak jóval 
nehezebb”.40 A piaccal és a fogyasz-
tói szemlélettel szemben táplált, 
vallási alapú ellenérzések azonban 
nem feltétlenül jelentik a Nyugat 
elutasítását is. Emlékeik szerint 
a katolikus aktivisták, így Hajba 
Jutka, a Nyugatra mint a viszony-
lagos egzisztenciális biztonság és 
az anyagi szűkösségtől való men-
tesség otthonára tekintettek, ami 
ellentétben állt a magyar hiány-
gazdaságról és a mindennapi élet 
anyagi bizonytalanságáról szerzett 
tapasztalataikkal.41

Felforgató olvasmányok

Amikor a nyugati kapitalizmusról 
alkotott negatív kép megerősítése 
érdekében előtérbe került a tekin-
télyellenes és fogyasztói szemlé-
let-ellenes progresszív társadalom-
kritika, annak megvoltak a maga 
kockázatai. Akár az állam ellen is 
lehetett fordítani, mivel az beve-
zetett bizonyos piaci, fogyasztói és 
individualizációs elemeket, ame-
lyeket jobb lett volna a vasfüggöny 
másik oldalán hagyni. A gyorsuló 
gazdasági integrá ciót, az új gazda-
sági mechanizmus piacosító kísér-
letét, a technokraták egyre meg-
határozóbb szerepét Keleten és 
Nyugaton, valamint a technikai 

forradalom iránti, vasfüggönyön 
átívelő lelkesedést egyesek a ka-
pitalista és a szocialista világrend 
konvergenciájának nyilvánvaló bi-
zonyítékaként értékelték.42

1968 júniusában, öt hónappal 
az új gazdasági mechanizmus be-
vezetése után maoista felforgatás 
vádjával perbe fogtak egy radikális 
baloldali aktivistákból álló csopor-
tot.43 Többük szerint az új gazda-
sági mechanizmus olyan program 
volt, amely az 1956-os, levert re-
vizionizmust élesztette újjá.44 A 
csoport fi atal radikálisai azt a né-
zetet képviselték, hogy a Nyugat 
fogyasztói szemléletű, súlyosan el-
idegenedett társadalmakból áll, és 
attól tartottak, hogy az új gazdasá-
gi mechanizmus a magyar társada-
lom „elnyugatosodásához”, vala-
mint a munkások újbóli kizsákmá-
nyolásához vezetne. Simon Péter 
„Kinek a gyára?” című kézirata azt 
feltételezi, hogy az új gazdasági me-
chanizmus a profi t megjelenésével 
egy új burzsoá osztály kialakulását 
segítené elő.45 Ezek a folyamatok 
végül a nyugatihoz hasonló társa-
dalom létrejöttéhez vezetnének: a 
kicsinyes burzsoá szemléletű egyé-
nek felhalmoznának, és a munká-
soknál nagyobb jövedelemre ten-
nének szert, amivel tovább növel-
nék az 1960-as évekre már amúgy is 
elég jelentőssé vált egyenlőtlensé-
geket.46 (A rendőrség a per során 
előszeretettel használta ezt az írást 
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a csoport eretnek nézeteinek do-
kumentumaként.)

Jóllehet a Budapesti Iskola a Nyu-
gat kritikáját fogalmazta meg, 
az a tény, hogy olvasták a kor-
társ újbaloldali elméleti munká-
kat, magában hordozott bizonyos 
rendszerellenes veszélyeket is. A 
későbbiekben – különösen 1989 
után – Heller és Vajda azt hang-
súlyozta, hogy végül felismerték, 
milyen mélyen gyökerező különb-
ségek vannak köztük és a nyugati 
újbaloldal között, aminek igazolá-
saképp a nyugati szélsőségesekkel 
és terroristákkal az 1970-es évek 
közepén lezajlott találkozásokra 
hivatkoztak. Ezt megelőzően azon-
ban még látták annak lehetőségét, 
hogy közös erővel lépjenek föl a 
politikai fejlődés során a kapita-
lizmusban és a kommunizmusban 
akkorra egyaránt kialakuló, bürok-
ratikus, racionalizált és elidegenítő 
jelenségekkel szemben.47 1969-ben 
Heller úgy látta, hogy reneszánszát 
éli a hiteles nemzetközi mozgalom 
sikeres küzdelméhez elengedhe-
tetlen eszköznek tekintett marxiz-
mus.48 Elvetették a munkásosztály 
forradalmi potenciálját, és úgy vél-
ték, a háború utáni gazdasági fel-
lendülés során a nyugat-európai 
burzsoá kapitalista rendszerek túl-
ságosan is sikeresen integrálták ezt 
a réteget, Keleten pedig túlságosan 

depolitizálódott és elidegenedett 
ahhoz, hogy a társadalmi válto-
zást hitelesen közvetítse.49 Heller 
inkább a diákok által vezetett nyu-
gati tüntetésekben látta egy olyan 
széleskörű összefogás előjelét, 
amely ellenállhat a modern, bü-
rokratikus, iparosodott és elide-
genedett rendszereknek, és amely 
végül a fi atalok lázadásává terebé-
lyesedhet a vasfüggöny mindkét 
oldalán.50 Az itthoni marxista revi-
zionisták (Heller és Vajda mellett 
elsősorban a fi atal Bence György), 
valamint a nyugati újbaloldal gon-
dolkodói leszámoltak a szocializ-
mus és a kapitalizmus közötti kü-
lönbségekkel: azt állították, hogy 
a két rendszer csupán a modern 
ipari, bürokratikus rendszerek két 
formája, mindkettő elidegeníti a 
népességét, megreformálásukhoz 
pedig a vasfüggönyön átívelő, kö-
zös küzdelemre van szükség. Még 
az olyan idősebb, nem marxista 
értelmiségiek is, mint Bibó István, 
szorosan követték az újbaloldal vi-
táit, és ők is megfogalmazták an-
nak a veszélyét, hogy a kapitalista 
és a szocialista rendszerekben egy-
aránt a technokrata értelmiség ve-
szi kézbe az irányítást.51

1968 végén a fi atal értelmisé-
giek folyóirata, az Új Írás közölt 
egy cikket Bence Györgytől Mar-
cuse-ről és a kialakuló baloldali 
diákmozgalomról. Marcuse-t téve 
meg kiindulási pontként, Bence 
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elméleti alapokat fogalmazott meg 
ahhoz, hogy kapcsolatba hozza 
egymással a budapesti diákokat a 
franciákkal, az amerikaiakkal és a 
nyugatnémetekkel. Nézete szerint 
a diákok a vasfüggöny mindkét 
oldalán az ellen az elidegenedés el-
len küzdenek, amit az vált ki, hogy 
a kortárs egyetemi közeg, amely-
ben tanulnak, nem demokratikus 
és túlságosan technokrata szem-
léletű. A nyugati kapitalizmus és 
a keleti szocializmus ezek szerint 
tehát ugyanannak a modern, in-
dusztriális világnak a két megje-
lenési formája, amely a diákokat 
egyformán korlátozó intézmé-
nyekbe kényszeríti, küzdelmüket 
pedig éppen ezért ugyanannak a 
nemzetközi, pán-európai mozga-
lomnak a részévé teszi. A diák-
mozgalmak azonban egy nagyobb 
problémahalmaz egy aspektusát 
jelentik csupán. Bence szerint az 
egyetemeken tapasztalható elide-
genedés csak az egyik összetevője 
annak az általános elidegenedési 
folyamatnak, amelyet a modern 
ipari technika idéz elő az ember 
termeléshez, intézményekhez és 
intellektuális tevékenységekhez 
való viszonyában.52

Bence kapcsolatban állt mind 
Lukács budapesti iskolájával, 
mind az ELTE diákmozgalmának 
résztvevőivel, akik az 1960-as évek 
végén és az 1970-es évek elején az 
egyetemi oktatás és autonómia 

alapvető átalakítására töreked-
tek. A diákaktivisták egyik fon-
tos központjának számító Eötvös 
Kollégium már 1965-ben utat szer-
vezett Olaszországba, 1967 decem-
berében pedig francia és amerikai 
diákokat látott vendégül.53 A re-
former diákbizottság egyik tagja, 
Bordi Károly később a Togliatti 
vezette olasz reformkommunis-
ta mozgalomnak azt a törekvését 
emelte ki, hogy hajlandónak mu-
tatkoztak feladni a proletariátus 
diktatúrájának elvét, és elismer-
ték, hogy a kommunisták számá-
ra fontos az általános választási 
folyamatokban való részvétel. Az 
ELTE reformbizottságának veze-
tője, Bakos István nemcsak az olasz 
marxisták Gramsci révén gyako-
rolt befolyását tartotta fontosnak, 
hanem a párizsi diákmozgalom ha-
tását is, amely szerinte az 1960-as 
évek végén az egyetemi autonómia 
és önkormányzatiság kiterjesztésé-
re ösztönzött.54 A reformbizottság 
más tagjai is megemlékeznek az 
1968-as francia május hatásáról.55 
Az 1969-ben az egyetemen létreho-
zott reform diákparlamenttel kap-
csolatban Kovács András, az egyik 
fő szervező elmondta, hogy a pári-
zsi Assamblée Générale diákszer-
vezetek szolgáltak hozzá mintául.56 
Dalos György egykori radikális 
baloldali, maoista értelmiségi, író, 
aki később disszidált, így emlék-
szik rá, milyen reakciókat váltottak 
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ki belőle a francia diáktüntetések: 
„A párizsi május – naná! Bariká-
dok, vörös zászlók satöbbi, ez igen! 
Ez tetszett nekünk. Plusz volt ben-
nünk, minden ortodoxia ellenére, 
volt egy lázadás, és Nyugat, Kelet, 
úgy tűnt, hogy ez valami azonos 
dolgot képvisel.”57

A Nyugat „európaizálása”
a kései szocializmus idején

A hatalom idővel letett arról, hogy 
az antikapitalista Nyugat alterna-
tív képét propagálja. Tulajdonkép-
pen már a kezdetektől felismerték 
az ebben rejlő ideológiai veszélye-
ket, és kellő óvatossággal kerülték 
az újbaloldal és a nyugati diák-
mozgalmak eszméinek kritikátlan 
befogadását. Jóllehet a fontosabb 
szövegek és kiáltványok fordítása 
elkészült, gyakran kizárólag a párt-
elithez jutottak el, amelynek tagjai 
így felkészülhettek a megfelelő el-
lenérvekre. Ami mégis megjelent, 
ahhoz kritikai előszó készült, amely 
kifejtette e mozgalmak hibáit.58 A 
nyugati újbaloldal eszméiről azon-
ban mindinkább az a nézet terjedt 
el, hogy az, részben legalábbis, az 
antikapitalizmus kiszámíthatatlan 
és hatástalan romanticizálása, és 
hogy olyan anarchista és anarcho-
szindikalista tendenciákat képvi-
sel, amelyeket a hivatalos kommu-
nista gondolkodás jó ideje már a 

kispolgári ideológia termékeként 
démonizált.59 A nyugati diákmoz-
galmakat a mérsékelt kritika elle-
nére lelkesen úgy értékelték, mint 
amelyek a kapitalizmus rendszer-
szintű romlottságát és hanyatlását, 
illetve a szocializmus globális mé-
retekben egyre erősödő vonzerejét 
jelzik, ugyanakkor vélt politikai 
éretlenségük és inkompetenciájuk 
révén határozták meg. Méhes La-
jos KISZ első titkár 1970. március 
17-én előadott, az ifj úságpolitikáról 
szóló jelentésében azt fejtette ki, 
hogy a fi atal nemzedék a saját útját 
keresi, és megvan a maga kollektív 
küldetése. Méhes szerint a fi atalok 
osztályküzdelmet folytattak a pro-
letariátus oldalán, de csupán mint 
„segéderő”, és nem voltak képesek 
önálló forradalmi mozgalmat kez-
deni. A nyugati diákmozgalmak 
antikapitalista velejáróit ugyan 
elismerte, de nem tartotta külö-
nösebben jelentősnek őket, mivel 
szerinte ezek nem tekinthetők tu-
datos, forradalmi munkásmozgal-
maknak.60

Az 1970-es évek folyamán az 
elit elkezdte a Nyugat újabb image-
ének kialakítását, a mind gyakrab-
ban emlegetett gazdasági integrá-
ció kérdéseire támaszkodva. Ezt 
a folyamatot egyfelől az formálta, 
hogy a legitimitás kevésbé épült 
a politikai ideológiára, inkább a 
szakmai és a gazdasági kompeten-
cián alapult. Az 1970-es évek köze-
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pétől a nyugati kapcsolatokat sok-
kal inkább a felelős gazdasági cse-
re és fejlődés keretében képzelték 
el.61 A korabeli kifejezés, a különbö-
ző rendszerű országok a kapitalizmus 
és a szocializmus közötti különbsé-
gek jóval kevésbé agresszív leírása, 
mint ami az 1960-as évek közepén 
dívott. Másfelől azonban a rezsim 
tartott tőle, hogy ez a fordulat ki-
kezdheti a fennálló rendet és azt az 
igényt, hogy az egy önálló és erköl-
csi, társadalmi és gazdasági érte-
lemben is felsőbbrendű ideológia 
képviselője. Az 1969 és 1975 közötti 
időszakban számos cikk jelent meg 
a legnépszerűbb újságokban arról, 
hogy a kapitalista és a szocialista 
rendszer között semmiféle „kon-
vergencia” nem megy végbe.62

Az 1970-es évek elején az úgyne-
vezett konvergenciaelmélet vitáját 
nem lehetett egyszerűen betiltani, 
ám komoly érvekkel kellett szem-
beszállni vele, ugyanis az újabb 
diáknemzedék körében jól érzé-
kelhető volt az elmélet térnyerése. 
Először is az fogalmazódott meg, 
hogy a békés egymás mellett élés, a 
gazdasági integráció a progresszív 
rezsimek vívmánya a továbbra is 
imperialista kapitalista országok-
kal szemben:63 ennek a helyzetnek 
a puszta léte kizárólag a szocializ-
mus erkölcsi fölénye miatt lehet-
séges egyáltalán. Másodsorban azt 

hangsúlyozta a hivatalos retorika, 
hogy a nyitottsággal nem tűnnek 
el a két rendszer közötti különb-
ségek: a tulajdon és a hatalom 
eltérő formája ugyanis eleve fe-
lülírja a modern ipari rendszerek 
használatában mutatkozó „fel-
színes” hasonlóságokat, és kizár 
minden értelmes „konvergenciát”. 
Harmadsorban a fennálló helyzet 
végül a szocializmusnak a kapita-
lizmus fölötti gazdasági győzelmét 
eredményezi majd. Azt hirdették, 
hogy a gazdasági kapcsolatoktól 
átszőtt világ számára a szocialis-
ta rendszerek előnyösebbek, és az 
azonos technikai feltételek és a 
társadalmi rendszer állítólagos 
magasabbrendűsége – amely te-
kintetben a kapitalistákat gátolja 
a magántulajdon – együttesen vé-
gül feltárja a szocialista rendszer 
magasabbrendűségét, és mindenki 
számára nyilvánvalóvá lesz a javak 
egyenlőbb elosztása. A szocializ-
mus nem fegyveres összeütközés, 
hanem „békés gazdasági verseny” 
révén fog diadalmaskodni.64

Az 1970-es évek elejétől a jelen-
tősebb pártközlemények kezdték 
egyre inkább az európai kérdése-
ket, elsősorban a gazdasági és po-
litikai együttműködést középpont-
ba állítani. A szocialista diktatúra 
utolsó két évtizedében Magyaror-
szág fejlődése szempontjából dön-
tő fontosságú volt a nyugati gazda-
sági kapcsolatok fejlesztése – már 
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csak azért is, mert egyre inkább 
visszaesett a részesedése a világke-
reskedelemben, az 1970-es évek vé-
gére pedig mind jobban eladóso-
dott a nyugati pénzintézetek felé.65 
A Nyugat-Európával és az Észak-
Amerikával folytatott kereskedel-
met, illetve a modern technikai 
knowhow-t is fontosnak tartották 
annak érdekében, hogy fenntart-
ható legyen a kormány számára vi-
tathatatlanul elsődleges, dotált ha-
zai fogyasztás. Ráadásul a hanyatló 
szovjet gazdaság egyre kevésbé volt 
képes támogatni a szatellitállamo-
kat.66 Ebben a helyzetben a szov-
jet vezetés elnézőbben viszonyult 
a Nyugat és a keleti blokk nyuga-
ti perifériája között felélénkülő 
kapcsolatokhoz. Az 1970-es évek 
végétől a magyar elit a „szocialis-
ta világhoz” való hűség eszméjét 
mindinkább puszta retorikai szük-
ségszerűségnek tekintette, egyre 
kevesebb tényleges jelentést hor-
dozott a számára.67 1980-ra a Szov-
jetunió lehetővé tette Magyaror-
szág számára, hogy viszonylag sza-
badon alakíthassa nyugat-európai 
kapcsolatait. Magyarország cse-
rébe úgy állította be Moszkvához 
fűződő viszonyát, mint a régióban 
jelen lévő amerikai befolyás szük-
ségszerű ellensúlyát. Az 1968-ban 
elindult folyamat eredményeként 
a magyar kormány 1982-ben csat-
lakozott a Nemzetközi Valutaalap-
hoz és a Világbankhoz.68

Ezek a tárgyalások Magyaror-
szágot az európai biztonság fenn-
tartásában szerepet vállaló felelős 
és együttműködő partnerként po-
zicionálták újra. A magyar elit kez-
dett úgy tekinteni magára, mint 
egy olyan „kis ország” képviselőjé-
re, amely stratégiai szempontból a 
Szovjetunió és az Egyesült Államok 
között áll: Keleten lojális szövetséges, 
Nyugaton megbízható partner – ahogy 
a rezsim gyakorta fogalmazott.69

Az 1960-as évek végén és az 1970-
es évek elején, a nyugati nyitás kez-
deti időszakában a kelet-európai 
kommunista kormányok jobbára 
Nyugat-Európa baloldali vagy szo-
ciáldemokrata kormányaival mű-
ködtek együtt, ami nagymérték-
ben hozzájárult a magyar elitnek 
ahhoz az érzéséhez, hogy van le-
hetőség a „progresszív Nyugattal” 
való együttműködésre. Ez a hely-
zet azonban 1980 körül megválto-
zott, ugyanis számos nyugati or-
szágban jobboldali és konzervatív 
kormányok kerültek hatalomra. 
Ennek következtében feléledtek a 
korábbi hidegháborús ellentétek, 
főként azért, mert a kelet-európai 
kommunista rezsimeket a Nyugat 
jóval agresszívabb kritikával illet-
te amiatt, hogy nem felelnek meg 
a demokratikus normáknak.70

Az 1980-as évek során végig ez 
a Janus-arcú politika uralkodott. 
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Magyarország ugyan lojális maradt 
– noha a szovjet tábor politikai és 
gazdasági szervezeteiben egyre ke-
vesebb lelkesedéssel vett részt –, 
ugyanakkor határozott erőfeszíté-
seket tett annak érdekében, hogy 
szoros kapcsolatokat ápoljon a 
Nyugattal. 1988-ban Magyarország 
ismét fölvette a diplomáciai kap-
csolatot Izrael állammal. A lépés 
szimbolikus jelentősége volt iga-
zán nagy: a szocialista Kelet ugyan-
is Izraelt jó ideje már az amerikai 
imperializmus szövetségesének és 
a legitim posztkoloniális arab na-
cionalizmus elnyomójának tekin-
tette (ez utóbbi kritika gyakran an-
tiszemita üzenetet is hordozott). Ez 
a diplomáciai húzás arról a törek-
vésről tanúskodott, hogy Magyar-
ország a nemzetközi együttműkö-
dések során elszántan távolodott 
a hagyományos, szovjet típusú in-
ternacionalizmustól, és közeledett 
a Nyugat felé. Szintén 1988-ban 
Magyarország a felvételét kérte az 
Európa Tanácsba, valamint kap-
csolatba lépett az Európai Parla-
menttel és a NATO-val. Mindezek 
mellett a régió országai közül el-
sőként kereskedelmi és gazdasági 
megállapodást írt alá az Európai 
Gazdasági Közösséggel. Jóllehet 
1989-ig nem lépett ki sem a Varsói 
Szerződésből, sem a KGST-ből, a 
szocialista diktatúra utolsó évei-
ben ezek a kapcsolatok szinte telje-
sen szimbolikussá váltak. 1988-ban 

a kormány nem engedélyezte, hogy 
a keleti blokk közös hadgyakor-
latára magyarországi helyszínen 
kerüljön sor, és annak a szándéká-
nak is hangot adott, hogy inkább 
a nyugati közös piachoz csatlakoz-
na, semmint a szocialista piac tagja 
maradjon.71

Az 1970-es évek végétől a rezsim 
összeomlásáig közgazdászok és 
külpolitikai szakértők nyíltan bí-
rálták a KGST-n belüli gazdasági 
együttműködést, mesterséges és 
kontraproduktív integrációnak 
nevezték, mivel az nem az egyes 
tagállamok tényleges nemzeti ér-
dekei alapján, hanem geopolitikai 
kényszer miatt jött létre.72 Ám csak 
nagyon kevesen érveltek Magyar-
ország kilépése mellett – közéjük 
tartozott Fábián Anna, aki 1984-
ben kijelentette, hogy a KGST 
nem megoldás Magyarország gaz-
dasági problémáira.73 A szakértők 
többsége jellemzően úgy vélte, 
hogy a gazdasági fellendülés érde-
kében a kelet-európai országoknak 
Keleten kell létrehozniuk a nyu-
gat-európaihoz hasonló gazdasági 
integrációt. Ezt a modellt tartották 
képesnek arra, hogy alkalmazkod-
ni tudjon a magyar politika számá-
ra az 1970-es és 1980-as években a 
legfőbb megpróbáltatást jelentő 
gazdasági válságokhoz és kihívá-
sokhoz.
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A hatalom birtokosai az 1980-as 
évek során kezdtek beszélni „közös 
európai érdekekről” és foglalkozni 
az „európai szolidaritás” kérdé-
seivel. Az évtized második felé-
re a politikai kultúrában előtérbe 
került a közös „európai érdek”, és 
nem csupán a pártvezetés és a párt-
hoz kötődő gazdasági és külpoli-
tikai szakértők megnyilatkozásai-
ban, hanem az állami tudományos 
intézetekben és az egyetemeken 
dolgozó értelmiségiek narratívái-
ban is. Az elit képviselői már az ál-
lamszocializmus összeomlása előtt 
is mindinkább Magyarország „fe-
lelősségteljes európai integráció-
jának” politikai előmozdítóiként 
tekintettek magukra.74 Minden-
esetre a különféle non-konform 
csoportok és aktivisták egyre hatá-
rozottabban vonták kétségbe azt az 
elképzelést, hogy a rezsim a gazda-
sági és diplomáciai kapcsolatokra 
fókuszálva, valamint Magyarorszá-
got ügyesen a Szovjetunió és a ka-
pitalista Nyugat közé pozicionálva 
levezényelheti az Európába való 
visszatérést. Elutasították az állam-
nak azt az igényét, hogy képviselje 
Magyarországot Európában; azzal 
érveltek, hogy az országot a tőle 
idegen kommunista kísérlet elsza-
kította az európai hagyományok-
tól. Az 1980-as évekre az Európához 
való visszatérés eszméje egyesítette 
a kommunista hatalom bírálóinak 
– a kulturális, a politikai és a társa-

dalmi alapon kritizálók – egészen 
széles körét. A politikai ellenzék, 
a szegénységellenes, az emberi jogi 
és a békeaktivisták mind egy alter-
natív Európa képét mutatták fel. 
A „Nyugat” az ő számukra erkölcsi 
tartalommal rendelkezett: inkább 
az emberi jogokkal, szabadsággal 
és az egyenlőséggel azonosítot-
ták, semmint csupán a nemzetközi 
kapcsolatokról szóló elit tárgyalá-
sokkal. Az új emberjogi diskurzus 
modelljét az 1975-ös helsinki kong-
resszus határozta meg.75

E folyamatokkal párhuzamosan 
az értelmiségiek, elsősorban a tör-
ténészek vitát kezdtek Magyaror-
szág geopolitikai pozicionálásáról. 
A magyar társadalmi és kulturális 
fejlődést a meghatározó értelmezé-
si keret a tágabb kelet-európai fo-
lyamatok részének tekintette, ezt a 
felfogást azonban az 1970-es évek-
től egyre többen megkérdőjelez-
ték.76 A legnagyobb hatású munka 
ebben a témában Szűcs Jenő Euró-
pa három történeti régiójáról szó-
ló, 1983-ban megjelent híres műve 
volt. Szűcs fenntartotta a Kelet-
Európa és Nyugat-Európa közötti 
különbségtételt, de egy harmadik 
történeti régiót is leírt, ez volt Kö-
zép-Európa, és Magyarország a tör-
téneti Csehországgal és a Lengyel-
Litván Nemzetközösséggel együtt 
ide tartozott. Szűcs Jenő érvelé-
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se nemcsak azt rejtette magában, 
hogy a Szovjetunió(-Oroszország) 
vezette Kelet-Európa Magyaror-
szágot eltérítette természetes nyu-
gati orientációjától, hanem azt is, 
hogy Magyarország jövője a Nyu-
gathoz kötődik. Jóllehet Közép- és 
Nyugat-Európa társadalmai között 
jelentős strukturális különbségek 
adódtak, Szűcs szerint ezek ma-
gyarázata korántsem alapvető és 
kibékíthetetlen különbségekben 
rejlik, hanem abban, hogy a közép-
európai államok megkésve léptek 
a nyugatosodás útjára.77 Szűcs nar-
ratívája tehát a „Nyugat” egy olyan 
új konceptualizációját nyújtotta, 
amely nem merült ki abban, hogy a 
gazdasági és politikai együttműkö-
dés terén nyilvánvaló partnernek 
tekintette, hanem emellett – ha-
sonlóan ahhoz, amit egyes kortárs 
pártértelmiségiek is előszeretettel 
hangoztattak – természetes kö-
vetendő modellként állította az 
újradefi niált „közép-európai” tár-
sadalmak elé. Olyan kortársak szá-
mára is, mint a Csehszlovákiából 
száműzött Milan Kundera vagy a 
lengyel Czesław Miłosz, Közép-
Európa lett az terminus, amelynek 
révén az ide tartozó társadalmak de 
facto nyugati, antibolsevik identi-
tásra tarthattak igényt.78

Érdekes módon az, ahogyan a ké-
sei szocializmusban Magyarország 

nemzetközi helyzetét értelmezték, 
illetve ahogyan a „Nyugatról” gon-
dolkodtak, 1989 után is erőtelje-
sen alakította a politikai kultúrát. 
A Magyarország lényegét tekintve 
„európai identitására” és az Euró-
pához való visszatérés szükségsze-
rűségére vonatkozó elképzelések 
– amelyek a kései szocializmus 
idején a szocialista elit és a disz-
szidensek diskurzusának egyaránt 
uralkodó elemei voltak – közpon-
ti szerepet játszottak abban, aho-
gyan a posztszocialista elitek és 
általában a lakosság az országnak 
az Európai Unióba vezető útját az 
1990-es évek végén és a 2000-es 
évek elején értelmezte.79

Ez pedig hatással volt a teljes 
politikai paletta politikusaira. Az 
1990-es évek elején az Antall József 
vezette első, konzervatív kormány-
koalíció számára ez bizonyos, az 
európai kulturális örökség fontos 
részét adó keresztény-konzervatív 
értékekhez való visszatérést jelen-
tette. Még a demokratikus szo-
cialista mezet öltő, és 1994-ben újra 
hatalomra kerülő egykori kommu-
nisták is olyan politikai erőként ál-
lították be magukat, amely számá-
ra magától értetődik, hogy vissza-
vezeti az országot „Nyugatra”. Sőt, 
ezt az állításukat alátámasztandó, 
még a szocialista éra alatti múltju-
kat is újraírták: az elődeik által az 
1960-as évek végén, az 1970-es évek 
elején még élesen támadott kon-
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vergenciaelméletre támaszkodva 
azt állították, hogy amennyire a 
körülmények lehetővé tették, már 
a hidegháború végén is nyugatosí-
tották a társadalmat, amikor pedig 
Gorbacsov felemelkedése az 1980-
as évek végén lehetővé tette, eu-
rópai típusú szociáldemokratákká 
lettek.80 A lakosság szélesebb kö-
rei az Unió bővítésére úgy tekin-
tettek, hogy az Magyarország kul-
turális és történeti identitásának 
magától értetődő következménye, 
és azt várták, hogy a Nyugat eleget 
tesz a kötelezettségének, és vissza-
vezeti a régiót Európába –, ha már 
a kommunizmustól nem sikerült 
megmentenie.

Hasonlóan szembeszökő az a je-
lenség, hogy egyes kritikus, euro-
szkeptikus hangok a kései szocia-
lista időkből származó, elsősorban 
az imperialista vagy a romlott Nyu-
gatra vonatkozó elképzeléseket 
visszhangoztak. Feltűnő, hogy az 
uniós csatlakozással sokszor úgy 
foglalkoztak, mintha nem is egy 
politikai intézmények és hálózat 
keretében megvalósuló tagságról 
lenne szó, amely majd kihat az or-
szág állampolgárainak gazdasági és 
társadalmi helyzetére, hanem mint-
ha a Nyugat elképzelt kulturális 
sorsában osztoznánk. Éppen ezért 
a kritikák nagy része sem gazdasá-
gi vagy politikai érveléssel operált, 

amely a tagsággal járó előnyökre 
és hátrányokra világított volna rá, 
hanem azokat a veszélyeket állítot-
ták középpontba, amelyek Magyar-
ország kultúráját és identitását fe-
nyegetik: vagyis olyan kérdéseket, 
mint a népi kultúra elvesztése, vagy 
az ország hagyományos termékei-
nek – szeszes italok és húsételek 
– kényszerű elhagyása. Keresztény, 
konzervatív és nacionalista csopor-
tok súlyos aggodalmaiknak adtak 
hangot azzal kapcsolatban, hogy 
az európai kozmopolitizmus majd 
hogyan gyengíti meg a határokon 
innen és túl élő magyarokból álló 
„kulturális nemzet” kötelékeit. Eb-
ből a szempontból egymástól igen 
különböző csoportok számára – a 
neotradicionalista folklorista ér-
telmiségiektől kezdve a globaliz-
mus-ellenes és antikapitalista moz-
galmakon keresztül a szélsőséges 
jobboldali ideológiák képviselőiig 
– „Európa” és a „Nyugat” kvázi- 
vagy tényleges kolonialisták közös-
sége, akik azzal fenyegetnek, hogy 
tönkre teszik a kis közép-kelet-eu-
rópai országok törékeny kultúráját 
és gazdaságát.81 Érdemes megje-
gyezni, hogy ez a kép egyszerre épít 
a kései szocialista ideológia „impe-
rialista Nyugat” felfogására, illetve 
a kései szocialista máskéntgondol-
kodók Közép-Európa-fogalmára, 
miszerint ez a térség Kelet és Nyu-
gat között terül el, az itt élők ennek 
a köztes állapotnak köszönhetően 
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pontosan értik az európaiság lénye-
gét, és annak valódi védelmezői. 
2010 után aztán a legfelsőbb kor-
mányzati körökből elkezdték meg-
kérdőjelezni Magyarország köztes 
állapotának ezt a fajta értelmezését. 
A konzervatív Orbán-kormány kí-
sérletet tett arra, hogy az országot 
gazdasági szempontból „Kelet felé” 
fordítsa (keleti nyitás): Szingapúr, 
Kína és Közép-Ázsia dinamikusan 
fejlődő kapitalizmusaiban látták az 
ellenszert az európai modell 2008-
as válságot követő gazdasági bé-
nultságára. Ezzel egyidejűleg az új 
kultúrpolitika nem Magyarország 
magától értetődő és magasrendű 
európaiságára helyezte a hang-

súlyt, hanem „eurázsiai” voltára, 
miközben újonnan megjelenő, ra-
dikális csoportosulások, gyakran 
kormányzati támogatással felélesz-
tették a nacionalista turáni ideoló-
giákat, amelyek szerint a magyarok 
Közép- és Kelet-Ázsia területeiről 
származnak, és „természetes” kul-
turális közegük is ott található.82 
Ezzel Magyarország Nyugaton be-
lüli kulturális és geopolitikai újra-
pozicionálásának – 1960-as évek-
ben kezdődött és a fentebbiekben 
vázolt – folyamata súlyos ideológiai 
kihívással került szembe.
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Kõszeg Ferenc

Csonka négyes

TÖRTÉNETEK A MÚLT SZÁZADBÓL

(Részletek egy hosszabb elbeszélésbõl)

A csoportszex Kálvinja
(Körmendi Miklós visszapillant)

1964-es izgatási pere részleteit Szörény Balázs évekkel később mondta el, 
amikor már közelebbi, baráti kapcsolatba kerültünk. Felfigyeltem Pócsi 
Lajos nevére: tizennyolc évvel Balázs ügye után engem is kihallgatott. 
Még mindig ő volt a politikai (állambiztonsági) osztály vezetője a Leg-
főbb Ügyészségen. Nem akart kiengedni pisilni, de aztán talán észbe 
kapott, hogy mégsem 1951-et írunk, és ő maga strázsált a WC ajtaja előtt 
Az elbeszélést hallgatva az volt a benyomásom, Balázs szerénykedik. 
Kelemen Ágnes viselkedése több volt, mint bírói függetlenségének a 
védelme. Átütött rajta a rokonszenve a vádlott iránt; imponált neki, 
hogy a jegyzőkönyv tanúsága szerint az előzetes letartóztatásban lévő 
gyanúsított az ujja köré tekerte a kihallgatóit, maga mellé állította a 
tanúkat, nevetségessé tette az ügyészt. A magánjellegű érdeklődéséről 
árulkodott az is, hogy a terhelő tanút, a kávéfőzőnőt megkérdezte, volt-e 
szexuális kapcsolata a vádlottal, és nem motiválja-e a vallomását, hogy 
a vádlott elhagyta. Igen, Balázsnak legendás hatása volt a nőkre. Talán 
ezt a képességet, ennek a technikáját szerettem volna ellesni tőle, jól-
lehet tudtam, a vonzerőt nem lehet tanulni. Én csak afféle möchte gern 
nőcsábász voltam, aki csak szaladgál a nők után, de a nagy igyekezetével 
el is rontja az esélyeit. Balázs nem jóképű volt, ahogy férfiakra mondani 
szokták, sőt, nem volt jóképű. Ellenben szép volt, tökéletes test, még öt-
venéves korában sem volt rajta egy deka felesleges zsír sem. Holott soha 
semmit nem sportolt, nem is volt különösebben izmos, lágyan volt szép, 
ahogy a klasszikus Apollo-szobrok. Aki csak az utcán látta, felöltözve, 
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agyonhordott ruhákban, az talán észre sem vette ezt a szépséget. Ott-
hon, a csöppnyi szobájában azonban jobbára az ágyában élt, nem fedte 
más, csak a fecskének nevezett aprócska fürdőnadrág, ebben nyitott 
ajtót, akárki jött hozzá, akkor sem vett fel semmit, amikor kávéval vagy 
itallal kínálta a vendégeit. Szeretkezés közben szoborszerű szépségből 
haragvó, démoni istenséggé változott át: arca feszült lett, dühödt, fenye-
gető. Őszülő, csigás haja azonban még így is fennköltnek mutatta a fejét. 
Aki közelről nézte, de kívül maradt az aktuson, úgy látta: maga Zeusz 
baszik itt a keskeny heverőn. Nem udvarolt a nőknek, nem mondott 
soha szépeket, tudta, hogy úgyis a nők döntenek, nem érdemes nyo-
mulni. Ellenben nyíltan, mondhatni szakszerűen beszélt a szexről, volt, 
aki a szövegéről ismerte fel, hiszen, aki személyesen nem ismerte, az is 
tudhatta róla, hogy a szexuális szabadság igehirdetője. Közben kínosan 
korrekt volt, pénzügyekben éppen úgy, mint szerelmi ügyekben. Egy 
nő szenvedélyes szerelme sem késztette arra, hogy viszontszerelemmel 
áltassa imádóját. Ugyanakkor azt hirdette, partnerei sokasága ellenére 
monogám alkat. Való igaz, volt az életében néhány nő, akikhez oda-
adóan ragaszkodott: a szerelmük azt is túlélte, hogy mindketten régóta 
új kapcsolatban éltek.

A csoportszexet Balázs programként hirdette. Az akkori jog-
szabályok a szexuális aktust, ha kettőnél több személy vett benne részt, 
szeméremsértésnek minősítették, így a csoportszex büntethető volt. 
Erre hivatkozva Balázs a rendszer elleni lázadásként propagálta a cso-
portszexet. Elmondta, hogy huszonéves korában volt néhány csoport-
szex-élménye, a börtönben sokszor gondolt rájuk, amikor kiszabadult, 
sikerült szexpartikat szerveznie. Az ideológia később jött hozzá. Engem 
nagyon foglalkoztatott a csoportszex. Az új barátaim, akik lassanként 
felváltották a kávéházi ismeretségeket, elkötelezett hívei voltak a sze-
relmi szabadságnak, a csoportszex azonban a körükben nem volt elfo-
gadott dolog. Egyesek kommunákat hoztak létre, mintegy tiltakozásul 
a rendszer álságos családpropagandája ellen. A kommunában közösen 
gazdálkodtak, együttesen gardírozták a gyerekeket, egyetértettek abban, 
hogy a marxizmus nem a szükségszerűség, hanem a szabadság filozó-
fiája, a létező szocializmus pedig nem szocializmus. Ebbe az elvi össze-
tartozással is megerősített közösségbe belefért, hogy olykor váltogassák 
a partnereiket, a nők talán még inkább, mint a férfiak, s ezt nem illett 
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kifogásolni, de hármasban, négyesben nem jöttek össze. Talán azért nem, 
mert a partnerek cseréjét indokolhatta az érzelmek fellángolása, vagyis 
belefért az érzések szabadságharcának keretébe, a csoportszex ellenben 
első rápillantásra egyszerűen szex volt, érzelmek nélkül, mint egy pornó-
filmben, amelyet ebben a társaságban ugyancsak megvetettek. Amire 
azonban megismerkedtem velük, már kijártam Balázs iskoláját. A Balázs-
zsal való első találkozásunk időpontjához képest eltartott egy ideig, amíg 
Balázs felvetette, hogy hozzunk össze egy négyest. Nekem azonban ehhez 
nem volt partnerem. Végül elhívtam Annit, akivel rengeteget beszéltünk 
szexről, de nem volt köztünk semmi, mindig éppen másba volt szerelmes. 
Mint várható volt, Anni nem akart beszállni a szexbe, elköszönt és el-
ment. Időközben azonban megérkezett Valló Éva, Balázs egyik barátnője. 
A megérkezése előtt annyit tudtam róla, hogy egy ismert, legendás hírű 
tudós titkárnője és szeretője. Nyilván a felfokozott várakozásnak is része 
volt benne, hogy nyomban beleszerettem. Pedig első pillantásra nem is 
volt vonzó, vastag szemüveget hordott, a sűrű, vastag szálú, sötét haja, 
összenőtt szemöldöke azt sejtette, hogy a lába is szőrös, ráadásul mester-
kéltnek tetsző nyúlós hangon beszélt. Viszont vékony volt és törékeny. 
Fájdalmas vágy fogott el, már nem is a csoportszex izgatott, hanem Évát 
szerettem volna magamhoz ölelni. De éppen ezért nem akartam, hogy 
Balázs kedvéért feküdjön le velem. Mint a legtöbb férfi, a csoportszexet 
úgy képzeltem, hogy két nővel vagyok. Most fordított helyzet jött létre: 
elrémített a gondolat, hogy egy férfival feküdjem egy ágyban. Megkér-
deztem Évát, maradjak-e, a kitérő választ visszautasításnak vettem, és 
elmentem. Az utcán azonban úgy éreztem, szörnyű hibát követettem el, 
Évát soha nem fogom látni. Némi vívódás után felhívtam Balázst, Éva 
ekkor határozottan hívott, jöjjek vissza. Hajnalig voltunk együtt, Éva 
vékony teste, vastag szálú sötét haja, nyúlós hanghordozása továbbra is 
megbűvölt. Legerősebb élményem mégis Balázs hatalmas tökének rémítő 
látványa volt.

Amikor az első döbbenet elmúlt, és már túl voltunk néhány szex-
partin, időnként eltöprengtem, vajon Balázs számára a politikán túl is 
olyan fontos-e a csoportszex? Időnként férfiakkal is összejött, holott úgy 
láttam, nincsen benne cseppnyi homoerotikus késztetés sem, legfeljebb 
azt gondolja, a szabadság és a lázadás eszméje megköveteli tőle, hogy ezt 
se utasítsa el. Viszont megesett, hogy hárman ott feküdtünk a keskeny 
ágyban; megszólalt a telefon, és Balázs végeláthatatlan vitába keveredett 
valamilyen politikai kérdésről. Amikor végre abbahagyta, ránk nézett, 
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akik ingerülten és zavartan vártunk rá, és kaján mosollyal Petőfit idézte: 
„Szabadság, szerelem…”.

Mint a legtöbb vallásalapító, Balázs nemcsak prófétája, de szigorú 
iskolamestere is volt a csoportszex hitvallásának, egy Kálvin János a 
szexpartik üdvtanában. Helytelenítette például, ha a csoport résztvevő-
je külön találkozót beszél meg a csoport ott megismert másik tagjával. 
Ez azt a képzetet erősítette benne, hogy a másik férfi nem a csoportszex 
eszménye kedvéért vett részt a partiban, hanem mert különösebb erőbe-
fektetés nélkül akart új nőre szert tenni. Így már az első szereplésemkor 
rossz pontot kaptam Balázs osztálykönyvében. Hajnalban Évával együtt 
mentünk el Balázs lakásáról, és az utcára érve nyomban megmondtam 
Évának, hogy szeretnék vele kettesben is találkozni. Még súlyosabb 
hibának minősült, ha a csoport résztvevője az új partnerét nem akarta 
behozni a csoportba, felrúgva ezzel a kölcsönösség elvét. Pedig a tartóz-
kodásnak nem feltétlenül holmi féltékenység volt az oka. Egy hirtelen 
fellángolt, de hamar kihunyó kapcsolat végjátékában éltem, szerettem 
volna visszatérni Lozsádi Judithoz, akivel Jákó Margit kedvéért szakí-
tottam. Nem akartam Margitot belerángatni a csoportszex kalandjába, 
hiszen tudtam, hogy a kapcsolatunk nem tart már sokáig. Juditot ellen-
ben megint olyan vonzónak láttam, mint a kapcsolatunk első heteiben, 
és arról álmodoztam, vajon milyen lenne a találkozásuk Valló Évával. 
Balázs azonban úgy vélte, illenék viszonoznom, hogy összehozott Évával, 
legalább meg kellene kísérelnem, hogy rávegyem Margitot egy négyesre, 
és kemény szavakkal korholt az önzésemért.

„Ez az, amire mindig vágytam”
(Lozsádi Judit feljegyzése, 1971. június)

Hétre beszéltük meg a találkozást a Felszabon Miklóssal. Balázst április-
ban ismertem meg, Miklós születésnapi házibuliján. Rengetegen voltak, 
Borza Gézáék egész társasága. De ott volt Miklós régi köre is, Gézáék
döbbenten nézték őket, különösen egy elhízott, koszlott, tökrészeg 
alakot, aki megállás nélkül ordítozott, ráadásul azt mondták róla, hogy 
orvos. Gézáékon látszott, hogy még az életben nem találkoztak ilyen fi-
gurákkal. Biztosan novellákat ír, mondta Nagy Bernát, különben hogy 
kerülne ide? És tényleg, Miklós elmondta, hogy a doktornak rendszere-
sen jelennek meg novellái. Egy magas, ősz hajú férfi kért fel táncolni, egy 
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egészen fiatal, sötét hajú, szép lánnyal jött. Fél perce se táncoltunk, ami-
kor megkérdezte, Miklós barátnője vagyok-e, és voltam-e már csoport-
szexben. Magázott, utoljára a tánciskolában szóltak hozzám tánc közben 
magázva. Elnevettem magam: – Ja, maga az a híres Szörény Balázs, akiről 
Miklós beszélni szokott. Rokonszenves volt, bár a felét sem értettem 
annak, amit mondott, mert hadart és raccsolt. Alig pár hete jártunk 
Miklóssal, Eszterről beszéltem neki, a legjobb barátnőmről. Hetenként 
többször is felmentem Eszterékhez, segítettem lefektetni a két kislányát, 
nagyon szerettem náluk lenni. Miklós már korábban beszélt Balázsról, a 
csoportszexről, akkor egyszerre megkérdezte, nem lehetne-e Esztert be-
vonni egy hármasba. Teljesen felháborított a kérdés, élesen válaszoltam, 
megfordult a fejemben, hogy elmegyek, szakítok Miklóssal. De persze 
maradtam. Miklós újra meg újra visszatért a csoportszex témájára, Esz-
tert azonban ilyen vonatkozásban többször nem hozta szóba.

A kapcsolatunk Miklóssal hosszú időn át ingatag volt. Több-
ször elmondta, amikor bementem hozzá a munkahelyére egy könyvért, 
hogy egyáltalán nem tetszettem neki, nem tetszett, hogy sötétkeretes 
szemüveget hordok, s ettől az orrom még nagyobbnak látszik. Ettől, 
mondta később, valósággal megkönnyebbült: mentesült a kényszeres 
késztetéstől, hogy fűzni próbáljon minden a látókörébe került csino-
sabb csajt. Ennek ellenére marasztalt, egész jól elbeszélgettünk, csak 
időnként jutott az eszembe, hogy nincs ennek a pasasnak semmi dol-
ga, hogy valahányszor menni akarok, visszatart, kávéval kínál. Később 
Miklós elmondta, ő ugyanezt gondolta: bejött ez a nő, tíz percre egy 
könyvért, és már harmadik órája ül itt. Később, amikor talán a harmadik 
találkozásunkkor lefeküdtem vele, gyanakodott, nem azért hajtottam-e 
rá, mert így akartam visszakerülni Borza Gézáék társaságába, ahonnan 
mindenféle belvillongások miatt kiszorultam. Ezt viccből kérdezte meg, 
de láttam rajta, hogy félig-meddig komolyan gondolja. Aztán váratlanul 
összejött Jákó Margittal, aki csak felugrott valamiért, korábban nem is 
ismerte Miklóst, de ott ragadt, ki se mozdult a lakásból vagy két hónapig. 
Ez persze nagyon rosszul esett, Miklóshoz nem mehettem fel többé, de 
rendszeresen találkoztunk azon a félig-meddig titkos házi szemináriu-
mon, amelyet Borza szervezett. Az összejövetelek után vagy Miklós kísért 
haza, vagy én kísértem el őt. Aztán Miklós lakásában volt valamilyen 
kulturális rendezvény, közben már beállt a nyár, egészen rövid szoknya 
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volt rajtam, egy vékony trikó, talán a szerelmi bánattól a szokásosnál is 
soványabb voltam. Láttam, hogy Miklósnak elakadt a lélegzete, amikor 
meglátott. Ekkor nevezett először őzsutácskának. A gimnáziumban Zsi-
ráfnak hívtak, mert magas és sovány voltam, nem szerettem, hogy zsiráf 
vagyok, az őzsutácska hihetetlenül jól esett. Persze aztán rájöttem, hogy 
Miklós könnyen mond olyan szövegeket, amelyekről sejti, hogy jól esnek 
a megcélzott nőnek. Hamarjában azt is elmondta, hogy Margit, mihelyt 
túl van az államvizsgáján, elköltözik, a kapcsolatuknak vége. Néhány nap 
múlva egy eszpresszóban találkoztunk, megbeszéltük, hogy ott folytat-
juk, ahol április végén abbahagytuk. Nagyon szeretné, mondta Miklós, 
ha elmennék vele Balázshoz, ott lesz Valló Éva is, akiről korábban is 
beszélt nekem. Ha nem lenne komoly, hogy hamarosan szakít Margittal, 
bizonyára őt akarná elvinni Balázshoz. Nyilvánvaló volt, Miklósnak fon-
tos, hogy engedjek neki.

Ezért is mentem bele, nem nagy lelkesedéssel, hogy vele menjek. 
Itthon tettem-vettem, húztam az időt, reménykedtem, hátha történik 
valami, és mégse kell elmennem. Miklós úgyis mindig késik, nemegyszer 
vártam már rá, biztos még ő sincs ott a Felszabon. De persze ott volt, 
ezúttal nem késett, viszont nem is tett szemrehányást, láthatólag kerülni 
akarta a konfliktust. Egy üveg bor volt nála, mintha valami rendes ven-
dégségbe mennénk. Évára kíváncsi voltam, bár amiket Miklós mondott 
a szőrös lábáról meg a nyúlós beszédéről, az nem tette különösebben 
vonzóvá. Balázs fürdőnadrágban nyitott ajtót, ilyen fecskét a Palatinuson 
hordtak, tíz évvel ezelőtt. A fürdőszobán keresztül mentünk be a szobá-
ba, Balázs visszabújt az ágyba Éva mellé, lehetetlennek látszott, hogy még 
ketten odaférjünk melléjük a keskeny ágyba. Ittunk egy korty pálinkát, 
aztán nem akartam húzni az időt, vagy pláne kéretni magam. Éva egyéb-
ként rokonszenves volt, Miklós eltúlozta a nyúlós hangot. Inkább az tűnt 
fel, milyen vastag szemüveget hord, amikor levette, tétova lett a pillan-
tása, nyilvánvaló volt, hogy nagyon rosszul lát. Kiderült, ő is ott volt az 
áprilisi házibulin, de akkor nem figyeltem föl rá. Gyorsan levetkőztem, 
bebújtam az ágyba, Éva lábtól feküdt, hogy jobban elférjünk, mellébúj-
tam. Közben Miklós is levetkőzött, nyilván úgy képzelte, hogy engem 
kezd simogatni a szokásos módon, hogy belejöjjek a dologba, aztán átad 
Balázsnak. Nekem azonban hihetetlenül jól esett összesimulni Évával, 
nem volt szükségem semmiféle szoktatásra. Éva felemelkedett, fölém ha-
jolt, szájon csókolt. Átöleltem, élveztem, hogy a nyelvét a számba dugja, 
viszonoztam, szokatlan gyönyörűség volt csókolózni vele. Láttam, hogy 
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Miklós integetni próbál Évának, nyilván attól tartott, hogy Éva ráme-
nőssége megriaszt. Éva azonban nem vette észre Miklós integetését, vagy 
nem törődött vele, érezte, hogy nekem jól esik, amit csinál. A szájába 
vette a mellemet, szopogatta. Az én mellem elég tömött, kifejezetten jól 
esett, hogy Éváé lágyabb, be tudtam szívni a szájamba. Aztán kölcsö-
nösen simogatni kezdtük egymás punciját, mindketten nyomban meg-
találtuk a másik csiklóját, egyszerre élveztünk el. De még nem akartuk 
abbahagyni, láttam, hogy a két pasi dermedten és irigykedve néz ben-
nünket, folytattuk a csókolózást, a simogatást. Tudtam persze a pornók-
ból, hogy a leszbikus érintkezés betetőzése a kölcsönös nyalás, de ehhez 
nem volt kedvem, és úgy éreztem, hogy Éva sem igényli. Jól megvoltunk 
azzal, hogy kézzel simogattuk egymást, most már lassabban, mint az első 
alkalommal, két ujjal benyúlva egymásba. Másodszor is elélveztünk. 
Nekem egyszerre Eszter jutott az eszembe, számtalanszor láttam a vékony, 
törékeny testét ágyban, hálóingben, mindig szégyelltem, hogy annyival 
nagyobb vagyok nála, a vállamig sem ért. Miközben a hüvelyem össze-
rándult, Esztert láttam, az ő puncijába szerettem volna belefúrni a számat, 
a nyelvemet. Rájöttem, amit érzek, az nem barátság, szerelmes vagyok 
Eszterbe. Lenyugodtunk Évával – ez az, amire mindig vágytam, ez a lágy 
érintés – mondtam. – Hányszor álmodtam, hogy lányokkal vagyok, de az-
tán szégyelltem magam, igyekeztem elfelejteni az álmaimat. Miklós elége-
detten, boldogan nézett rám, tudtam, hogy szakítani fog Margittal, együtt 
maradunk. Még az is átvillant az agyamon, hogy Miklós voltaképpen nő 
szeretne lenni, leszbikus nő, ezért szaladgál annyit a nők után, ezért akar 
minden nőt lefektetni. Évával úgy éreztük, azért a pasiknak is jár valami, 
lefeküdtünk Balázzsal és Miklóssal is, menet közben váltottunk, minden-
ki megkapta a magáét, elégedetten, jókedvűen mentünk haza a kora nyári 
éjszakában. Kíváncsi vagyok, hogy lesz tovább. Leszbikus aligha leszek, 
meg akarom tartani Miklóst, gyereket szeretnék. Miklós biztosan örülne, 
ha biszexuális lennék, szeretné, ha közös kalandjaink lennének. De vajon 
biszexuális vagyok-e, vagy „csak” beleszerettem Eszterbe?

Mitokondriális Éva
(Judit feljegyzése 1987-bõl)

Vasárnap este van, a gyerekek már alszanak. Délelőtt heverésztünk az 
ágyban, a gyerekek a tévét nézték, vagyis hagyták, hogy egy kicsit to-
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vább aludjunk. A rádió új tudományos eredményekről beszélt, az ame-
rikai Time egy cikkét ismertette. A genetikai kutatások azt a feltételezést 
valószínűsítik, hogy valamennyi ember, aki ma a földön él, egyetlen 
ősanyától származik. Az ismertetés az eredeti cikk alapján mitokondriális 
Évának nevezte ezt az ősanyát, aki ötven- vagy százezer évvel ezelőtt Af-
rikában élt, a Szaharától délre. Ellentétben az egyetlen ősanyával, ősapa 
valószínűleg több is volt, az ősanya gyerekei több férfitől is származhat-
tak. A hazai kommentátor erőteljesen hangsúlyozta, hogy a tudományos 
feltételezés, ha a további kutatás alátámasztja, egyáltalán nem a bibliai 
teremtéstörténetet igazolja. Ez a kötelező vörös farok nem érdekelt. De 
ahogy a rádiót hallgattam, furcsa izgalom fogott el, amely nem követke-
zett a tudományos ismeretterjesztő előadásból. Egészen különös érzé-
sek kavarogtak bennem. Elképzeltem az ősanyát, de egyáltalán nem 
olyan finom hölgynek láttam, amilyennek Lucas Cranach festette Évát 
az Édenkert almafája alatt. Egy hatalmas ősasszony jelent meg előttem, 
izmos karokkal, erőteljes lábbal, akinek öléért és öleléséért kétségbeeset-
ten versengenek az esendő férfiak. Számomra azonban az ősnő egyálta-
lán nem volt félelmetes. Ellenkezőleg, védelmet kerestem és találtam a 
közelében, olyan kicsinek, olyan törékenynek éreztem magamat mellet-
te, amilyennek Esztert láttam magam mellett, sok évvel ezelőtt, amikor 
nem tudtam többé eltitkolni, hogy szerelmes vagyok belé. Ahogy az ősnő 
átölelt, ahogy magához szorított, kívánni kezdtem, arra vágytam, hogy 
csókoljon meg, hogy simogasson mindenütt. Már rég nem éreztem ilyet, 
valaha, régen, megkívántam nőket, tudtam, Miklóst mennyire izgatja, 
ha nőkkel csókolózom, ha látja, vagy ha csak elmesélem neki, hogy élvez 
el egy nő a simogatásomtól. Emlékszem egyszer egy régi barátnőjével, 
Mártival feküdtünk az ágyban, tudtam, hogy Miklós sokáig fűzte, hiába. 
Aztán sok szerelmi csalódás után engedett Miklósnak. Csakhogy köz-
ben már ott voltam a képben én is, Márti el akarta foglalni a helyemet, 
ezért ment bele a hármas szexbe is. Tudtam, hogy gyűlöl, annál izgal-
masabb volt örömet okozni neki, simogattam a szokatlanul nagy és még 
nagyobbra duzzadó csiklóját, szenvedélyesen mélyre dugtam két ujjamat 
a hüvelyébe, éreztem, ahogy a rándulások összeszorítják az ujjamat. Nem 
kellett megjátszanom magam, a versengés és a gyűlölet az én élveze-
temnek sem állta útját. Miklós a másik szobában az íróasztalnál ült, és 
dolgozott, valami sürgős munkája volt. Az ajtó a két szoba között nyitva 
volt, az ágyra nem láthatott oda, de hallotta a nyögéseket, sikoltásokat. 
Kíváncsi voltam, meddig bírja, mikor csatlakozik hozzánk. Elég sokáig 
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bírta, de kétlem, hogy közben figyelni tudott a szövegre, amin dolgozott. 
De mindez régen volt, ahogy a lányaim kinőttek a kisgyerekkorból, és 
kamaszodni kezdtek, elhalványult bennem a nők iránti erotikus érdeklő-
dés, még az emlékeimet is eltemettem, Miklós nagy bánatára. Csak most 
bukkantak újra elő, ahogy megjelent előttem a látomás, az afrikai ősnő. 
De aztán ez a kép is változott, már nem azt éreztem, hogy az ős-Éva átölel, 
hanem azt, hogy fölegyenesedik, és lepillant a völgybe, ahol emberek 
hatalmas tömege nyüzsög, mind a gyermekei, unokái. Magam előtt pedig 
egy kisebb csoportot láttam, az én gyerekeim unokáit és dédunokáit. 
Ebben a pillanatban azonban fájdalom nyilallt belém: eszembe jutott 
az a szörnyű álmom, amelyet a házassági válságunk idején álmodtam. 
Gergellyel, a váratlanul támadt szerelmemmel kempingezni mentünk a 
Tisza-tóhoz, Miklós maradt a gyerekekkel. Talán a rossz lelkiismertem 
volt az okozója, de az egyik hajnalban lidérces álomból riadtam fel. Azt 
álmodtam, ötvenéves koromban kiderül, rákom van, hamarosan meg 
fogok halni. Igyekeztem elfelejteni az álmot, azzal nyugtattam magam, 
hogy az álmok a múltról szólnak vagy a jelenről, nem a jövőről. De azért 
időnként előtolakodott a tudatom mélyéről a sátorban átélt rettegés. 
Most, hogy az utódaim sorát láttam magam előtt, megint belém villant a 
félelem, már csak hét évem van hátra az ötvenedik évig. Ha az álom még-
is jóslat, akkor nemhogy a dédunokáimat nem fogom látni, az unokáim 
születését sem érem meg.

Ideges tárcsázás, csattanós pofonok
(Miklós visszapillant)

Régóta nem voltunk együtt házibuliban. Judit élete a gyerekek körül 
forgott, egy darabig úgy tetszett, a társasági életből elég a számára any-
nyi, hogy babazsúrokat rendez, vagy ő viszi a gyerekeket babazsúrokba. 
Majdnem öt év szünet után Judit visszament a munkahelyére, éreztem, 
hogy feltámad benne a régi nyugtalanság, emberekre vágyik, kapcsola-
tokra, talán kalandokra. Ahhoz képest, hogy farsangi bulit hirdettek, 
a lakásban, ahová megérkeztünk, nem voltak sokan, az egyik szobában 
Herba Mari táncolt egy fiúval. A cipőjét lerúgta, a szokásos gönc volt raj-
ta, férfinadrág és kinyúlt pulóver. A tánc és a táncpartnere láthatólag un-
tatta. Feszült volt, bosszantotta, hogy Balázs, akivel megbeszélték, hogy a 
bulin találkoznak, nincs sehol. Judit csak futólag ismerte Marit, de tudta, 
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hogy én régóta ismerem, és azt is elmeséltem, hogy amióta Balázzsal él, 
többször is voltunk együtt hármasban. Felcsillant a szeme, táncolni hívta 
Marit. A fiú, akivel Mari addig táncolt, eltűnt a félhomályban. Rettene-
tesen kíváncsi voltam, mit mondhatott Judit Marinak, hogyan kezdte 
fűzni, de hiába faggattam, azt állította, semmire sem emlékszik. Persze 
lehet, hogy nem is mondott semmit, én sem emlékeztem rá, hogy beszélt 
vagy suttogott volna valamit Mari fülébe. Azt azonban a távolból is érez-
tem, Judit tánc közben úgy ölelte magához Marit, hogy az érezze, hiába a 
szinte taszító ruházata, táncosának minden érzékszerve felragyog attól, 
hogy átfogja a vállát, hogy hasuk, combjuk egymáshoz szorul, hogy az 
ajka ujjnyira sincs Mari ajkától. Amikor egy pár pillanatra abbamaradt a 
zene, Judit rám pisszegett: – Mindhárman hazamegyünk hozzánk. Mari 
azonban még mindenáron fel akarta hívni Balázst: nem azért, hogy en-
gedélyt kérjen, hanem, hogy csatlakozzon ő is. A háziak megmutatták, 
hol a telefon, Mari tárcsázott, de a kagylót, mint várható volt, nem vette 
fel senki. Balázs, hisz jelezte is, hogy valamit el kell intéznie, nem volt 
otthon. Különben is híres volt a sajátos időszemléletéről. Előfordult, 
hogy délre mondta a jövetelét, de éjfélkor érkezett meg. Abban viszont 
mindenki biztos lehetett, hogy ahová ígérte, oda el is megy. Mobiltelefon 
akkor még nem létezett.

Ahogy hazaérkeztünk, Mari megint telefonálni akart. Szerencsére 
a lakásban két készülék is volt, a második eléggé távol a gyerekek szobá-
jától, nem kellett attól tartani, hogy Mari ideges tárcsázására a gyerekek 
felébrednek. Az újabb sikertelen kísérlet után Mari még nyugtalanab-
bul jött vissza, Balázs rossz néven fogja venni, hogy nélküle belement 
egy szexpartiba. Judittal felváltva erősködtünk, majd tanúsítjuk, Mari 
mindent megtett, hogy odahívja Balázst, a szorongás Mariban mégsem 
oldódott. Láttam, hogy Juditnak kezd elege lenni Mari nyavalygásából. 
Mégis egyszerűbb volt megtenni, amiért összejöttünk, mint kihátrálni 
belőle. Levetkőztünk, lefeküdtünk a hall szokatlanul széles ágyára. A 
jövő csoportszexére gondolva csináltattam ilyen, két méternél is szé-
lesebb ágyat: épp odaillett a sajátos alakú, a lakás hajdani ebédlőjéből 
átalakított ablaktalan hall rövidebb falához, ahol valaha a zongora állott. 
Juditot az is nyugtalanította, hogy a gyerekek netán mégis felébrednek, 
és átmasíroznak a hallba. A helyiség kulcsa régen elveszett. Hiába vol-
tak hát a praktikák, hiába a simogatás, a csókolózás hármasban, az izzás, 
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amelyet Judit és Mari tánca közben még a távolból is érzékeltem, nem 
tért vissza. A szex mindhármunknak jó volt, de ahogy a légzésünk üteme 
visszazökkent a szokásosba, mindhárman éreztük, hogy a csoportszex 
varázsa, amelyben összeolvad a mozi káprázata és az orgazmus gyönyörű-
sége, elmaradt. Judit bosszúságát csak fokozta, hogy Mari ismét elment 
telefonálni, ezúttal anyaszült meztelenül. Bosszúságát az is jelezte, hogy 
meg sem várta Marit, átment a másik szobába, lefeküdt a saját ágyába, és 
nyomban elaludt. Én általában jóval később feküdtem le, mint Judit, sze-
rettem az ágyban olvasni, így jobbára külön aludtunk, én a hallban, Judit 
a nappalinak nevezett szobában.

Marinak reggel sikerült elérnie Balázst, nyomban elmondta, mi tör-
tént. Balázs, mint Mari számított rá, éktelen haragra gerjedt, árulónak 
nevezte Marit is, Miklóst is, Marival vége a kapcsolatuknak, Mari majd 
mondja meg, mikor és hol veszi át a nála maradt holmiját. Marinak nem 
volt hová mennie, különben is hozzá volt szokva a csöves élethez, ott 
maradt hát nálunk. Ennek a gyerekek örültek, Mari rajzolt nekik, kacs-
karingós, maga kitalálta meséket mondott, énekelt. A gyerekek hamar el-
tanulták a dalokat, és egyre csak fújták az állítólag francia eredetű nótát 
a lusta királyról, aki egész nap csak aludt.

Amíg a gyerekek óvodában, iskolában voltak, Mari csak Balázs tele-
fonját várta, lerajzolta a szobákat, a bútorokat, csendben szenvedett, és 
valami szórakozáson törte a fejét. Ha összeveszít bennünket Judittal, ha 
féltékennyé teszi Juditot, már szórakoztatóbbak lesznek a nálunk töltött 
napjai. Ebben volt tapasztalata, egyszer már beköltözött egy házaspár-
hoz, és sikerült is megzavarni a házasságukat. A férfi, András György, 
újságíró volt, túl az ötvenen, művelt, kedves, de idétlenül kövér ember, 
örökösen sértődött és bizonytalan, mert kollégái éreztették vele, hogy 
besúgónak tartják. A halála után kiderült, hogy valóban besúgó volt, 
önként vállalta a feladatot, hogy leleplezze a nyilas összeesküvéseket. Az 
egyszerűség kedvéért a népi írókat is nyilasoknak tekintette. Csakhogy 
ezek András Györgyöt a zsidó származása és harcos urbánussága miatt 
eleve besúgónak tekintették, nem álltak vele szóba, vagy elhallgattak, ha 
a közelükbe került. Így kénytelen volt a zsidó barátairól jelenteni, akikkel 
jobbára egyetértett. A felesége, kései házasság, jó húsz évvel volt fiata-
labb nála, sikertelen színésznő. Kovács Ilona lazán Balázs társaságához 
tartozott, Balázs pedig fűtötte benne a tévhitet, hogy az ellenzéki nézetei 
miatt nem kap szerepet. A párt leginkább a páros sértődöttség tartotta 
össze, de szembe is fordította őket egymással: kölcsönösen szégyellték a 
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másikat a saját társaságuk előtt. Mari ráhajtott Ilonára, Ilona pedig úgy 
érezte, ezzel a kapcsolattal társadalmilag is magasabb szintre emelkedik: 
jobban ragaszkodott tehát Marihoz, mint amennyire az érzékei diktál-
ták. Mari pedig elhatározta, látványosan érzékelteti az öregedő, kövér 
férjjel, hogy a felesége belé szerelmes, a férfival viszont nem fekszik le. 
Úgy élt együtt a házaspárral, hogy szenvedélyesen szexelt Ilonával, ezt 
György hallhatta, de ha akarta, éppen láthatta is, ha ellenben be akart 
szállni, a két nő együtt kergette el. Marinak jól esett volna, ha nálunk 
megismételheti ezt a mutatványt. Judit azonban már az első este kimu-
tatta, Mari nem olyan fontos a számára, a tánc közben felkavargó szen-
vedély Mari telefonálgatásai alatt elpárolgott. A következő éjszakákon 
Marival aludtam, részint azért, mert a hallban volt a megszokott helyem, 
részint udvariasságból, mert nem akartam az amúgy is sértődött vendé-
günket magára hagyni, részint pedig azért, mert azt reméltem, hogy Judit 
mégis csatlakozni fog hozzánk. Erre azonban nem került sor, Judit nem 
lett féltékeny, tudta, nem kell attól tartania, hogy beleszeretek Mariba. 
Marival fél éjszakán át beszélgettünk, ezek a beszélgetések érdekesebbek 
voltak, mint a rutinszerű szeretkezések. Nem mondhatni, hogy ömlött 
belőle a szó, de a kérdéseimre adott elharapott válaszaiból is fordulatos 
kép bontakozott ki lengyel pasikról vagy a bolgár rendőrség fogdájában 
töltött éjszakákról. Ahogy a rendőrségről meg a fogdáról beszélgettünk, 
elmondtam, hogy kisgyerekkorom óta egy komolyabb pofont kaptam, 
1957 őszén, amikor a hónapokkal korábbi röpcédula-terjesztés ügyében 
kihallgattak. Fájni nem fájt, sőt kifejezetten jól jött, mert véget vetett 
a belső megingásnak, amelyet a „Miklós, mi nem akarunk rosszat ma-
gának”-stílusú nyájaskodások idéztek elő. A zárkatársaim, akik között 
politikai nehézfiúk is voltak, legyintettek a pofonra: – Az Andrássy út 
60.-ban az volt a pihenés, amikor pofoztak – mondta az egyikük. A po-
fonról a szadizmus és mazochizmus témájára terelődött a beszélgetés. 
Elárultam, hogy mindkettőre van bennem hajlam, de csak lelki kínokat 
tudok okozni és elszenvedni. Egy barátnőm egyszer azt találta ki, hogy 
kötözzem meg. Megtettem, de semmi különösebb izgalmat nem érez-
tem, csak attól szorongtam, hogy képes leszek-e normális csomót kötni 
a fürdőköpenyem övéből, s aztán képes leszek-e kibogozni a csomót. 
– Keverjünk le egymásnak pofonokat kefélés közben – ajánlotta Mari, 
nyilván már rettenetesen unatkozott. Bólintottam, a következő pillanat-
ban kaptam is egy hatalmas frászt Maritól, talán benne volt az indulata 
ellenem meg a szorongása, hogy Balázs tényleg otthagyja. Most én követ-
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keztem. – Nem is gondoltam – mondta Mari elismerően –, hogy ekkora 
pofont tudsz adni, mindenki úgy tudja, hogy gyenge pasi vagy. Később a 
hollywoodi Guinness Múzeumban láttam a pofozkodás világrekordereit: 
valamikor még az 1930-as években két szovjet ember harminchat órán át 
pofozta egymást. Ha jól emlékszem, fejenként 6500 pofont adtak egymás-
nak. A pofozkodással elszórakoztunk még egy darabig, csak a szex nem 
lett tőle se jobb, se izgalmasabb. A negyedik napon Balázs telefonált, Ma-
rit kereste. Pár percig beszéltek, aztán Mari összekapkodta a holmiját, és 
eliramlott, mint egy megriasztott nyúl. Sejthettem volna, hogy a néhány 
pofonnal nincs letudva a sérelem.

© Fortepan, Urbán Tamás
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Karafiáth Orsolya

LIKE A HURRICANE

(Sosem ér véget)

A Nagy Vihar aznap délután tört ki,
mikor újra szerelmes lettem
a harminc évvel ezelőtti Bryan Ferrybe.
„Hú, de izgalmas! Ez jel, értem is, nekem szól.”
Ezt gondoltam a védett házban, a sziklán.

Neil Youngé az eredeti verzió,
de a Bryan-é robban, pusztít, betör.
A hatméteres hullámok. A gekkók sikolya.
A homokba csapódó, félérett kókuszdiók.

Jön majd valaki, és engem is elragad!
Nagy Történet lesz, sorsfordító!
Megváltozik minden, az lesz az élet, gondoltam,
épp mikor egy hatalmas villámtól
beroskadt a mellettem lévő bungaló.

Izzott a színpad az utolsó turnén, lángolt,
és tudták mind, soha többé nem lesz hasonló.
Nem is lett. Bryan nem sokkal a koncert után
megnősült, és feloszlott a Roxy Music.
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(A sztori)

Joe az úton szedett fel, cigiért mentem,
őrült vagyok mondta, ebben az esőben!
Aztán csak ültünk a bárban. Másnap is.
Nem egy Bryan. És tessék. Érthetetlen.

Hozzám ér, nem ér, nem is beszélünk,
aztán mosoly, ez hat, régi történetek.
Minden elmúlt, kezdődik más, ugyan már.
A pillantások! Villám! Velem, veled.

„A szerelem túlértékelt és unalmas.
A szerelem az reggeli, ebéd, vacsora.
A szerelem olyan, hogy te is lehetnél.
Te vagy. Nem is. Csak a vihar miatt.”

Néztük Joe-val az összeomlott bungalót.
Ha majd eláll, együtt megnézzük, belül milyen!
Nevettem, mint aki boldog.
Pedig tudtam, megint beérem ennyivel.

MEGINT

„Mindig a partról beszélek, onnan,
ahol egyértelmű a bekent hátak egyencsillogása.
Nem hagyatkozom a hullámokra soha.
Bennem az apró kövek kényelmes egymásutánja.”

Így beszélek, mert így fegyelmezett.
Az erő vonzó, az erő magnetikus, az erőm egy akarnok.
Kell az erős beszéd, ismétlem, sulykolom.
Hidd el! Mondom újra, újra. Míg meghallod.
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(„Ha meghallottad, kérlek, inkább ne értsed.
El akarok gyöngülni! Süllyedni!” Ezt halld belőle.
Ez is erős hang, elég öblös, elég mély, ugye?
Ne segíts. Magamtól nem megy úgyse.)

Közel, közelebb, hogy jobban lássalak.
Féltékeny ellenfény, hátráltat, lefog.
Bár világos: erő az is, mi visszatart.
Nincs új a vágyban. Csodálatos.

Itt a szerelem! Ilyen, felismerem.
A víz vibrál a lázas planktonoktól.
Összesodródtak, de mindegyik külön ragyog.
Elfordulok, nehogy szépségük megbomoljon.

© Fortepan, Urbán Tamás
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Mesterházy Balázs

nem nyerésre váró verseny

Talán fel lehetne az egészet úgy is fogni,
hogy ez nem egy nyerésre váró verseny, és hogy
ki menyire jut, ahhoz csak igen vékony
fogódzót nyújthat néhány poszt meg lájk meg a holmi

sportesemények mentén kézenfekvőn levonni
kívánt hasonlóság. Viszont az életben pont
az „a mihez képest” a leginkább illékony,
amire tartva a célt meg lehet határozni

egyáltalán. Saját, lezárt életek híján
pedig nem marad más, csak a másikat fi gyelni,
hogy hol a vonal, ott még jó és szögmérővel

mérni meg ama eltérés fokát, még bízván,
adódik annál jobb, mint sérülten elismerni,
hogy az élet néhány milliméteren dől el.
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KEVESEBBJEIM (1)

(1)

Még azok a hangok pattognak a falak között, amiket együtt hagytunk
ott, vagy hallgattunk el. Még nem jutottak ki a házból.
(Az asztalt, csak ahogy azt az ilyesmik után a reggel hozni szokta, az
üres üvegekkel, biztonságból azért még lefényképezem.)
Ki tudja, mikor lesz megint hazatalálás.

(2)

Méricskélünk Mester, persze, hogy méricskélünk.
Mindenki méricskél. (Ha most nem is, akkor egyszer, majd.)
Hogy mégis mennyire lett ez jól meg, vagy van. elrontva.
Nyerhető-e még ott hátul valami. Persze, hogy fut az alapmatek.
(Egy ilyen elkötelezett leltározás során a hiányzó dolgokra
könnyedén kezdhetek úgy gondolni, mint amik akár lehettek is volna.)

(3)

Tegnap óta tudok rólad megint. (Csak egy pár sor, amit írtál,
rövid üzenet volt) egy hegedű, meg egy gitár (most nincsen zongora),
a tenger a lábamnál zörög. az ismerős fröccsök helyett kértem egy
martini-gin koktélt. (arccal a pultnak is van, úgy látszik, idegenség)
telihold van, szomorú, de helyén.

(4)

Precízre lettem kiszámolva, sok fölösleg már biztosan nincsen bennem.
(Semmi lötyögés, nincsenek könnyű távok, sokat nem adhatok le.)
Ha még valamit elvesz belőlem a véletlen, azt hiszem olyasmivé válok,
amit már egyikünk sem akar és nem is ismer. (egy ilyen feszesre húzott
szerkezetben bármit mozdítanak is el,
megérzi.)
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NAPOZÓ

A déli, meg a koradélutáni meccsek sokszor nem is látszanak rendesen.
A pálya egyik fele sötét, más részeken viszont tobzódva szalad szét
a nap. Amikor a labda kigurul a fényre, hirtelen elveszítem
(csíkokban fog, „ebben a nagy változékonyságban nem biztos, hogy
mindig téged talállak el”). Ha pedig az árnyékba megy az indítás, akkor
az a baj. „– Nem lehet mindig minden centivel együtt menni, (léptem,
aztán nyomon) átállni. Kell egy, legalább némiképp stabil fényviszony,
amire ráhagyhatom a kamerát.” (így mondtad. talán majd a második
félidőre az a napsütötte sáv is lehúzódik a vonalon túlra.)
„– Mindegy ám, hogy mennyi a fény, csak ha mozogni kell
a pontok között a változás túlságosan hirtelen vagy éles ne legyen,
onnantól megoldható. Az már csak megvilágítás kérdése.”
(Eszembe jut sajátos lendületem és hogy a 19 óra a legjobb idő.
Már lehet szeretni, ami megvolt, de ki lehet tartani még a szélre.
Sok van még a hajnalig. Ez most az a játék, hogyha feljön a Nap,
akkor vége.) „Amúgy a góloknak majdnem a fele abba a kapuba
szokott menni (kézzelfogható esély), amelyik nem is igazán jól látszik.”
(De attól, persze, még ér.)

szövegben vendég

Az én dolgom, az én drogom,
tolom, ahogy akarom, futtatom,
ismétlem, másolom és újra
szétszedem. (ott sütkérezem
a sosemvolt nyarakban, jól
emlékszem, ahogy kint állok,
behúnyt szemekkel a fényben)
nem tétlenkedem.
(Ez csak szöveg. nem
a saját vegyületem.)
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Ez az én drogom, ha kell
lopom és úgy tolom magamba,
ahogy nekem tetszik. körülöttem
(„Mr. M., can U hear my voice?”)
szétdobálva a szavak. („nem lélegzik.”)
rendetlen vagy. („megint”
így marad.)

Ez az én dolgom, már nem
tudom, honnan szedtem: (inkább: loptam.
megfogadtam ugyanis, hogy lecsökkentem
az ’e’ betűs szavak számát)
„Nem jól alszik? Fáradtan ébred?
Változtasson az életén!
Válassza álmai matracát!”
Lekattintom. („Mi volt a baj vele?”
Kitakarta, ahogy éppen lerogyok
(sikerült. lecsökkenteni.) egy tömegesen
személyre (úgy tűnik, akkor mégse’)
szabott ágy horizontja alá.)

SZIGETELÉS

Minden, ami egynél több elemből áll, mozog.
A repedések, hézagok tömítéséhez speciális tömítőanyagot
kell használni. (Az általános tömítőanyagok, az úgynevezett
„oda bármi jó lesz” rugalmassága nem elegendő az elemek
nagyobb mértékű mozgásainak kiegyenlítéséhez.)
Mivel a külső hőmérsékleti változásoktól és az időjárási
tényezőktől a házfal véd meg, igen fontos a megfelelő szigetelés,
hogy a belső térbe ne jusson be a víz és a hideg és a zaj.
(Ha a szigetelés nem megfelelő minőségű, vagy meggyengül,
nagyon hamar szembesülünk az elmaradt munka,
vagy a károsodás okozta hiány kellemetlen hatásaival.)
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A fából készült házaknál a rönkök, a gerendák
az idő múlásával összeszáradnak.
Az addig tökéletes illesztések megnyílnak és hézagok,
rések, repedések képződnek.
Ezeken keresztül csapadékvíz és bogarak jutnak be a házba, az
huzatossá és instabillá válik.
A testen keletkező repedések lehetővé teszik, hogy abban
megtelepedjenek a rovarok és a gombák (az utólag keletkező rés
belsejébe a favédőszerek pedig már csak nehezen, vagy egyáltalán
nem jutnak el), jelentős mértékben csökkentve ezzel az abban
élhető élet minőségét és megrövidítve egyben a ház élettartamát.
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Szõcs Petra

SZEPTEMBER 6.

Születésnapomra
levágatom a hajam,
és parókát készítek belőle Szent Györgynek.

Egy padsorból kilógó láb
hív be az őszi templomba.
Előttem némán imádkozó férfi ,
elegáns, mint anya,
és kopasz, mint egy apáca.

Hogy lehet egy szép ember
ilyen csúnya hátulról?
Hogy lehet egy fűtött templomban
ilyen hideg a lába?

Még szűz, és már kopaszodik, mondják.
Jön a tél, és koporsóját betolják majd
a kanyarban, mint egy bobszánkót.
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SZEPTEMBER 7.
G. Laci

Állt a sötét szobában,
mindenhez a fi a segítségét kérte,
a kabáthoz, a dolgozathoz,
ha le kellett hajolni valamiért.

A haja még barna volt, vagy csak kucsmát viselt.
Azt mondta, szeretetét egy francia színházban lehet beváltani.
Álmában nem emlékezett a fi a nevére,
Laciként jelent meg vagy G. Laciként,
egy várfalon sétált, és tudott repülni.

Homlokon fejelte egy benzinkútnál.
Mikor újra fejelni készült, a sofőrök
odatették a kezüket a fi ú homlokára.

Mindig a fi a segítségét kérte,
ha le kellett hajolni valamiért.
Furcsa gyerek, majdnem küklopsz,
mondta. Születésnapján megforgatom,
leteszem és felveszem.
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ARANY JÁNOS SZÉPIRODALMI
ÉS ESSZÉPÁLYÁZAT

A Szépírók Társasága és a 2000 Irodalmi és Társadalmi havi lap pá-
lyázatot ír ki Arany János bicentenáriumának tiszteletére.

Pályázni lehet publikálatlan irodalmi esszékkel és szépirodalmi 
alkotásokkal.

I. Esszétémák

1) Arany János írói bátorsága
A magyar irodalom forradalmár-politizáló szemléletében többször 
fogalmazódott meg bírálat Arany politikai szerepéről – legéleseb-
ben talán Ady Endre részéről; a harmincas években nagy vita volt 
Móricz és Kosztolányi között e kérdésben; a hetvenes években pe-
dig Eörsi István újra erőteljes bírálattal illette a szerzőt. Kérdésünk: 
mit gondolhatunk ma e probléma kapcsán.

2) Az eposz/elbeszélő költemény műfajának mai jelenléte
Az utóbbi egy-két évtizedben meglepő módon és nem kis mérték-
ben megszaporodtak a verses elbeszélő költemények (Juhász Fe-
renctől Szálinger Balázsig); e műfaji különlegességnek szerepéről 
és súlyáról szeretnénk többet, mind műfajelméleti, mind történeti 
szempontból megtudni.

3) Arany és a magyar irodalom ironikus-humoros vonulata
Németh László nagyon elterjedt, nagyhatású véleménye szerint a 
tragikus magyar „sorsirodalomtól” távol áll a humor és irónia kate-
góriája, s a magyar irodalomnak minden ízében súlyosnak, mélynek 
és komolynak kellene lennie. Vajon hogyan állja ki e vélemény a 
történetiség próbáját (pl. Arany életművében), s hogyan viszonyul-
junk egy ilyen véleményhez az utóbbi évtizedek erőteljesen ironi-
kus irodalmiságának olvasta után?
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4) Mit tehetnek az írói barátságok és szövetségek?
Az Arany–Petőfi  írói barátság kapcsán kétféle megítélés tapasztal-
ható a közvélekedésben: a barátság mindenben segít és kibontako-
zásra serkent – valamint: a barátság sokban akadályozza is az önálló 
eredetiség térnyerését. Vajon hogyan működnek az irodalom tör-
ténetében és jelenében a nagy barátságok – segítőleg vagy gátlólag?

Az esszék terjedelme 20–25 000 leütés között legyen.

II. Szépirodalmi alkotások – versben vagy prózában

Olyan irodalmi műveket várnánk el, melyek nem a hódoló ódák 
emelkedett hangnemével, hanem a parafrázisok, imitációk és paró-
diák gesztusával közelítenék meg az egyik legnagyobb magyar hu-
morista költőnek tevékenységét.

A pályázatok beadása határideje:
2018. január 3. szerda éjfél

Érdeklődni és a pályaműveket beküldeni ezen a címen lehet:
ketezer.palyazat@gmail.com

Egy pályázó csak egy pályaművet nyújthat be.

Pályázatok díjazása a két kategóriában:
I. díj: 200 000 Ft – 200 000 Ft
II. díj: 150 000 Ft – 150 000 Ft
III. díj: 100 000 Ft – 100 000 Ft

A pályázatok elbírálásában a Szépírók Társasága és a 2000 delegált-
jai vesznek részt.

Eredményhirdetés 2018 februárjában, a Szépírók Társasága 
Arany-emléknapján. A legjobb, díjazott pályaműveket a 2000 fogja 
közölni.
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© Fortepan, Urbán Tamás

Kedves Hű Olvasónk, a 2000 újraindul!

Elnyert NKA-pályázatunk szerint Hűséges Olvasóink három évig biztosan
olvashatják cikkeinket. Kapható lesz a 2000 az Írók Boltjában, a Magvető Caféban.

Terjeszteni fogja lapunkat a Lapker, így megvásárolhatják az újságárusoknál.

De ha előfi zetőnk lesz, évi 7000 forintért a postaládájában landol 11 lapszám.
Fizessen elő! BANKSZÁMLASZÁMUNK:

K&H Bank Zrt., 10201006-50165757-00000000

Vagy ha könyvesboltja, bolthálózata, egyetemi kávézója vagy csak ötlete van,
hol várják szívesen lapunkat, jelentkezzen lapunk terjesztőjének, kvázi-terjesztőjének

a ketezer.lap@gmail.com címen.

Minden ötletet örömmel veszünk!
Köszönjük, ha továbbra is velünk tart!

a 2000 szerkesztői
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Pór Péter

A költõi szó antinómiája

azaz abszurd állításokat teszünk, 
hiszen szavakkal mondjuk, hogy 
nem találunk szavakat. Mostanra 
már önök is vélhetően felsimerték, 
hogy mindhárom reakció önellent-
mondásos, mivel magát a szólást, 
magát a szót teszi kétségessé, és ki-
áltáshoz, csendhez vagy abszurd ál-
lításhoz vezet.

Noha ez az antinómia általában 
az emberi beszéd belső sajátossága, 
a hétköznapi használat során gyak-
ran megfeledkezünk erről. A köl-
tői szó megalkotásakor azonban 
nagyon is jelenlévő, egzisztenciá-
lis, sőt olykor épp a műalkotás tár-
gyát képezi. Előadásomban erre az 
antinómiára a legélesebb megnyil-
vánulásában világítok rá, amikor is 
a lírai alkotás épp ezt az antinómiát 
jeleníti meg.

Előadásom tehát két részből áll. 
Elsőként megkísérlem megragadni 
ezt az antinómiát, akként, ahogy az 
a költői szónak, sőt minden emberi 
szónak a belső sajátossága. A má-

Kedves Hallgatók!

Elöljáróban egy tökéletesen hét-
köznapi tapasztalatot idézek fel. 
Mindannyiunkkal megesett már, 
hogy egy hirtelen érzés kifejezé-
séhez, legyen az öröm, harag vagy 
akár meglepettség, nem találtunk 
szavakat. Ilyenkor az általános 
szabály szerint háromféle módon 
reagálunk. Az első reakciónál nö-
veljük a hang intenzitását, míg az 
egészen addig torzulhat, hogy ar-
tikulált szavak helyett csupán ar-
tikulálatlan kiáltást hallatunk. A 
másodiknál csökkentjük a hang 
intenzitását, míg az egészen addig 
torzulhat, hogy a szavak már nem 
hallhatók, extrém esetben akár tel-
jesen elhallgatunk. A harmadik 
reakció folyamán olyan kifejezé-
seket igyekszünk mondani, mint 
hogy „erre nincsenek szavak”, 
„elállt a szavam és a lélegzetem”, 

Pór Péter egyetemi előadása.
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sodik részben sorra veszek néhány 
idézetet, az első 1796-ból, az utolsó 
1940-ből származik. Olvasásukkor 
lehetetlen lesz nem felismernünk, 
milyen állhatatossággal és éleslá-
tással ragadta meg egy sor kiváló 
költő egyazon antinómia különbö-
ző aspektusait. És jutottak el mind-
nyájan (az egyetlen, anakroniszti-
kus magabiztosságú költő, Victor 
Hugo kivételével), ki-ki a saját 
maga megközelítésével, különféle 
végérvényes formulák megfogal-
mazásához – amelyek viszont mind 
annyiban egységesen sajátságosak 
is, hogy a meghatározhatatlant, a 
felfoghatatlant kell visszaadniuk, 
megragadniuk.

Először is megkíséreljük tehát 
körvonalazni magát az antinómiát. 
Elsőként is egy költői szöveghez 
folyamodunk, mindenesetre egy 
olyan szöveghez, amely azt a miti-
kus kort idézi, amikor is az ősi em-
beri szó és az első költői szó még 
egy és ugyanazon szó volt. Idézek 
néhány sort a Bibliából, amelyek 
egy emblematikus eseményt be-
szélnek el, mégpedig az apostolok 
szavának széjjelhasadását a néhány 
héttel korábban megfeszített és el-
temetett Jézus megjelenésekor.

És mikor a pünkösd napja eljött, mind-
nyájan egyakarattal együtt valának. És 
lőn nagy hirtelenséggel az égből mint-
egy sebesen zúgó szélnek zendülése, és 
eltelé az egész házat, a hol ülnek vala. És 

megjelentek előttük kettős tüzes nyel-
vek és üle mindenikre azok közül. És 
megtelének mindnyájan Szent Lélek-
kel, és kezdének szólni más nyelveken, 
a mint a Lélek adta nékik szólniok. […] 
Minekutána pedig ez a zúgás lőn, egy-
begyűle a sokaság és megzavarodék, 
mivelhogy mindegyik a maga nyelvén 
hallá őket szólni. […] Nemde nem Ga-
lileusok-é ezek mindnyájan, a kik szól-
nak? […] halljuk a mint szólják a mi nyel-
vünkön az Istennek nagyságos dolgait.

Apostolok Cselekedetei, 2,1–11.,
Károli Gáspár fordítása

Vegyük észre a leírt esemény lé-
nyegi és égbekiáltó antinómiáját 
annak egyetemes jelentőségében. 
Jézus földi életútja során kizáró-
lag szavakon keresztül létezett 
(gondoljunk a tanításaira, vitáira, 
paraboláira és a legnagyobb cso-
dájára is, a csodára, amikor Lázárt 
a szavak erejével támasztotta fel); 
miképpen szavakkal szűnt is meg 
létezni (gondoljunk Krisztus hét 
utolsó szavára). Ő maga volt a szó 
megtestesülése – miként kedvenc 
tanítványa, János is e defi nícióval 
kezdi tanúságtételét:

Kezdetben vala az Íge, és az Íge vala az 
Istennél, és Isten vala az Íge. / Ez kez-
detben az Istennél vala. / Minden ő ál-
tala lett és nála nélkül semmi sem lett, 
a mi lett.

János evangéliuma, 1,1–3.,
Károli Gáspár fordítása
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45 nappal földi létének vége után, 
amikor a tanítványok egybegyűl-
nek, hogy „galileusi” szavakkal 
üljenek gyászt, Jézus, az elhunyt 
Mester jelet küld nekik, ami tel-
jes mértékben kívül esik a szóbeli 
kifejezés tartományán: egy láng-
nyelvet. E lángnyelv láttán a tanít-
ványok elveszítik közös nyelvüket, 
közös szavukat, nem értik többé 
egymást, még kevésbé a sokaságot. 
Zsivajgó földi szavak sosem voltak 
még ilyen összehangolatlanok, de 
egyszersmind szavak sosem voltak 
még ilyen tökéletes összhangban, 
igen, hallatlan (stricto sensu: hal-
latlan) égi összhangban! – A jele-
net annyiban emblematikus, hogy 
megőrzi és véglegesíti az emberi szó 
megszüntethetlen antinómiáját. 
Mert épp ez: a közös szó elvesztése, 
a teljes értetlenség, a „zúgás” és a 
hallatlan „megzavarodás”, minden 
tanítvány egy és tökéletesen kü-
lönböző saját szava lesz az egyetlen 
és közös szó, az egyetlen és közös 
„lehelet”, hogy befogadják azt, ami 
egy minden szón kívül álló jelen 
keresztül részül jutott nekik: az is-
teni megjelenését.

A keresztény elmélkedés nem 
feledkezett meg erről a lényegi an-
tinómiáról. Gyorsan két példát 
említek. Önök biztosan értékelni 
fogják a felfoghatatlan geometri-
kus konstrukciót, amellyel Dante 
leírja a neki megadatott istenlá-
tást:

A tiszta lényegű mennyei Fény
mélyében három kör tűnt most elém:
három színük volt, s egy a méretük.
Az egyik tükrözte a másikat,
mint dupla szivárvány; a harmadik
tűz volt, s belőlük egyenlően áradt.
Mily erőtlen ahhoz képest a szó,
amit elmondhatnék – holott az is
a látottakhoz képest szinte semmi.

Dante, Isteni színjáték, Paradicsom,
Harmincharmadik ének,

Nádasdy Ádám fordítása

Dante olyan alakzatot jelenít meg, 
amelyik már egyáltalán nem az, ha-
nem valamilyen, minden emberi 
tapasztalaton kívüli konstrukció, 
és minden egyes új szó, a fény min-
den egyes újabb jellemzője, amely-
lyel megtoldja a leírást, csupán újra 
és újra a felfoghatatlan megjelenést 
jeleníti meg, míg végül az abszurdig 
hatóan átláthatlan. A keresztény 
elmélkedés másik extrém válasza 
a szavak teljes kihunyása: azokra a 
misztikusokra gondolok, akik Isten-
tapasztalatukat korábban esetleg az 
emberek fülébe kiáltották, de végül 
némaságba, stricto sensu: hallatlan 
némaságba burkolóztak. Fontos itt 
megjegyezni, hogy az „abszurd” és 
a „hallatlan” jelzők szinonimák, az 
„abszurd” azt jelzi, ami „ab-surdus”, 
vagyis ‘távol van a hallottól, a meg-
értéstől’. És még további példákat is 
hozhatnánk, kezdve a görög mitoló-
giai gondolatvilággal, ahol az istenek 
orákulumai nemhogy megvilágíta-
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nák a tudni áhítozók jövőjét, hanem 
labirintikus utakra vezetik őket. 
Foglaljuk össze az archaikus példák 
rövid sorának a tanulságát: mert a 
szó arra törekszik, hogy beteljesítse 
a végső hivatását, végül minden ki-
fejezésen és minden megértésen kí-
vül önnön felszámolására jut, legyen 
ez egy abszurd alakzat, legyen a teljes 
némaság.

Egyáltalán nem térek ki arra a 
kérdésre, hogy a költői szó antinó-
miája évszázadokon keresztül fele-
désbe merült-e, vagy minden nagy 
korszakban, sőt minden nagy mű-
ben felfedezhető rejtett, ámde fo-
lyamatos jelenléte. Inkább ugrom 
egy nagyot az időben, és Schiller 
aforizmáját idézem, 1796-ból:

A szellem miért nem észleli az élő
szellemet?

Amint a lélek beszélni kezd, már nem
a lélek beszél.

Schiller: Die Sprache,
a Votivtafeln című ciklus

41. aforizmája (nyersfordítás)

Klasszikus időmértékű diszti-
chonja egy, a felvilágosodás szel-
lemében született szentenciának 
tűnhet, a költő látszólag áttekint-
hető módon fejez ki egy végérvé-
nyes igazságot; a valódi tartalom 
azonban ellentétes mindazzal, 
ami áttekinthető és végérvényes, 
Schiller a klasszicista aforizmák 
tiszta és áttekinthető szerkezeté-

vel, amelyik szó és szellem teljes 
megfelelésének elvére épül, végül 
épp az ellenkezőjét mondja ki, szó 
és szellem elvi meg-nem-felelését. 
Schiller aforizmája nem keveseb-
bet összegez, mint a világ keletke-
zését vagy teremtését a költői sza-
vak által – de mindezt apóriáként, 
örökkétartóan feloldhatatlan ön-
ellentmondásként összegzi.

Hogy ez az egyetemes jelen-
tés még inkább észlelhető legyen, 
idézek (kicsit eltérően az időrend-
től) egy teljesen ellentétes, és leg-
alábbis a modern korban egészen 
egyedülálló példát, Victor Hugo 
versét.

Mert a szó, jól tudjad, élő létező.
[…]
A szó élet, szellem, csíra, vihar, erély, 

tűz;
Mert a szó az Ige, és az Ige az Isten.

Válasz egy vádiratra és Folytatás
(nyersfordítás)

E sorok méltán lettek híresek: szer-
zőjüknek megadatott a kivételes 
kegy, hogy bármi kétely nélkül, 
magabiztossággal hirdesse a köl-
tői szó vagyis alkotás, önnön köl-
tői szavainak vagyis alkotásának 
a hivatását. A lezárás, egyértelmű 
bibliai utalásával, olyan törvényt 
fogalmaz meg, amelyet Biblián-tú-
linak kellene neveznünk: a szavai-
val Istenként kell teremtenie, sőt a 
szavaival Istent teremti meg.
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Félig-kortársa, a német költő 
Friedrich Hölderlin jól ismerte ezt 
az egyetemes elhivatottságot, ahol 
a szónak, az alkotásnak és az Isten-
(ek)nek (ez utóbbi egyes és többes 
számban egyaránt) egy és ugyanazt 
az aktust, illetve egy és ugyanazt a 
szubsztanciát kellett jelölniük. Sőt 
olyannyira ismerte, hogy önnön 
költői lényét ebben az elhivatottság-
ban élte meg és transzcendálta – ám 
mindig tragikus hangon, mert azt is 
felismerte, hogy ez az elhivatottság 
nem lehetséges többé, mert ha az 
istenek és Isten léteznek / létezik is, 
de magára hagyták / magára hagy-
ta a földet. A költő a minden isteni 
megszűnésének pillanatában szólal 
meg, hogy szavával megteremtse a 
világot. Olvassuk el (időrendben 
Victor Hugóénál kicsit korábbi) 
szigorú disztichonokban írt hosszú-
versének első sorait. Címe, Kenyér 
és bor, egyértelműen a Bibliára utal.

Körben fényes a város, a fénylő utca-
sor alszik,

lobban a fáklyavilág elsuhanó kocsi-
kon.

Telten, a nap gyönyörét indul ki-
pihenni az ember,

vesztett, nyert-e vajon, méri tűnődve 
az ész,

s megbékél; odakint tovatűnt a virág 
meg a szőlő,

nem sürög emberi kéz, nyugszik a 
fürge piac.

Nemes Nagy Ágnes fordítása

Nem több mint hat sorban, Höl-
derlin a szavaival bevégzi a világ 
megteremtését, ám egyúttal meg is 
semmisíti ezt a teremtést. Az első 
főnévtől kezdve („város”, amely az 
élettel teli világ metonímiája) min-
den egyes szó a távolodásnak, a 
megfosztásnak egy-egy következő 
szakaszát jelöli, minden létezés za-
jainak fokozatos elhalkulását, min-
den létezés kiürülését, mígnem a 
költő ki is ejti a „sivatag” szót, né-
metül „leer” (ʻüres’). Majd hosszú 
szakaszok után következik az a négy 
sor, amelyben Hölderlin megfogal-
mazza, mi lehet és legyen a költői 
szó hivatása ebben a minden isteni 
létezéstől kiüríttetett világban:

Így van az ember: ajándékos bőség
közepében,

mely istentől ered, nem veszi észre 
magát.

Hordja előbb sorsát, s amikor már 
kész szeretetre,

Lámcsak, akár a virág, szárba szökik 
szava is.

Bernáth István fordítása

A négy sor egy ünnepélyes, fájó és 
egyetemes búcsút dicsőít. Mind-
végig felidézi a szó teremtőerejét, 
az egyaránt antik és bibliai λόϒος-t 
– de azt a történelmi, egyszersmind 
metafi zikai pillanatot hirdeti, ami-
kor a szó elveszíti ezt az erőt, ami-
kortól kezdve a lírai alkotás nem 
gondolható el másként, nem „szü-
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lethet” másként, mint ennek a 
veszteségnek bensőséges felisme-
résével.

A történelmi elemzések Baude-
laire-t egyértelműen a modern lí-
rai költészet megalapítójának és 
törvényalkotójának tartják. Annál 
nagyobb a jelentősége a törvényé-
nek, amelyben az ősi antinómia 
modernkori felbukkanását ragad-
ja meg. A mesterséges mennyországok 
című kvázi-költészetelméleti érte-
kezésében különösen erős hang-
súllyal fejti ki eszméjét, amely sze-
rint kizárólag a trópusok nyelve (az 
allegória és a szimbólum) bizonyul 
megfelelőnek e világ, az analógiák 
és megfelelések világának kifejezé-
sére. Így jut el aztán annak megha-
tározásához, mivé legyen a nyelv, 
mi legyen maguknak a szavaknak 
a hivatása:

A nyelvtan, a száraz nyelvtan maga is 
olyan lesz, mint valami szellemidéző 
varázslat, a szavak hús-vér alakban 
kelnek életre […], és a teljes költemény 
úgy hatol be agyatokba, mint egy élet-
re kelt szótár.

Hárs Ernő fordítása

Látnoki hangzatú meghatározásá-
ban ő is mintegy isteni teremtőerőt 
tulajdonít a nyelvének, a szavainak 
– de akként és azáltal, hogy költő-
alakja egy egyszeri, minden eddi-
gitől eltérő világot vagyis nyelvet 
alkot.

Mallarmé két tömör és (ami nem 
túl gyakori nála) érthető defi níció-
ban fogalmazza meg a megvalósí-
tandó, sőt meghódítandó új esz-
mény kihívását.

Mely tisztább csengést ad a törzs sza-
vainak

Somlyó György fordítása

olvassuk az Edgar Poe síremléke 
című versében,

az egyik szóval a másik után legyőzött 
véletlen

olvassuk A misztérium az irodalom-
ban című rövid meditációjában. 
A költői szavak hivatottak meg-
teremteni a törvény, az abszolút 
szükségszerűség világát, sőt: csak 
a költői szavak által teremthető 
meg egy ilyen világ. A két szen-
tencia nem kevesebbet állít, mint 
egy autonóm szemantika és vele 
egy autonóm ontológia megalko-
tásának követelményét – ez jelen-
ti a világ költői megteremtését.

Közvetlenül az ő nyomában Ste-
fan George, aki két éven keresztül 
a Mester tanítványai közé tarto-
zott, olyan formulát fogalmazott 
meg, amelynek minden lírai alko-
tás örök törvényét kell hirdetnie. 
Egyik utolsó, A szó című versében 
írta le a sort.
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Ne legyen dolog, ahol hiányzik a szó.
(nyersfordítás)

Szentenciája amennyire paran-
csoló értékű, annyira paradox is: 
George a költői szó mindenhatósá-
gát hirdeti, azt, hogy a világ-alakzat 
csak azáltal létezik, hogy költői sza-
vakban megteremtetik.

Három másik lírai költő, akik-
nek az életműve mind egy-egy új 
irányt jelzett a posztbaudelaire-i, 
posztmallarméi nemzedékben, 
szintén a szó teremtőerejének újra-
meghatározását keresve fogalmaz-
ták meg a költészet eszményét.

S mégis sokat mond, ki azt mondja: 
„Este”.

Szavából mélység és gyász úgy csorog,
Mint sűrű méz az öblös sejtű lépből.

Kardos László fordítása

Ezek a sorok zárják Hugo von Hof-
mannsthal A külső élet balladája 
című versét. A korábbi sorok mind 
melankolikus és fáradt ütemben kö-
vetik egymást, az egyetlen üzenetet 
ismétlik változatok sorában, hogy 
az „élet” és annak minden meg-
nyilvánulása: a „szavai” és a „terei”, 
vagy a „játékai” és a „céljai” (e két 
utolsó rímel egymással: „Spiele” / 
„Ziele”!) örökkön-örökké hiába-
valók. A lezárásban viszont a költő 
megszakítja a tercinák ismétlődő 
sorát, hogy „mégis” kinyilvánítsa 
szavai teremtőerejét, mert azt állít-

ja, hogy egyetlen, egyedülálló szó is 
képes egy egész súlyosan és valósan 
létező világegyetem megidézésére. 
Néhány évvel később írta meg hí-
ressé lett értekezését, az Egy levelet, 
amelyben viszont már felszámolja a 
létező szavak minden súlyát és min-
den esszenciáját, reményt már csak 
egy eljövendő metanyelv szavaitól 
vár. A szöveg közvetlen tárgya sa-
ját költői ihletének az elapadása, de 
önvallomásának félreérthetetlenül 
emblematikus jelentést tulajdonít, 
a költői ihlet kényszerű egyetemes 
elapadását fejti ki. Pontról pontra 
valóságosan szemléltet, míg végül 
eljut a felismerésig, hogy egyetlen 
emberi nyelvnek, sőt egyetlen em-
beri szónak sincs jelentése. E ne-
gatív állítást mégis valóságos lírai 
hevülettel ábrázolja, így aztán a 
meditációját végül azzal az (abszurd 
vagy nem abszurd) reménnyel zár-
ja, hogy létezik egy nyelv, léteznek 
szavak azokon túl, amelyeket isme-
rünk:

Nevezetesen azért, mert ama nyelv, 
amelyen nemcsak írnom, de talán 
gondolkodnom is megadatna, sem a 
latin, sem az angol, sem az olasz, sem 
a spanyol nyelv, hanem olyan nyelv, 
amelynek szavai közül egyet sem isme-
rek, amelyen a néma dolgok szólnak 
hozzám, és amelyen talán majdan a 
sírban fogok egy ismeretlen bíró előtt 
számot adni.

Győrff y Miklós fordítása
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A huszadik századnak ugyanan-
nak az első évtizedében Ady Endre 
Egy csúf rontás című versében fo-
galmazza meg hitvallását a szavak 
teremtőerejéről.

Pedig a Szó nekem ópium
Pogány titkokat szívhatok belőle.

Pályakezdésekor Adyra mélyen ha-
tott Baudelaire-nek és Baude laire 
néhány szimbolista követőjének 
a lírája. Ez a szentencia is A mes-
terséges mennyországok olvasásáról 
tanúskodik – de persze nagyon sa-
játságos módon alakítja a saját ké-
pére, hiszen még a dekadens mo-
tívumokkal is elemi, robbanó, sőt 
ősi költői hatást igyekszik elérni. 
Ady szentenciája a szó teremtő-
erejének testi-lelki birtokbavételét 
hirdeti, még ha, s még inkább: épp 
azért, mert vitalista önkívületének 
halált idéző vetülete is van.

Két költőt idéznék még: mindket-
ten a maguk módján a legvégsőkig, 
vagyis a végső önfosztottságig és 
önfelszámolásig vitték az antinó-
miát. Az első idézet Rilke tollából 
származik. A háború közepén írta 
Az Úr szavai Jánoshoz Patmosz szi-
getén című versét. A verset vad lá-
tomásokkal kezdi, egy soha nem 
létezett világteret idéz fel repülő 
oroszlánokkal és a rémület fáival; 
de aztán egész másképp, egy tisz-

tán öntematikájú versszakkal foly-
tatja, hogy kijelölje a (költői) szó 
egyetlen igazi genezisét és egyetlen 
igazi hivatását:

És írj úgy, hogy nem nézel oda;
mert szükség ez is, hogy: írj! De főleg
tedd a jobbot jobb felől, a balt a
kőre bal felől:
majd én mozgatom őket.

Halasi Zoltán fordítása

A Szent János Jelenéseinek világ-
vége-látomásaihoz hasonlóan ez a 
kép is kívül van minden emberileg 
érzékelhető tapasztalaton: az írás 
emberi tette (a kézzel, amely balról 
jobbra vezeti a tollat) és a végítélet 
isteni tette (Isten kezével, aki bal-
ra vagy jobbra küldi az elkárhozott 
vagy megváltott lelkeket) lénye-
gében egy és ugyanaz a tett. El-
eddig Rilke még mindig a bibliai 
szöveg hagyományát követi (még-
ha ugyancsak erős parafrázisban): 
Isten kettős és egyetlen léttel van 
jelen: az apokalipszis ítéletében és 
A jelenések könyvének a szövegében 
egyaránt megjelenik. A folytatás-
ban viszont ezt a hagyományt, te-
hát az Isten-alak százszor-szent je-
lentését mindinkább a bizonytalan 
felé viszi el. Isten egyre inkább eltá-
volodik a saját ön-teremtett lényé-
től és világától („Így nem vagyok 
benn a teremtettben”), megfosztja 
magát minden szent jelétől („Egy-
szer le kell magam fegyvereznem”), 
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míg egy tökéletes misztérium elfe-
di, és sokkal inkább: felfedi, hogy 
ekként „egészen megtörténjék”:

Nos, akárhány fejedelmi leplem
Végül lelepleződésre kell.
– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –

A zárás megjeleníti, vagyis inkább 
éppen nem jeleníti meg a Teremtés 
Istenének absztrakt és homályo-
san megszűnő alakját; Istent olyan 
jelekkel láttatja, amelyekkel meg-
fosztja önnönmagát, amelyekkel 
a Semmit teremti meg. A lezárás 
a szavak minden megszokott sze-
mantikán kívüli viszonyára épül 
(levetkőzés / lelepleződés / apoka-
lipszis) (Unbekleidetsein / Enthül-
lung / Apokalypse). Tökéletesen 
aszemantikus szintagmával fogal-
mazva (mivel épp ez az egyetlen, 
amelyik megközelítőleg pontos): 
Isten minden világegyetemen kí-
vülre, vagyis a saját szavaival és a 
saját jeleivel teremtett világegye-
temen kívülre szünteti meg önma-
gát. A vers kettős kötőjel-sorral, 
vagyis minden íráson és minden 
jelentésen kívüli jelek sorával zá-
rul, az apostolnak Isten diktálására 
Isten önfelszámolását kell leírnia, 
az apokalipszis Isten eltűnése a te-
remtő szavak és a teremtő jelek ön-
felszámolásában.

A másik végletes példa T. S. 
Eliottól származik. Nagy kompozi-

cíója, a Négy kvartett alapvetően azt 
mutatja ki, hogy az idő érzékelhe-
tő, úgy is mondhatnánk, lineáris 
tapasztalatának nincs érvényessé-
ge az emberi létezésre. Arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy minden, 
lineáris idővezetésben teremtett 
költői szó (legelőször is a sajátja) 
csakis „értelem” híján lehet:

Hát így is ki lehet fejezni – nem éppen 
kielégítően:

Iskolás körülírás volt, elévült költői 
divat,

Nem takarítja meg a tűrhetetlen
viadalt

Szóval és jelentéssel. Nem fontos
a költészet.

Vas István fordítása

T. S. Eliot a teljes kiábrándulását 
nyilvánítja ki. Amennyiben fel-
számolja a lírai nyelv, a lírai szó 
bárminemű teremtőerejének még 
az eszményét, mit az eszményét: 
még a vágyát is, megfosztja a lí-
rai költészetet alapvető archaikus 
funkciójától, és valóban, paradox 
tökéleteséggel, e négy sorban egy 
száraz nem-lírai alkotás mestermű-
vét hozza létre.

A költői kifejezés területén be-
lül maradva ennél nem mehetünk 
tovább, hacsak nem romboljuk le a 
szavaknak, és ezzel magának az an-
tinómiának az érthető jellegét is. 
Befejezésként el is hagyom ezt a te-
rületet, és bajosan megengedhető 
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lakonizmussal két olyan fi lozófus 
életművét idézem, akik éleslátással 
világítják meg a szó antinómiájá-
nak teljes egzisztenciális s egyszers-
mind refl exív, vagyis refl exív s egy-
szersmind egzisztenciális jelentő-
ségét. Mindketten kortársai voltak 
a költőknek a huszadik század első 
harmadából, és Hofmannsthalnak 
a honfi társai is. Az első Freud. Bá-
mulatosan nagy tudást mozgósító 
és bámulatosan nyakatekert teóri-
át dolgozott ki, és ehhez egy nem 
kevésbé eredeti és nem kevésbé fá-
rasztó módszert arra, hogy a meg-
éltet, azt, amit az emberiség, akár-
csak az individuum megélt, szavak-
ká alakítsa: Schiller formulájához 
visszanyúlva azt mondanánk: hogy 
magát a lelket bírja szóra. Nem íté-
lünk itt sem az elmélet érvényét, 
sem a módszer hatékonyságát ille-
tően –, de tartsuk meg mindkettő 
alapvető szándékát, alapvető esz-
ményét. A másik fi lozófus Witt-
genstein. Logikai-fi lozófi ai értekezé-
sében a formális logika elméletét és 

módszerét felhasználva kidolgozta 
az emberi létezésnek mint nyelvi 
létezésnek az abszolút rendszerét. 
Idézem a szó / lét korrelácíó alap-
törvényét:

Nyelvem határai világom határait je-
lentik.

Márkus György fordítása

S idézem a nyelvi létezést meghatá-
rozó rendszer végső törvényét:

Amiről nem lehet beszélni, arról hall-
gatni kell.

Meg kell értenünk és végérvénye-
sen, mert ennél se pontosabban, 
se élesebben nem lehet törvénybe 
foglalni az emberi és különösen a 
költői szó alkotásának az antinó-
miáját: az egyetlen dolog, amiről 
érdemes beszélni, az, amiről hall-
gatni kell.

FORDÍTOTTA MARCZISOVSZKY 
ANNA

A Wallenberg Egyesület Ember Mária-díjára
már lehet díjazottakat jelölni.

A kiírást az Egyesület honlapján találják meg.
www.wallenbergegyesulet.hu

Vagy írjon mailt: wallenbergegyesulet.elnok@gmail.com
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Margócsy István

Az archaizálás csapdája

ESTERHÁZY PÉTER: CSOKONAI LILI: TIZENHÉT HATTYÚK

éve!) nekem is, aki pedig Esterházy 
elfogult híve voltam, súlyos prob-
lémát okozott, s amelynek recep-
ciója már rögtön megjelenésekor 
– a megelőzőkhöz képest – erősen 
megosztotta a rokonszenvező kö-
zönség reakcióit, s akkor meglepe-
tést is keltve, kemény ellentmon-
dásokat is nyilvánított.

A Tizenhét hattyúk kritikai fogad-
tatása ugyanis, szemben a Bevezetés 
a szépirodalomba egyértelműen el-
ismerő, sőt kitüntető recepciójá-
val, nem volt egységesen pozitív: 
Esterházynak oly, egymástól kü-
lönböző irodalomszemlélettel bíró 
hívei is, mint Szilasi László1 vagy 
Kulcsár Szabó Ernő,2 elismerésük 
mellett komoly fenntartásaikat is 
megfogalmazták; s ha a későbbiek-
ben születtek is igen kiváló apolo-
getikus tanulmányok is a könyv-
ről,3 a mű elismertsége soha nem 
érte el az Esterházy más műveinél 
tapasztalt magas fokot, s ma is rit-
ka esetnek minősül, ha valaki épp 

Már pár éve (majd egy évtizede) 
érzékelem egyetemi hallgatóim kö-
rében, hogy Esterházy Péter írás-
művészete nem oly elsöprő erővel 
él és hat, mint a nyolcvanas-kilenc-
venes években – nem egy esetben 
értetlenség, sőt fanyalgás is ta-
pasztalható (volt) még az érdeklő-
dő olvasók körében is: a kétségbe-
vonhatatlan tisztelet és elismerés 
nyilvánítása mellett rendre meg-
jelent a távolságtartás és az ide-
genkedés mozzanata is; az a meg-
rendült érdeklődés és rokonszenv, 
amely Esterházy közvetlen kortárs 
nemzedékének alapvető befogadói 
élménye volt, mintha történelem-
mé vált volna, s mintha épp az tűnt 
volna el a „mai” „fi atalok” befoga-
dása során, ami hajdan szinte két-
ségbevonhatatlanul konszenzuális 
volt: az együttérző rokonszenv kö-
zösségteremtő ereje.

Épp ezért egy oly művel aka-
rok most szembenézni, amely már 
megjelenése idején is (harminc 
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e könyvet említi Esterházy mester-
teljesítményei között. S a könyv 
problematikus voltát talán az is 
szemléltetheti, hogy a szerző – más 
műveitől eltérő alkotói gesztus-
ként – megírta keletkezésének tör-
ténetét is, mondhatnám: apológiá-
ját; bizonyára maga is érzékelvén a 
mű fogadtatásának feszültségét.4

Elemzésem előtt hadd prezentál-
jak egy mára már irodalomtörténe-
tivé lett (ön)dokumentumot: mi-
kor 1987-ben Esterházy barátilag 
elküldte nekem könyvét, játéko-
san komoly levelet írtam válaszul, 
amelyben megpróbáltam megfo-
galmazni – akkor számomra eny-
hének tűnő – kételyeimet is; ám a 
levél válasz nélkül maradt, a szer-
ző minden bizonnyal neheztelés-
sel fogadta a véleményt – de hogy 
megkapta, s elolvasta, azt a műről 
szóló esszéjének néhány mondata 
egyértelműen bizonyíthatja.

Íme a levél:

Margócsy István, a szelídebb Tudo-
mányoknak s Literaria Historiának 
Taníttója a pesti Fő Oskolában

Tsokonyaí Lilinek, a szép Literatu-
ra iff jú Bajnoknéjának

Üdvözletét!
Illetődötten, nagy köszönettel s kellő 

reverentiával vettem a Leányasszony-
nak szép kis Tómussát, s bizony mély 
érzékenységekkel olvastam a Leány-

asszonynak fatalis túlkapásokkal ter-
hes élet-leírását, s csodáltam nemes 
kedélyét, hogy oly sok balszerencse 
közt, oly sok csapás után, tollat ragad-
ván, az obiectivatio emelkedettségével 
kiragadhatta maga magát a mostoha 
sorsnak sas-karmai közzűl, s hattyúi 
szárnyalást imitálni erőt nyerhetett.

Némelly Literatura-béli kérdés öt-
lött föl bennem ezen hattyúi opus ol-
vastán, mellyeket a Leányasszony ne 
restelljen közölni felebarátjával, Es-
terházy nagyurammal, nékem jó aka-
rómmal, atyafi ságos indulataimnak 
jelentése mellett.

Pro 1mo: Hány teteme vagyon egy 
Literátor-auctornak? avagy a név és 
a tetem, egymáshoz relatioba állítván, 
csupádon csupán játék lenne? tudván: 
igazi nevünk – George Fielding Anti-
Klimax maior – is álnév (nomina sunt 
odiosa),5 továbbá, helyesen, s helyeslő-
leg olvasván egy literáris Einführung 
kezdetén imez vasból kovácsolt igéket: 
Én. Én. Én. etc., kérdem: vajjon egy 
olyatán mű, mely is egyéb eránt a fen-
tebb említtetett mű több-több charac-
ter-vonását megőrizni, s szerencsésen, 
nem átallotta volna, mely azonban 
nevével és matériájával imígyen mu-
tat: Ő. Ő. Ő. etc. (mennyire hiányzik 
e helyt a grammatica-béli genus!), 
nem fogna-é esetleg egy Entführung-
ba átcsapni? („Hogy merre visz az út, 
ki tudja? hisz azt sem tudjuk, honnan 
jövünk!”)

Pro 2do: Vajjon ahhoz, hogy egy 
auto biographiát egyenest a Sorsra 
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orientáljunk, szükséges és elkerülhe-
tetlen-é, hogy nyelvünkre archaizmu-
soknak ornamensektől dús palástja 
omoljék, méltóságot adóan s követel-
ve? A nyelv mint kísérlet, s a szabad-
ságnak sphaerája: nagy gondolat ez s 
teremtő!; a nyelvnek Historiáját eleven 
tetemként praesentálni – alighanem 
erőteljes s kihívó csáb! Sőtt tüzes nyelv-
archaeológus, a poetákról szólván csak 
is az lehet, ki tüzét a neologiának izzó 
szenével szítaná. Nem is tehát theore-
tice szóllanék, de practice (ám genera-
liter): a (e) fi ctio és a (e) nyelv relatioja 
nem nyugtatta meg (nem katartálta) 
az (ez) olvasót, hiába sajnálkozott e fe-
lett mód felett.

Pro 3tio: Olvasom egy dissertatiocs-
kában (mely már nem épp minapjá-
ban jelent volt meg, de vélekednem 
rólla most nyílván alkalom, teszem), 
hogyan is tudott Móricz Zsigmond ma-
gyarul?6 Ami ott írva áll, nagy vona-
laiban kedves volt előttem, s fontosnak 
láttam hangoztatni emez előd-auctor 
illyen-ollyan nagyságát. De mit is tesz 
eme mondás: „egy író, akit kifosztott 
az idő… az a nyelv, amellyen ott be-
széllt, mindez már nincs…” Hogyhogy?, 
ütődtem meg: hát a nyelv, az Író nyelve 
egyébb esetekben van? Vajjon a Leány-
asszonynak nyelve (grammaticalisan 
értem), van?, avagy tehát úgy vagyon, 
hogy egykoron majd nem leszen?

Mindazonáltal tudom én, megtu-
dunk valamit a magyar nyelvről is – s 
ez nem kevés. Ám a magyarul tudás, 
kivált Auctoroknál, amúgy leírható-é 

egyáltalán? én, meglehet, e kérdésre 
sem vállalkoznék.

Megbocsásson a Leányasszony, 
hogy ezen, s épp illyen refl exiokkal bá-
torkodtam elé állni – szívére ne vegye, 
hogy udvariatlan kérdéseimmel zak-
lattam; nem akarok én kisded művek 
felett zordon képpel disserálni, alka-
lom nyílván, tète á tète, nyílt szóval 
szerencsésebben discurálhatnánk.

Magamat a vitézlő Esterházy 
uraságnak is úri fávoriba ajánlván, 
mellynek kinyilvánításával marad-
tam a Leányasszonynak kész köteles 
tisztelője, híve, s alázatos szolgája

Margócsy István, manu propria

Dabam Pestini, die 10-a Iulii 1987.
A. D.

Ma is úgy vélem, a levélben meg-
fogalmazott kérdések nem teljesen 
tanulság nélkül valók – kicsit ana-
litikusabb kifejtésben talán ma így 
hangzanának.

Az első kérdés a szerző fi gurájá-
nak problémáját érinti: Esterházy 
életműve épp azokban az évtize-
dekben formálódott ki, amelyek 
a biografi kus szerző alakjának lét-
jogosultságát radikálisan kétségbe 
vonták, s a műveknek a szerzőtől 
függetlenedő autonómiáját, s a 
többi irodalmi mű végtelen háló-
zatába való beágyazottságát hang-
súlyozták. Esterházy e teóriát és 
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korhangulatot szinte megtestesít-
vén, kivált a Termelési-regényben 
és utána a szerzői funkciót szinte 
a határtalanságig szétszórta, s az 
egy szerzői fi gurának feltételezését 
szinte dezavuálta.7 A Bevezetés-so-
rozat egyes, önállóan megjelent 
kötetei, majd a nagy könyvben 
egymás mellé helyezett, egymástól 
rendkívüli mértékben különböző 
művek szinte lehetetlenné tették a 
„hagyományos” módon azonosít-
ható szerző fi gurájának körvona-
lazását, s az egyik műből (a szerző 
azonosságának ismeretében) kikö-
vetkeztethető másik műnek szerzői 
felismerhetőségét, amihez jelentős 
mértékben hozzájárult az az írói 
gesztus, amely az intertextualitás 
általános elméletének konkretizált 
gyakorlatában az idézeteket saját 
szövegként tüntette fel, s így a saját 
szöveget is mintegy idézet formájá-
ban is értelmezhetővé tette. A szer-
ző e nagy mű értelmében nem más, 
mint állandó vibrálás az ismétlés, 
másolás, a variálás technikai so-
rozatában: egyszerre képviseli a 
központnak elmozdítását és meg-
sokszorozását. Sőt: az az elbeszélés, 
amely – a többi darabtól eltérően 
– tematizálja az „Esterházy” ne-
vet, épp a szerző elpusztításának 
játszi gesztusával operál: nemcsak 
egy Esterházy nevű szereplő fura, 
sokértelmű haláláról szól, hanem 
íróilag is „megtestesíti” az „Ester-
házy-halált”: maga a szöveg teljes 

mértékben átvétel, kölcsönszöveg: 
Danilo Kiš írásának szó szerinti 
„másolása”, kisajátítása – mintegy 
lemondván a „szerzői eredetiség-
nek” a minimumáról is.8

A Tizenhét hattyúk épp e ponton 
lesz különösen érdekes – hisz az 
sem lenne abszurd, ha feltennénk 
a kérdést: vajon Esterházy írta-e? 
Hiszen a mű a hölgy neve alatt je-
lent meg, s az álnév felleplezése, 
mint ismeretes, csak indiszkréció 
révén lett kikényszerítve, s Ester-
házy – tudomásom szerint – soha 
nem nyilatkozott arról, hogy ha az 
indiszkréció nem következik be, 
akkor magáénak vállalta volna-e 
a könyvet. Így viszont két lehető-
ség nyílik az álnév értelmezésére: 
vagy arról van szó, hogy a szerzői 
funkció elidegenítése odáig ha-
tott volna, hogy egyáltalán ne le-
hessen Esterházyra értelmezhető, 
minek során annak a lehetősége 
is felmerülhet, hogy a szerző akár 
minden szempontból feladná vé-
lelmezhető identitását; vagy pedig 
arról, hogy Esterházy épp ennek 
ellenkezőjét akarta volna kipró-
bálni, s meg akarta volna terem-
teni egy bár fi ktív, de mégiscsak 
körvonalazható szerző határozott 
imágóját? Hisz írt ő már olyan mű-
vet, amelynek kizárólagos beszélő-
je (tehát narrátora) meghatározott 
más fi gura, de amelynek esetében a 
szerzőnek eszébe nem jutott, hogy 
magát a művet a beszélőnek, azaz 
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Zsófi kának „ajándékozza” (Fuha-
rosok)! E műben viszont a szerző-
főszereplő fi gurális körvonalazása 
oly plasztikusra (is) sikerült, hogy 
recepciójában túlnyomóan az epi-
kai referencialitás igénye dominál: 
hisz csak e műve nyerte el Esterhá-
zynak azt az utóéletet, hogy az ál-
tala megalkotott történetből, nem 
pedig a felmutatott nyelvi szöveg-
képzésből készítettek fi lmet is, 
monodrámát is, a nyelv dominan-
ciáját a történet kizárólagosságává 
szűkítvén le.9

Esterházynak a szerző-funkció-
val való impozáns és szertelen já-
téka paradox következményekkel 
járt: a Bevezetés nagyszabású ka-
nonizációja ugyanis úgy zajlott le, 
hogy a művek és műdarabok elem-
zése csak elemenként érintette a 
szerzőség kérdését – ám a nagy mű 
egésze a tényleges szerző, Esterházy 
Péter kétségbevonhatatlan produk-
ciójaként lett rögzítve, s valójában 
nem is mű, hanem a szerző, EP lett 
kanonizálva, félretévén minden 
posztmodern megfontolást, s így az 
úgynevezett prózafordulat Ester-
házynak elsősorban a nevével lett 
legitimálva és fémjelezve… S Ester-
házy későbbi működése ugyanezt 
a tendenciát erősítette: publicisz-
tikájának, közéleti szereplésének 
esetében fel sem merült a szerző-
ség esetleges problematikussága (s 
ez az egyértelműség aztán rávetült 
szépirodalmi műveinek interpre-

tációjára is); s a további jelentős 
szépirodalmi művek egyre erőseb-
ben hangsúlyozták a műveknek a 
szerzőtől való feltételezettségét: a 
Harmonia, a Javított kiadás, a Semmi 
művészet, s kivált az Esti önrefl exív, 
önmagára és a művek egymásra 
utaltságára koncentráló techniká-
ja szinte már távolságtartással ke-
zeli azt a szétszórt, és rögzített kö-
zéppontról lemondó írói imágót, 
amely pedig a Bevezetés szerkezetét 
alapjában meghatározta, s megerő-
síti a szerző funkció fi guralitásának 
referenciális igényét.

A második kérdés az archaizálás 
problémáját veti fel. Az archaizá-
lás irodalmi gesztusa ugyanis el-
kerülhetetlenül hozza magával a 
referencialitás igényét – maga a 
„régies” megszólalás ugyanis nem 
más, mint határozott és többé-ke-
vésbé egyértelmű utalás valami 
másra, vagyis egy olyan lehetsé-
ges, de nem saját nyelvhasználatra, 
amelynek funkciói és modalitásai 
nem a jelenlegi, aktuális irodalmi 
mű határain belül helyezkednek 
el, s ezért az Esterházy eddigi (addi-
gi) műveinek nyelvi univerzumát 
rendkívül erősen megkötik. Míg a 
Termelési-regény vagy a Kis Magyar 
Pornográfi a, a Fuharosok nyelvi sok-
szerűsége, nyelvi szabadsága vég-
telenül sokfelé kinyitotta a nyelv-
használat lehetőséghorizontját, az 
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itt tapasztalt archaikus nyelv min-
den bravúrja és tűzijátéka ellenére 
zárt nyelvi világot prezentál – hi-
szen egész játéka arra mutat, hogy 
ez a nyelvi világ a tradíció lezárt és 
felbonthatatlan birodalmában he-
lyezkedik el: volt, nem pedig van, s 
mai alkalmazása elsősorban rámu-
tató jellegéből meríti erejét; úgy is 
fogalmazhatnám: Esterházy nyelvi 
gátlástalanságának maga a törté-
nelem vetett gátat. Lírai művek-
ben az archaizálás gesztusa mindig 
egyértelműen idézetként, rámu-
tató imitációként funkcionál, az 
epikai művek archaizáló tenden-
ciái pedig általában a történelmi 
regények történeti hitelességének 
illúziójában fogannak, s e hiteles-
ség érdekében tesznek istenkísértő 
és kétségbeesett kísérleteket: né-
mely 20. századi regény csak úgy 
tudta elképzelni történetiségének 
„valószerűségét”, hogy a mű nyel-
vét nyelvtörténetileg próbálta ga-
rantálni; e kísérletek aztán mára 
alighanem katasztrofális kudarc-
nak minősíthetők, s szatirikus 
mosoly híján alig is olvashatók 
(csak két példát említenék: Laczkó 
Géza a Zrínyi-kor nyelvét akarta 
feleleveníteni, Kodolányi pedig a 
mély középkort idézte meg sokszor 
majdnem érthetetlenné vált frázi-
saival).10 Persze ez az archaizálás a 
régi „világ” megidézésének eszkö-
zeként mutatja fel magát – ehhez 
Esterházy művének természete-

sen semmi köze, hiszen nem mai 
történetmondásának nyelviségé-
vel éppen nem a mai világ nyelvi 
tükreként kíván fellépni, hanem 
mintegy a hagyományos archaizá-
lásnak inverzeként: nem a világot 
idézi meg, hanem a világ felidéz-
hetőségének moduszát. S aligha-
nem ebben a törekvésben rejlik ar-
chaizálásának csapdája: hiszen míg 
ily módon nem egyes régi szerzők 
nyelvét vagy nyelvhasználatát idézi 
meg, s valóban nem utal a régiség 
kitüntetett mozzanataira,11 hanem 
egy generális „régi” beszédmódot 
mutat fel, addig az „egész” régiség 
elmondhatóságának referenciális 
utópiáját generálja.12

A mű archaikus szövegének iga-
zi kulcsa ugyanis nem a szóválo-
gatásban (a „régi” szavak sokszor 
nem is érthetők, nem is magyaráz-
hatók – csak hangulatuk van; pl.: 
ké-kéketlen, ezenyét, bíbálkodom, 
kukrejtes stb.), nem a különös fo-
netikai jelenségek használatában, 
nem az elavult ragozási formák-
ban rejlik, nem ezek töreksze-
nek csúcsteljesítményre, hanem 
a szöveg egészének retorikája és 
modalitása.13 A mű ugyanis mesz-
sze nem a teljes magyar irodalmi 
régiséget idézi meg, hanem annak 
csupán egy, persze nem csekély ré-
tegét: a teologikus és morálfi lozo-
fi kus traktátusok és prédikációk 
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hangütését és retorikáját; nyilván 
emiatt kap kitüntetett szerepet 
Pázmány Péter, minden más régi 
írónak és szépírónak, s minden 
más nyelvi regiszternek a rovására. 
Hiszen felvethető lenne a kérdés: 
egy ily szomorú, de mégis frivol 
történet kapcsán hogyhogy nem 
merül fel a magyar régiség széphis-
tória-hagyománya, a régi szerelmi 
költészet (pl. Zrínyi Miklós), a hu-
moros-ironikus történetmesélés 
(Heltai Gáspár) nyelvhasználata, 
vagy akár a mitologizáló narratíva 
buja ornamentikára törekvő poéti-
kája (Gyöngyösi István)? Csokonai 
Lili önéletírása, paradox módon, 
épp abban éri el kerülni kívánt 
referencialitását, hogy beszéd-
módjával úgy állítja be régiség és 
maiság viszonyát, mintha a régiség 
e fenséges regiszterében (a morál-
teológiai nyelvhasználat patetikus 
és fenyegető univerzalitása révén) 
még megfogalmazható lett volna 
mindaz a metafi zikai szenvedés és 
pátosz, amelyre a mai világ sem 
antropológiailag, sem nyelvileg 
nem képes; mintha a régies, mind-
végig a szakralitást idéző nyelv egy 
harmonikus világteljesség uni-
verzalitását állítaná: mintha akkor 
még nyílhatott volna lehetőség a 
sors partikularitásának emelkedett 
meghaladására, s a kimondhatóság 
pátosza magát a kicsinyes sorsot is 
felmagasztosíthatta volna (epikai 
szinten e beállítást képviseli az Isten 

és a prímszámok tisztaságának mo-
tívuma).14 Csokonai Lili mindezt 
nyíltan ki is mondja: „Akar módi, 
akar ásatag, nem félek meggyónni, 
a szók nékem legerősb támaszom, 
ezen sok élemett szók, tűnt mon-
datrajzolatok, hótt férfi ak szájábúl 
fröcskölhető ujjongások, szók, 
mik olly világbúl valók vólnának 
az miben – rémlik innejt – szinte az 
vala meg, mi bennem heány, körü-
lem, ahogy e textusok leglelkibűl, 
világ holott főd ég egyben vala, 
összeille, az Égben lakik vala az Úr 
és teremtményei a főldön, az em-
beri állatok, azon célbúl, hogy őtet 
alázatosan imádva tellyes és fényes 
lönne életjök. Barokk égboltrúl 
Pázmány kardinál gyökönt.”15 S 
nyilván ugyanez a nyelvszemlélet 
utasítja el radikálisan és generáli-
san a nyelvújítást mint a régi uni-
verzalitás visszametszését – azok a 
neologizáló szófordulatok, ame-
lyek a Pázmány korában még nem 
létező momentumokat mégis meg 
akarják nevezni (autó, ’ennenmoz-
gó ördöghintaja’) inkább csak ke-
serű önparódiaként hatnak.

A harmadik kérdés már nem kap-
csolódik közvetlenül e regényhez: 
az írói nyelv avulásának elméleti 
problémáját feszegeti. Esterházy 
ugyanis Móricz Zsigmond kapcsán 
igen paradox kijelentést tett: mi-
közben a legnagyobb jelzőt sem saj-
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nálta tőle, ugyanakkor azt is állítot-
ta, hogy Móricz „nyelvét” mintha 
kifosztotta volna az idő: „az, amiről 
beszél, az, akiről, és az a nyelv, ame-
lyen ott – mindez már nincs”. Esze-
rint ha az a világ, amelyben az író 
alkotott, eltűnt, s az a beszélt nyelv, 
amely az író világát körülvette, el-
tűnt vagy radikálisan elváltozott, 
akkor az író nyelve is a „nincs” ka-
tegóriájába kerülhetne – de akkor 
mi marad belőle? Esterházy a maga 
írói nyelvstratégiájának megfele-
lően igen sokat nyilatkozott az írói 
nyelvhasználatról (bár nem min-
dig könnyen magyarázhatóan, pél-
dául: „Kosztolányi pontosabban 
tud magyarul, Krúdy varázsosabb, 
Csáth merészebb, Babits mélyebb, 
de Móricz tud a legtermészeteseb-
ben magyarul. Nem úgy ír, ahogy 
beszél, vagy ahogy az emberek be-
szélnek, hanem az írás úgy hat, 
mint a beszélt nyelv. Hogy tehát ez 
[is] konstruált, bizony: csinált.”),16 
majdhogynem mindig kizárólag a 
mondatok szintjét tekintve az író 
birodalmának – de rendre tisztá-
zatlanul hagyta az író nyelvének és 
az írói nyelv történeti feltételezett-
ségének problémáját. A mondato-
kat hol történelem felettinek vélte 
(például: „Magyar mondat van, van 
Kosztolányi előtti és Kosztolányi 
utáni mondat. A Kosztolányi előt-
ti mondat lehet barokk, és akkor 
a Pázmányé, mindenki másé rész-
halmaz [többnyire nem is mondat], 

és nyelvújítás utáni; mondjuk a 
magyar mondat stációi, hevenyész-
ve: Pázmány – Kemény Zsigmond 
– Kosztolányi – Ottlik – Satöbbi 
[enyhén önéletrajzi megjegyzés]. 
[…] Minden valamirevaló magyar 
írónak saját bejáratú mondata van. 
Megismerszik a járásáról.”),17 hol 
pedig, mint a kipécézett Móricz-
esetben, történelem-függőnek vél-
te. Holott a nagy kérdés, ami nem 
lett feltéve, valószínűleg így szólna: 
ha egyrészt az író a rajta kívül álló 
nyelv változásainak függvénye, 
másrészt azonban, ha minden író-
nak saját mondatai vannak, azaz a 
mondatok nem mások, mint fi ktív 
beszélőknek fi ktív nyelvi szerkeszt-
vényei – akkor hogyan is működik 
a történelem az irodalomban s az 
irodalom a történelemben? Hiszen 
ha komolyan vesszük a Móriczról 
alkotott véleményt, miszerint az a 
nyelv, a történelem fordulata miatt, 
már nincs, akkor hogyan állunk 
a ma született kimondott és leírt 
mondatokkal és nyelvvel: azok ma 
vannak, tehát meglehet, hogy majd 
egyszer ők sem lesznek, vagy pedig 
mégis számot tarthatnak bizonyos 
történelem felettiségre?

S vajon nem lehetséges, hogy az 
első variáció (is) működhetik Es-
terházy esetében? Hiszen a Ter-
melési-regény, ami keletkezésekor 
maga volt a megtestesült fi ktív 
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nyelvi öntörvényűség, sok mai ol-
vasó szemében mára nyelvileg is 
történelmi dokumentummá válto-
zott, s mintha épp az a mozzanata 
vált volna történetivé, ami a maga 
korában radikális nyelvi-irodal-
mi neologizmusként hatott. Mert 
Esterházy, mikor „avulásról” be-
szél, több évtizedben gondolkodik 
– csakhogy a mi korszakunkban a 
rendszerváltás kulturális sokkja 
okán sokkal hamarabb követke-
zett be az a kikerülhetetlen nyelvi 
átalakulás, ami minden irodalmi-
nyelvi percepciót „természetesen” 
más fényben tüntet fel. Hisz bizo-
nyára érvényesek így is Esterházy 

szavai: „A hatvan-nyolcvan éve 
született írások vannak most a leg-
hátrányosabb helyzetben, nem ré-
giek, hogy ódonságukat, idegensé-
güket a javukra írjuk, és nem újak, 
nem mostaniak, nem közeliek, 
hogy furcsaságaikban a magunkéit 
ismerhetnénk fel. Zavarón fölerő-
södnek a korhoz kötött modoros-
ságok…”18

S így talán megkockáztatható 
az a szentségtörő kérdés is: vajon 
nemcsak az archaizálásnak, hanem 
a radikális neologizmusnak is meg-
lehet a maga csapdája?

Mert „ide-oda avulnak a szöve-
gek…”
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