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Takács Zsuzsa

HOGY VAN KIHEZ FORDULNIA

Egy alkotmánybíró emlékére

Hogy van kihez fordulnia, mondta az öreg,
de nem árulta el a barátja nevét.
– Ne már! – nevettünk rajta. Miért hozták
volna a távoli rokonok a világvégi helyre,
a szeretet-puszta magányos lakói közé,
ha lett volna bárhol, bármikor otthona?

Nem volt éppen együttműködő alkat.
Folyton a barátját emlegette, akihez
a mélyből, „de profundis” folyamodik majd.
Egyedül vele társalgott, latinul vagy arámiul.
Nem bízik az élőkben, magyarázta,
beszélni sem kíván a földi nyelveken.

Lefeküdt, nem evett. Az ápolók kezéből
kiverte a kanalat. Leszíjazták és infúzióra
kötötték, majd áttértek a mesterséges táplálásra.
Csupa felfekvés volt a háta és a feneke.
Meg akar halni, látszott rajta. Amikor
sikerült meghalnia végül, a lapok hírül
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adták, hogy korunk kiváló gondolkodója volt.
Jogalkotó, az emberi méltóság hirdetője.
Az államelnök pezsgőt bontott.
Nemzeti temetésén egymást túlharsogva
dicsőítették az egykori tanítványok,
a hatalom gyakorlói, az országos talpnyalók.

© Fortepan, Makovecz Benjámin
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Vajda Mihály

Lukács és a Budapesti Iskola

hogy valahogy a tanítványok vele 
kapcsolatos viselkedéséből áradt 
volna, inkább belőlünk. S itt, azt 
hiszem, butaság lenne kettőnk kö-
zött különbséget tenni. Belőlünk 
áradt valami olyan tekintélytiszte-
let, ami, legalábbis rám, soha nem 
volt jellemző. Miből eredt ez? Pró-
bálom megérteni. S nemigen tu-
dok más magyarázatra lelni, mint 
valami nagyon mélyen ülő fruszt-
rációra. Hogy jövök én ahhoz, hogy 
a nagy ember fogadjon, és szóba 
álljon velem? Hogy észrevegyen? 
Mit lehet rajtam egyáltalában ész-
revenni? Semmi tehetségem nincs 
a fi lozófi ához, egyáltalában a hu-
maniórákhoz. Mit látnak bennem 
a tanítványok? Merthogy 1956 után, 
amikor az évfolyamunkat átvette az 
ELTE Bölcsészkara, mindenekelőtt 
a Lukács-tanítványok óráira jár-
tunk. Őket csak később, azt hiszem, 
1959-ben tették ki az egyetemről, s 
talán nem is valamennyiüket; egyre 
közelibb kapcsolat alakult ki velük, 

Ismét csak nem emlékszem a dá-
tumra, hogy mikor fogadott – Ju-
ditot meg engem – Lukács először. 
Arra sem, hogyan került sor a do-
logra. Hogy miről folyt a szó, azt 
sem tudom. Nagyon izgatottak 
voltunk, vagy egy félórával előbb 
érkeztünk, néhányszor körbejár-
tuk a háztömböt, hogy egészen 
pontosak legyünk. A megtisztelte-
tés, hogy a nagy ember fogad ben-
nünket, majd elvette az eszünket.

Lukács késői kamaszkoromban, 
de már végzett „fi lozófusként” is 
a nagy ember volt számomra, szá-
munkra. Hogy semmi félelmetes 
nincsen benne, azt persze tudtuk 
– valamikor ’56 tavaszán hallgattuk 
egy kurzusát az egyetemen, teljesen 
emberszabásúnak tűnt. És mégis. 
Izgalmunk nem a személyisége nem 
ismeretéből vagy éppen ismereté-
ből következett. Azt sem hinném, 

Részlet a 2017-ben megjelenő Szög a zsákból 
című kötetből.
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mindenekelőtt Hellerrel és Her-
mann-nal. Említettem már, hogy 
feljártunk Hermannékhoz. De hogy 
miért hiszik a tanítványok, hogy 
én „tehetséges fi lozófus” vagyok, 
azt nem egészen értettem. Ponto-
sabban, valahol a tudatom mélyén 
határozottan kételkedtem ebben. 
Mégiscsak jobb lett volna matema-
tikusnak mennem, még ha egész 
életemben csak vasúti menetren-
deket kellene is készítenem. Bekép-
zelt ma, jó hatvan évvel később sem 
vagyok, de az akkori frusztrációnak 
– hiszen, még egyszer mondom, 
nem lehetett másról szó – nyoma 
sincsen. Egyszerűen nem érdekel 
már, hogy tényleg képes vagyok-e 
arra, amit meg szeretnék csinálni, 
el szeretnék végezni. Csakhogy ez a 
frusztrációm mégsem biztos, hogy 
egyszer s mindenkorra leküzdetett. 
A képességeimet illető kézzelfog-
ható bizonyítékok gyakorta háttér-
be szorítják – félreértés ne essék, 
soha nem arról van szó, hogy te-
hetséges „fi lozófus” vagyok-e –, de 
meg nem szüntetik. Ezen sokszor 
elgondolkodom. Vajon itt is, és 
mindenütt, ahol és amikor a kifelé 
mutatott magabiztosság ellenére a 
valóságban hiányzik belőlem az ön-
bizalom, a holokauszt-trauma vég-
ső leküzdhetetlensége jelentkezik? 
Nagyon is lehetséges.

Nos, az első látogatást követően 
lassan-lassan bejáratos lettem a 
Lukács-házba.

Nem tolakodtam, csak akkor 
jelentkeztem be, ha volt valami 
a tarsolyomban. De nem voltam 
még „tagja” a Budapesti Iskolá-
nak, jószerével nem is létezett még 
a Budapesti Iskola. Nem itt a helye 
annak, hogy elemezzem Lukács és 
tanítványainak helyét a magyar 
kultúrában. Sem a mester óriási te-
kintélyét a baloldali, főként teore-
tikus értelmiségiek körében, sem 
ennek a körnek a tanítványokhoz 
való viszonyát. Sejtésem szerint 
sokan nagyképűnek tekintették 
az utóbbiakat, akik, ki tudja, mi-
ért, fenn hordják az orrukat. De én 
többnyire csak olyanokat ismer-
tem, akik a tanítványokat is tisz-
telték, s maguk is szerettek volna 
a körükbe tartozni. S Lukács szí-
vesen fogadott bárkit, aki érdek-
lődött a tevékenysége iránt, s aki 
maga is a tanítványi körbe szere-
tett volna tartozni.

Az öreg aztán a hatvanas évek-
ben körülötte gyülekező fi atal és 
még fi atalabb, magukat tanítvá-
nyainak tekintő teoretikusok kö-
rét egyszer csak elkezdte Budapes-
ti Iskolának nevezni. Hogy kik tar-
toztak az iskolához… Nos, néhány 
éve a következőket írtam erről:

„Volt egyszer egy Lukács-iskola. Hogy 
valójában kik tartoztak hozzá, erre a 
kérdésre nem olyan egyszerű választ 
adni. Lukács maga azt szerette vol-
na, ha minél többen. »Egyre többen 
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ülünk a kispadon« – mondogatta. 
(Hogy honnan szedte ezt a kifejezést, 
azt nem tudom, szerintem életében 
nem látott egyetlen focimeccset sem. 
Azt mindenesetre maga mesélte, hogy 
amikor együtt utazott Puskás Öcsi-
vel valami béke-világkongresszusra, 
Puskás legnagyobb megrökönyödésé-
re ő, Lukács megkérdezte tőle, hogy 
mivel foglalkozik – mármint a Pus-
kás Öcsi. Hogy előzőleg Puskás tőle 
kérdezte ugyanezt, azt az öreg persze 
természetesnek tekintette. S ha jól 
meggondolom, mindeddig azon sem 
gondolkodtam, miért kellett volna a 
Lukács-iskolásoknak a kispadon ül-
niük. Mert úgysem rúgnak labdába? 
Vagy az öreg egyszerűen csak egy kicsi 
padra gondolt? Kár, hogy ezt sem kér-
deztem meg tőle.) Lukács halála után 
részben a párt éberségének – megkü-
lönböztette az »igazi« Lukács-tanítvá-
nyokat a »nem-igaziaktól«, az utóbbiak 
maradtak a még kisebb padon, az előb-
biek fi lo-focizhattak a párt által meg-
határozott szabályok szerint –, részben 
a szokásos generációs konfl iktusok-
nak köszönhetően a »Budapesti Isko-
la«, ahogy Lukács nevezte, létszáma 
gyakorlatilag négy főre fogyatkozott. 
Mindezt csak azért említem, mert ez a 
négy főre fogyatkozott »iskola« tényleg 
iskola volt még a szó hagyományos 
értelmében. Hitünk szerint mindany-
nyian Lukács gondolataiból indultunk 
ki (azt is mondhatnám, hogy az Über-
zieheréből, amelyet még Romániában 
kapott, szörnyen ócska volt, de nem 

volt hajlandó megválni tőle, bújtunk 
elő), és a Lukács által ránk örökített 
feladatot akartuk elvégezni: végrehaj-
tani a »marxizmus reneszánszát«, azaz 
rekonstruálni az »igazi marxizmust«, s 
ezenközben kidolgozni a marxista fi -
lozófi a egy-egy »szakágát«. Többször 
elmondtam már: a rekonstrukcióból 
dekonstrukció lett, s ezzel a Budapesti 
Iskola meg is szűnt létezni.”1

Hadd tegyem ehhez még hozzá, 
hogy az idézett szövegemben sze-
replő mondat – „tényleg iskola volt 
még a szó hagyományos értelmé-
ben” –, ha jól meggondolom, cum 
grano salis értendő. Még az sem 
egyértelmű, hogy mindannyian 
Lukács gondolataiból indultunk 
ki; talán helyesebb lenne azt mon-
dani, hogy mindannyian igyekez-
tünk Lukács szövegeihez kapcso-
lódni. De ami egy iskolához igazán 
hozzátartoznék, hogy tagjainak 
van egy többé-kevésbé pontosan 
körülhatárolható s másokétól ka-
rakterisztikusan különböző, közös 
álláspontja, az több mint kétséges, 
még ha sok dologról vitathatatla-
nul hasonlóképpen gondolkod-
tunk is. De erről majd később.

Kezdetben megjelenésem az 
öregnél alapjában esetleges volt. 
Semmiképpen sem számítottam 
magam a tanítványai közé; s azt hi-
szem, ő sem tekintett engem a ta-
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nítványának. Miért is tette volna? 
Lassan-lassan szűkebb körének 
tagjai közé számítottam, de tanít-
ványa, az nem voltam. Az egyete-
men csak az említett egyetlen kur-
zusát hallgattam, néhány előadást; 
hamarosan elutazott valahová, és 
a kurzust Heller Ági vette át tőle 
– ez ugyebár még ’56 előtt volt. A 
forradalom után be sem tehette a 
lábát az egyetemre. Privát szemi-
náriumokat nem tartott; soha nem 
konzultáltam vele, hogy milyen té-
mán akarok dolgozni. Ha valamit 
megírtam, amit érdekesebbnek 
tartottam, azt odaadtam neki; ő el 
is olvasta, néhány szóban reagált 
rá, de nem volt már türelme elmé-
lyedni mások szövegeiben. Tudja, 
kérem, érdekes, amit Husserlről ír, 
de én már alig-alig emlékszem rá. 
Ennyi. De én ezt is megtisztelőnek 
éreztem. Különben sokan jártak fel 
hozzá, hogy úgy mondjam, tisztel-
gő látogatásra, nagyon fontosnak 
tűnt a kapcsolata Eörsi Pistával; de 
megfordult nála Tőkei Feri, és ki 
tudja, még kicsoda, lassan-lassan 
kezdtek fi atalabbak – főként Már-
kus tanítványai – is járni hozzá; 
gondolom, Gyuri „ajánlotta be” 
őket. Magának Gyurinak hasonló 
lehetett a státusza, mint nekem, de 
neki voltak tanítványai, még tart-
hatott kurzusokat az egyetemen. 
Egyszóval nagyon hosszú ideig tá-
volról sem volt világos, mit jelent 
az, hogy a Lukács-tanítványok, ha 

egyáltalában valaki is használta ezt 
a kifejezést.

Tekintélyes öreg tudósnak szá-
mított már akkor, amikor a háború 
után megérkezett a Szovjetunió-
ból, s ha most itt nekiállnék meg-
fejteni, hogy honnan származott a 
tekintélye, akkor valami teljesen 
megoldhatatlan feladatra vállal-
koznék. Csak azt a kérdést teszem 
fel magamnak, hogy mit olvas-
hattak tőle azok, akik szemében 
tekintélyes öreg tudósnak számí-
tott. Mert sem a korai korszakának 
írásai (zseniálisak; részben később 
kerültek elő, de a valaha megjelen-
teket sem igen ismerhette senki e 
hazában; én biztosan nem ismer-
tem őket), sem a korai marxista 
írásai (többnyire ugyancsak zseni-
álisak, ha néha hátborzongatóak 
is, például a Történelem és osztály-
tudat: amikor Szigeti Jóska felvett 
az intézetbe, azt kérdezte, hogy 
olvastam-e; igen, mondtam, de 
hazudtam – ez volt az utolsó kér-
dése…) nem voltak hozzáférhetők. 
A hatvanas évek előtt bizonyos 
irodalmi esszéi, továbbá A polgári 
fi lozófi a válsága, Az ész trónfosztása, 
A különösség, a Thomas Mann vagy 
Franz Kafk a (ez utóbbi talán nem 
volt meg magyarul, talán csak azért 
emlékszem rá úgy, mintha meglett 
volna, mert ’56-ban, még a forra-
dalom kitörése előtt hallottam egy 
előadását az Egyetemi Színpadon, 
ahol kifejtette, hogy nagyon sok 
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hibát követett el a kommunista ha-
talom a kultúrpolitikában, Kafk át 
azonban továbbra sem kellett vol-
na kiadni – nem értettem, miért) 
kerülhettek csak az értelmiség szé-
lesebb köreibe tartozók kezébe.

Mi teremtette hát meg a tekinté-
lyét a háború utáni Magyarorszá-
gon? Félve mondom ki, s nem is 
merem százszázalékos biztonsággal 
állítani, hogy tekintélye két ténye-
zőn alapult. Az egyik: szemben a 
hivatalos kultúrpolitika képvise-
lőivel, szemmel láthatóan óriási 
kultúrával, tudással rendelkező 
kommunista volt. Nem volt pár-
ja széles e második világban. Mire 
Az ész trónfosztása megjelent, ő 
már ismert volt, de ez a könyv ta-
lán a legjobb példa rá: a fi lozófi ai 
kultúrájáról amúgy sem nagyon 
híres Magyarországon olyan ne-
veket emleget, amelyeket alig-alig 
valaki hallott egyáltalában, azt pe-
dig, hogy elemzései abszurdak, s 
tendenciózusan hazugok – ifj úko-
rának valamennyi bálványa a fasiz-
mus szellemi előkészítőjévé vált –, 
nem tudta senki. Hogy is tudhatta 
volna bárki, amikor a nevüket se 
hallottuk, az „elemzésekből” pedig 
egy szót sem értettünk. Te jóságos 
isten, mennyit kell még tanulnom! 
– gondoltam később magam is. A 
másik, és ez csak fokozatosan vált 
világossá, szembenállása pártjával, 

pontosabban pártja szembenállá-
sa vele. Amint hazajött moszkvai 
száműzetéséből, lelkesen hozzá-
fogott a kommunista ideológia és 
a kommunista társadalom nép-
szerűsítéséhez. (Be kell vallanom, 
hogy ezt már kapcsolatunk kezde-
tén sem értettem. A hatvanas évek 
eleje volt, de mint annyi sok min-
denre, erre sem kérdeztem rá. Gyá-
vaságból? Nyugodtan nevezhetjük 
így. Akinek jobban tetszik, nevez-
ze hiúságnak, az is elmegy.) Fruszt-
rációmból, bizonytalanságomból 
eredően – ami ez esetben nem azzal 
magyarázható, hogy nem hevertem 
ki a holokauszt megaláztatásait, 
hanem abból, hogy volt ugyan egy 
fi lozófi a-előadói diplomám, de tisz-
tában voltam vele, hogy majdnem 
semmit nem ismerek a fi lozófi ából 
– rettenetesen fontos volt nekem, 
hogy a nagy ember befogadjon ta-
nítványai körébe. Hogy rátegye a 
maga pecsétjét is a diplomámra. 
Vagy az eszemre. Mit tudom én. 
Nemcsak magára Lukácsra tekin-
tettem fel ájult tisztelettel, hanem 
a tanítványokra is. Persze, hogy 
akkor éppen kik voltak a tanítvá-
nyok, az, mint láttuk, nem olyan 
egyértelmű. Heller Ági és Fehér 
Feri vitathatatlanul, Márkus is las-
san bejáratos volt a Lukács-házba, 
hogy Hermann-nal éppen akkor mi 
volt a helyzet, azt nem tudom meg-
mondani. Amikor Feri elszerette 
tőle Ágit, még Hermann is feljárt 
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az öreghez. S abban a nagy szellemi 
bizonytalanságban, ami a háború 
végével előállott, meggyőződésem 
szerint számos fi atalt nyert meg 
a kommunizmus ügyének, olya-
nokat is – s itt ez a fontos –, akik 
nem egyszerűen a világmegváltás 
lehetőségét keresték. Olyanokat 
is, akiknek fontos volt egy auten-
tikus baloldali kultúra, ami persze 
Oroszországban addigra már nem 
létezett. De Lukács úgy csinált, 
mintha létezett volna. Pontosab-
ban magától értetődőnek vette.

Hogy Lukácsnak ezt a negyve-
nes években eljátszott szerepét én 
a hatvanas évek elején már nem 
szerettem, azon a fentiek fényében 
nincsen mit csodálkozni. De a párt-
ja kicselezte Lukácsot. Amikorra a 
baloldali értelmiségi fi atalság las-
san talán elbizonytalanodott vol-
na Lukács szerepét illetően – nem 
magamról beszélek, én akkor még 
gyerek voltam, s mit tudtam én, 
hogy mi volna az autentikus bal-
oldali kultúra –, addigra a kom-
munista párt radikálisan szembe-
fordult lelkes propagandistájával. 
Hogy az 1949-es Lukács-vita miért 
éppen az Irodalom és demokrácia 
kötet kapcsán bontakozott ki, azt 
nem tudom megmondani, de talán 
nem is lényeges. Ha manapság el-
olvassuk ennek a vitának a doku-
mentumait,2 nem kell semmit be-

lemagyaráznunk a dologba ahhoz, 
hogy megértsük: mindenki – maga 
Lukács is – egy ideológiai Rajk-per 
előkészítését látta benne. És ha az 
a bizonyos baloldali értelmiségi fi a-
talság, vagy annak nagy része, Rajk 
árulását készpénznek vette is, Lu-
kácsról ilyesmit semmiképpen sem 
hitt el; talán ezért is érte be Rákosi 
és szűkebb köre Lukács elhallgat-
tatásával. Lehet viszont, hogy a 
dolog még így is visszafelé sült el. 
Lukács talán nemcsak a tudásá-
ról, a kultúrájáról szóló – nagyon is 
megalapozott – legendák miatt lett 
tekintélyes, nagy tudóssá, hanem 
azért is, mert aki akarta – és so-
kan akarhatták –, észrevehette, az 
üresen halandzsázó pártot éppen 
az zavarta Lukácsban, hogy ő gon-
dolkodott is. S az pillanatnyilag 
közömbös volt, hogy hogyan. Egy 
pillanatra úgy tűnhetett, mintha 
nem lenne a párt hűséges katonája. 
A vitában elhangzott – valljam be, 
szégyenteljes – önkritikáit talán 
nem vették komolyan. Szégyentel-
jes? Persze. De Lukács nem szere-
tett volna Rajk sorsában osztozni. 
S ezt senki nem vetheti a szemére.

Személyes történetemre mind-
ebből legfeljebb annyi tartozik – a 
Lukács-vita idején tizennégy éves 
voltam, s azt hiszem, nem is hallot-
tam róla –, hogy a későbbiekben, 
amikor már intimebb volt a viszo-
nyunk, s úgy általában lehetett 
sztálinizmusról meg Rákosi-kor-
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szakról beszélni, az öreg egyszer 
sem mondta – előttem legalábbis 
soha –, hogy félt; nagyon félt. Mint-
ha a „párttörténet” még a rákent 
aljasságokkal együtt is rajta kí-
vül zajlott volna. Általánosságban 
mondott olyanokat, hogy önkri-
tikái többnyire nem voltak őszin-
ték, de például, ami a szememben 
a legfontosabb volt, a Történelem 
és osztálytudat marxizmusáról a di-
almatra való áttéréséről (úgy 1930 
táján), az ezzel kapcsolatos önkri-
tikájáról el akarta hitetni velünk, 
hogy az teljesen őszinte volt: Marx 
Párizsi kéziratainak és Lenin Mate-
rializmus és empiriokriticizmusának 
olvasása győzte meg korábbi állás-
pontja hibás voltáról. Ezt az ön-
kritikáját őszintének gondolta. Az 
én időmben legalábbis ez volt már 
a helyzet. Ezzel ugyanis meg tudta 
magyarázni magának, miért voltak 
még érdekes és értékes írásainak a 
fi lozófi ai alapjai is teljesen üresek.

Apropó, fi lozófi ai alapok: a ké-
sői Esztétika születésének idején én 
még nem voltam része a Lukács-
körnek. Nem olyan nagyon régen, 
Hévizi Ottó egy előadásában ala-
pos elemzés keretében kimutatta, 
hogy mindaz, ami Az esztétikum 
sajátosságában igazán érdekes, 
Lukács ifj úkori esztétikájának és 
művészetfi lozófi ájának feleleve-
nítése. A társadalmi lét ontológiá-

járól írásának idején azonban már 
a Budapesti Iskolához tartoztam. 
Izgalommal vártuk a születő fe-
jezeteket, kéziratban odaadta ne-
künk valamennyit, s miért, miért 
nem, mindet nagyon érdekesnek 
találtuk. Márkusék 1965-ben Ford-
ösztöndíjjal Amerikában tartóz-
kodtak, s ha jól emlékszem, terje-
delmes levelezésünk nagy részét az 
én beszámolóim töltötték ki azok-
ról a részekről, melyeket Gyuri a 
távolléte miatt nem olvashatott. 
Aztán elkészült a mű, nekünk újra 
el kellett olvasnunk egybefüggően 
az egészet, s valamennyien rettene-
tesen untuk. Alapjában semmit-
mondónak találtuk. Pontosabban 
azt találtuk, hogy az öregnek nem 
sikerült korai és kései marxizmu-
sának szintézisét létrehoznia, amit 
ettől a műtől vártunk. Kritikánk 
hatására írta meg azután Lukács a 
prolegomenákat a műhöz; ez sem-
mi újat nem hozott, s a mi később 
számtalan nyelven megjelent kriti-
kánk – „Feljegyzések Lukács elv-
társnak” – alapjában őszintétlen 
volt.3 A részletekben „mélyedtünk 
el”, az egészről nem nyilatkoztunk. 
Úgy gondoltuk, hogy az egészet il-
lető, alapjában megsemmisítő kri-
tikánkat nem mondhatjuk el egy 
nyolcvan év feletti öregembernek. 
Hogy A társadalmi lét ontológiájáról 
átgondolásával indult eltávolodá-
sunk a marxizmustól, az lehetséges. 
Ami engem illet, így gondolom.
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Nehezen tudom minden rész-
letében elválasztani Lukácsot, a 
teoretikus és „politikus” Lukácsot 
illetően még az életében elfoglalt 
álláspontunkat, álláspontomat 
a maitól. Tökéletesen különvált 
ugyanis – és ha gondolok rá, ma is 
különválik – Lukácshoz, az eleven 
emberhez való viszonyomtól. Sze-
rettem az öreget, ma is csak szere-
tettel tudok rá gondolni. S igazán 
nem csak azért, mert segített min-
dennapi problémáink megoldásá-
ban. (Nélküle például soha nem ju-
tottunk volna normális lakáshoz.) 
Mintha egy időre talán az apapót-
lék szerepét töltötte volna be ná-
lam. Örültem, ha láttam, örültem, 
ha együtt lehettem vele. Csakhogy 
ez az apapótlék-gondolat semmit-
mondó. Valamiben azonban mégis 
emlékeztetnie kellett apámra. Lu-
kács életében is öntudatlanul azt 
éreztem: ez az ember éppúgy min-
den kétséget kizáróan elfogadja a 
hatalom – igaz, a maga választotta 
hatalom – rendeléseit, ahogy apám 
tette. A különbség persze óriási: 
apámnak, ha nem tévedek, eszé-
be sem jutott megkérdőjelezni a 
hatalom igazságait – tipikus „kis-
ember” –, Lukács pedig úgy csi-
nált, mintha csak kényszerből fo-
gadta volna el a kommunista párt 
rendeléseit, s csak magát védendő 
gyakorolt volna egyre-másra ön-
kritikát: mintha szimplán meghu-
nyászkodó lett volna. Csakhogy 

nem erről van szó. Némelykor félt 
– említettem az 1949-es Lukács-vi-
tát, de felhozhatom azt a levelet is, 
amelyet Snagovból írt Kádárnak, 
megköszönvén, hogy az megmen-
tette a magyar szocializmust.4 De 
hiszen nemcsak Rajkot akasztot-
ták, Nagy Imrét is. És Lukács talán 
már tudta, hogy ez be fog követ-
kezni. Voltak idevágó tapasztalatai. 
Többnyire azonban a kierkegaard-i 
princípium alapján fogadott el 
mindent, s cselekedett többnyire 
a párt elvárásai szerint: „Isten előtt 
soha nincsen igazunk”.

Persze Lukács mint kommunista 
káder soha nem volt az eszmény-
képem. Hogy is lehetett volna? 
Lehet, hogy vele egykorú, valami-
képpen tisztességes kommunisták 
számára bizonyos dolgok, amelyek 
engem, az ötven évvel fi atalabbat 
elborzasztottak, mintegy „termé-
szetesek” voltak. Közismert dolgok 
ezek – bár megeshet, hogy csak a 
jobboldaliak körében: a tizedelés 
a fronton,5 Kun Béla letartóztatá-
sának és likvidálásának megün-
neplése Moszkvában 1937-ben…6 
Mindezt rémesnek tartottam, de 
tudtam, hogy ilyen a „mozgalom”. 
Tulajdonképpen sokkal jobban 
riasztott, ahogyan Lesznai Anná-
nak, Málinak a háború után tu-
dósított a családról, a levél végén 
megengedvén magának a monda-
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tot – nem tudom, pontosan idé-
zem-e: „…és Ferkónak is jól jött 
az, amit tapasztalt”. Érdekes élet-
tapasztalatokat szerzett a Gulágon. 
Igaz, egy meggondolatlan pilla-
natában öngyilkos akart lenni, de 
csak hét ujját vesztette el.7

Lehet, hogy mégis pótapám 
volt? S ahogy apámtól nem kérdez-
tem semmit – itt csak a kíváncsisá-
gomat hiányolom –, úgy az öregtől 
sem. Valahogy elfogadtam a kom-
munizmushoz való viszonyát, alap-
jában véve még akkor is, amikor az 
enyém már radikális átalakuláson 
ment keresztül. Miért? Az öregkor 
vagy a nagy ember iránti tisztelet-
ből? Vagy éppenséggel azért, mert 
az volt az érzésem, hogy barátaim, 
a többi Lukács-iskolások nagyon 
rossz néven vennék, ha nem így 
lenne? Annál is inkább, mert úgy 
gondolták, hogy ez a tekintélyes 
kommunista mindig meg fog vé-
deni bennünket szeretett pártjával 
szemben. Tette is, amíg tehette, de 
hát senki nem él örökké. S halála-
kor észrevettem, hogy Feri nem-
csak gyászolja az öreget: retteg is e 
halál bennünket érintő következ-
ményeitől. Alapjában véve joggal. 
De: „Az meglett ember, akinek / 
szívében nincs se anyja, apja, / ki 
tudja, hogy az életet / halálra rá-
adásul kapja / s mint talált tárgyat 
visszaadja / bármikor – ezért őrzi 
meg…”

Iskola?

Mint mondtam: az iskola négy főből 
állt. Majd sort kerítek arra is, hogy 
miért alakult így, s hogy tényleg is-
kola volt-e még a szó hagyományos 
értelmében. Ami az utóbbit illeti, 
inkább azt kellene mondanom: így 
gondoltuk, így hittük. Ezt hitettük 
el magunkkal. Egy iskola persze va-
lami közös gondolatra, közös meg-
győződésre épül. S ha most, majd 
negyven évvel a felbomlása után 
megkérdezem magamtól, hogy va-
jon mi lett volna ez a közös meg-
győződés, akkor bajban vagyok.

„Lukács-tanítványok” voltunk. 
A fentiekből persze talán már vi-
lágossá vált, hogy ez így nem igaz. 
Négyünk közül csak Heller és Fe-
hér voltak az öreg tanítványai. 
Gyuri meg én egyszerűen a körhöz 
tartoztunk. Ha egyáltalán tanul-
tunk valamit Lukácstól, akkor az 
csak fi atalkori és korai marxista írá-
saira áll, amelyekkel valamennyien 
csak életének legutolsó éveiben, a 
legtöbbel pedig csak azután ismer-
kedtünk meg, hogy csodálatos mó-
don előkerült egy heidelbergi bank 
széfj ében elhelyzett „koff er” a tízes 
évekből az írásaival.8 Nem voltunk 
„lukácsiánusok”. Az intézményes 
magyar kultúrpolitika szemében a 
marxizmus hivatalos doktrínáját 
sok tekintetben elutasító fi lozófu-
sok voltunk. Mi is azt hittük, ők is 
azt hitték, hogy létezik valamilyen 
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közös platform, amelyen állunk, 
amely összekapcsol bennünket. 
De ilyen platform nem létezett. 
Mondhatnám azt, hogy a Lukács-
tól örökölt hitünk, amely szerint a 
hivatalos marxista–leninista fi lo-
zófi ának az eredeti marxi fi lozófi át 
eltorzító dogmatizmusától vissza 
kell térnünk az autentikus mar-
xizmushoz, ez a hit képezte a kö-
zös platformot. Bizonyára mind a 
négyen hittünk ebben – mondom. 
De csak azért mondom, mert teljes 
képtelenségnek érzem, hogy úgy 
gondoltuk: mi egy saját platform-
mal rendelkező fi lozófi ai iskola 
vagyunk; de ha valaki rákérdezett 
volna, hogy miben is áll a ti lu-
kácsista marxizmusotok sajátos-
sága, akkor nem tudtunk volna 
más választ adni a kérdésre, mint 
hogy „végbe kell vinnünk a mar-
xizmus reneszánszát”. Hogy ezen 
mit értettünk? Ha most kísérletet 
teszek arra, hogy teljesen felelőt-
lenül megpróbáljam körvonalazni, 
melyikünk mit értett ezen, akkor 
számomra ismeretlen tényekről 
próbálok beszámolni – méghozzá 
csakis és kizárólag azon az alapon, 
hogy melyikünk milyen irányba 
indult el a deklarált, de nem létező 
közös platformról. Ági unos-unta-
lan újrafogalmazta a maga marxis-
ta etikáját, megpróbált megírni egy 
marxista antropológiát (ösztönök, 
érzelmek), egy marxista értékel-
méletet – sejtésem szerint annak 

biztos tudatában, hogy a marxiz-
musnak sem etikája, sem antropo-
lógiája stb. nem lehet. Ez azonban 
őt nem érdekelte. Őt az etika, az 
antropológia, az értékelmélet érde-
kelte, s ha az ő idevágó gondolatai 
a marxizmusba nem férnek bele, az 
annál rosszabb a marxizmus szá-
mára. Feri lényegében azon törte 
a fejét, hogy miként lehetséges egy 
igazságos és humánus társadalom 
– ezt nevezte szocializmusnak vagy 
kommunizmusnak –, ha egyszer 
az ember olyan, amilyen. Ő hitt 
– azt hiszem, egyedül ő hitt – egy 
antropológiai fordulat lehetőségé-
ben. S ezenközben remek köny-
veket írt arról, hogy milyen ma az 
ember: mint Dosztojevszkij hősei, 
meg a jakobinus forradalmárok. 
Jómagam, miután első társadalom-
elemző munkám, a fasizmus-tanul-
mányok után valahogy visszasom-
fordáltam a fi lozófi ához, elemezni 
kezdtem – hitem szerint marxista 
szemszögből – különböző klasszi-
kus és modern fi lozófi ákat, az utol-
só ilyen esszém írása közben „rá-
jöttem”, hogy én már nem vagyok 
marxista, amin valószínűleg azt ér-
tettem, hogy opponálom a fi lozó-
fi a ideológia voltát. Egyedül Gyuri 
próbálkozott azzal, hogy tényleg 
szembenézzen, méghozzá a maga 
tudományos alaposságával, a mar-
xizmussal. Hogy ezt a tevékenysé-
gét sikeresnek tekintette-e, azt ma 
már nem kérdezhetem meg tőle.
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De hogy mindezekkel együtt és 
mindezek után nem lázadtunk fel a 
szeretett mesterünk által számunk-
ra kitűzött feladat ellen, az talán 
annak köszönhető, hogy titokban 
hittünk a csodában. Titokban hit-
tünk abban, hogy A társadalmi lét 
ontológiájáról keretet nyújt majd a 
marxizmus reneszánszának megva-
lósításához. Hogy van valami titkos 
értelme annak, hogy az öreg, aki to-

vábbra is mélységes ellenszenvvel 
viseltetik saját korai marxizmusával 
szemben, ifj úkora „idealista badar-
ságairól” meg hallani sem akar, va-
lami titokzatos módon mégis meg 
fogja haladni a dialektikus és tör-
ténelmi materializmust. Ha igazán 
hittünk volna ebben, keservesen 
csalódtunk volna. Szerencsénkre 
azonban, talán Ferit kivéve, eszünk 
ágában sem volt hinni ebben.
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Almási Miklós – Nádra Valéria

Lukács – töredékek, személyesen

RÉSZLETEK EGY KÉSZÜLÕ ÉLETÚT-INTERJÚBÓL

papír és nagyképűség volt. A ta-
nulmányt elküldtem Lukácsnak. 
Pár hét múlva jött az üzenet, hogy 
Szigeti József (Lukács docense volt) 
hívat, és bemutat az Öregnek. Az 
ELTE mai épületében volt az inté-
zete, ott várt Lukács György, hap-
tákba vágta magát, és kezet rázott 
velem, a taknyos középiskolással. 
Mindjárt faggatásba kezdett, hogy 
miképp jutott eszembe a regény 
kapcsán a hegeli „jelenség–lényeg” 
problémába akaszkodni? És, hogy 
tetszik neki az írásom, jöjjek a sze-
mináriumára, kedden van, a 3-as 
teremben. Ja, és hogy engedem-e, 
hogy lehozza a Forum című folyó-
iratban.

N. V.: Engedte.
A. M.: Igen. El voltam ájulva. 

Mentem a szemcsire – tömött te-
rem, hely alig, de beültem fél fe-
nékkel egy székre. Már nem emlék-
szem, mi volt a téma, a megillető-
döttségtől csak az Öreget láttam, 

Nádra Valéria: Tanár Úr mesélte, 
hogy első, egyéves amerikai ösztöndíja 
(1970–71) idején, interjúkészítés céljá-
ból találkozott Herbert Marcuséval, 
akinek Önt meglátva első kérdése az 
volt: Ön is Lukács-tanítvány? Ezen 
némiképp elcsodálkoztam, hiszen 
Helleréket jól ismerte előzőleg Korču-
láról, nehezen tudom elképzelni, hogy 
nem került szóba, vannak még tanít-
ványok, akik épp nem tartózkodnak a 
szigeten… Ha Marcusének szabad… 
hogyan lett Ön Lukács-tanítvány?

Almási Miklós: Nagyot kell ug-
ranom visszafelé az időben. Tizen-
hét éves koromban az úszás mellé 
bejött Lukács György. Rossz tanu-
ló voltam. Anyám tanárt vett mel-
lém, francia–német szakos, lelkes 
fi losz és Lukács-rajongó. Persze, a 
tanulás mellett én is belebonyo-
lódtam Lukács könyveibe (1948-at 
írunk). Mivel akkor épp Gorkij 
Klim Szamgin élete című négyköte-
tes regényét olvastam, nekiláttam 
esztétikai dolgozatot írni. Írógép, 
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ahogy szivarfüstbe csomagolva 
magyaráz. Később, persze, változott 
a helyzet. Említettem, 1948–49-et 
írunk, megjelent a Lukács elleni 
első támadás, írója Rudas László, 
megindult a boszorkányüldözés.

A szemcsin, ahol fél évvel ko-
rábban még teltház volt, csak öten-
hatan ültünk: a Heller–Hermann 
házaspár, Mészáros Vica, Mészáros 
István és még egy-két elszánt (naiv) 
fi ckó, meg én, a gimnazista. Persze, 
hogy elszálltam. Jön egy cikkem 
egy nívós folyóiratban, bár még 
csak hetedikbe járok, és a világ-
hírű prof a hóna alá vesz… olyan 
beképzelt taknyos kamasz lettem, 
amilyet nem látott a világ. A Fran-
cia Intézet könyvtárából kivettem 
Heidegger akkor megjelent, kis 
könyvét (Lettre sur l’humanisme), és 
a farzsebembe dugva sétálgattam 
vele a gimi folyosóján. Persze úgy, 
hogy kilátszódjék a szerző neve.

N. V.: Tanár Úr, kerülgeti az ’50-es 
éveket, mint macska a forró kását, 
nem kellemes élmények, de egyszer túl 
kell esni rajta…

A. M.: Igaza van. Mivel már pár 
éve Lukácshoz jártam, érettségi 
után eldöntött dolog volt, hogy 
fi lozófi a szakra megyek. Filozófi a 
szak, tehát ELTE Bölcsészettudo-
mányi Kar. Igen ám, de a rendszer 
rossz szemmel nézte a kart, és ben-
ne a fi lozófi a szakot. Hivatalosan 
Fogarasi Béla vezette, de Lukács is 

ott volt, igaz, már letiltották a taní-
tásról, büntiből csak szemináriu-
mot tarthatott.

Mikor be akartam iratkozni, már 
csak másodév volt. Ezért átirányí-
tottak a marxizmus–leninizmus 
szakra. Később ebből lett a Lenin 
Intézet. Mit mondjak, pokol volt, 
bunkó tanárok, még primitívebb 
pártfunkcik ültek a padokban – én 
meg Lukács György világszínvo-
nala mellől jöttem. Nem telt bele 
sok idő, hogy Tito elvtárs árulása 
kapcsán vitába keveredtem, azon-
nal felfüggesztettek, és kicsaptak. 
Lukács összetelefonálta a fél Párt-
központot, így maradhattam, de 
gyanús státuszban, állandó megfi -
gyelés alatt.

Ott álltam az első év végén, de 
az ELTE fi lozófi a szakán már csak 
harmadév indult, mégpedig a ne-
gyedévesekkel összevonva. Közöt-
tük volt Mészáros István, a nagy 
Lukács-kedvenc és Tánczos Gá-
bor is. A fi lozófi a szakra sem volt 
egyszerű bejutni, a „megbízható 
elvtárs”, Fogarasi Béla fenekedett 
Lukácsra, és kiadta a docensének 
a felvételi után, lehet, hogy Lukács 
ajánlja ezt a kölket, de ez egy tehet-
ségtelen fráter, nincs itt helye, tud-
ta, hova járok délutánonként…

N. V.: Hova?
A. M.: Lukácshoz. A Lukács-

szemcsi lassan ballagott „négy-öt 
magyar összehajol” alapon. Mi, hű-
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ségesek, odajárók jóban lettünk. 
A Heller–Hermann lakásán – pár 
értelmiségivel kiegészítve – folyt 
tovább a vita, meg úgy általában 
a helyzet elemzése. Nem volt ve-
szélytelen. Rákosiék szerettek vol-
na egy Lukács-pert csinálni. Révai 
oldotta meg a gordiuszit. Tudni 
kell, hogy ’19 óta kutya-macska 
barátságban voltak, magázódtak, 
de bírták egymást. Szóval az lett a 
megoldás, hogy Lukács György ír-
jon egy önkritikát, megírta, a per 
ugrott, mi meg jártunk Flaubert-t 
elemezni.

Egy szemcsin egyszer Zola Ger-
minal című regényét kellett elemez-
ni a vita bevezetőjeként. Én persze 
olvastam Lukács György natura-
lizmus-elemzéseit, és az általában 
vett naturalizmus-jellemzőket rá-
húztam szépen a regényre. Ebből 
irtózatos bukás lett. Lukács kimu-
tatta, hogy Zola naturalista ugyan, 
de a Germinal nála „a realizmus 
győzelme”, ez a regénye más, mint 
amit stílusként követett, és hogy 
ezt a referens (én) nem vette ész-
re, pedig egy elemzésnek a „műhöz 
való érzékeny közeledés a lénye-
ge”. Szóval rideg tárgyszerűséggel 
letolt. Hetekig betege voltam e le-
tolásnak, de így tanultam meg, mit 
jelent műelemzésben elmerülni. 
Máig ebből élek.

N. V.: Heller Ágnest idézem (Bicik-
liző majom, 134–135.): „Novemberben 

egymás után tartóztatták le a bará-
tainkat. (…) Az Esztétika Tanszéken 
Almási Miklóssal maradtunk ketten. 
Egy nap Miklós közölte, hogy az ÁVO 
revolvert talált a könyvtárunkban. (…) 
Azt mondtuk magunknak: »Most mi 
következünk.«” – Tanár Úr, emlékszik 
az esetre?

A. M.: Jó, hogy kérdezett – ré-
mes epizód volt az életemben. Én 
ugyanis jelen voltam, mikor a 
könyvtárat rendező P. elvtárs meg-
mutatta, hogy a könyvek mögött 
mit talált: egy, a seregben rendsze-
resített, szovjet mintájú parabel-
lumot… Csak az én emlékezetem 
szerint az eset nem ’57 novemberé-
ben, hanem ’58 tavaszán lehetett, 
mintegy igazolva, előkészítve a ki-
rúgásunkat. Az egészben az volt a 
rémes, hogy még érvényben volt 
a statárium: fegyverrejtegetésért 
halálbüntetés járt. Akkor is, ha 
„implantált” fegyverről volt szó, 
vagyis, ha valamelyik ávós megbí-
zott rakta oda, az egyébként frissen 
rendezett könyvtár könyvei mögé. 
De a lelet felfedezésének pillanatá-
ban ez a tantusz még nem esett le. 
Oké, mondtam P. elvtársnak, hív-
ja az illetékeseket. A fura az volt, 
hogy amikor P. elvtárs kinyitotta a 
folyósóra vezető ajtót, azonnal há-
rom ezredes jött be. (Rákészültek?) 
Tudom-e, hogy ezzel a forradalom 
(ellenforradalom) idején lőttek. 
Mondtam, október 21-től novem-
ber közepéig nem voltam a város-
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ban – Kőbányáról begyalogolni ki-
csit fárasztó. De nézzem meg a fegy-
vert! És a kezembe akarta nyomni a 
pisztolyt. Próbáltam hárítani, vé-
gül benne volt a markomban. Be-
lenéztem a csövébe, vadi új módon 
volt karbantartva, maga a pisztoly 
pedig tökéletesen pormentes volt, 
ami ugye, egy poros könyvtárban 
– majd másfél évvel az események 
után – maga a csoda lenne, mond-
tam. Még annyit dadogtam, hogy 
ezt csak odaplántálhatta valame-
lyik rosszakaró. Ezen aztán vitáztak 
még az ezredesek, becsomagolták a 
stukkert, és leléptek. Akkor még 
hatott a „spat”, még nem tojtam 
össze magam a főtisztek kiabálá-
sától, de otthon Ági, a feleségem 
azonnal kapcsolt, ebből akasztás is 
lehet… soha az életemben nem jött 
elő ez a „fegyverrejtegetési” ügy, 
nyilván így védekezik az elme.

N. V.: Hogyan tovább, mikor egyetemi 
adjunktusból sikerült leharcolnia ma-
gát egy gimnázium könyvtárába?

A. M.: A helyzetet egyszerűnek 
láttam: innen kirúgtak, és megyek 
oda, most épp a Baár–Madasba, 
ahol várnak, van státus, pihentető 
meló stb. Csak később kezdtem el 
csodálkozni…

N. V.: Min csodálkozott? Nem lehet 
mindenkit kivégezni, büntetőtábor-
ba küldeni, bebörtönözni, megélhetés 
nélkül hagyni, már azok közül, akik 

itt maradtak… Az értelmiségiek egy 
csoportja önként vonult ki, és meg-
alapították a Rozmaring téeszt, egy 
idő múlva azok is visszatértek erede-
ti foglalkozásaikhoz, kutatásaikhoz. 
Csúnya dolog, amit művelek, hatéves 
voltam, Ön pedig ifjúkora virágában 
került ebbe a rémes forgatagba, mint-
ha egy jól induló pálya tört volna ket-
té, mikor még szinte alig kezdődött el…

A. M.: Hogy min csodálkoztam? 
A megtorlás éveiben voltunk, 
hogy is van ez? Lebuktunk, de 
volt fi zetésünk – 1050 Ft. Közülünk 
– Lukács György fanatikusait, meg 
néhány ’56-ban lefeketedett értel-
miségit értve (pl. Huszár Tibort) –, 
mindenkit kicsaptak valamelyik 
középiskolába: Hellert a Veres Pál-
néba, Hermannt a József Attila Gi-
mibe (azonnal szervezett egy szín-
játszó kört, amelyre Szilágyi Tibor 
a mai napig hálával emlékszik). 
Hogy Márkus hová került, arra 
nem emlékszem. Fehér Ferenccel 
toltak ki a legjobban, Csepelre ve-
zényelték, ami tönkretette az éjsza-
kai munkáját: korai lefekvés, hogy 
reggel 8-ra kiérjen a világ végére, 
rá valamiért még nálunk is pipább 
volt a rendszer. De azért írta máig 
klasszikusnak számító Doszto-
jevszkij-könyvét, Az antinómiák 
költőjét, amit aztán csak 1972-ben 
engedtek publikálni.

Engem délutáni tanulószobá-
ba osztottak be. A látszat valósága 
című könyvemhez kezdtem olvas-
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ni, anyagot gyűjteni, kaptam egy 
kutatónapot, akkor mehettem 
könyvtárba. Beültem a tanuló-
szobába, és jegyzeteltem: Husserl, 
Max Weber, Sartre, C. Wright 
Mills (amcsi szociológus) volt a 
penzum, de kedvencem (máig) 
Georg Simmel volt (hatalmas élet-
művel, egyébként Lukácsnak is 
mestere volt). Otthonra várt A tőke 
nyersfogalmazványa című vaskos 
kötet, akkor jelent meg az NDK-
ban (Grundrisse volt a beceneve). 
Ez a Marx-mű lett később A látszat 
valóságának egyik tartóváza.

Mindnyájan így csináltuk, mert 
Fehér Feri a lebukás másnapján azt 
mondta, lehet panaszkodni, meg 
szidni a rendszert, de hogy ne szü-
lessen könyv, olyan nem létezik. 
És idézte Golda Meir szavait: „Azt 
kérdik, mi lesz, ha Izraelt egy bom-
ba miatt elárasztja a tenger? Nos, 
akkor kopoltyút növesztünk, és 
túléljük”. Ez lett a mottónk.

Egyébként akkor hetente össze-
jártunk. Hellerék nagy „házat vit-
tek”, de olykor nálunk jöttek össze 
a „kopoltyúsok”, zenét hallgattunk 
(Supraphon-korszak, rémes elő-
adókkal, de a zene egy transzcen-
dens világba repített, ki a nyomo-
rúságból…) Feri piált keményen, 
többnyire a fürdőszoba lett a vége, 
Heller magyarázott, Hermannt 
nem érdekelte a zene, csak bagó-
zott. Én meg tanultam. És a kávé-
vodka-Chopin közben magyaráz-

tam is, hogy ti. a szociológia milyen 
korszerű tudomány (akkor újdon-
ságnak számított Magyarhonban). 
A ’60-as években vagyunk, nálunk 
még tabu volt ez a burzsoá torzszü-
lemény – érdemes belemélyedni, 
meg hát szabad pálya maradt még a 
fi lm. Bíró Yvette rá is vett bennün-
ket, hogy dolgozzunk a Filmkultúra 
című folyóiratba. A viták persze 
olykor ordítozássá fajultak, de ez 
csak adrenalingerjesztő hangpró-
ba meg gondolatcsiholás volt. Hát, 
valahogy így éltünk kopoltyúval 
1962-ig: én akkor szabadultam a 
száműzetésből, számomra akkor 
nyílt ki a Színháztudományi Inté-
zet kapuja.

N. V.: Soha nem tudtam igazán fel-
fogni, miért kell Budapesti Iskola is, 
meg Lukács-iskola is, hiszen alapjai-
ban lefedi egymást a kettő. Egyszerű, 
mondhatnám „paraszti” elgondolás-
ból kiindulva a Mesternek bizonyára 
az lett volna jobb, ha minél nagyobb 
körben terjednek el a tanításai, akkor 
is, ha egyszerre többen vitatkoznak 
vele, mi szükség volt a „belső kört” 
kiemelni a „külső körből”? Akik az 
előzőből kimaradnak, előbb-utóbb 
„útitársnak” érzik magukat. Miért 
van szükség az egyenlők között egyen-
lőbbekre? Erre a dilemmámra részben 
választ kaptam Vajda Mihály most 
megjelenő Szög a zsákból című, ki-
tűnő könyvéből. Ön szerint hogyan 
történtek a dolgok?
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A. M.: A ’60-as évek közepén 
már világos volt, hogy a disszertá-
ciómból nem lesz semmi. Pernye 
András tanácsára elkezdtem A 
látszat valósága című könyvemen 
dolgozni. A könyv ötlete egy He-
gel-szemináriumon született, a fi -
lozófusnál két rokon fogalom van: 
a jelenség (Erscheinung) és a látszat 
(Schein). Ez szöget ütött a fejem-
be. A jelenség ugye valami mé-
lyebb, lényegre, törvényszerűségre 
utal. Bizonytalan fogalom, lénye-
ge, hogy tovább vezet, és valami 
mélyebb törvényszerűség felszíni 
megjelenési formája (Hegelnél és 
részben Marxnál is). A látszat vi-
szont csalóka tünemény, pont ez 
a problémája: kikerülhetetlen és 
mégis hamis megjelenési forma. 
De miben különbözik – akár a he-
geli Logikában is – a „jelenségtől”, 
meg ugyancsak hegeli terminust 
használva: a jelenség–lényeg össze-
függéstől. Könyvem témája tehát a 
látszat-probléma megoldása, még-
pedig a társadalomban előforduló 
látszatokra koncentrálva.

Lukácsnak tetszett, hogy a „fi lo-
zófi a doktora” cím eléréséhez ezt a 
témát választottam, jóllehet, még 
kandidátus se lehettem, az ismert 
okok: Lukács ellenforradalmi tevé-
kenysége és az én Lukácshoz való 
kötődésem. A ’60-as évek – a nagy-
politika szférájában – a revizioniz-
mus üldözésével teltek, nemcsak 
az én kandidátusim állt, de Lukács 

is le volt tiltva minden szereplés-
ről, írta A társadalmi lét ontológiá-
járól című művét, németül, persze. 
„Jó, ha az embernek két íróasztala 
van, egy magyar, meg egy német, 
védettséget ad”, mondogatta. Az-
tán változott az orosz politika, és 
enyhült a politikai zárkahangulat. 
1967-ben Rényi Péter felkereste 
Lukácsot, hogy mi lenne, ha bé-
két kötnének, mármint az Öreg és 
a pártvezetés. Össze is jött a béke, 
de az Öreg feltételeket szabott: ta-
nítványai könyvei jelenjenek meg, 
a félbevágott tudományos fokozat-
dossziékat nyissák ki újra, fejezzék 
be a fokozat odaítélését, külföldi 
előadásokra engedjék ki a tanít-
ványait, stb. Ám alighogy meg-
született a béke, jött az orosz tan-
kok prágai bevonulása, Heller és 
még pár magyar fi lozófus – nyugati 
kollégákkal egy nemzetközi konfe-
rencián, Korčula szigetén tanács-
kozott, vitázott. Az orosz invázió 
(és ebben a magyar részvétel) hí-
rére azonnal tiltakozó felszólalást 
publikáltak – nyugatiak-keletiek: 
mindenki aláírta. Aczél dühön-
gött, én rohangáltam (csökkenteni 
a károkat), de hiába. Heller, Vajda 
és a Lukács-iskola egy része „lefe-
ketedett”. Frontális támadás indult 
a Lukács-lázadók ellen… Elbocsá-
tások következtek, publikációs ti-
lalom – amit kiegyenlítendő, Aczél 
intézkedett, hogy legyen fordítás-
munkájuk a kirúgottaknak.
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Innen datálódik az ún. Budapes-
ti Iskola szervezeti alakja, fogalma, 
vagy hogy is mondjam. Fehér Fe-
renc – akkor már Heller férje – (még 
a prágai bevonulás előtt) szervezett 
egy válogatott tanulmánykötetet 
ezzel a címmel, Kardos György el is 
fogadta (volna). A kötetben sokan 
szerepeltünk: Zoltai Dénes, Tőkei 
Ferenc, Eörsi István és persze a „ke-
mény mag” (Fehér, Heller, Vajda, 
Márkus), valamint talán még né-
hány „útitárs”, ahogy a kor zsargonja 
nevezte az ilyen kültagokat. Ahogy 
emlékszem, a két kötetre tervezett 
mű kb. húsz résztvevőt számlált. Én 
egy akkor még friss, de Sade márki-
ról írott, hosszabb dolgozattal („De 
Sade márki szerencsétlen gyermekei” 
címmel) szerepeltem volna a kötet-
ben. A ’68-as bevonulás azonban 
olyan fordulat volt, hogy a kötet 
sorsa megpecsételődött.

A Budapesti Iskola név – monda-
nám, azonban fennmaradt: azok 
tartoztak bele, akik kitartottak a 
szovjet bevonulás elleni tiltakozás 
mellett, és akik szakítottak a rend-
szerrel. Pontosítok: akik belátták, 
hogy az ún. szocialista rendszer 
megreformálhatatlan, hiába indult 
orosz és főleg magyar reformmoz-
galom. A Lukács-iskola kemény 
magjának véleménye: egy halott 
rendszerrel nem kötünk kompro-
misszumot.

Volt ennek az osztódásnak egy 
apró – személyemet érintő – mel-

lékága. Mikor elkészültem a Lát-
szat-könyvvel, az első volt, hogy 
a Heller–Fehér-kettős olvassa, 
mondja el véleményét, hátha tu-
dom használni. Különben is ez volt 
a szokás: egymás kéziratait körbe-
adtuk, mindenki olvasott min-
dent.

Meghívtak teára, és a némileg 
formális-feszült hangulat már fi -
gyelmeztetett, hogy itt balhé is le-
het. Fehér pár mondatos bevezető 
sármőrködés, „hogy vagy/mi új-
ság” csevej után rögtön a lényegre 
tért, és a könyv elméleti alapkér-
dését vette elő, azt támadta: a he-
geli „jelenség–lényeg” megkülön-
böztetés marhaság. Még nagyobb 
baromság a hegeli látszat-fogalom 
(Hegel szerint a látszatban is ott 
rejlik a lényeg – a törvényszerű-
ség  – ilyen-olyan vonatkozása, 
csak rejtett, kódolt alakban) sem 
ér fabatkát sem, mert még a „jelen-
ség–lényeg” megkülönböztetésnél 
is nagyobb tévedés. És mivel én ezt 
gondolkozás nélkül átvettem, illet-
ve továbbgondoltam, sőt könyvem 
részben vagy egészében ezekre a 
fogalmakra épít – legyek oly szíves 
ezt a négyszáz oldalas kéziratot el-
dobni, és átírt formájáról majd tu-
dunk beszélgetni.

A frász tört ki. Jó, lehet, hogy 
téves volt a könyv egyik tézise, de 
ezért most írjam át az egészet? Szó 
nem lehet róla. Nekem ez így lett 
kedves gyermekem, alapgondola-
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tához meg ragaszkodtam – tíz évem 
volt benne. Megkérdeztem, hogy 
mi van, ha nem írom át? Akkor sza-
kítunk – mondta Fehér, nem ilyen 
direkt formában, csak célozva az 
iskolából való kizárásra – vagyis te 
már nem leszel a Budapesti Iskola 
tagja, mert ez a probléma, amiről itt 
beszélgetünk, olyan választóvonal, 
ahol döntened kell: velünk akarsz 
jönni, vagy magadra maradsz. Fe-
hér azt is említette, hogy Lukács 
akkor már alakuló Ontológia köny-
vével is vitáik vannak, lehet, hogy 
ott is szakításig megy a vita.

„Tudjátok mit? Nem javítok, 
nem írok át semmit, a könyv így 
marad.” És tényleg szakítás lett a 
vitából. A disszertáció védésére 
’71-ben került sor. A fi lozófustábor 
egy emberként maradt távol a vé-
déstől.

Attól kezdve, ha bárhol szóba 
került, hogy van egy Budapesti Is-
kola – nevem kimaradt, mint ahogy 
kimaradt Zoltai Dénes, Eörsi Ist-
ván vagy Tőkei Ferenc neve is. Ma-
radt a négy jeles név: Heller, Fehér, 
Vajda és Márkus György. Köröttük 
egyre szorult a hurok, 1977-ben (ha 
jól emlékszem) Heller, Fehér, Már-
kus emigráltak előbb Ausztráliába, 
aztán Amerikába költöztek: Hellert 
meghívta a New York-i New School 
for Social Research nevű egyetem, 
ahol Fehér is kapott állást. Márkus 
– súlyosan beteg, nem költöztethe-
tő gyermeke miatt – maradt Auszt-

ráliában, ott is halt meg 2016-ban. 
Vajda Mihály egy ideig Németor-
szágban tanított (abból élt), aztán 
hazatért.

Ausztrál munkájukat sokáig tá-
mogattam Pestről, könyveket, hi-
ányzó referenciaműveket küldtem 
Fehérnek, leveleztünk – nem volt 
harag köztünk. 1993-ban felkeres-
tem őket New Yorkban. Kellemes 
este volt: régi barátok találkozása, 
béke, összeölelkezés.

N. V.: Hogyan érintette Önt ez a sza-
kítás?

A. M.: Nem kommentálom, 
túléltem, független gondolkodó 
lettem, talán jót is tett anarchista 
lelkemnek: nem volt fegyelmező 
„felettesem”. Lukáccsal – haláláig, 
1971-ig – jó viszonyban maradtam, 
feljártam az akkor már nagyon be-
teg Öreghez, akárcsak Eörsi vagy 
Tőkei. A történelem paradoxona 
– a rendszerváltás után Hellerék-
kel kibékültünk (New Yorkban), és 
mikor hazatértek, ismét jó viszony-
ban éltünk egymással.

Lukács hosszú betegség után 
(tüdőrák), 1971. június 4-én el-
hunyt. Az iskola tagjai a kilőhető, 
szabad préda státuszába kerültek, 
nem volt, aki megvédje őket. (Azért 
LGy-nek idős korában, bünteté-
sének idején is nagy befolyása, 
mondhatni hatalma volt.) Jancsó 
Miklós Fényes szelek című fi lmjének 
vitáján Rényi azt találta mondani, 
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hogy Lukács visszaél népszerűsége 
hatalmával. Mire Lukács: „nekem 
nyugdíjasként annyi hatalmam 
sincs, mint egy egérnek”. Rényi: „a 
maga hatalma nem pozícióhoz kö-
tött, neve, világhíre nagyobb hata-
lom, mint amivel bármelyi állami 
intézmény vezetője rendelkezik, 
beleértve az én pozíciómat”. Taps, 
poén Lukácsnál.

Pár, szándékom szerint objektív 
szót szólnék barátomról, Fehér Fe-
rencről. Kiskorunk óta közös pá-
lyán mozogtunk. Az Új Hang című 
folyóiratban – valamikor 1952-ben 
– három fi atal jelentkezett: Fehér, 
Konrád György és Almási Mik-
lós. Attól kezdve igen jó viszony-
ban voltunk Fehérrel, egy darabig 
Konráddal is. Csodáltam Fehér 
Feri politikai elemzőképességét, 
analitikus agyát, olvasottságát, 
meg hogy mindenféle hazugságon 
azonnal átlátott (Aczélon is…). Az 
történt aztán, hogy beleszeretett 
Hellerbe, Ági meg elvált Hermann 
Istvántól.

A szerelemből házasság lett. Ak-
kor Feri feltette nekem a kérdést: 
kivel maradsz barátságban, Her-
mann-nal vagy velem? Mondtam, 
hogy nekem barátaim vannak, 
nincs vagy-vagy viszony köztük, 
ne állíts ilyen „bolsevik” kérdés 
elé. Jó, akkor most vége a haverság-
nak, maradj Hermann-nal – mond-

ta mérgesen. Persze, csak indulatá-
ban, később többször is vitáztunk, 
de ez a testközeli barátság, ami ad-
dig élt köztünk, megszűnt. És ak-
kor tűnt fel nekem Fehér Feri sajá-
tos politikai analízisének mozgató-
ja: lelke mélyén megmaradt benne 
a jakobinus (és bolsevik) vagy-vagy 
szellem, nincs kompromisszum, 
nincs olyan, hogy megértjük a má-
sikat, és megbocsátunk. Mindez 
velejárója volt Fehér kíméletlen 
elemzőképességének. Ő mondta 
ki először Lukácsnak és nekünk, 
hogy ki-ki hagyja abba a szocialis-
ta rendszer „belülről való” meg-
reformálhatóságának utópiáját: a 
rendszer halott. Megdöbbentem, 
Afganisztán után már világossá 
vált, hogy neki volt igaza. De ez a 
brutális lényeglátás volt az eleme.

Lukácshoz azzal kötődött, hogy 
felajánlotta az Öregnek, csinál Az 
esztétikum sajátossága című, két ha-
talmas kötetben publikált művéből 
egy olvasható, egykötetes, rövidí-
tett változatot. Ez a variáns meg is 
jelent, attól kezdve „házvezető” lett 
Lukács körül, levelezését, politikai 
kapcsolatait, köznapi életét segí-
tett intézni: nélkülözhetetlen lett. 
És eközben kivédte azokat a manő-
vereket, melyek a Lukács-oeuvre 
örökségéért folytak.

’68 és a korčulai „aláírás-akció” 
következményeivel számolt, és be-
gyújtotta a Budapesti Iskola elne-
vezésű projektet: szerintem a rend-
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szerrel való, radikális szakítás járt a 
fejében. Nem a halott rendszeren 
belül kell Heller Ági zsenialitását 
kifejteni, hanem a világ pódiumán, 
és ehhez a Budapesti Iskola kitűnő 
„brandként” szolgált: eladható volt. 
Ez könnyítette meg amerikai meg-
hívását, beépülését az „utazó elő-
adók” szűk (ám elit) körébe. Más 
kérdés, hogy az ún. Lukács-iskolán 
belül mély szakadékot hozott ma-
gával.

Az egész koncepcióhoz persze 
egy dolog volt nélkülözhetetlen: 
Heller Ági zsenialitása. Lukács ko-
rán észrevette, hogy ez a nő messze 
kiemelkedik tanítványai közül, és 
mindent megtett, hogy egyengesse 
külföldi megjelenéseit, porondra 
lépését. Amit aztán Fehér Feri gya-
korlatba ültetett: ő tudta, kinek 
és hogyan kell levelet írni, melyik 
kiadó fogadóképes, stb. Vajda Mi-
hály is hallatlanul bátor és mély 
gondolkodó, ma is, akkor is. Ő 
Németországban próbált gyöke-
ret verni. Márkus maradt – családi 
okait említettem – Ausztráliában. 
A Budapesti Iskola végül is két em-
berből állt – hogy némileg ironikus 
legyek.

N. V.: Kénytelen vagyok újra felten-
ni a kérdést, miért kellett kiválni az 
egyenlők közül az egyenlőbbeknek?

A. M.: Hát azért, mert Heller 
tényleg több volt, mint mi többiek, 
másodszor ott volt mögötte Fehér 

Ferenc távolra tekintő stratégiája: 
a plebsszel szemben – akik csak a 
magyar szemétdombon voltak ka-
kasok, vagyis szellemi nagyságok – 
ők (mármint Feri és felesége) kül-
földön fognak karriert csinálni. Ez 
a szándék emelte ki és különítette 
el a négy fi lozófust a többiektől.

N. V.: Feltételezhetően az iskolán be-
lül nem értett egyet mindenki se az 
alapkérdésekkel, se a többivel. Én ma, 
2017-ben, ezt természetesnek tartom. 
Létezhettek-e a Lukács-iskolán belül 
különböző nézetek?

A. M.: Hát persze, hogy léteztek, 
mindenki azt csinált, amit akart, 
Fehér radikális volt, Eörsi (’56-os 
börtön után) szabad szellem, Al-
mási úszott, és tojt az egész „klikk-
rendszerre”, nem érdekelte. Jártam 
a színházakat, fi lmkritikus voltam, 
majd szociológiával kezdtem fog-
lalkozni. Tudományos szabadság 
volt az iskolán belül.

N. V.: Hogy történhetett, hogy erről 
nem jelentek meg nyilvánosan felvál-
lalt viták?

A. M.: Téved, csak Ön nem ol-
vasott eleget. Nagyon is vállalták, 
ők közölték álláspontjukat – de 
nem volt visszhangja. Mert az az 
igazság, hogy a Budapesti Iskola ki-
válása, megjelenése, formációjá-
nak ténye nyilvános gesztus volt. 
A „Levél Lukács Györgynek az On-
tológia c. kéziratról” című írásban 
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szögezték le Lukáccsal szembeni 
kritikájukat, s benne (inkluzíve) 
az iskolával való szakítást. Ugyan-
is az Öreg közreadta mindenkinek 
vaskos irattömegét – én is kaptam, 
csakhogy én nem voltam olyan 
okos, mint Heller–Fehér, csak áhí-
tattal tudtam olvasni a könyvet, és 
sok tanulmányomban ismertettem 
a szellemi szféra ontológiájának lu-
kácsi felfedezését. Ezzel szemben 
a publikált levél arról szólt, hogy 
mától kezdve külön úton járunk 
mi (értsd: Heller, Fehér, Vajda, 
Márkus) és az összes többi, főleg az 
Öreg. Ha jól emlékszem, a Filozó-
fi ai Szemle című folyóiratban jelent 
meg, valamikor ’68 körül.

N. V.: Ez tehát a Lukács Györggyel 
való szakítást is jelentette…

A. M.: Mielőtt nyilvánossá tet-
ték volna az Öreggel való szakítást, 
azaz kilépést abból a krecliből, amit 
a „Lukács tanítványság” jelentett, 
eljöttek hozzám, ahol nagy társaság 
volt – Bíró Yvette is ott volt, Zoltai 
is, tán Eörsi hiányzott, de voltak 
„civilek” is. Valami szülinapi buli 
lehetett. Ott mesélték el minden-
kinek, hogy mától kezdve ők már 
se nem marxisták, se nem Lukács 
tanítványok, az Ontológia című há-
romkötetes mű elhibázott, szenilis 
alkotás. Ezt a véleményüket előbb 
becsületesen beolvasták az Öreg-
nek, aki szkeptikusan legyintett, 
és kitartott leírt-megjelent állás-

pontja mellett haláláig. Nem hara-
gudott meg a „mester megtagadá-
sa” gesztusra, továbbra is nyomta 
Heller világpódiumi karrierjét. 
De a szakítás nyilvános volt. Igaz, 
kevesen vették tudomásul, csak a 
szakma legbelső körei tudtak róla. 
Vajda később azt is megírta, hogy 
miért nem tartja már magát mar-
xistának – igen helyes és szellemes 
érveléssel. Én nagyon bírtam Vaj-
dát, ő is engem – gondolom –, máig 
jóban vagyunk, legutóbb méltatott 
valamiért a Litera oldalain.

A nálunk kávézó, meghívott 
„laikus” társulat döbbenten hall-
gatta a „lázadás” szövegeit – Bíró 
Yvette reakciójára emlékszem, 
fel volt háborodva, hogy mikor 
amúgy is üldözésnek van kitéve ez 
a társulat, miért kell frontot nyitni 
az Öreg ellen? Nem hiszem, hogy 
volt akkor bárki is, akinek tetszett 
volna ez a szakítás. De a Budapes-
ti Iskola már átment a magyar, de 
még inkább a nemzetközi iroda-
lomba.

N. V.: Azért érdekes, hogy a magyar 
értelmiségi közvélemény ezt alig vette 
észre. Meg kell kérdezzem, mindezek 
hogyan érintették személyesen?

A. M.: Egy darabig izgatott, de 
aztán minden ment tovább a ré-
giben. Feljártam az Öreghez, Hel-
lerrel továbbra is jó viszonyom 
volt – ő nem volt ilyen bolsevik 
radikális, mint Feri, írta könyveit, 
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nem foglalkozott ilyen piszlicsáré 
ügyekkel… Inkább közvetlen kör-
nyezetem szívta fel magát: hogy le-
het ilyet csinálni, részint az Öreg-
gel, részint Almásival… Úgy gon-
doltam, hogy ha tűz alatt vagyunk, 
tartsunk össze.

Persze, a hatvanas években belő-
lem is előbujt a lázadás szelleme: a 
Színházesztétika című könyvemen 
dolgoztam, ahol LGy számomra 
túl konzervatív koncepciót képvi-
selt: a színház szerinte csak az iro-
dalmi kanavász leképezése, vagyis 
csak szövegcentrikus lehet, annak 
többféle értelmezési lehetőségét 
keresni (ld. hermeneutika) téves 
út, mondta. A rendezői színház, 
aminek esztétikáját én akartam ki-
bontani, távol állt tőle. Itt eltértek 
gondolataink.

De az igazi leszakadás a Mester-
ről a Kafk a-vita volt. LGy írt egy 
tanulmányt: Thomas Mann vagy 
Kafk a című alfejezettel, amiben – a 
„realizmus-elv” nevében – Mann 
mellé állt, és brutálisan kritizálta 
kedvencemet, Kafk át. Ezt már min-
den tanítványi lojalitásom ellenére 
sem tudtam benyelni, Kafk a és vele 
a modern avantgarde művészet, 
kezdetben csak Brecht, de aztán a 
többiek is szívem csücskévé lettek, 
és mellettük törtem lándzsát Mes-
teremmel szemben. Vitatkoztunk 
is, ő hagyta, hogy menjek az én 

utamon, mert a realizmus is velem 
maradt, ő meg liberális terrorista 
volt…

Lukács Györggyel való utolsó ta-
lálkozásom helyszíne: valamikor 
1970-ben valahonnan kísértük 
haza, de a házban nem működött 
a lift. Így aztán Jánossy Ferkóval 
(közgazdász fi ával) „gólya viszi a 
fi át” fogással felrohantunk a pe-
helykönnyű Öreggel az ötödikre. 
Pár héttel később már csak a teme-
tőben találkoztunk.

N. V.: Ezek szerint a Lukács-kör az 
„üldözöttek klubja” volt?

A. M.: Lukácsot a húszas évek-
ben Németországban, majd a Szov-
jetunióban a harmincas években, 
aztán idehaza, ’56 előtt, és után ál-
landóan piszkálták, olykor lecsuk-
ták, máskor csak sittel fenyegették. 
Tanszékét elvették, nyilvános sze-
replésétől eltiltották, tanítványait 
– ahogy már írtam – kinyomták fa-
lura, libát legeltetni.

N. V.: Vajon hogyan lehetett iskolát 
csinálni folyamatos pergőtűz alatt?

A. M.: A támadások sora vé-
gigment ’56 előtt és után. Közép-
pontban a revizionizmus vádjával, 
Hruscsov ’58-ban ebben a politikai 
terminusban határozta meg a szov-
jet rendszer fő ellenségét. Idehaza: 
Szecsődi elvtárs, Kiss Artúr elv-
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társ, Balogh elvtárs teli szájjal ordí-
tották, hogy Lukács a leninizmus 
megtagadója, csak Marxot isteníti, 
s abból is a Gazdasági-fi lozófi ai kéz-
iratok című (zseniális) apokrif szö-
vegét.

És persze Lukács bűne volt az 
is, hogy ünnepelteti magát, azért 
tartja tanítványait, hogy az ő re-
vizionizmusát dicsőítsék. De Lu-
kács ellen a fő vád: a szovjet iro-
dalom–művészet hanyagolása, 
minden csak a „nagyrealizmusról” 
szólt nála (ld. A realizmus problémái 
című zseniális kötetét) – ami per-
sze annyit jelentett a Szecsődi–Ba-
logh–Kiss csapat számára, hogy az 
igaz művészet (realizmus) csak a 
nyugati irodalomban létezik, nem 
ám a Szovjetunió nagyszerű mű-
veiben. Így pl. miért nem írt a Távol 
Moszkvától című csodás eposzról? 
(Hogy miért nem? A rendszervál-
tás után kiderült, hogy a regényt 
„dekódolni” kell: hiszen szereplői 
a transz-szibériai vasút második 
vonalát építik hihetetlen szenve-
dések közepette – csakhogy az épí-
tők rabok, Gulágra ítéltek voltak, 
az Ázsájev nevű skribler azoknak 
a szerencsétlenek a „hősiességét” 
örökítette meg.)

Vád volt még, hogy Lukács bur-
zsoá objektivizmust hirdet – akármit 
is jelent ez a kreált terminus. Sze-
rintem kb. annyit, hogy az Öreget 
az igazság érdekelte, minden ideo-
lógiai szépítés, átfestés, tupírozás 

nélkül. Ja, és vád volt még, hogy 
nem szereti Sztálin elvtársat – se 
élő Vezérként, se a halott Gene-
ralisszimusz emlékeként. Ellenke-
zőleg: a „sztálinizmus továbbélé-
sének kritikája” címen írogatott 
cikksorozatot nyugaton, minden-
féle mocskolódást a szovjet rend-
szerben még uralkodó sztálinista 
struktúrák ellen. (Lukács a XX. 
Kongresszus, Hruscsov Sztálint 
leleplező beszéde alapján támad-
ta a hatvanas években visszaépü-
lő, konzerválódó sztálinizmust, 
hát igen, nyugaton – itthon talán 
lehetett volna ilyesmit publikál-
ni?) Mindennek következtében – 
mondta a kivégzőosztag – leszarja a 
szocialista reálizmust, korunk mű-
vészeti csúcsteljesítményét. („Le-
tojta biza”, mondanám, csak nem 
verte dobra.) De aztán rákénysze-
rült „elismerni” teljesítményeit, 
’49–51-ben – kettős önkritikája 
után – ezért jelentette meg a Nagy 
orosz realisták–Szocialista realizmus 
című kettős kötetét, benne szoc-
reál szerzőkről, olyanokról akiket 
„még” el tudott fogadni: Gorkijról, 
Solohovról, Platonovról – a „Józsi” 
(Révai) tanácsára… Egy ember, aki 
megjárta a Ljubljankát, tudta, hogy 
nem babra megy a játék.

Mindezzel csak azt akarom je-
lezni, hogy Lukácsnak hazatérése 
(1945) óta egy perc nyugalma nem 
volt Magyarhonban, állandóan 
támadták, fenyegették, vádolták – 
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miközben nyugaton sztárolták. Ő 
pedig nem is magát védte, tanítvá-
nyaiért harcolt tűzzel-vassal. Csak 
jelzem, hogy egyik legzseniálisabb 
műve, A fi atal Hegel (Der junge He-
gel) már 1938-ban, az orosz emigrá-
ciójában elkészült, de Lukács meg-
várta, míg a Szovjetunió befejezi a 
Honvédő Háborút, és csak 1948-
ben engedte publikálni (Svájc-
ban), szóval lojális volt – a sem-
miért. (1968-ban békült meg vele a 
párt, személyesen Kádár elvtárs is.) 
Hogy aztán – még ugyanabban az 
évben – kezdődjön újra a háború a 
korčulai kiáltvány miatt. És kapta 
a pergőtüzet, „elkorcsulásodott” 
tanítványaival együtt. (Amiből 
én, aki nem voltam Korčulán – a 
szovjet bevonulást elítélők között 
– ugyancsak kaptam, mert, hogy 
a híres Panfi lov-fi lmet idézzem: 
„A tűzön nincs átkelés”.) Aztán Lu-
kács temetése (1971) után átmeneti 
csend, majd a rendszerváltás után 
azonnal elkezdődött az 1919-es Vö-
rös Hadseregbeli politikai tiszti 
„bűneinek” felhánytorgatása, azaz 
a „véres kezű fi lozófus” leleplezése. 
Például a „tizedelés-ügy” a Tiszá-
nál. Ez a „vérvád” azóta is folyik: 
Lukács – elátkozott nagyság a ma-
gyar ugaron.

Soha, egy percre nem szűntek 
meg támadni a pártbéli elvtársai, 
egyéb ellenségei, és rajta keresz-
tül – illusztrációként – a „Lukács-
klub” (tanítványok) műveit, fel-

lépéseit, státuszait, életét stb. is 
szinte folyamatosan tűz alatt tar-
tották. Lásd pl. az ún. „fi lozófus-
vitát” 2011-ből (a Magyar Nemzet 
hasábjain, mikor sikkasztással vá-
dolták Hellert, Radnótit, Gábor 
Györgyöt, Kardost, no meg en-
gem). Aztán felejtős lett az ügy, a 
hazugságvár összeomlott, jött más 
vád. Mondanám: nosztalgia az ’50-
es évek szabadcsapatszerű karak-
tergyilkosságai iránt…

Csak ennyit akartam mondani 
magának: az LGy-klub nem volt 
valami vidám Villa Negra. Ezért 
utálom a „Lukács-iskola” címszót, 
egy folyamatos össztűz alatt álló 
„klub” nem lehet iskola.

A csábítás nagy volt, nekem már 
kinyílt a világ, színesebb volt, mint 
az „egyvágányú” marxizmus/neo-
marxizmus: a sokszínűség, az áram-
latok gazdagsága vonzott, s közben 
persze rossz volt a lelkiismeretem 
Mesterem „reneszánsz-reményei-
nek” cserbenhagyása miatt.

N. V.: Milyen epilógust írna a Lu-
kács-iskola történetének végére?

A. M.: Lukács-„iskola”. Rég bosz-
szant ez a kifejezés. Mert Lukácsnál 
nem volt ilyesmi. Iskolában ugyan-
is van kötelező tananyag, és azt ve-
rik minden egyes tanuló fejébe – 
one size fi ts all alapon („egy csizma-
szám passzoljon mindenkinek…”). 
Lukácshoz az az öt-nyolc fazon úgy 
járt fel, mint ahogy például a Fő-
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iskola festőszakára a delikvensek: 
egy-két havonta, hónuk alatt hat-
nyolc festménnyel, skiccel, gra-
fi kával, akármivel megjelentek a 
Mesternél. Aki aztán darabonként 
nézegette a hozott anyagot, de nem 
kritikát mondott, nem is azt, „ho-
gyan kellett volna” ezt csinálni. 
Hanem azt magyarázta, hogy „lá-
tod, itt ez részlet nagyon jó, ez vagy 
te, ezen kéne tovább dolgozni, hogy 
te legyél”. LGy-hez ki-ki azzal ment, 

amin épp dolgozott, és ami közben 
elakadt. Elmondta, mi a baj, LGy 
viszont soha nem mondta meg a 
megoldást, mint ahogy soha nem 
mondta el az „iskolai tananyagot” 
sem, hanem „körbelőtte” a hozott 
anyag problémáját (fi ltört., műv-
tört., irodtört. példákkal), annyira, 
hogy mi egyszer csak úgy éreztük, 
megvan a megoldás. Na, ez a kü-
lönbség az „iskola” és a Mester–ta-
nítvány viszony között.

© Fortepan, Makovecz Benjámin
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© Fortepan, Makovecz Benjámin
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Schreiber László

(HO)MÁGIA

fekete köpenye
ráncos szárny
kacatok esnek a hóba
kis fehér nyulak
mutatványok torz albínói
le-leválnak
a sokruhás testről
űzik és kergetik
mérleghinta zöld lapjára fektetik
menekül a varázsló
aztán visszatérnek
akkor a zsebéből
kimocorognak
pingponglabdát vontató
kis bodobácsbogarak

(Csoma Gábor [1958–1981] emlékére)
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Schreiber László

Schreiberlaci 1959-ben született, s 2016 februárjában gyalogolt be a Dunába. Testét talán 
egy évig sem találták meg. Vagyis megtalálták, de nem tudták, hogy az övé. Vagyis erről 
kuszaságokat lehet csak tudni, épp mint Laci életéről. Írt és újságíró volt. Jó humorú, ke-
délyes barát, akitől sokszor futva menekültek a barátai, nehogy kölcsönkérjen tőlük. Nem 
kis összegeket. Ezeket aztán feltette a piros ötösre vagy eljátszotta másutt. Hogy utána újra 
és újra menekülnie kelljen a hitelezői elől. Lacinak egy kötete jelent meg Sírhacc Béláról, 
Vanicsák bácsiról és Búvadyról. Sok rövidebb írása kiadatlan maradt. Schreiberlaci szen-
vedélye a játék volt. Ezért élt, s ebbe halt bele.

Keresztút

– Ne nézd a seggét – mondta magának Búvady, és le is hunyta a szemét. 
A körmenet megállt. A szlovák pap elmondta az első stációhoz tartozó 
szöveget és imát szlovákul. Utána elmondta a magyar pap magyarul.
A hívek meg mondták velük mind a kettőt. Csak Búvady nem. Ő csak 
magyarul mondta. Annyit azért értett, hogy a Páne azt jelenti: Uram. 
Meg: Pilát.

Búvady nem akarta nézni az előtte lépkedő lány fenekét. Nem akarta. 
De nagyon szép volt. A Felvidéken valahogy ez van. Tízből nyolc fiatal 
nőnek szép a feneke. Ez lehetne egyébként a két nép barátságának egyik 
záloga. Búvady ezt meg is próbálta elmagyarázni egy szlovák lánynak
a Green bárpultjánál. De még nem jött el a történelmi pillanat. Úgy
látszik.

Pilát. Nem is volt olyan rossz csákó, csak nem értette, hogy mi törté-
nik. Unta is a dolgot. A sok furcsa, koszos, poros szakállú zsidót, akik 
állandóan gajdolnak valamit. Állandóan akarnak tőle valamit. Amúgy 
mindent megtett. Jó, nem mindent, csak sok mindent. De hát mégiscsak 
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egy kifürdött, kihízott római volt. Szerette a kényelmet. Mihail szerint a 
feje is gyakran fájt. Ment volna már vissza Rómába. Most mit színezzük: 
vissza is ment aztán. Mondjuk, ott sem érezte túl jól magát, ki is költözött 
Sienába, üldögélt a verandán az asszonnyal nyugodtan. A feje sem fájt. 
Ahogyan húsvét után, egy keddi napon mondta is neki Jézus, amikor 
megérintette a vállát az utcán Jeruzsálemben: Nyugi Pilát, ne fájjon
a fejed, nem haragszom.

A következő stáció a húsbolthoz esett. Nagy, vörös sonkák, aranysárga 
szalonnatáblák heverésztek a kirakatban súlyos kolbászfüzérek alatt. Egy 
vidám arcú, dagadt gipszhentes mutatott rájuk széles mozdulattal, mint-
ha azt kiáltotta volna az utca felé: hé, egyél te is disznót.

Sötét volt már, égtek az utcai lámpák, és hűvösödő szél ijesztgette 
a gyertyalángokat. A melltartóbolt előtt történt, hogy Veronika kendő-
jével megtörölte Krisztus arcát. A nő. Nem azért teremtette Isten, mert 
Ádám egyedül érezte magát. Hanem, mert támadt egy jobb ötlete. Nézte 
ezt az Ádámot, hogy teng-leng csak ott a Paradicsomban, eszik, iszik, 
alszik, levelekből cigarettát sodor magának, még jó hogy el nem megy a 
kocsmába. És gondolta, csinál valami szebbet és jobbat. És csinált. Va-
lami olyasmit, aminek több köze van őhozzá, mint a férfinak. Aki majd-
nem úgy teremt embert, mint ő.

Búvadyt két nappal azelőtt felhívta az édesanyja, és azt mondta a tele-
fonba, hogy rákos daganatot találtak a vastagbelében. Búvady arra a test-
re gondolt, ami tulajdonképpen rövid ideig az ő teste is volt. Amit aztán 
hamar elfelejtett, miután kinyomakodott a napvilágra. A körúton, kisfiú 
korában egyszer még megérezte. Valamivel összemaszatolta az arcát, és 
az anyja benyálazta a zsebkendőjét, úgy tisztogatta meg. Anyja nyálának 
illata egy pillanatra felidézte azt a képtelenül szoros és meghitt viszonyt, 
ami csak két olyan ember között létezhet, akik egy test voltak valaha.
Néhány hónapig, vagy néhány pillanatig.

Cirenei Simon csak húzta a száját a kocsma előtt. Barmok, gondolta. 
Félholtra verik ezt a szerencsétlent, aztán csodálkoznak, hogy elesik azzal 
a böhöm kereszttel. És akkor engem találnak meg. Anyátokat. Yankees 
go home, ruszkik haza. A kocsmából kitekintgettek a sörözgetők, sokat 
ismert közülük Búvady, már hónapok óta üldögélt a városkában. Fur-
csa kis kocsma volt, nemcsak újságok voltak kitéve a pultra, hanem egy 
olvasószemüveg is. Aztán a kelletlen Simon tekintete egy pillanatra ta-
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lálkozott a másikéval. Na, most mit, gondolta. Viszem egy darabon, nem 
olyan nagy eset. Cirenei Simon egyébként Jónás egyenes ági leszárma-
zottja volt. Egy kicsit nehezen állt neki tenni a dolgát.

A rulett-teremnél esett el harmadszor Jézus a kereszttel. Volt egy téli 
éjszaka, amikor csak állt itt Búvady, üres tekintettel bámulta a hócsomó-
kat a járda szélén. Két kézzel kotorászott a zsebeiben, hogy összekapar-
jon még egy-két italra valót. Ötvenezer koronát veszített, egy pillanatra 
felmerült benne, hogy szépen belefekszik egy nagy sáros pocsolyába, 
hemperegni és röfögni kezd. De aztán inkább felhívta az öccsét, aki be-
csületes és ügyes kereskedő lett, mint az apjuk. Te gyakorló elmebeteg 
vagy, fizetem inkább a kezeltetésedet, mondta Búvady testvére, és azt 
állította, hogy nem ígér semmit. De Búvady tudta, hogy reggelre azért a 
számláján lesz a pénz. A kurva életbe, gondolta Búvady, és elindult, hogy 
leerőltessen egy deci borovicskát meg egy sört a szégyen torkán, hátha 
nem hörög tovább.

Amikor a menet legközelebb megállt, és Búvady felnézett, meghök-
kenve látta, hogy ő éppen az ajándékbolt elé került. Véletlennek már ez 
is sok volt, de mivel hét óra múlt pár perccel, Mónika ki is lépett a bolt 
ajtaján, hogy feltegye a rácsot, és bezárjon. Ott állt sudáran, gyönyörűen 
és meglepetten. A menet tulajdonképpen beszorította a kis boltba, le 
sem tudott lépni a küszöbhöz ragasztott lépcsőről az utca kövére. Búva-
dy biztatóan kacsintott ki rá, Mónika egy kicsit elmosolyodott, egyikük 
sem tudta még, hogy mi lesz ebből, feltámadás és megváltás, vagy csak 
szenvedés.

A szertartás után Búvady visszasétált a folyópartra, és leheveredett 
a fűbe, arra gondolt, hogy mi lesz holnap. Azt tudta, hogy a panzió kony-
háján rommá főzet majd egy szép darab sonkát. Vesz hozzá tormát, új-
hagymát, retket meg zöldpaprikát. Azt tudta. De, hogy mi lesz, azt nem. 
Azon az Isten is még csak gondolkodott.

Egy csinos, karcsú kis prosti lépkedett kényelmesen a lilára festett 
bordélyház felé a parkon át.

De szépen viszed. De szépen viszed azt a kis seggecskét, mélázott utána 
Búvady.

Nézd, Uram, de szépen viszi.
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A zászló

– Harcosok! Balról jön majd a zászló. Maguk vezényszóra fővetéssel tisz-
telegnek. Fővetéssel, értik? Az állukat felvágják, és azt a hülye fejüket 
észak-északnyugati irányba fordítják. De nem úgy ám, mint a legelésző 
birka, hanem egy rántással, hallani akarom, hogy reccsen az a nyamvadt 
nyakcsigolyájuk.

A katonák az ünnepségre kiadott új zöld gyakorló egyenruhában áll-
tak az alakulótéren. Éktelen büdös volt az egész század, nincs az a klozett, 
aminek olyan szaga volna, mint az új gyakorlónak.

– Na, akkor próbáljuk el, elvtársak – mondta Kiss alezredes. – Szecsei 
őrvezető, maga lesz a zászló.

Szecsei őrvezető komoly ember volt, nem is fiú vagy fiatal férfi, hanem 
komoly felnőtt ember. Így is indult el észak-északnyugati irányba. Hogy 
kellő térhez jusson, mint zászló.

Búvady azt hitte, hogy Szecsei őrvezető megpróbál majd zászlónak 
látszani. Megpróbál egy kicsit lobogni a szélben. Egy kicsit hullámzik 
majd jöttében. Közepes amplitúdóval ingatja a fejét jobbra és balra. 
Himbálja a felsőtestét, mint lobbanó kelmét, és a lábát megmerevíti, 
mint zöld rudat.

Félt ettől Búvady. Kondora Karcsi bácsi, általános iskolai gyakorlati 
tanára jutott eszébe, aki a munkaasztal köré állított tanulóknak a szege-
cselés műveletét mutatta be. – Körbejár a kalapács! – kiáltotta vidáman 
a lila orrú, vérvörös arcú tanár. – Ahogy a szaki bácsik mondják – tette 
hozzá bizalmas nyomatékkal. Aztán valami furcsa törzsi táncba kezdett 
a satu mellett, egész testével szegecselt, egyszerre ábrázolván a kalapács 
körkörös mozgását és az öreg szaki bácsik súlyos tapasztalatát. Búvady 
egy darabig küzdött, csak küzdött, de aztán kitört belőle a röhögés.

– Buvády! A kutyaúristállóját, mit röhögsz, fiam?! – ordította Kondora 
Karcsi bácsi, és egy csöppet sem hasonlított arra a személyre, akit néhány 
nappal korábban látott Búvady egy csokor virággal a kezében tétovázni a 
Rózsadomb étterem előtt. Búvadynak aztán büntetésből ötször fel kellett 
olvasnia a kerékpározás balesetvédelmi főszabályait. Most csak kettőt 
említenék ezek közül: Elengedett kormánnyal ne bravúroskodj! Sebes-
ségrekordot ne hajhássz!

Lehet képzelni.
Szóval, Búvady tartott attól, hogy Szecsei őrvezető, mint megbízható 

tisztes, erőfeszítéseket tesz majd a zászló megformálására. De Szecsei 
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még ennél is komolyabb ember volt. Nem himbált ő, nem ingatott. Csak 
jött. Alacsonyan, tömzsin, zölden. Rezzenéstelen arccal. Még csak nem is 
méltóságteljes lassúsággal. Csak sétált. Mint akárki a nagykörúton. Jött, 
mint zászló.

És Búvady erre nem volt felkészülve. Elejtette AMD-70 mintájú gép-
pisztolyát, kitántorodott a sorból, térdre esett, és a röhögéstől fuldokol-
va, elvékonyult hangon vinnyogta Szecsei őrvezetőre mutatva: a záááhá-
ászlóóó!

Kiss alezredes hitetlenkedve nézte Búvadyt. Észre sem vette, hogy a 
futva érkező Dömötör törzsőrmester próbál a füléhez hajolni. Ez nem 
volt könnyű, mert Dömötör törm. nagy, langaléta ember volt, Kiss al-
ezredes pedig szokatlanul kicsi.

Kiss alezredes döbbenten nézett Dömötör törzsőrmesterre, aztán
a század felé fordult.

– Elvtársak. Elhunyt Brezsnyev elvtárs – mondta kétségbeesetten.
Búvady a földet csapkodta az öklével, és úgy röhögött, hogy folyt

a szeméből a könny. – Szhhhecshhhei! A záhhhászló!
Kiss alezredes lassan elindult Búvady felé. A többiek feszengve nézték, 

hogyan közeledik Kiss alezredes, akinek egyébként a sorkatonák a kis 
francia komikus után a Funi nevet adták.

Az alezredes szorosan Búvady mellé lépett, és rázkódó hátára tet-
te apró kezét. – Ne sírjon honvéd elvtárs – mondta szomorúan. – Most 
mindnyájunknak erősnek kell lenni.

A századon egy kis hullám futott végig, egy kis büdös zöld hullám, 
várni lehetett, hogy az egész alakulat szétfröccsen nyolcvan hasát fogó, 
hétrét görnyedő katonára. Mint akik egyszerre kaptak súlyos sebet. De 
nem történt semmi. A katonák csak álltak hökkenten.

Búvady is felnézett térdeltéből.
– Jó. Nem sírok – mondta komolyan, és becsületesen a kis ember

szomorú szemébe nézett.

Negyven békacomb

Karcsi elégedetten mérlegelte hatalmas tenyerén a nejlonzacskót. Le-le-
engedte néhány centit, aztán visszaemelte, tenyeréből, a zacskóból és a 
gravitációból készítvén mérleget.
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– Több mint egy kiló – mondta vidáman. – Egész kis vagyon – tette 
még hozzá, hogy más oldalról is megvilágítsa kétszázhatvanhárom béka-
comb nagyszerűségét. Amely kétszázhatvanhárom békacomb termé-
szetesen ötszázhuszonhat valójában, mert Karcsi derékban vágta el a 
kétszázhatvanhárom kecskebékát.

A sarokasztalnál, a kályha mellett ült Karcsi Imrével, a kis székely falu 
kocsmárosával.

– Adjak neked negyven békacombot – mondta Karcsi inkább, mint 
kérdezte.

– Ne adjál – mondta Imre egyszerűen.
Karcsi lehajtotta a deci vodkát, mert arrafelé nem vacakolnak kisebb 

porcióval, különösen nem a sóbányászok, és kiváltképp nem azok a só-
bányászok, akik puszta kézzel fogják a kecskebékát a tóban.

– A könnyem kihullt, ember – mondta aztán Karcsi, félretolva az üres 
poharat. – Mikor metsztem el őket derékban. Úgy sajnáltam.

És azért oldalról, mintegy véletlenül Imrére néz, hogy hiszi-e Imre ezt
a könnydolgot.

Imre nem mondja, hogy nem hiszi, igaz, azt sem, hogy hiszi. Minden-
esetre ő is kicsit oldalról néz Karcsira, hogy Karcsi hiszi-e. De hát éppen 
negyven éve ismeri Karcsit, és Karcsi negyven év alatt sokszor és nagy 
nyomatékkal kijelentette már, hogy ő még soha nem hazudott, és nem is 
fog.

– Adjak neked negyven békacombot – mélázott el Karcsi, óvatosan 
maga felé emelve a színültig telt új poharat.

– Ne adjál, Karcsi – mondta Imre egyszerűen. – Adtál már tegnap is 
– tette hozzá kisvártatva, egy pompás, érthető indokkal megtámasztva
a rövid mondatot.

– Ültetik már, láttam, Róthék az új rózsabokrot – mondta végül Imre.

Karcsi elgondolkodva simított végig a bal arcán, egy hosszú piros 
csíkon, amelyre tegnap éjjel tett szert, amikor kis motorjával tulajdon-
képpen fékezés nélkül hajtott bele a Róthék rózsabokrába. Keservesen 
nézett Imrére, nem a karcolás fájt, csak tudta, hogy Imre meg a halász-
kompánia többi tagja sok, a rózsatövisnél szúrósabb viccet fog még ebből 
csinálni az ő rovására. Kelletlenül mosolygott hát Karcsi, mintha recseg-
tek-ropogtak volna barna arcának eresztékei, talán a karcolás is húzódott 
rajta: lehajtott inkább egy újabb deci vodkát.
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Aztán kellemesebb foglalatosság után nézett: latolgatni kezdte tenye-
rén a kétszázhatvanhárom békacombot.

– Adjak neked negyven békacombot – nézett Imrére, mintha ez egy 
vadonatúj ötlete lenne, ami éppen most jutott eszébe.

– Ne adjál, Karcsi – mondta Imre egyszerűen. – Jó lesz az nektek is ott-
hon – fűzte hozzá, és ez nemcsak pompás és érthető indok volt, hanem 
racionális és praktikus is.

Karcsit azonban ez mintha nem győzte volna meg, sőt inkább elbi-
zonytalanította. Mintha látta volna magát otthon, amint népes családjá-
val vígan falatozza a zsenge rántott békacombot. És ez a kép úgy tüntette 
föl őt, Karcsit, mint aki dúskál ugyan a békacombban, de nem ad Im-
rének negyvenet, azért nem ad, hogy azt is ő maga egye meg. És tulaj-
donképpen látta Imrét is maga előtt, amint az mindeközben ölébe ejtett 
kézzel ül otthon szomorúan, egy üres tányér előtt.

De ez már sok volt Karcsinak, megivott egy deci vodkát, fizetett, szé-
pen, komótosan becsúsztatta a zacskó békacombot halászkabátja zsebé-
be, szépen eligazgatta, aztán elindult haza a leszálló estében.

Két perc sem telt el, Karcsi úgy negyven lépést tehetett meg hazafelé, 
és negyvenet vissza: ott állt megint a kocsma ajtajában, és bontogatta szét 
a gondosan összegöngyölt nejlont.

– Na, hozz egy zacskót. Egy kis zacskót – mondta Imrének.
És Imre hozott egy kis zacskót. Visszaültek az asztalhoz, és Karcsi ki-

vett a zacskójából egy nagy marék békalábat és áttette az Imre zacskójába, 
aminek a száját Imre két kézzel fogta.

Karcsi fölnézett. – Még?! – kérdezte.
Imre csak bólintott mosolyogva.
Karcsi áttett még egy fél marékkal.
Aztán gyúrni, gyömöszölni kezdte hatalmas markaival Imre vetemé-

nyezés közben frissen lepirult feje búbját és homlokát.
– Jaj, de piszkos egy zsidó vagy! Jaj, de piszkos egy cigány! Jaj, de pisz-

kos egy magyar! – mondogatta közben Imrének, aki védekezni nem 
tudott, mert még két kézzel fogta a kis zacskó száját, de nem is akart, csak 
mosolygott.

Nagy dolog a barátság.
Gondolták.
De nem mondták.
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Tetszélõk

Gyantázás. Az volt. De borotválás nem. Hónaljaknak és öleknek pama-
csolása. Nem, hát az nem. Szőrök voltak. Szőrzetek. Göndör, szédítő 
fürtök.

Egyébként kint az iskolaudvaron térdig érő hóban kedvetlenül kapir-
gált két rozoga vesszőseprűvel Gyuri bácsi és Zsurovics apó, a fűtő.
A földszinten kéken zizegő neonok alatt ültek a délutános alsósok, bű-
vös négyzetek idegesítő számsoraival bajmolódva, a felső emeletekről 
furulyaszó hallatszott, a szakközépiskolás lányok gyakoroltak unottan, 
az apró lyukakon kiszabaduló hangok fáradtan kóboroltak az épületben, 
összekeveredve az olajos padló és a napközisek kenyerén izzadó turista-
szalámi szagával.

Talán a Medveczky Ilona. Vagy a műlovarnők. Talán. Mert még a Pud-
lózka apjának külföldi szexújságjaiban heverésző nők sem. Akik mézbar-
nán néztek éppen az olvasó (!) szemébe, csak a mellük volt világító fehér 
és a fenekük. Nem volt tehát szolárium sem 1974-ben.

Igaz, Búvady János nyolcadik b. osztályos tanuló apja egy este furcsa 
kis szerkezetet állított az asztalra.

– Kvarclámpa – mondta, és rámutatott a holmira. A két kis sötétzöld 
műanyag teknőcskéből és vékony fekete gumiszálból álló védőszemüveg-
ben üldögélt aztán bántó ózonszagban és vakító, kékeszöld fényben Bú-
vady nagyanyja, nagyapja, dédnagyanyja, nővére, anyja és apja. És persze 
Búvady. Mint akiket elraboltak a földönkívüliek. Aztán a harmadik este 
megunták a dolgot, Búvady apja elcsomagolta az NDK köztudottan fej-
lett iparának termékét, és kivitte a garázsba.

Zsurovics apó öreg volt, kicsi és jóindulatú. És éppen ennek meg-
felelően seperte a havat is. Takarékos, avatott mozdulatokkal. Gyuri 
bácsi inkább harcolt a hótakaróval, csépelte, ütlegelte, pofozta, akárcsak 
a neveletlen, tiszteletlen és nyegle tanulókat. – Van kakaó, Gyuri bá-
csi? – kérdezte például az óvatlan tanuló, holott jól láthatóan csak egy 
szikkadt briós üldögélt a megfeketült horpadásokkal teli bádogasztalon. 
– Van, fiam, a Kakaó-szigeteken! – kiáltotta Gyuri bácsi, és már lendült 
is a keze, kis, kemény, gyors pofonra. Amikor Gyuri bácsi elhunyt, Búva-
dyék az iskolaigazgató utasítása szerint elkísérték utolsó útjára. – Gratu-
lálok, Teri néni – mondta szórakozottan Ink Ábrahám igazgató a nyitott 
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sírnál az özvegynek. Komplett őrsök, rajok és osztályok zuhantak tisz-
telettudóan hantok közé, buktak nagy síremlékek mögé, hogy fuldokló 
röhögésükkel ne zavarják meg a szertartást.

De azon a téli délutánon Gyuri bácsi bizonyos értelemben még élt, 
harcolt a hóval. Élt Búvady János és Kerecsen is, bár úgy érezték, hogy 
mindjárt meghalnak. A kihalt, sötét alagsorban álltak, a tornaöltöző 
világoszöld olajfestéktől csillogó ajtajába fúrt apró lyukakra szorították 
fél szemüket, és úgy bámulták a negyedikes szakközépiskolás lányokat, 
ahogyan Jumurdzsák bámulta volna a hurikat a Paradicsomban, ha törté-
netesen nem a Gyehenna tüzére kerül.

A negyedikes szakközépiskolás lányok nem is lányok voltak, ha-
nem nők. Harminc nő. Apró, ágaskodó mellek és súllyal gömbölyödők, 
felemelt karok között elkerekedők, völgybe domborodók, kis, hetyke 
bimbók és repülő csészealjak, finom kulcscsontok, merészen hátraugró 
és szelíden ívelő fenekek, rezdülések és moccanások, karcsú combok és 
könnyű bokák, puha vállak, egymásba futó gyönyörű ívek, szépséges 
hajlatok, izgő-mozgó lábujjak, fényességes térdek, titkos pihék és nyúj-
tózkodó, törülköző, gonddal és gondtalanul igazgató mozdulatok.

Amit a magyar nyelv egy ámuló, hökkent, rövid, kiáltásszerű szóval 
nevez meg: nő. Amit, ha halkan mond is ki egy iskolásfiú, belerezeg for-
málódó ádámcsutkája, mintha ordítana. És jól láthatjuk: ilyenkor nincs 
becsület. Kerecsennek és Búvadynak egyszerűen nem állt módjában szé-
gyenkezni. Bizonyára a lányok is megbocsátottak volna nekik. Haldok-
lóknak ugyanis illik megbocsátani.

Talán nem mindenki tudja, de a fiúkat tizennégy éves koruk körül 
megtámadja egy halálos kór. Egy gyógyíthatatlan hiánybetegség. Darab 
ideig haldokolnak, haláltusájukat vívják, hogy úgy mondjam. Reggeltől 
reggelig lázban, tűzben égnek, aztán egyszerűen meghalnak. A különös 
az, hogy úgy látszik, mintha haláluk után is élnének. Ez az úgynevezett 
tetszélő állapot.

Mintha élnének, holott réges-régen jobblétre szenderültek. Ma is látni 
felnőtt férfiakat, sőt öregembereket is. Szakasztott olyanok, mint az élők, 
lélegeznek, vizelnek, dohányoznak, képeket festenek, kicserélik az ól-
ajtót, szeretkeznek, hazudoznak, imádkoznak, söröznek a teraszokon.

Kerecsen és Búvady is az utolsó stádiumban volt már, perceik meg 
voltak számlálva, amikor a tornaöltöző ajtajához tévedtek azon a téli dél-
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utánon. Szinte ugyanabban a pillanatban vesztették életüket, retinájuk-
ba örökre beleégett az utolsó kép, amit láttak. Kerecsenébe egy izgalmas 
térdhajlat, Búvadyéba egy feszes belsőcomb.

A két kis halottnak igazából fel sem tűnt, hogy valaki a válluknál 
fogva elemeli őket az öltöző gyakorlatilag szitává lyuggatott ajtajától. Az 
erős markok lassan szembefordították őket egymással. – Pofozzátok meg 
egymást – mondta Gyuri bácsi egyszerűen. A két elhunyt azonban csak 
állt. Üveges szemük befelé figyelt. A térdhajlatra és a belsőcombra.

– Na gyerünk, mintha élnétek! – rikkantotta Gyuri bácsi. Aztán türel-
mét vesztve egy-egy hatalmas pofont kevert le a két megboldogultnak.

Búvady és Kerecsen észre sem vette a hibátlan, szakszerű nyaklevese-
ket. Hazasétáltak szépen a hóban, útközben csak hallgattak.

Másnap reggel rendesen bementek az iskolába, bár az első óra élővilág 
volt.

És, mint a többi tetszélő, tették a dolgukat, tudták mi a kötelességük.
Aztán jött a gimnázium, jött az első nő.
De érezték, ez már csak annyit ér, mint halottnak a csók.

Ilonka néni

– Nem vagyok – mondta Búvady, és az asztalra dobta az öt kártyát. Kint 
nedves, híg hó zuhogott, baktasson a kutya, mondta magának Búvady, 
amikor egy pillanatra fölmerült benne, hogy eleget ivott, eleget veszített 
már, és éppenséggel haza is baktathatna. Kerecsen hátát nézte. Nagy hát 
volt, aprókockás zakóban. A sok kis négyzet szabálytalanul feszült, ahogy 
Kerecsen mindkét könyökével a bárpultra támaszkodott, nem is négyze-
tek voltak, hanem elnyúlt négyszögek. Búvady örült Kerecsen hátának. 
Éjfél után, egy kocsmában, egy gyerekkori barát háta biztató, vigasztaló 
felület.

Ilonka néni egy sámlin ült a villanykályha mellett, ölében a fiókszerű 
fatálcával, időről időre a nyakába akasztotta, s végigbicegett az asztalok 
között, hogy apró csokoládékat, sóspálcikát, rágógumit próbáljon eladni 
a kocsma vendégeinek. A tálca már üres volt, és Ilonka néni elégedetten 
üldögélt a melegben, mosolyogva figyelte a hangos, vidám embereket.

– Megadom a kétezret, és hívok… hívok egy régi álmot… hívok vissza 
még kétezret – mondta Petrozsényi.
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Búvady felpillantott a lapból, szemrevételezte Petrozsényi vidám arcát, 
és miközben nézte a szemüveg mögött csillogó barna szemet, meglátta, 
hogy a nagy, kockás hát megbillen.

Ilonka néni csak ült gyanútlanul a kis sámlin.
– Én nem vagyok – mondta Búvady, és meredten nézte Kerecsen hátát. 

A kockás hát visszabillent, aztán egy pillanattal később megint kilengett. 
És a magas bárszék meg a kétméternyi, egymázsányi Kerecsen végképp 
engedett a gravitációnak.

Búvady Ilonka nénire nézett, és még látta, hogy a nagy, tehetetlenül 
zuhanó test maga alá temeti a madárcsontú kis öregasszonyt. Csend lett, 
a bárszék kerek ülőlapjának peremén gurulva, mint egy körző szára, fél-
körívet írt le maga körül, és megállt a kocsma közepén.

Az emberkupac, amely Ilonka néniből és Kerecsenből állt, szintén 
mozdulatlan volt. Aztán a legközelebb ülők felugráltak, és tulajdonkép-
pen letépték Kerecsent Ilonka néniről.

Petrozsényi a hóna alá nyúlva óvatosan felemelte Ilonka nénit, és mint 
egy könnyű kis csomagot, visszahelyezte a sámlira.

– Nahát – mondta mosolyogva Ilonka néni, és kinyitotta a szemét.
A sámli, az Ilonka néni és a kis villanykályha fölé görnyedő testek meg-
könnyebbülten egyenesedtek föl.

– No problem. No problem – dadogta kásásan Kerecsen kint a hóban, 
amíg meg nem jött a taxi. – Uraim! No problem.

– A nénikéd retkes térde kalácsát, József – mondta neki Petrozsényi 
szárazon és tulajdonképpen finoman, mert az utcán, a fákon puhán ült a 
nedves hó, és minden zaj tompán hallatszott, mintha csukott ajtó mögött 
lenne a város.

Zárórakor Búvady felsegítette Ilonka néni kabátját és kezébe adta
a falhoz támasztott botot.

– József, szegénykém. Egy kicsit becsípett – mondta Ilonka néni mo-
solyogva, miközben öreg, meggörbült ujjaival ügyetlenül rendezgette 
nyakában a sálat.

– Nem fáj semmi, Ilonka néni? Nem ütötte meg magát? – kérdezte
Búvady.

– Hát… azt pontosan nem tudom. Nekem már mindenem fáj, a dere-
kam, a lábam, a hátam… De nem érzem, hogy valami jobban sajogna a 
szokásosnál. Ez csak a test… legalább érzem, hogy még élek.
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Búvady hazaballagott a friss, puha hóban.
Levetkőzött, leült a fotelbe, rágyújtott még egy cigarettára. És szórako-

zottan nézegette a testét, ami csak test. Negyvenéves, kissé használt test, 
nem fáj még sehol. Aztán megnézte a lelkét, az már megviselt darab volt, 
kétségtelenül. Ütött-kopott, pecsétes, foltozott egy lélek, és mintha kissé 
össze is ment volna az idők során. Búvady kivitte a lelket a fürdőszobába, 
és szappannal mosni kezdte. Mint egy zoknit. Jaj, lelkem, lelkecském, 
mondta Búvady, csak hogy mondjon valamit, és mert fájt a lélek, ahogy 
dörzsölte.

– Legalább érzem, hogy még lélek – mondta Búvady, nem mintha azt 
hitte volna, hogy tréfával el lehet ütni a dolgot.

Öngyilkos nem akart lenni, enni sem akart, inni sem, ezért lefeküdt 
aludni.

© Fortepan, Makovecz Benjámin
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Tatár Sándor

FOHÁSZ TUDATLANSÁGÉRT

Mért áll össze, ha összeáll?
s miért ér értelmetlen véget?
Mért ellenség a fürdőszoba reggel?
s este a hold s az asztal mért hamis igéret?

Ablakodon túl utca vagy
kert, mindegy: benned labirint van
mozdulna ajkad; úgy marad,
és cserbenhagy a hittan.

Jobb is talán, hogyha nem válaszol,
akit faggatsz (a sors? vagy Isten?)
még kérdezel, de közbe’ már
ott van egy kéz az utolsó kilincsen.

Jobb nem tudni, hogy a te kezed-e,
és azt se bizton, hogy az a kilincs az,
hisz érezheted, mindaz, amit fi rtatsz,
egy éjsötét tudásnak kezdete.

Neked valóbb ez: a nappali vakság,
s füledből ki ne tépd az Isten-adta vattát
– fogad sebe az almán tán beforr…
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SIRÁLYBESZÉD*

Beszéd nincs másmilyen, csak mellébeszélés.
(Jószerével.) Kivéve, ha a beszélő kódolatlanul
beszél a pénzről, a hatalomról vagy a szexről.
Persze tudom én, hogy nem lehet levonni
a logikus következtetést abból, milyen unalmas
a (bízvást leszögezhető ez is: mérsékelten
változatos) fedőszövegekkel űzött
nagy össznépi társasjáték,
hiszen
ha levonnánk a konzekvenciát, a fenti három
téma maradna csupán a svédasztalon,
egyebekben meg el kéne némulnunk.
(Ami minden bizonnyal problematikus lenne
 loqui necesse est [Vagy nem így tartják?])
Versenyt-cifrázzuk hát a mellébeszélést,
s ha valaki valamely zavart és/vagy vakmerő pillanatában
széthasítja a szókárpitot, felrúgja az egyezséget,
számolhat, természetesen, a következményekkel.

Gyönyörűen átjött mindez a napokban Balatonfüreden,
ahol többnyire az »irodalom« csal-lobogója alatt
bocsátották vízre (a légbe), számolatlanul, a mellébeszéd
papírhajóit.
  Volt ez vajon másképp? Amikor
Hölderlin leírta: und fiel von den Ästen das Laub,
und flog im Winde der Regen
vagy Ihr holden Schwäne,
akkor vajon tényleg az ágról lehulló levelekről,
a szélkergette esőről és a kecses-szelíd hattyúkról
akart mondani valamit?

* A kívülállás és a pártatlanság – mi más lenne? – öncsalás.
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A programzárta utáni (vasárnap) délelőttön
leszórtam tagjaimat a füredi kikötőmóló tövében
hívogató fekvőpadok(?) egyikére (fémváz, deszkázattal kitöltve;
formája hozzávetőleg mint egy nyugágyé). Süttettem
magam az őszelő korántsem bágyadt napjával.
Utószezoni-lustálkodó felebarátaimmal együtt
fölfi gyeltünk a nagy fehér madarak közt egy agresszor-hattyúra.
Már a szárny- és nyaktartása sem ígért
semmi jót; látszott rajta, hogy összeférhetetlen.
(Tudnám a fi zimiskáját, az általa keltett benyomást
a médiában gyakran szereplő politikushoz hasonlítani
{ennek a vers[?!]nek vélhetőleg már az se árthatna},
de inkább mégse; miért ajándékoznám meg a
lábjegyzet-lét örökkévalóságával??)
Fenyegetően fölborzolt tollal cserkészve be őket,
módszeresen üldözte el egymás után fajtársait.*
Azok súlyos-esetlen repüléssel menekültek
előle; vissza – nota bene! – egy se támadott.
(Elég volt, hogy ő úgy tudja/mutatja magáról:
      ő a legerősebb?)
A parton fejcsóváló-találgató emberek, a vízben
közömbös kacsák, fölötte részvétlen sirályok.

Ó, natura sancta!
– boldog ártatlanság(!?)

* Trükközésnek, alattomosságnak, mondjuk, nem volt nyoma nála ( nyers 
erő). Hacsak azt nem tartjuk annak, hogy erőfölénye axiómának látszott.
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ARANY JÁNOS SZÉPIRODALMI
ÉS ESSZÉPÁLYÁZAT

A Szépírók Társasága és a 2000 Irodalmi és Társadalmi havi lap pá-
lyázatot ír ki Arany János bicentenáriumának tiszteletére.

Pályázni lehet publikálatlan irodalmi esszékkel és szépirodalmi 
alkotásokkal.

I. Esszétémák

1) Arany János írói bátorsága
A magyar irodalom forradalmár-politizáló szemléletében többször 
fogalmazódott meg bírálat Arany politikai szerepéről – legéleseb-
ben talán Ady Endre részéről; a harmincas években nagy vita volt 
Móricz és Kosztolányi között e kérdésben; a hetvenes években pe-
dig Eörsi István újra erőteljes bírálattal illette a szerzőt. Kérdésünk: 
mit gondolhatunk ma e probléma kapcsán.

2) Az eposz/elbeszélő költemény műfajának mai jelenléte
Az utóbbi egy-két évtizedben meglepő módon és nem kis mérték-
ben megszaporodtak a verses elbeszélő költemények (Juhász Fe-
renctől Szálinger Balázsig); e műfaji különlegességnek szerepéről 
és súlyáról szeretnénk többet, mind műfajelméleti, mind történeti 
szempontból megtudni.

3) Arany és a magyar irodalom ironikus-humoros vonulata
Németh László nagyon elterjedt, nagyhatású véleménye szerint a 
tragikus magyar „sorsirodalomtól” távol áll a humor és irónia kate-
góriája, s a magyar irodalomnak minden ízében súlyosnak, mélynek 
és komolynak kellene lennie. Vajon hogyan állja ki e vélemény a 
történetiség próbáját (pl. Arany életművében), s hogyan viszonyul-
junk egy ilyen véleményhez az utóbbi évtizedek erőteljesen ironi-
kus irodalmiságának olvasta után?
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4) Mit tehetnek az írói barátságok és szövetségek?
Az Arany–Petőfi  írói barátság kapcsán kétféle megítélés tapasztal-
ható a közvélekedésben: a barátság mindenben segít és kibontako-
zásra serkent – valamint: a barátság sokban akadályozza is az önálló 
eredetiség térnyerését. Vajon hogyan működnek az irodalom tör-
ténetében és jelenében a nagy barátságok – segítőleg vagy gátlólag?

Az esszék terjedelme 20–25 000 leütés között legyen.

II. Szépirodalmi alkotások – versben vagy prózában

Olyan irodalmi műveket várnánk el, melyek nem a hódoló ódák 
emelkedett hangnemével, hanem a parafrázisok, imitációk és paró-
diák gesztusával közelítenék meg az egyik legnagyobb magyar hu-
morista költőnek tevékenységét.

A pályázatok beadása határideje:
2018. január 3. szerda éjfél

Érdeklődni és a pályaműveket beküldeni ezen a címen lehet:
ketezer.palyazat@gmail.com

Egy pályázó csak egy pályaművet nyújthat be.

Pályázatok díjazása a két kategóriában:
I. díj: 200 000 Ft – 200 000 Ft
II. díj: 150 000 Ft – 150 000 Ft
III. díj: 100 000 Ft – 100 000 Ft

A pályázatok elbírálásában a Szépírók Társasága és a 2000 delegált-
jai vesznek részt.

Eredményhirdetés 2018 februárjában, a Szépírók Társasága 
Arany-emléknapján. A legjobb, díjazott pályaműveket a 2000 fogja 
közölni.
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A Wallenberg Egyesület Ember Mária-díjára
már lehet díjazottakat jelölni.

A kiírást az Egyesület honlapján találják meg.
www.wallenbergegyesulet.hu

Vagy írjon mailt: wallenbergegyesulet.elnok@gmail.com
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Margaret R. Higonnet – Patrice L.-R. Higonnet

A „kettõs spirál”-modell

csak fölerősítik vagy fölgyorsítják 
az amúgy is zajló folyamatokat. A 
háború során gyorsan bekövetkező 
radikális változásokban – melyek 
nagyon keményen érintik a nők 
életét – nem látnak semmi egye-
bet, mint a megszokott gender-kap-
csolatok időleges fölfüggesztését. 
A „nemzet” azzal a kéréssel fordul 
a nőkhöz, hogy ideig-óráig változta-
tassanak szokott szerepkörükön.

Mindazonáltal, ha a nők szerep-
készletében a háború ideje alatt 
bekövetkezett változásokra úgy 
tekintünk, mint a társadalmi te-
rep „átfazonírozására”, mely ha 
mégoly csekély mértékig, ha még-
oly végiggondolatlan módon is, de 
növelte a társadalmi egyenlőséget, 
az engedményeknek a háború be-
fejezte utáni években villámgyor-
san bekövetkezett visszavonása 
legalábbis meglepőnek tűnik. Ha 
mégoly rövid ideig vagyunk csak 
kitéve nap, mint nap megismétlő-
dő új tapasztalatoknak, melyeket 

„The Double Helix”, in Margaret Ran-
dolph Higonnet – Jane Jenson – Sonya 
Michels – Margaret Collins Weitz (eds): 
Behind the Lines. Gender and the Two World 
Wars. Yale University Press, 1987, 31–47.

Mikor nem változás a még oly lát-
ványosan annak tűnő sem? Nők 
tömegeinek társadalmi és gazda-
sági szerepköre gyors és radikális 
változáson megy keresztül a hábo-
rúk elején, hogy aztán, a háború 
végén, gyorsan és radikálisan visz-
szarendeződjék számukra minden. 
Azok között, akik erre felfi gyeltek, 
sokan vannak, akik számára mind 
az „előrelépés”, mind a „visszaren-
deződés” könnyen megmagyaráz-
hatónak tűnik. A háborús évek 
hozta változások – mondják – rö-
vid távú változások. Olyan törté-
nészek, mint Alan Milward vagy 
Angus Calder, a következőképpen 
érvelnek: a háborúk nem okoznak 
mélyről fakadó társadalmi vagy 
gazdasági változásokat, mindössze 
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megélnünk adatik, abból elméle-
tileg akár az is következhet, hogy 
elkezdünk forradalmian másként 
viszonyulni megszokott paradig-
máinkhoz. Elég sok bizonyíték ta-
lálható arra, hogy új szerepekkel 
való szembesülésük arra késztet-
te a nőket: értékeljék újra, meny-
nyire is érvényes a nemek közötti, 
hagyományos munkamegosztás, s 
kezdjenek magukra más szemmel 
tekinteni. A Brit Iparfelügyelet 
vezetője 1916-ban arról számol be, 
hogy „újabban megerősödött a 
nők önbizalma”. A New Statesman 
pedig arról ír, hogy „a nők újabban 
nagyon is odafi gyelnek mindenre, 
jóval kritikusabban viszonyulnak 
a munkafeltételeikhez, tettre ké-
szebben lépnek föl minden ellen, 
amit igazságtalanságnak tartanak, 
mint a háború előtt bármikor”. A 
National Union of Women Workers 
már 1915-ben konferenciát szerve-
zett, ahol nyomatékkal képviselték 
azt az álláspontot, hogy a háború 
utáni Nagy-Britannia újjáépítésé-
ben a nőknek sokkal több szerep 
kell, hogy jusson, mint azelőtt.1 
Szent igaz, voltak feministák, akik 
kétségbe vonták, hogy a nők új, há-
borús szerepkörökbe való bevoná-
sában (elsősorban, ami a hadsereg-
ben való katonai alkalmazásukat 
illeti) „előrehaladást” kellene látni. 
Ennek ellenére sem árt szemügyre 
venni a változásra utaló bizonyí-
tékokat, hogy rámutathassunk a 

személyesen megélt tapasztalatok 
és az öntudatra ébredés közötti 
kölcsönhatásokra (nemkülönben a 
diskurzus-használatunk és explicit 
megfogalmazásig soha el nem jutó 
attitűdjeink közöttiekre).

Mindkét világháborúban sok 
nő nyerte el gazdasági független-
ségét és vívott ki magának a csalá-
don belül olyan tekintélyt, amivel 
korábban sosem rendelkezett. So-
kuk számára a férfi aknak a hábo-
rúból való visszatérte egyet jelen-
tett mindezek elvesztésével. Mit 
kezdhettek a nők maguk ezzel a 
ténnyel? Hogyan ragaszkodhat-
tak nemük társadalmi helyzetének 
öntudatos képviseléséhez azok 
után, hogy a társadalom nekilátott 
visszaállítani a nemek közötti vi-
szonyok „normális állapotát”? Az 
egyik fontos szempont, amire jelen 
könyv tanulmányai hangsúlyt he-
lyeznek, annak bemutatása: meny-
nyire nem bizonyultak tartósnak a 
nők társadalmi szerepeiben a hábo-
rús évek során hozott átalakítások. 
A másik, annak bemutatása, ho-
gyan vallottak kudarcot a nők ab-
ban, hogy a társadalmi viszonyok 
meghatározta csoportként sikerül-
jön látniuk és láttatniuk magukat. 
Ha a nők anyagi életfeltételeiben 
rövid távon bekövetkezett válto-
zások, illetve azoknak a kultúrát 
is átalakító leképeződése tiszavi-
rág-életűnek bizonyultak, akkor 
azt kell elkezdenünk vizsgálni, mi 
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lehet hosszú távon a világháborúk 
szerepe a nők társadalmi helyzeté-
ben bekövetkezett változások lét-
rejöttében.

Szerzőink a huszadik század során 
bekövetkezett két nagy háborúra 
összpontosítanak. Mondhatnánk, 
persze, hogy a nők mindig is meg-
szenvedtek minden háborút – oly-
kor maguk is részt vettek bennük, 
személyesen. Fölidézhetünk szép-
irodalmi példákat: az amazonokat, 
Andromakhét, Kurázsi mamát; 
történelmieket is: Jeanne d’Arcot 
vagy Florence Nightingale-t, har-
cosokat és gyógyítókat. De az, hogy 
a nők betagozódjanak a militarizált 
ipargazdaságba is, a reguláris had-
seregbe is, ebben a két modern 
háborúban vált intézményesültté, 
amikor is tanúi lehettünk a nők 
„létszámba vételének”, „irányítá-
sának” és „besorozásának”.2 Az 
állam mindkét világháborúban 
elsöprő mértékben avatkozott be 
a gazdasági életbe és a társadalmi 
struktúra valamennyi szférájának 
működésébe. Ezek a háborúk nem-
csak fölemésztették a GNP teljes 
forrás-állományát – még olyan erő-
forrásokat is bevetettek, amelyekre 
korábban nem kívántak igényt tar-
tani (vagy legfeljebb csak elenyésző 
mértékben). Ilyennek tekinthetjük 
a női munkaerőt is. E folyamat so-
rán a jövedelmek kiegyenlítődtek, 

a gyermekhalálozási ráták javultak, 
s nagy fi gyelmet fordítottak a há-
zas dolgozó nők nyakába szakadó 
„kétműszakos” terhelésre is. A 20. 
században a tömegessé váló mobi-
litás segített az ideológiák fi gyel-
mét a nőkre irányítani. Az állam 
számára mindig is fontosnak bizo-
nyultak a nők, de – mint azt Karin 
Hausen és Sarah Fishman a kötet-
ben szereplő írásai mutatják – a vi-
lágháborúk során mindegyik állam 
explicit formában nyilatkoztatta ki 
a nemzet nőnemű állampolgáraira 
vonatkozó döbbenetesen paterna-
lista nézeteit.

Az ember arra számíthatott 
volna, hogy – válaszul – a világ-
háborúk széleskörű és tartós át-
alakulásokat generálnak majd a 
társadalmi intézmények működé-
sében; katalizátorként szolgálnak 
a nemek közötti különbségek társa-
dalmi meghatározottságának egyre 
gyorsabb, s egyre inkább összegződő 
jellegű tudatosításához. A 19. szá-
zad közepétől a nők iskoláztatási 
lehetőségei egyre javultak, egyre 
több foglalkozás és hivatás nyílt 
meg számukra. Miközben a polgári 
kultúra-eszmény a nőkben a ma-
gánszféra keretein belül folytatott 
háztartási tevékenység végzőjét 
kívánta látni, s mitológiát faragni 
ízlésformáló, illetve a korai gyer-
meknevelésben betöltött szerepük 
köré, a jelesebb feminista gondol-
kodók (mint John Stuart Mill vagy 
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Susan B. Anthony) fölismerték, 
mennyire összeegyeztethetetlen 
az individualizmus polgári kultu-
szával a nők polgárjogainak intéz-
ményeken keresztül érvényesített 
korlátozása. A választójogi moz-
galmak révén a nők a közéletben 
is kezdtek föltünedezni. 1792-ben 
még egy olyan kivételes íróra volt 
szükség, mint Mary Wollstone-
craft, hogy látomásos Vindication 
of the Rights of Women című köny-
vében megkérdőjelezhesse az ér-
vényben lévő kulturális normákat. 
Később, 1848-ban, Elizabeth Cady 
Stanton és Lucretia Mott gyűlést 
hívtak össze Seneca Fallsba, hogy 
a velük hasonló gondolkodású ra-
dikálisokkal együtt egyenlőséget 
követeljenek a nőknek. Alig né-
hány nappal az I. világháború ki-
törése előtt, 1914-ben, Párizsban, 
az iskolázottabb középosztály tag-
jai jelentős számban vonultak föl a 
nők számára választójogot követe-
lő tüntetésen. E fokozatosan kiala-
kult, növekvő létszámú tömegbázis 
szolgálhat magyarázatul arra, hogy 
az I. világháború éveiben egész sor 
ország feministái hitték: ha a nők 
kiveszik részüket a háborús erőfe-
szítésekből, annak meglesz a poli-
tikai haszna. A kortársak között 
sokan gondolták: a nők tevőleges 
bekapcsolódása, netán kvázi-kato-
nai részvétele végül is majd „érde-
messé” teszi őket arra, hogy meg-
kapják a választójogot.

A háború rövid távon változáso-
kat hozott abban, milyen speciális 
feladatok hárulhatnak a nőkre; a 
világháborút követő alkotmányos 
változások pedig sok országban 
lehetővé tették, hogy a nők vá-
lasztójogot kapjanak. (A francia 
és az olasz nőknek erre a követke-
ző világégés befejeztéig még vár-
niuk kellett.) De ezeket a politikai 
módosítgatásokat nem kísérte a 
nők helyzetének az a fajta válto-
zása, amelynek hamarost bekö-
vetkeztében addig sokan hittek. 
Ez a kudarc indokolttá teszi, hogy 
újraértelmezzük a „fejlődésnek” 
azokat a politikai modelljeit, me-
lyek a látványos (ám egymástól el-
szigetelt) változásokra túlságosan 
is nagy súlyt fektetnek. A levon-
ható következtetés olyan ideoló-
giai mechanizmusokra irányítja a 
fi gyelmet, amelyek határt szabnak 
a biológiai nemek társadalmi meg-
határozottságú szemléletében be-
következhető változásoknak, va-
lamint annak is, hogy a társadalmi 
meghatározottságúnak fölfogott 
biológiai nem milyen funkciókat 
tölthet be a társadalmi, a gazdasági 
és a politikai diskurzusokban.

Annak bemutatására, hogy mi-
lyen villámgyorsan és milyen szé-
leskörűen következtek be a hábo-
rús évek során változások a nők 
társadalmi szerepköreiben, a kötet 
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szinte valamennyi tanulmánya al-
kalmasnak bizonyul. A legnyil-
vánvalóbb változásnak azt tekint-
hetjük, hogy drámaian megnőtt a 
családi otthont független kereső-
ként elhagyó nők száma a lőszer-
iparban. Felületes ránézésre, ezek-
nek az újonnan alkalmazásba állt 
nőknek jelentős hányada rende-
sen integrálódott is a munkaerőpi-
acba. Ruth Milkman azt írja, hogy 
az amerikai szakszervezetekben 
a női foglalkoztatottak aránya az 
1940-ben tapasztalt 9,4 százalékról 
1944-re 21,8 százalékra nőtt. Steven 
Hause arra hívja föl a fi gyelmet, 
hogy a foglalkoztatási rátákban be-
következett változás annál inkább 
is jelentős, hogy a nők most már 
nem a hagyományosan a család-
gazdálkodásból kinőtt női ipar-
ágakban (mint, mondjuk, a textil-
ipar) jutnak szerephez, hanem a 
hagyományosan férfi -munkára 
épülő iparágakban (mint, mond-
juk, a vasút). Az, hogy egyre több 
nő vállal kereső munkát, azt is je-
lenti, hogy egyre több fi gyelmet 
fordítanak arra, hogy a gyermekek 
nap közbeni felügyeletére (részben 
közösségi alapon, részben pedig a 
munkáltatók által fi nanszírozott 
szolgáltatásokkal) lehetőséget biz-
tosítsanak.

A tanulmányok legalább ugyan-
ennyi fi gyelmet fordítanak arra is, 
hogy a háborút követő években 
milyen drasztikus módon csinál-

tak vissza mindent. 1921-re a francia 
iparban foglalkoztatott nők szám-
aránya alacsonyabb, mint 1906-
ban. 1945-ben, a II. világháború 
befejezte után, Angliában a mun-
káspárti kormányzat felére csök-
kentette a helyi önkormányzatok 
bölcsődék támogatására fordítha-
tó pénzösszegeit, s ennek megfe-
lelően, két év alatt nagyjából felé-
re is csökkent a bölcsődék száma. 
Dominique Veillon kutatása azt 
látszik igazolni, hogy a francia nők 
mintegy húsz éven keresztül nem 
voltak hajlandók visszaemlékezni 
arra, hogy maguk is tevékenyen 
részt vettek az Ellenállásban.3 Ez a 
„visszahátrálás” arra látszik utalni, 
hogy a háború igazából folyama-
tokat szakít meg. Mondhatjuk-e, 
hogy a háborús időszak a társa-
dalmi szerepek kapcsán szemmel 
láthatóan mutatkozó átalakulásai 
csalékonynak mutatkoztak? Ste-
ven Hause, illetve Michelle Perrot 
azt állítják, hogy a nők jogainak 
1918-at követő kibővülése 1914 előtt 
bekövetkezett eseményekre vezet-
hetők vissza. A látszólag közvetle-
nül a nők háborús erőfeszítéseiből 
levezethető politikai nyereségek 
(mint például a választójog elnye-
rése), valójában nem vezethetők le 
szűken csak a háború alatt történ-
tekből. Más magyarázatnak is kell 
lennie a háborút követő változások 
egyenetlen és lassan végbemenő 
mivoltára. Amint arra Jane Jenson 
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rávilágít, Franciaországban a nők 
által fölmutatható politikai előny-
szerzésnek sikerült elfednie azt, 
hogy a nők mind társadalmi, mind 
szakmai szempontból másodrendű 
szerepbe szorultak a férfi akhoz ké-
pest. Az állam pedig nagyon is föl-
vállalta és a maga módján szentesí-
tette is ezt a folyamatot.

Ha arra keresünk magyarázatot, 
hogy a nők háború alatti tevékeny-
ségeiben bekövetkezett változások 
miért nem javítottak társadalmi 
megítélésükön, érdemes a kettős 
spirál modelljéhez fordulnunk. 
Ennek a spirálnak (pontosabban: 
csavarnak) egyszerű a struktúrája: 
egy olyan fonatról van szó, ame-
lyet két, egymás körül szabályosan 
tekeredő szál alkot. E mintázat sze-
rint megtehetjük, hogy a nőket ne 
elkülönítve, izolált mivoltukban 
szemléljük, hanem a társadalmi 
nemek közötti viszonylatok rend-
szerén belül. A „női szál” a „férfi  
szállal”mindvégig szembe fordítva 
fut végig a spirált alkotó fonaton; 
minden egyes pontja „alárendelt-
je” a férfi  szál vele szemközti pont-
jának. A modell így szemléletesen 
illusztrálja, hogy bár a férfi  és női 
szerepkörök kultúráról kultúrára 
igen nagy változatosságot képe-
sek fölmutatni, az egyik és a másik 
közötti viszony lényege bizonyos 
értelemben konstansnak tekint-

hető. Ahol a gyűjtögetés a férfi ak 
dolga, a nőké pedig a halászat, ott 
úgy gondolják, hogy a gyűjtöge-
tés fontosabb, „érdemtelibb” te-
vékenység a halászatnál. Egy má-
sik társadalomban, ahol a férfi ak 
dolga halászni, s a gyűjtögetés a 
nőkre hárul, ott a halak kifogása 
bizonyul magasabb presztízsű te-
vékenységnek. Nem annyira az 
számít, hogy konkrétan miből is 
áll egy tevékenység, hanem inkább 
az, hogy kulturálisan milyennek 
észlelik, mi a viszonylagos érté-
ke a nemi hovatartozás megszabta 
alá- és fölérendeltségi viszonyok 
társadalmi rendszerén belül.4 Az 
alárendelés rendszeres, egyetemes 
jelensége megfejtendő probléma a 
feminista elméletalkotás számára. 
Lehetséges okait kereshetjük bio-
lógiai „adottságokban”, a mentális 
struktúrák „bináris karakterében”, 
vagy az identitásnak a két nemnél 
eltérő módon megvalósuló kiala-
kulásában. Ennek a könyvnek a 
tanulmányai általában a jelzett spi-
rál-modell társadalmi újratermelé-
sének ideológiai vonatkozásaival 
foglalkoznak: a változással szem-
ben tanúsított ellenállással, ami 
nehezíti a tisztánlátást, ha a tényle-
ges mozgatóerőkre kívánunk fényt 
deríteni.

Háborús időkben a nők mindig 
is villámgyorsan kerültek (még-
hozzá nagy tömegben) korábban 
férfi ak által betöltött szerepkörök-
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be. E szerepkörök elhódításának 
azonban – mélyebb értelemben – 
semmiféle jelentősége nincs. Ré-
gen, a kórházakban férfi ak dolga 
volt a betegápolás; ez magasabb 
presztízsű tevékenységnek minő-
sült, mint az, hogy a nők otthon a 
gyermekeket gondozták. A férfi ak 
csatatérre vonulása megint csak 
nagyobb presztízzsel bírt, mint az, 
hogy a nők a családi otthon falai 
közül kilépve (akár még a front-
vonalig is elmerészkedve) hajlan-
dónak mutatkoztak betegápolással 
foglalkozni. A társadalmi „táncpar-
ketten” folytatott táncolás során, a 
nő tehet ugyan egy lépést előre, de 
vezetni változatlanul a férfi  veze-
ti a partnerét, s nem megfordítva. 
Háborúban (azzal párhuzamosan, 
hogy kimozdulnak otthonról és a 
hátország „munka-frontján” állják 
meg a helyüket) másként nyilvánul 
meg a nő függő helyzetének nyil-
vánvalóvá tétele; és ez akár még 
javíthat is egy csomó munkába állt 
nő helyzetén. Hosszú távon azon-
ban a nem függvényében mester-
ségesen generált különbségtevés 
ugyanaz marad, mint korábban 
volt. Az erőviszonyok éppen ezért 
attól a pillanattól fogva, hogy a há-
ború véget ér – visszarendeződnek. 
Újból érvényes lesz a férfi  és női 
szerepek közötti, a háború előtt ér-
vényben volt viszonyok „térképe”. 
Még ha változik is valami a hábo-
rú után a nők helyzetében, a nekik 

„kiszignált” feladatok alulértékelé-
se változatlanul megmarad.

Hogy a háborús évek változásai 
mennyire illuzórikus jellegűek vol-
tak csak, többnyire hangsúlyozat-
lan marad. Kezdjük a szóban forgó 
iparági munkaerő-igények időben 
korlátos jellegével. Emblematikus 
Szögecselő Rózsink (Rosie the Ri-
veter) repülőgépeket és hadihajó-
kat szögecselt (ezek előállítására 
hovatovább nem sokáig lehetett 
szükség), nem pedig építőiparban 
használt tartóelemeket (azaz: nem 
egy olyan iparágban dolgozott, 
amely már a háború előtt is léte-
zett, s várható volt, hogy a háború 
után is szükség lesz a működésére). 
Steven House eredményei például 
arra látszanak utalni, hogy a női 
munkaerő új területeken való föl-
lépte véget vetett a korábban el-
nőiesedett iparágak fejlődésének 
(sőt, visszafejlődéshez vezetett).5 
Valójában szó sem volt arról, hogy 
a nők olyan munkaerőpiac kere-
teibe tagozódtak volna be, mely-
ből teljesen hiányoznék a nemek 
közötti társadalmi különbségte-
vés. Úgy kellene inkább fogalmaz-
nunk: azokban a szektorokban 
alkalmazták őket, amelyeket – a 
megváltozott körülmények nyo-
mására – hajlandónak mutatkoz-
tak olybá átminősíteni, hogy ott 
nők (is) dolgozhatnak. Mindig ki-
zárták annak lehetőségét, hogy a 
nők magas képzettséget igénylő, il-
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letve ellenőrzést, felügyeletet gya-
korló pozíciókat tölthessenek be; 
a háború kényszerűségeiből pedig 
nyilvánvaló „természetességgel” 
következhetett, hogy nem része-
sültek teljes körű, alapos kiképzés-
ben; anélkül állították munkába 
őket, hogy gondoskodtak volna a 
megfelelő elemi biztonsági intéz-
kedések életbe léptetéséről.6 Ha-
sonló volt a helyzet a hadseregben 
is. A nőket általában kisegítőként 
és tartalékosként alkalmazták; 
„nőkre szabott” orvosi-egészség-
ügyi munkára fogták, illetve kom-
munikációs szerepkörökben alkal-
mazták őket. Ügyeltek arra, hogy 
alkalmaztatásukról szimbolikusan 
mindig az legyen állítható, hogy a 
frontvonalak mögötti területekre 
korlátozódik.

Amúgy, a hatóságok – mint arra 
Sonya Michel kutatásai rámutat-
nak – mindig is húzódoztak attól, 
hogy nurseryk, azaz bölcsődei/óvo-
dai napközi otthonok létrehozásá-
val intézményileg is szentesítsék 
a nemi szerepekben bekövetkező 
változást. A nappali gyermekgon-
dozási programokat ellenezték, 
mivel ilyenek kidolgozása, illetve 
elterjesztése akár a nemek szerinti 
munkamegosztás átszervezéséhez 
is hozzájárulhatott volna. Kevés 
volt a gondozási központ, messze 
estek egymástól. Maga a központ el-
nevezés is árulkodó Denise Riley 
szerint, mivel egy „központ” láto-

gatása opcionális, szemben az isko-
lával, ahová kötelező járni. Angliá-
ban (és bizonyos mértékig másutt 
is) a bombázások kikényszerítették 
a gyerekek evakuálását. Ez a sok 
fájdalommal járó megoldás – ha 
csak rövid távra szólóan is, ideig-
óráig – megoldást jelenthetett arra, 
hogy a szülők mit kezdjenek nap-
közben a gyerekeikkel.

Harmadsorban, jó lenne tudni, mi 
volt az állami bürokrácia szándéka, 
amikor gyermekgondozási intéz-
mények létrehozását bátorították. 
Háborús időkben a nők produktív 
kapacitása, a napi termelésben való 
részvételük értékesebbnek bizo-
nyulhat, mint az a szempont, hogy 
ők a reprodukciós képesség „nemzeti 
tulajdont képező” letéteményesei. 
Ennek ellenére, a népesség lélek-
száma és egészségi állapota Euró-
pában központi odafi gyelést igény-
lő probléma maradt, és az a tény, 
hogy sok családban meghalt vagy 
huzamosan távol volt a családfő, 
majdhogynem atyai gondoskodás-
ra késztetett minden államot. Ami 
a gyerekek, anyjuk munkaideje 
alatti gondozását illeti, e tekintet-
ben Sonya Michel párhuzamokat 
mutat ki a nagy gazdasági világ-
válság alatt és a háborús időszak 
során folytatott gyakorlat között. 
Kimutatja, hogy amikor Szögecse-
lő Rózsi munkába menet beadta 
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gyermekét egy gondozóközpontba, 
akkor nem az volt az érdekes, hogy 
neki, mint munkavégző embernek, 
mire lenne szüksége. Valójában a 
munkáltató rövid távú érdekei szá-
mítottak és az a szempont, hogy a 
gyerekek a nemzet majdani „állam-
polgáraivá” nevelődése biztosítva le-
gyen. Ez hozta létre ezeket az óvo-
dákat, amelyek csak addig álltak 
fönn, „amíg a szükség úgy diktál-
ta”. A paternalista állam – tehet-
nénk hozzá – csak a működéséhez 
szükséges „nyersanyag” biztosítá-
sával törődött.

Emberek tömegeinek pusztulá-
sa, fi zikailag és lelkileg nyomorék-
ká válásuk (amit az állam „háború 
okozta járulékos veszteségként” 
vett számba, s vett tudomásul), 
mindez persze születéspárti né-
pesedéspolitika követését tette 
szükségessé. Ez ösztönzőleg hatott 
annak a nézetnek a képviselésére, 
hogy a nők térjenek vissza ottho-
nukba. A „politika-csinálók” véle-
ménye szerint ez fölöslegessé tette 
a napközi otthonok rendszerét. 
A francia metrójáratok szerelvé-
nyeiben a kiírás szerint „háborús 
rokkantaknak, illetve terhes nőknek” 
fönntartott ülőhelyek nem vélet-
lenül párosítják együvé a két ka-
tegóriát. Karin Hausen és Sarah 
Fishman kimutatja, hogy a Né-
metországban a hadiözvegyeknek, 
a vichyi Franciaországban a hadi-
fogságba esett férfi ak feleségeinek 

kijáró szociális szolgáltatások azon 
az alapon születtek, hogy az állam 
ideológiai formába öltöztette sa-
ját paternalista kötelezettségeit és 
demográfi ai ambícióit. Ez a hely-
zet miközben védelmet biztosított 
a nők számára, egyszersmind el is 
nyomta őket.

A pronatalizmus jól mutatja, 
mennyire illik háborús időkben a 
nők helyzetére a kettős spirál mo-
dellje. Annak a ténynek, hogy a 
háborúban a férfi ak és a nők fi zi-
kailag messze kerülnek egymástól 
(vagyis a nemek közötti szegregá-
ció erőteljesebbé válik), természe-
tes következménye, hogy csökken 
a megszülető gyermekek száma. 
(A  II. világháború idején – leg-
alábbis az első években, amikor 
még nem lépett föl élelmiszerhiány 
– a megszállt Franciaország jelenti 
a szabályt erősítő kivételt ez alól.) 
A háború emberéletekben mérhe-
tő veszteségei következtében mind 
erőteljesebbé válik a demográfi ai 
nyomás. A katonai stratégia és a 
pronatalista politika egy-egy külön 
oszlopot jelent a politikai kettős-
könyvvitel számviteli rendszeré-
ben. A kettő, egymással összhang-
ba hozott stratégiájából következik 
a nemeknek a háború alatt egymás-
tól történő elkülönítése és a nők 
reproduktív funkcióinak szimbo-
likus politikaivá tétele. A nemzet 
mind harcoló, mind pedig fogság-
ba esett katonáit következetesen 
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olyan politikai diskurzus nyelvén 
szólítja meg, amely (röhögni való 
megszállottsággal) a szexuális újra-
termelés témája körül forog. A há-
ború fölerősíti azt a képzetet, hogy 
a nő: tulajdon. (Egyszersmind a 
„győzelmet arató nemzet” szimbó-
luma!) Az ellenséggel „összeálló” 
nőket stigmatizálják, szégyenpadra 
ültetik, olykor ki is végzik; a nem-
zet katonáinak ellenséges földön 
előforduló „romantikus közjáté-
kait” viszont idealizálják. Vichy 
politikusai szemében a hadifogoly-
feleségek hűtlenkedése nem csak a 
személyes erkölcs tisztasága védel-
mében elutasítandó vétek. Min-
den ilyesmi egyszersmind a poli-
tikai közhangulatra jelent veszélyt. 
Az ilyen félrelépés nem csupán a 
harcoló férfi ak elárulása, hanem a 
nemzet vívta harc ügyéé is.

Georges Bataille tanulmánya,7 
mely azt járja körül, hogyan itatja 
át egymást érzékiség-kultuszunk 
és az erőszakról való tapasztala-
ti tudásunk, ebből a szempontból 
relevánsnak bizonyulhat. Annak 
mértékében, ahogy a szexuális ak-
tus politikai színezetet ölt, a hábo-
rú maga is erotikussá válik. Ponto-
sabban: homoerotikussá lesz. Az 
I. világháború Franciaországban, 
Németországban és Angliában 
egyformán a „férfi asság próbatéte-
lét” jelentette. Nagy-Britanniában 
ráadásul fokozottabb hangsúlyt 
kapott annak a köteléknek a je-

lentősége, melyet a public school 
rendszer hív életre.8 Amikor a 
hadseregben kezdtek nők is meg-
jelenni, a katonai vezetést első-
sorban az nyugtalanította erősen, 
hogyan lehet majd a férfi -barátság 
minden próbát kiálló erejét épség-
ben megőrizni, az egymással riva-
lizálásba csapó szexuális feszültsé-
gek közepette. A II. világháború a 
koncentrációs táborokban addig 
sosem tapasztalt mértékben kínált 
lehetőséget a szadista érzékiség ki-
elégítésére – amint az az őrszemély-
zetekről (olyan nőket is beleértve, 
mint Dorothea Binz és Hermine 
Braunsteiner) adott beszámolók-
ból kiviláglik.

Megkockáztathatjuk továbbá: a 
háborús retorika és a jelképrend-
szer sosem szűnik meg „a politi-
kai fenyegetettséget sorra-rendre 
szexuális fenyegetettségként ábrá-
zolni”, s egyre erősebb nyomaték-
kal hangsúlyozza: múlhatatlan sine 
qua non, hogy asszonyaink termé-
kenysége fölött „a mi férfi aink” 
gyakorolhassanak felügyeletet.9 A 
retorika egyre inkább túllép azon, 
hogy a családi otthon falai között 
munkálkodó nőt ábrázolja; egyre 
inkább a nő szexuális vonzerejére 
apellál. A nőt birtokba venni, kisa-
játítani akaró szexualizálás hábo-
rús időkben egészen egyértelműen 
mutatkozik meg a hús-vér kato-
nák konkrét fantázia-világában, 
a szexbomba-újságkivágatokban, s 
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– burkoltan ugyan, de annál fenye-
getőbben – a propaganda-anyagok-
ban, a költészetben, a fi lozófi ában, 
egy expresszionista drámában épp 
úgy, mint Jünger vagy Spengler 
munkáiban. A férfi ak küzdő- avagy 
hódító-képességét a hozzájuk hű-
séges asszonyok, a nekik otthont 
adó (s nő képében ábrázolt) Nem-
zet elvárásai gerjesztik. Az agresz-
szor számára a háborús technoló-
gia vezérelve a maszkulin hajtóerő! 
Ez teszi lehetővé, hogy úgy lássa: a 
Természetet és az ellenség földjét 
mint kiszolgáltatott nőt kell leigáz-
nia, hatalma alá hajtania. A véde-
kezésre kényszerült nemzeteknél 
a mozgósítás/leszerelés radikális 
változásainak hatását tompíthatja 
az a szimbolikus retorika, amely a 
nők családjuknak való alávetettsé-
gét hangsúlyozza nyomatékosan. 
Egy 1944-es amerikai porszívómár-
ka reklámplakátja Nők! – Bátorság! 
szöveggel munkásnőt ábrázol, aki 
– karján kisgyermekével, lábánál 
pedig a szóban forgó porszívóval – 
bizakodva tekint a háború befejez-
tével elkövetkezendő, „strapáktól” 
mentes jövőbe. Mint antropológu-
sok rendre megjegyzik: bármilyen 
katonai leszerelés esetén mindig az 
elnőiesedés rémképével fenyege-
tik a férfi  népességet. Ez elleni vé-
dekezésül pedig a társadalom nem 
győzi újra meg újra hangsúlyozni, 
hogy az apának a családon belül 
domináns szerepkör jár, illetőleg 

újraéleszti az olyan „férfi as” tevé-
kenységek kultuszát, mint a küz-
dősportok művelése.10

A „kettős spirál”-modell nem 
csak arra jó, hogy rámutasson: a 
nőt mindig egy számára kulturáli-
san kijelölt alárendelt pozícióval 
azonosítják. Arra is jó, hogy meg-
mutassa: férfi -uralom esetében 
tény az is, hogy a nő nagy általá-
nosságban a Másik szerepkörében 
jelenik meg.11 (Amikor éppen „fér-
fi aknak szánt” funkciót tölt be, 
ez persze nehezen világlik ki!) A 
francia ellenállási mozgalomban 
a nők gyakran azért bizonyultak 
sikeresebbnek a férfi aknál, mert 
a német katonák szemében „nők-
nek” bizonyultak, akikkel nem 
úgy szokás bánni, mint a férfi akkal, 
s így mentesültek az olyan moto-
zástól, amelyen egy férfi  biztosan 
fönnakadt volna. (Ami azt illeti, a 
háború után, amikor kitüntetések 
osztogatására került sor, a francia 
politikusok maguk is teljesen bele-
feledkeztek abba, hogy velük nem 
úgy szokás bánni, mint a férfi akkal.)

Ha a „Másikat” látjuk benne, a 
nő – áttételesen – könnyen válhat 
a Férfi  „jelölőjévé”. Lévi-Strauss ar-
ról ír, hogy minden társadalomban 
három „nyelv” létezik (ha úgy tet-
szik: három kommunikációs rend-
szer működik): verbális üzenetek; 
jószágok és szolgáltatások; nők.12 
A nőt kora gyermekkorától kezdve 
arra tanítják, hogy tetszeni akar-
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jon. Meg is tanulja, hogyan kell! 
Inkább férfi -vágyakra felelő tükör-
képként kel életre, mintsem hogy 
saját mondanivalójának szerezzen 
érvényt. Háborús időkben a nőkre 
gyakran, előszeretettel bíznak ki-
segítői szerepköröket, kommuni-
káció-közvetítéssel, -továbbítással 
kapcsolatos feladatokat. Meglepő 
gyorsasággal képesek új szerepe-
ket elsajátítani: valószínűleg azért, 
mert jól érzik, hogy identitásuk 
nem a nekik kiosztott társadalmi 
szerepek betöltésén múlik. Új fel-
adatköreikben a nők továbbra is 
szociális szolgáltatásnak minősít-
hető munkapozíciókat töltenek 
be. Eközben a spirál másik ágán 
helyet foglaló pozícióhoz képest 
alárendelt viszonyban maradnak. 
A társadalmi struktúra nyelvének 
nyelvtanában a nők sosem többek 
„segédigéknél”; akármilyen helyet-
tesítésekre kerül is sor, a szintaxis 
ugyanaz marad.

Lévi-Strauss ugyan csak meta-
forikusan beszél a nők „nyelvtani 
funkciójáról”, a háborús évek ta-
pasztalatai alapján azonban kije-
lenthetjük: a modern nyugati tár-
sadalmakban elég egyértelműen 
szokás azt képzelni, hogy a nők leg-
kivált a kommunikációban tudnak 
jeleskedni. Vera Laska saját, a keleti 
fronton végzett futárszolgálatának 
eseményeiről beszámoló emlékira-
taival13 egybevág a kötetünkben a 
nőknek a francia Ellenállásban való 

részvételéről írt tanulmány. Ebből 
is az derül ki, hogy a nők nagyon 
gyakran futárként, összekötőként 
tevékenykedtek; üzeneteket kó-
doltak avagy dekódoltak, majd el-
juttatták a megfelelő helyre. (Ami 
azt mutatja, hogy a nők rendkívül 
ügyesek mások által kidolgozott 
és ellenőrzött jelrendszerek keze-
lésében.) Ám az összekötői szerep 
arra is rávilágít, hogy a nőket nem 
szívesen engedték „akciókban” 
is részt venni. A szerepkészlet-ki-
osztásnak ez a bonyolultsága azt je-
lenti, újból végig kell gondolnunk: 
hogyan értelmezzük azt a tézist, 
hogy a korabeli diskurzus egysze-
rűen a háború „szolgálóleányá-
nak” lett volna tekinthető. Törté-
nészként nem elegendő szimplán 
csak rámutatunk a „kettős spirál” 
szerkezet létére. Gondosan tartóz-
kodnunk illenék attól, hogy a nők 
a háborúban való részvételét olybá 
vegyük: belenyugodtak, hogy ne-
kik csak a „Másik” szerepköre jut 
s olyan fajta passzív áldozatnak te-
kintsük őket, akiknek semmi sze-
repe, s így felelőssége sincs abban, 
hogyan alakul, mivé formálódik a 
viszonyrendszer.

A spirál-modellre „ráérző” látás-
mód lehetővé teszi számunkra, 
hogy még azok mögött a tényleges 
változások mögött is kimutathas-
suk a kontinuitás létét, amelyek a 
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háborús években megváltoztatták 
a nők életét. Kontinuitáson ese-
tünkben azt értjük, hogy a nőkre 
kiosztott új szerepek mindvégig a 
férfi  szerepköröknek vannak alá-
rendelve. Nem csupán szimbolikus 
funkcióikat tekintve, de – általá-
nosabb értelemben – annak az in-
tegratív célzatú ideológiának a lo-
gikája szerint is, amely megszabja, 
milyen tükrön keresztül illik mun-
kájuknak értelmet tulajdonítani. 
A háborús években a nők számára 
rendeltetett ideológia megkérdője-
lezhetetlenül nacionalista ihletett-
ségű. Szakszervezeti gyűléseken, 
ahol nőket érintő kérdések merül-
nek föl (akár szűken csak annak 
kapcsán, hogy alkalmazzák-e őket), 
rendre az a felfogás látszik érvé-
nyesülni, hogy a nők nem egyebek 
olyan háborús munkavállalóknál, 
akik – mit tesz Isten! – nőneműek. 
A francia Ellenállásban tevékeny-
kedő zsidó nők saját magukat fran-
cia politikai szereplőkként azono-
sították. Steven Hause véleménye 
szerint az I. világháború Francia-
országban (az állandó papírhiány 
mellett) a nacionalista nyomás-
gyakorlásnak köszönhetően tette 
lehetetlenné a feminista mozga-
lom kibontakozását. Ha valaki kü-
lönbségekre akart volna nyomatéko-
san rámutatni, vagy potenciálisan 
„robbanást” okozó gender-speci-
fi kus célokat akart volna kitűzni, 
az árulásnak minősült volna. Mint 

arra Yasmine Ergas – némileg ha-
sonló értelemben – rámutat, ami-
kor nőket faji származásuk okán 
próbálnak meg elnyomni, akkor 
tompul a gender-különbségek ész-
lelésére mozgósítható érzékenysé-
gük. Még ha a maguk társadalmi 
csoportján belül a nők fölvállalják 
is a nőies szerepek betöltését (pél-
dául a fegyvert fogott ellenállók 
élelmiszerrel való ellátását, vagy 
az ipari munkahelyeken a könnyű-
ipari munkafeladatok ellátását), 
kifelé mindenképpen szolidaritást 
kell mutatniuk a társadalmi cso-
porttal, melybe tartoznak.

Az ideológiai megszorításhoz 
időbeli megszorítások kellenek és 
szimbolikus különbségtevések. 
Franciaországban nők polgármes-
terré válhattak, az Egyesült Álla-
mokban meg szerelőmunkássá (de 
csak a mutatkozó férfi  munkaerő-
hiány miatt megüresedett munka-
posztok betöltésére, időlegesen). 
A polgárháborúkat és nemzeti 
felszabadító mozgalmakat jellem-
ző kaotikus helyzetekben, amikor 
nem sokat számítanak a formális 
szabályok, a nők vállvetve harcol-
nak együtt a férfi akkal, ahogyan 
azt Louise Michel is tette a pári-
zsi Kommün idején. Amint azon-
ban katonai jelenlétük intézmé-
nyesül, azonnal megváltozik a kép. 
Mint azt Susan Gubar megjegyzi, 
az amerikai hadseregben a nők 
szoknyát viseltek, egyenruhájuk 
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gombjait pedig nem sas, hanem 
keselyű díszítette. A brit hadsereg-
ben a női önkéntesekre sohasem 
úgy néztek, mint „közvetlen harci 
cselekmények” résztvevőire, még 
azokra sem, akik a kifejezetten ve-
szélyesnek bizonyuló légvédelmi 
ütegeknél teljesítettek szolgálatot. 
Az orosz nők a páncélosoknál, a 
légierőnél és a tüzérségnél igen-
csak jelentős mértékben vették ki 
részüket a harci cselekményekből, 
akár női, akár vegyes összetételű 
osztagokban. Az általános straté-
giai értékrend azonban alárendelt 
szerepet tulajdonított tevékeny-
ségüknek: tábornokokat szállítot-
tak repülőgépen, éjszakai táma-
dásokban vettek részt, a döntően 
férfi ak alkotta fegyveres kötelé-
kek munkáját támogatva.14 Az I. 
világháborús angol hadseregben, 
Jenny Gould vizsgálódásai szerint, 
a harcoló csapatok létszámát min-
dig úgy alakították, hogy a nemek 
szerinti munkamegosztásban meg 
lehessen őrizni a hagyományos kü-
lönbségeket.

A háború befejeztével az ideoló-
gia hangneme és fogalomkészlete 
megváltozhat ugyan, alapvető „üze-
nete” azonban változatlan marad. 
Jól mutatják ezt Maureen Honey 
elemzései arról, mily készségesen 
igazodtak a különféle magazinok 
az Egyesült Államok kormányza-
ti elvárásaihoz, akár mozgósítani 
kellett a nőket, akár – ellenkezőleg 

– demobilizálásuk volt a cél. A kor-
mányzat szüzséket (és az őket életre 
keltő fi gurákat) kínált a magazi-
noknak, hogy segítsenek a közvé-
lekedésnek irányt mutatni: melyek 
a nőkhöz illő (persze folyton válto-
zó) szerepkörök.15 A háborús évek 
retorikájának defenzív állampárti-
sága helyébe a háború utáni éve-
ké már egy korábbi helyzet pozitív 
szellemben fogant újjáteremtésére 
buzdít. Egy olyan állapotéra, mely 
a „szerves fejlődés” eredménye, s 
benne a nemek közötti „természe-
tes” kapcsolatok aranykora éledhet 
újjá. Ezek a felhívások érzékeny 
húrokat pendíthettek meg. Azok 
a férjes asszonyok, akiknek zsong-
lőr-ügyességgel kellett lavírozniuk 
munkahelyi feladataik ellátása, és 
családjukkal szembeni kötelezett-
ségeik között; akik a munkahelyen 
töltött fárasztó robot után mehet-
tek végigállni a sort a boltban az 
élelmiszer fejadagért; akik nemcsak 
férjüktől voltak elszakítva, de talán 
gyerekeiktől is, mind örömmel fo-
gadhatták a hagyományos munka-
megosztás visszatértét; örülhettek 
a lehetőségnek, hogy újra bizton-
ságot lehet teremteni annak a csa-
ládi otthonnak a számára, melyet 
a háborús évek bombázásai sokat 
fenyegettek (s olykor föl is dúltak). 
Voltak, akik boldogan hagytak föl 
azzal, hogy éjszakai műszakba kell-
jen menniük egy nehézipari gyár-
telepre, s boldogan tértek vissza a 
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harmadik szektor kényelmesebb, 
védettebb munkaposztjaiba. Min-
denképpen nagyon érzékenynek 
kell lennünk a retorikának mind 
politikai, mind pedig személyes 
implikációira. Jane Jenson felhívja 
a fi gyelmet, mily rendíthetetlen a 
kontinuitás a III. Köztársaság és a 
vichyi Franciaország politikai dis-
kurzusában: csak nehogy a nők, 
pusztán annak okán, hogy nők, a 
számukra kedvező konszolidációs 
szociális programok megvalósítása 
során új jogokra tehessenek szert! 
A háború után a nemzet újjáte-
remtése megkívánta, hogy a társa-
dalom képes lehessen a hazatérő 
katonák (valamennyien férfi ak!) 
visszaintegrálására. A helyreállítás 
csillagászati költségei (s ez általá-
nos tapasztalat) konzervatív reak-
ciókhoz vezetnek – akár politikai 
értelemben, akár szociálisan. A tár-
sadalmi rendnek a II. világháború 
okozta megbolydulása olyasvala-
mit eredményezett, amit Denise 
Riley találóan „túlnőiesítésnek” 
nevezett el. A fegyverszüneti tár-
gyalások megkezdése után igazzá 
lett, hogy „mindenki lép egyet” 
előrefelé a spirálon, ez azonban a 
visszafele lépést is jelentette.

Ami a historiográfi ai nézőpon-
tot illeti, a háborúval kapcsolato-
san a „plus ça change, plus c’est la 
même chose álláspontja az uralkodó. 

A magunké, mely szerint a „ket-
tős spirál”-modellben a strukturá-
lis kontinuitást kell nyomatékkal 
kiemelni, egyáltalán nem mond 
ellent ennek a felfogásnak, hogy 
tudniillik a háború nem változtatja 
meg a társadalmi és politikai rendet, 
csupán kiélezi annak feszültségeit. 
Az ideológiai struktúrák egyre in-
tenzívebb befurakodása a háborús 
propagandába és az állam defen-
zív intézkedéseibe segít láthatóvá 
tenni, hogyan válik a biológiai nem 
társadalmi megítélése a politikai 
gondolkodás fontos paraméterévé. 
Ugyanakkor az is igaz, hogy a nők 
és a társadalmi változások tanul-
mányozásakor a háborús viszonyok 
megfi gyelése nagyon is hasznos 
tud lenni, mert a háborúban „ki-
csapódnak” az ideológia és a neki 
ellentmondó tényleges tapasztala-
tok közötti összeegyeztethetetlen-
ségek. A Blut und Boden jelszavához 
képest a háborús erőfeszítések azt 
követelték a náci Németországtól, 
hogy a parasztokat gyárakba küldje 
dolgozni. Épp ily nehéz mutatvány-
nyá vált a nők identitását a Kinder, 
Küche, Kirchen referencia-pontok 
révén meghatározni.16 A háború 
felszínre hozza az államnak a nők-
höz való viszonyát, megváltoztatja 
a nőknek az anyagi termelésben be-
töltött szerepkörét, s ezáltal szük-
ségképp újradefi niálja a nemek 
társadalmi szerepével kapcsolatos 
retorika és a konkrét feladatok a 
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nemeknek tulajdonított „megfele-
lő” kiosztása közötti kapcsolatot. 
Akár még azt is lehetővé teszi, hogy 
egy ilyen újfajta tudatosság birto-
kában képesek lehessünk társadal-
mi konstrukcióként észlelni a nemek 
közötti társadalmi különbségeket 
tematizáló diskurzust.

Meglehet – Sandra Gilbert és 
Susan Gubar próbálkozásai e té-
ren reményt keltők –, a kulturális 
értelmezések egymásra rétegződő 
lenyomataiban talán egy új tuda-
tosság nyomaira bukkanhatunk. 
Hogy milyen hatással voltak a vi-
lágháborúk a világra, abban azért 
bizonyos különbségek kimutatha-
tók. Az elsőt, az ún. „Nagy Hábo-
rút” a kortársak leginkább politi-
kai vagy metafi zikai szinten értel-
mezték („a civilizáció védelméért 
vívott” harcról beszéltek, vagy 
arról, hogy ez a háború „véget vet 
majd minden háborúnak”). Ez az 
értelmezés egymás mellett kínál-
ta föl a nacionalista célkitűzéseket 
és a vallásos hit értékeit (a háború: 
maga az Apokalipszis; a kiontott 
véráldozat: megtisztulás). A szaka-
dék, mely az absztrakt ideálok és 
a lövészárkokban folytatódó há-
ború megélt tapasztalatai között 
húzódott, választóvonalat emelt a 
fronton lévők (döntő többségben 
férfi ak) és az otthon maradottak 
(elsősorban is a nők) világszemlé-
lete közé. A múló időnek a „záró-
jelbe tett életet élők” által megélt 

diszkontinuitása nemcsak férfi ak-
ra lehetett hatással (mint mond-
juk a festő David Jones esetében), 
de – mint azt Vera Brittain példá-
ja is mutatja – a fronton szolgála-
tot teljesítő nőkre is. Miközben a 
háború megkérdőjelezte a csalá-
dias értékeket, szemlátomást föl-
erősítette a gender-alapú identitá-
sok különbözőségét és kumuláltan 
élte meg az osztálykülönbségeket. 
Az I. világháborúban a sorköte-
lesek tömeges behívása „demok-
ratizálhatta” ugyan a háborút, de 
a korszak szépirodalmi művei (és 
a propaganda-anyagok) az elesett 
férfi akat hőssé magasztosuló áldo-
zatként mutatták be. Ez az eszmé-
nyített individualizálás nagyjából 
meg is felel a Nagy Háború költé-
szete hangvételének, mely egyszer-
re ironikus, s egyszersmind szívbe 
markoló. Ugyanebben az időszak-
ban olyan, nők által írt szövegek 
is születtek, amelyek egy „szűken 
középosztályi nők lakta” Hátor-
szág (Herland) eufóriás csoport-
élményeit dicsőítették lelkesen, 
ahol a „kiválasztottak” védelmét 
– az Új Nő háború előtti diadalmas 
fölbukkanásának betetőzéséül – a 
fronton harcolók biztosítják. Ha 
azt vizsgáljuk, hogyan élték meg, 
hogyan érzékelték a nők az őket ért 
veszteségeket, azt találjuk, hogy e 
téren a hagyomány szentelte „női-
es” értékek jutnak érvényre, illetve 
a nőknek a férfi akéhoz képest alá-
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rendelt szerepbe való visszaszorí-
tásának elfogadása. A nők – még 
azokban az országokban is, ahol a 
háború a legszörnyűbb gazdasági 
megrázkódtatásokat okozta (infl á-
ció, élelmiszerhiány, a lakás romba 
dőlte) – a veszteségeiket elsősor-
ban érzelmi veszteségként tartot-
ták számon. Akik „nyertek” vala-
mit a háború bekövetkeztéből, azt 
egyéni képességeiknek tudták be, 
és annak, hogy meg tudták őrizni 
független mivoltukat. A vesztesé-
geik, melyeken megakadhatott a 
nyilvánosság tekintete, azonban 
olyan kontextusban mutatták meg 
őket a nagyközönségnek, mely arra 
helyezte a nyomatékot, mennyire 
mások létén múló, attól függő em-
berek: párjavesztett szerelmesként, 
gyászoló anyaként, megözvegyült-
ként. Röviden összegezve, bár a 
Nagy Háború bizonyos értelemben 
visszájára fordította a lövészárkok 
csapdájába esett és föláldozott fér-
fi ak, illetve a hátországban maradt 
asszonyok közötti viszonyt, ezen-
közben újrafogalmazta a közöttük 
lévő másságot, és előkészítette a 
háború befejeztét követő nőelle-
nes visszavágást, amelyről Gilbert 
írása számol be.

A II. világháború több okból is 
egészen más képet mutat. Marx 
szerint a történelem megismétli 
önmagát, ám másodjára elveszíti 

tragikus fenségét, komédiává fajul. 
A háború szörnyűséges és abszurd-
ba hajló vonásait a negyvenes-öt-
venes évek szépirodalma (mely na-
gyon gyakran akasztófahumorral 
ábrázolja a háborút megélt s abban 
régi énjüket kényszerűen elvesztő 
embereket) megvilágító erővel jele-
níti meg. Amint arra Thomas Pyn-
chon is, Paul Fussell is rámutatott: 
a „pásztorábránd” fi nomkodásait 
magára öltő homoerotika cinikus, 
agresszív, s hovatovább ebbéli mi-
voltát büszkén fölvállaló horrorrá 
formálódik át. Lásd ehhez Norman 
Mailer paradox kísérletét az emberi 
méltóságnak (és méltóságérzetnek) 
a háborúskodás „realista” bemu-
tatása, illetve az obszcenitás révén 
történő felszámolására. Idézzük 
csak föl magunknak az amerikai 
tengerészgyalogosok híres mon-
datát (mely mögé akár Kékszakáll 
alakja is oda képzelhető): „Ha van 
már annyi, hogy menstruál, le-
het nyugodtan tönkrebaszni”. Az 
ilyen, groteszkbe hajlóan erotikus 
töltésű erőszakkal érdemes szembe 
fordítani egy sor entellektüel hű-
vös elemzéseit. Olyan nők, mint 
Mary Beard vagy Virginia Woolf 
már jóval a háború kitörése előtt 
felismerték, hogy a militarista dis-
kurzus, természetéből adódóan (s így 
mindkét oldalon egyformán) a nő-
gyűlölet közbeszéde. Hitler ideoló-
giai off enzívája mindenki számára 
világossá tette: egymással versen-
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gő diskurzusrendszerek (fasizmus, 
kommunizmus, liberalizmus) léte, 
fönnmaradása forog kockán. Az 
első világégés az absztrakt idealiz-
mus reakcióit váltotta ki. Így aztán 
előfordulhatott, hogy a második-
ban – e hagyománnyal szembe-
fordulva – a politikai diskurzus 
az államot családként igyekezett 
láttatni, hogy megszemélyesít-
ve hozza közelebb az emberekhez 
– tompítva ezzel a háború okozta 
intenzív társadalmi fölfordulás fe-
szültségeit. De az I. világháború 
vallási elemekkel átszínezett, ha-
zafi askodó militarizmusának nyo-
mába lépő kiábrándulás a világ 
olyasfajta szemlélőit, mint Vera 
Brittain, André Gide vagy Tho-
mas Mann, arra késztették, hogy 
az új világháborúban az egymással 
szembenálló felek mindegyikénél 
igyekezzenek objektíven vizsgálni 
a háborús propaganda anyagait. 
(A dolog iróniája: ez a fajta tudatos 
hozzáállás járulhatott ahhoz, hogy 
kételkedni kezdjenek: tényleg ér-
demes-e bármiért is ilyen iszonyú, 
tragikus árakat fi zetni?)

A nők öntudatra ébredésének, 
úgy látszik, mindegyik világhá-
ború más és más (talán egymásra 
épülően összegződni képes) aspek-
tusait hívta életre. Ezt akár úgy is 
felfoghatjuk, hogy történeti egy-
mást-követésükben a feminizmus 
különböző szakaszai kirajzolódá-
sának lehetünk szemtanúi. Gilbert 

provokatív módon foglalja össze, 
milyenek lehettek a fi atal brit nők 
tapasztalatai a Grande Guerre ese-
ményeinek idején. A háborút „a 
nők minden kényszert, minden 
’szabályt’ fölrúgó viselkedésének 
fesztiváljaként”, egyfajta matriar-
chális társadalom tobzódásaként 
élték, élhették meg. Ahogyan az 
1915-ben, Hágában megrendezett 
Nők Nemzetközi Békekongresszu-
sán világosan kiderült, az I. világ-
háború erősítette a női pacifi zmus-
ban való hitet. Ma már láthatjuk, 
persze, hogy a háború a különbö-
ző konzervatív nő-egyleteknek is 
„támaszául szolgált” és erősítette 
is ezek militarizmusát. (Hazafi as 
angol nők a gyávaság jelképének 
tekintett fehér tollakkal „ajándé-
kozták meg” azokat a hátországban 
maradt férfi akat, akikről úgy vél-
ték, hogy besorozásnál alkalmas-
nak találtathattak volna.)17 Ám 
míg a középosztálybeli nők az I. vi-
lágháború előestéjén még arra szá-
mítottak, hogy sokra menendő po-
litikai és társadalmi sikerekkel fog-
nak gazdagodni, a II. világháború 
előestéjén a gazdasági világválság 
visszaszorította a feminista moz-
galmakat. Gubar szerint az 1930-as 
és 40-es évek ideológiai küzdelmei 
egy korai szakaszukban annak a 
patriarchalizmusnak a feminista 
kritikáját szorgalmazták, mely pat-
riarchalizmus implicit formában 
nemcsak a fasiszta ideológiában 



70 2000

volt jelen, de a liberálisban is. 1938-
ban Virginia Woolf úgy beszél a 
„családtisztelet” bénító hatásáról, 
mely az iskolai tanulmányokban is, 
a munkahelyi munkában is meg-
béklyózza a nőket, mintha valami 
mérgező bogárról beszélne. „Itt 
látjuk magunk előtt, még-csak-
embrió-formában a teremtményt 
(kit – ha német vagy olasz földön 
járunk – Diktátornak szokásunk 
nevezni). Teremtményünk szentül 
hiszi, hogy egyedül neki van joga 
– teljesen mindegy, hogy e jogot Is-
tentől vagy a Természettől eredez-
teti-e – más embereknek, mindegy, 
hogy kifélék, mifajták, férfi ak-e 
vagy nők, előírnia, mint kelljen 
élniük, mit kelljen cselekedniük.” 
Az a nő, aki megküzd a munkához 
való jogáért, a szabadságért és az 
igazság érvényesítéséért, „a fasiz-
mus és a nácizmus ellen harcol”, 
ha angolul, ha németül beszél is 
az.18 Azután azonban új ideológiai 
tudatosságuk arra vezetett egyes 
feminista gondolkodókat, hogy 
rádöbbenjenek a saját, asszimilá-
ció-párti, illetve elkülönülést szor-
galmazó céljaikon belül mutatkozó 
ellentmondásokra. A vezető femi-
nisták (és más gondolkodók is) el-
kezdtek a nemek közötti kapcso-
latokról nem strukturális komple-
mentaritásként beszélni, hanem az 
elidegenedés terminusaiban.

E tanulmányok igyekeznek nyo-
mon követni a nők „tudatosságá-

ban” a két háború során bekövet-
kezett változásokat, de persze nem 
terjedhetnek ki minden vonatko-
zásra. Természetesen különbséget 
kell tennünk egy szellemi elit tu-
datos, átgondolt és artikulált érve-
lésmódja és a nagy többség való-
színűleg nem igazán végiggondolt 
tapasztalatai között. Jelentőségte-
linek tűnik azonban, hogy az I. vi-
lágháború évei során sok munkába 
álló nőnek már az is növelte az ön-
bizalmát, hogy képesnek bizonyul-
tak más fajta munkák elvégzésére 
is, mint amiknek elvégzése hagyo-
mányosan rájuk hárult. A Nagy 
Háború végeztével egyes országok-
ban a nők számára kiküzdött poli-
tikai nyereség lehetővé tette intéz-
ményes képviseletük olyan formáit, 
melyek aztán a II. világháborúban 
már ki is hathattak helyzetük ala-
kulására. Ebben a második szakasz-
ban a „befogadás” tessék-lássék 
engedményének taktikája jelle-
mezte a változást nem jelentő vál-
toztatás szabálytalan folyamatát. 
Ebben az esetben is többnyire azok 
a nők vállalkoztak arra, hogy újféle 
szerepköröket töltsenek be a mun-
ka világában, akik már korábban is 
munkavállalók voltak. A tíz legfon-
tosabb termelési ágazatban végzett 
hivatalos felmérés arról számolt 
be, hogy a háborús munkaerőként 
számon tartott nők 75 százaléka 
egyáltalán nem szándékozott „visz-
szaadni” munkaposztját a háború-
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ból visszatérő katonáknak.19 Ám 
az önmegvalósítás, függetlenség s 
felszabadultság örömérzete, amit 
a nők akár az első, akár a második 
nagy háborúban munkavállalásuk 
során átérezhettek, nem számított 
semmit, amikor el kellett távolíta-
ni őket, hogy a visszatérő férfi ak 
számára fölszabadítsák a helyet. A 
nők nem voltak fontosak a politika 
számára, nem képviseltek szerve-
zett erőt, mely segített volna nekik 
megtartaniuk a gazdasági előnyö-
ket, melyekhez korábban jutottak. 
Még kevésbé nyílt módjuk arra, 
hogy befolyásolhassák az uralko-
dó diskurzus terminusait. Tulaj-
donképpen megkockáztathatjuk: 
az egyik legfontosabb szempont 
éppenséggel a női szerveződések 
visszaszorítása volt, amit jól pél-
dáz, hogy a női szakszervezeti bi-
zottságokat mindenütt a háborús 
termelés felügyeleti bizottságainak 
rendelték alá.

E könyv tanulmányai meghök-
kentő élességgel mutatnak rá, mily 
sokfélék lehettek a nők háborús 
tapasztalatai: tevékeny szereplő-
ként vagy áldozatként, munka-
vállalóként vagy megözvegyült 
szerencsétlenként. Az üldözések 
áldozatai, mint azt Yasmine Ergas 
bemutatja, egészen másféle embe-
rek voltak, mint a kibombázottak. 
Az is kiderül, hogy különbséget 

kell tenni a fi atal, egyedülálló, il-
letve a kisgyermekük gondozásá-
val bajlódó nők között, mivel még 
ha ugyanazt a munkát végezték is, 
ez egészen másként hatott ki min-
dennapi életvitelükre. Lehet, hogy 
a férfi ak, a „veteránok” számára a 
háború közösségi férfi élményt je-
lentett, az ugyanabba a közösségbe 
tartozás „testmelegét”, a nőkről 
mindez sokkal kevésbé mondha-
tó el. Őket sokkal inkább meg-
oszthatták háborús tapasztalataik 
privát aspektusai, nemkülönben 
– a háború után – az, hogy hogyan 
szorították vissza őket a privátszfé-
rába. Az I. világháborúban a hát-
országról rajzolt kép – mint Gilbert 
kimutatja – döntően az otthon ma-
gára hagyott nő fi guráját emeli ki. 
Ám a magukra hagyott, különböző 
társadalmi státusú nők között azért 
nagyon nagyok lehettek a különb-
ségek. A II. világháborúban a gyer-
mekeiktől elválasztott asszonyok a 
„mobilitás” egészen sajátos stresz-
szeit voltak kénytelenek megélni; 
akiket meg kibombáztak, egészen 
más fajta kihívásoknak kellett, 
hogy megfeleljenek, mint az Ame-
rikai Egyesült Államokban élő 
nem irigylésre méltó helyzetű nők-
nek. Renate Bridenthal a német 
háziasszonyok szakszervezeti egye-
süléseit elemző tanulmánya meg-
győzően mutatja be, hogy a nők 
politikai elköteleződései számára 
sokféle tér nyílhatott: a házias nő-
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erények kultusza egyként ölthetett 
militarista vagy pacifi sta arculatot. 
D’Ann Campbell könyve, a Women 
at War with America, pedig arra 
hívja fel fi gyelmünket, mennyire 
bonyolultak (és önmagukon belül 
mily ellentmondásosak) lehettek 
konkrétan az egyes nők háborús 
tapasztalatai. A nők világháborúk 
alatti helyzetének különböző vál-
tozatairól mind az egyes országok 
szintjén, mind pedig a kompara-
tív történettudomány módszertani 
eljárásainak megfelelően illenék 
kutatásokat folytatni, s azok ered-
ményeiről számot adni.20 Tegyük 
még hozzá ehhez: a férfi  katonák 
(akiket nagyjából egyetemlegesen 
szoktunk a „hazaszeretet”, a „fegy-
verbarátság” vagy a „szenvedések 
hősies tűrése” nevű gyűjtőkategó-
riák alá beszuszakolni) is lehettek 
más- és másmilyen félék. A német 
katonák számára az orosz front 
nem biztos, hogy pont ugyanazt je-
lentette, mint az amerikaiaknak a 
csendes-óceáni.

A nők és a férfi ak megélt élet-
tapasztalatai közötti különbség 
elemzése visszavezet minket ahhoz 
a kérdéshez, vajon nem leegysze-
rűsítő-e az elemzés középpontjába 
a nemek közötti összehasonlítás-
ra koncentráló modellt állítani. 
A kettős spirál-modell meghala-
dásához túl kell lépnünk a bináris 
elemzési modellekben való gon-
dolkodáson. Legyen fülünk arra, 

hogy képesek legyünk meghallani 
a történelmi tapasztalatok sokszó-
lamúságát – különösen akkor, ha 
nők által megélt tapasztalatokról 
van szó. Legyen képességünk föl-
mérni, milyen szignifi káns változá-
sok következhetnek be a női élet-
helyzetekben. Föl kell hagynunk 
azzal a szokással, hogy a nőket azo-
nosítjuk magával a nukleáris csa-
láddal. Figyelmünket azokra a bo-
nyolult, majdhogynem családias 
struktúrákra is fordítanunk kell, 
amelyek hatást gyakorolnak em-
berek életére – férfi akéra és nőké-
re egyaránt. A háborúnak szentelt 
kutatások haszna akár az is lehet, 
hogy ráébresztenek: mennyire ne-
héz – és átértékelendő – feladat is 
az elemzésben a gender, a „társadal-
mi nem” logikájának engedelmes-
kedni. Ugyanis föltárhatja annak a 
retorikának a szerepét, fontosságát, 
mely meghatározza, milyennek lát-
ják magukat a nők – s milyennek 
látják őket mások. A háború mint 
olyan állapot, amikor a dolgok 
„nem a szokott módon működ-
nek”, lehetővé teszi, hogy újra-
íródjék, kit milyen politikai, illetve 
gazdasági szabadságjogok illetnek 
meg; különösen könnyűnek bi-
zonyulhat a társadalmi nemeket 
megillető jogok „újraírása”. Láttuk 
azonban, hogy a családközpontú 
organicista retorika képes lehet 
„üzenetének” olyan fi nom módo-
sítgatásaira, melyek beleszólhat-
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nak a folyamatok alakulásába. Fel 
kell tudnunk ismerni a társadalmi 
nemek különbözőségét sugalló ké-
peket, s kritikailag elemezni, mi 
a tényleges szerepük a társadalmi 
diskurzusban.

Joan Scott arra ösztönözte a tör-
ténészeket, hogy ne elégedjenek 
meg a nőkről frissen beszerzett 
adatok gyűjtögetésével (amivel az 
ún. „herstory” szolgál), vagy a nők 
társadalmi-gazdasági helyzetének 
olyasfajta elemzéseivel, melyek 
adataikat korábbról létező elem-
zési modellek függvényében ér-
telmezik, hanem tekintsenek is 
mögéjük. Az ő felfogásában, a tör-
ténésznek minimum (!) az a dolga, 
hogy megtanuljon új módon tör-
ténelmet írni.

Nem tagadható, hogy a kötetben 
szereplő tanulmányok némelyike 
nem csupán arra nyújt lehetőséget, 
hogy új módon vehessük szemügy-
re a nők háború alatti sorsára vo-
natkozó „adatszerű” bizonyítéko-
kat, hanem arra is, hogy fi nomabb 
elemzési kategóriákra tehessünk 
szert. A francia ellenállási mozga-
lomban részt vevő nőknek szen-
telt tanulmány például nemcsak 
új tényekkel, dokumentumokkal 
ismertet meg, hanem újraértékeli a 
politikai és a katonai tevékenység 
korábban érvényes szemléleti mo-
delljeit is. Ez az új szemlélet elvárja 

tőlünk, hogy ne csak a „teljes mun-
kaidőben” folytatott tevékenyke-
dést tekintsük az ellenállási mozga-
lomban való részvételnek, hanem a 
„részmunkaidőst” is, meg az ottho-
ni házimunkát is (ahogyan egyéb-
ként az a kapitalizmus elemzése 
során általában is joggal elvárható 
lenne). Az ellenállási mozgalom ta-
nulmányozása annak kényszerű tu-
domásul vételét is jelenti, hogy ne 
csak a pártokban vagy kapcsolati 
hálókban folytatott tevékenységet, 
hanem az egyes emberek konkrét 
tetteit (akár például a hallgatásu-
kat) is politikai megnyilvánulásnak 
tekintsük. Más tanulmányok arra 
hívják fel a fi gyelmünket, hogy a 
család nem egyszerűen puszta bio-
lógiai egység. Van egy állam, mely 
óvja, támogatja (és manipulálja!), 
s háborúk idején magára vállalja 
az apa szerepkörét. A személyes, a 
társadalmi és a politikai kategóriák 
átmetszik egymást, egymásba ve-
gyülnek.

A nők középpontba állítása ki-
kényszeríti, hogy fölülvizsgáljuk 
a ránk örökül hagyott történelmi 
fogalmak hierarchikus rendsze-
rét. A háborúval foglalkozó mun-
kák minden más témájú történeti 
elemzésnél jobban beleütköznek a 
„magas politikába”, illetőleg abba 
az úgymond „fejlődéstörténetbe”, 
amit – jobb szó híján – a nyilvános-
ság szeme elé táruló gazdaságtörté-
netnek nevezhetünk. Mindkettő lá-
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tásmódját tipikusan egyfajta „férfi  
nézőpont” szabja meg. (Az, aho-
gyan a történészek előszeretettel 
a hivatalos archívumokban tárolt 
adatokra támaszkodnak, illetve a 
közélet vezéralakjainak visszaem-
lékezéseire, legalábbis ezt látsza-
nak alátámasztani.) Ha a nőknek 
a háborúval kapcsolatos helyzete 
után nyomozunk, a mentalitások 
fontossága fölsorakozik az ideoló-
giáké mellé, s egymást támogatva 
igyekeznek helyébe lépni a diplo-
mácia- és a hadviselés-történetre 
összpontosító historiográfi ának. A 
nőket középpontba emelő oral his-
tory nemcsak visszatükrözi, de át is 
írja múltunk mitológiai lenyoma-
tait. Annemarie Tröger a háborús 
visszaemlékezések metaforikus je-
lentéstartalmát elemző esszéje arra 
világít rá, hogy a politikai változás, 
a mozdulatlanság vagy az ellent-
mondó helyzetek hogyan érthetők 
meg sokkal inkább azon diskurzus 
természetének elemzéséből, amely-
ben a nők is, a férfi ak is kritikus 
szerepet töltenek be, mint a tárgyi 
valóság vagy a politikai „kontinui-
tások” fogalmi keretei között ma-
radva, ahol persze a férfi ak értel-
mezései vannak előnyben.

A politikai történetírás hajla-
mosnak mutatkozott arra, hogy a 
háborúnak a nőkre gyakorolt hatá-
sát vizsgálja, s így egy olyan szem-
léletnek kedvezzen, mely a nőket 
passzív objektumoknak véli. Nem 

vitatjuk: a nőket lehet olyan „cím-
kének” tekinteni, olyan „objek-
tumnak” látni, amelyet férfi ak egy 
csoportja abból a célból használ, 
hogy másokat megtévesszen. De 
azzal, hogy elsősorban áldozat-sze-
repükre összpontosítottak, s nem 
arra, hogy tevékeny szereplők, a 
tudósok „fölmenteni” igyekeztek 
a nőket, s így kiiktatni őket a tör-
ténelemből. Megkockáztatjuk: az 
a hagyományos nézőpont, mely a 
nőkben a történelem vak erőinek 
tehetetlenül kiszolgáltatott passzív 
áldozatokat kíván látni, valószínű-
leg abból a felfogásból táplálkozik, 
hogy a nők tevékenységformáit és 
kultúrájukat egészben – azaz min-
den vonatkozásában – a férfi akéi-
nak rendeljük alá; ami különösen 
kártékony megnyilvánulása an-
nak, ahogyan a kettős spirál mo-
dell működni képes.

Amikor a háborút ideológiai 
összecsapásként fogjuk föl, nem 
pedig a szó szoros értelemében 
vett fi zikai tevékenységek merő 
sorozatának vagy diplomáciai ese-
mények egymásutánjának, akkor 
– mint Cynthia Enloe ezt 1984-ben 
a Harvardon a nőkről és a háború-
ról rendezett konferencia során ki-
fejtette – lényegében nem teszünk 
mást, mint átdefi niáljuk időbelisé-
ge érvényességének kiterjesztését. 
A nőkre nem olyan időhatárokon 
belül gyakorol hatást egy háború, 
mint ahogyan azt a hagyományos 
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történettudomány szokásosan el-
képzeli. A nők szempontjából ez 
az időszak jóval megelőzi, s jóval 
meg is haladja a formális hadi ese-
mények bonyolódásáét. A „férfi as” 
szemléletű történetírás a szorosan 
vett háborús eseményekre fektet 
súlyt. A nők időfelfogása sokkal 
közelebb áll ahhoz, amit Bergson 
durée-ként defi niált. A háborús 
veszteségeket a „férfi as szemlélet” 
sokkal inkább statisztikai tábláza-
tokba foglalja össze, mintsem olyan 
tanulmányokban elevenítené meg, 
amelyek azt fejtegetnék, mik is a 
hosszú távú pszichológiai (nemkü-
lönben gazdasági) következményei 
egy gáztámadás elszenvedésének 
vagy a nyomorékká válásnak. An-
nak feminista logikájú újragon-
dolása, hogy a háborúban hogyan 
is múlik az idő, jóval érzékenyebbé 
teheti a háborús történetírást a fér-
fi ak és nők megélte tapasztalatok 
valamennyi fajtájának értelmezé-
sére és megértésére. Ami érvényes a 
történelmi időre, az érvényes lehet 
arra is, amit a történelem térbeli 
kiterjedésével kapcsolatban gon-
dolunk. Túl kell lépnünk a kivéte-
les, „följegyzésre érdemes” ténye-
ken, amelyek valamely kitüntetett 
katonai frontszakaszon estek meg, 
nyilvánosság által számon tartott, 
intézményesen defi niált terepe-
ken. El kell jutnunk a magánélet 
helyszínéig, illetve a gondolataink 
benépesítette tájakig is.21

Ha bizonyos kulturális jelensé-
geknek (mint amilyen például a 
szimbolikus nyelvhasználat) a ko-
rábbiaknál nagyobb jelentőséget 
tulajdonítunk, elkezdjük másmi-
lyennek látni a történelmet. Ha a 
II. világháború valamennyire ideo-
lógiai csatatereken is zajlott, akkor 
arról is tudnunk kell valamit, hogy 
mi zajlott a férfi ak és nők fejében. 
Ha pedig ezt megismerni törek-
szünk, megváltozik az események 
kronológiája, s megváltozik az is, 
mit gondoljunk a kauzális törté-
nelmi összefüggésekről. Olyan 
szavak, mondatok, cselekedetek, 
melyek a korábbi történetírás szá-
mára marginális jelentőségűnek 
látszottak, most egyszerre az ér-
deklődés középpontjába kerülnek. 
Olyan társadalmi csoportokkal is 
megtörténhet ez, például a nőkkel, 
melyekről korábban azt gondolták, 
szerepük csupán marginális jelen-
tőségű. Walter Benjamin azt írja 
valahol, hogy az ember ne abba 
kapaszkodjék bele, amit „tud”. Az 
improvizációban rejlik az erő! Mint 
fogalmaz: „ne a jobb kezedet len-
dítsd összevissza, hanem, meg-
lepetésre, üss balkézzel!” A nők 
háborús szerepével foglalkozó tör-
ténésznek is így kell tennie. Bal-
kézzel, meglepetésszerűen ütni, de 
pontosan, hatásosan.

FORDÍTOTTA LÉDERER PÁL
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