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Vajda Mihály

Lukács és a Budapesti Iskola

hogy valahogy a tanítványok vele 
kapcsolatos viselkedéséből áradt 
volna, inkább belőlünk. S itt, azt 
hiszem, butaság lenne kettőnk kö-
zött különbséget tenni. Belőlünk 
áradt valami olyan tekintélytiszte-
let, ami, legalábbis rám, soha nem 
volt jellemző. Miből eredt ez? Pró-
bálom megérteni. S nemigen tu-
dok más magyarázatra lelni, mint 
valami nagyon mélyen ülő fruszt-
rációra. Hogy jövök én ahhoz, hogy 
a nagy ember fogadjon, és szóba 
álljon velem? Hogy észrevegyen? 
Mit lehet rajtam egyáltalában ész-
revenni? Semmi tehetségem nincs 
a fi lozófi ához, egyáltalában a hu-
maniórákhoz. Mit látnak bennem 
a tanítványok? Merthogy 1956 után, 
amikor az évfolyamunkat átvette az 
ELTE Bölcsészkara, mindenekelőtt 
a Lukács-tanítványok óráira jár-
tunk. Őket csak később, azt hiszem, 
1959-ben tették ki az egyetemről, s 
talán nem is valamennyiüket; egyre 
közelibb kapcsolat alakult ki velük, 

Ismét csak nem emlékszem a dá-
tumra, hogy mikor fogadott – Ju-
ditot meg engem – Lukács először. 
Arra sem, hogyan került sor a do-
logra. Hogy miről folyt a szó, azt 
sem tudom. Nagyon izgatottak 
voltunk, vagy egy félórával előbb 
érkeztünk, néhányszor körbejár-
tuk a háztömböt, hogy egészen 
pontosak legyünk. A megtisztelte-
tés, hogy a nagy ember fogad ben-
nünket, majd elvette az eszünket.

Lukács késői kamaszkoromban, 
de már végzett „fi lozófusként” is 
a nagy ember volt számomra, szá-
munkra. Hogy semmi félelmetes 
nincsen benne, azt persze tudtuk 
– valamikor ’56 tavaszán hallgattuk 
egy kurzusát az egyetemen, teljesen 
emberszabásúnak tűnt. És mégis. 
Izgalmunk nem a személyisége nem 
ismeretéből vagy éppen ismereté-
ből következett. Azt sem hinném, 

Részlet a 2017-ben megjelenő Szög a zsákból 
című kötetből.
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mindenekelőtt Hellerrel és Her-
mann-nal. Említettem már, hogy 
feljártunk Hermannékhoz. De hogy 
miért hiszik a tanítványok, hogy 
én „tehetséges fi lozófus” vagyok, 
azt nem egészen értettem. Ponto-
sabban, valahol a tudatom mélyén 
határozottan kételkedtem ebben. 
Mégiscsak jobb lett volna matema-
tikusnak mennem, még ha egész 
életemben csak vasúti menetren-
deket kellene is készítenem. Bekép-
zelt ma, jó hatvan évvel később sem 
vagyok, de az akkori frusztrációnak 
– hiszen, még egyszer mondom, 
nem lehetett másról szó – nyoma 
sincsen. Egyszerűen nem érdekel 
már, hogy tényleg képes vagyok-e 
arra, amit meg szeretnék csinálni, 
el szeretnék végezni. Csakhogy ez a 
frusztrációm mégsem biztos, hogy 
egyszer s mindenkorra leküzdetett. 
A képességeimet illető kézzelfog-
ható bizonyítékok gyakorta háttér-
be szorítják – félreértés ne essék, 
soha nem arról van szó, hogy te-
hetséges „fi lozófus” vagyok-e –, de 
meg nem szüntetik. Ezen sokszor 
elgondolkodom. Vajon itt is, és 
mindenütt, ahol és amikor a kifelé 
mutatott magabiztosság ellenére a 
valóságban hiányzik belőlem az ön-
bizalom, a holokauszt-trauma vég-
ső leküzdhetetlensége jelentkezik? 
Nagyon is lehetséges.

Nos, az első látogatást követően 
lassan-lassan bejáratos lettem a 
Lukács-házba.

Nem tolakodtam, csak akkor 
jelentkeztem be, ha volt valami 
a tarsolyomban. De nem voltam 
még „tagja” a Budapesti Iskolá-
nak, jószerével nem is létezett még 
a Budapesti Iskola. Nem itt a helye 
annak, hogy elemezzem Lukács és 
tanítványainak helyét a magyar 
kultúrában. Sem a mester óriási te-
kintélyét a baloldali, főként teore-
tikus értelmiségiek körében, sem 
ennek a körnek a tanítványokhoz 
való viszonyát. Sejtésem szerint 
sokan nagyképűnek tekintették 
az utóbbiakat, akik, ki tudja, mi-
ért, fenn hordják az orrukat. De én 
többnyire csak olyanokat ismer-
tem, akik a tanítványokat is tisz-
telték, s maguk is szerettek volna 
a körükbe tartozni. S Lukács szí-
vesen fogadott bárkit, aki érdek-
lődött a tevékenysége iránt, s aki 
maga is a tanítványi körbe szere-
tett volna tartozni.

Az öreg aztán a hatvanas évek-
ben körülötte gyülekező fi atal és 
még fi atalabb, magukat tanítvá-
nyainak tekintő teoretikusok kö-
rét egyszer csak elkezdte Budapes-
ti Iskolának nevezni. Hogy kik tar-
toztak az iskolához… Nos, néhány 
éve a következőket írtam erről:

„Volt egyszer egy Lukács-iskola. Hogy 
valójában kik tartoztak hozzá, erre a 
kérdésre nem olyan egyszerű választ 
adni. Lukács maga azt szerette vol-
na, ha minél többen. »Egyre többen 
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ülünk a kispadon« – mondogatta. 
(Hogy honnan szedte ezt a kifejezést, 
azt nem tudom, szerintem életében 
nem látott egyetlen focimeccset sem. 
Azt mindenesetre maga mesélte, hogy 
amikor együtt utazott Puskás Öcsi-
vel valami béke-világkongresszusra, 
Puskás legnagyobb megrökönyödésé-
re ő, Lukács megkérdezte tőle, hogy 
mivel foglalkozik – mármint a Pus-
kás Öcsi. Hogy előzőleg Puskás tőle 
kérdezte ugyanezt, azt az öreg persze 
természetesnek tekintette. S ha jól 
meggondolom, mindeddig azon sem 
gondolkodtam, miért kellett volna a 
Lukács-iskolásoknak a kispadon ül-
niük. Mert úgysem rúgnak labdába? 
Vagy az öreg egyszerűen csak egy kicsi 
padra gondolt? Kár, hogy ezt sem kér-
deztem meg tőle.) Lukács halála után 
részben a párt éberségének – megkü-
lönböztette az »igazi« Lukács-tanítvá-
nyokat a »nem-igaziaktól«, az utóbbiak 
maradtak a még kisebb padon, az előb-
biek fi lo-focizhattak a párt által meg-
határozott szabályok szerint –, részben 
a szokásos generációs konfl iktusok-
nak köszönhetően a »Budapesti Isko-
la«, ahogy Lukács nevezte, létszáma 
gyakorlatilag négy főre fogyatkozott. 
Mindezt csak azért említem, mert ez a 
négy főre fogyatkozott »iskola« tényleg 
iskola volt még a szó hagyományos 
értelmében. Hitünk szerint mindany-
nyian Lukács gondolataiból indultunk 
ki (azt is mondhatnám, hogy az Über-
zieheréből, amelyet még Romániában 
kapott, szörnyen ócska volt, de nem 

volt hajlandó megválni tőle, bújtunk 
elő), és a Lukács által ránk örökített 
feladatot akartuk elvégezni: végrehaj-
tani a »marxizmus reneszánszát«, azaz 
rekonstruálni az »igazi marxizmust«, s 
ezenközben kidolgozni a marxista fi -
lozófi a egy-egy »szakágát«. Többször 
elmondtam már: a rekonstrukcióból 
dekonstrukció lett, s ezzel a Budapesti 
Iskola meg is szűnt létezni.”1

Hadd tegyem ehhez még hozzá, 
hogy az idézett szövegemben sze-
replő mondat – „tényleg iskola volt 
még a szó hagyományos értelmé-
ben” –, ha jól meggondolom, cum 
grano salis értendő. Még az sem 
egyértelmű, hogy mindannyian 
Lukács gondolataiból indultunk 
ki; talán helyesebb lenne azt mon-
dani, hogy mindannyian igyekez-
tünk Lukács szövegeihez kapcso-
lódni. De ami egy iskolához igazán 
hozzátartoznék, hogy tagjainak 
van egy többé-kevésbé pontosan 
körülhatárolható s másokétól ka-
rakterisztikusan különböző, közös 
álláspontja, az több mint kétséges, 
még ha sok dologról vitathatatla-
nul hasonlóképpen gondolkod-
tunk is. De erről majd később.

Kezdetben megjelenésem az 
öregnél alapjában esetleges volt. 
Semmiképpen sem számítottam 
magam a tanítványai közé; s azt hi-
szem, ő sem tekintett engem a ta-
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nítványának. Miért is tette volna? 
Lassan-lassan szűkebb körének 
tagjai közé számítottam, de tanít-
ványa, az nem voltam. Az egyete-
men csak az említett egyetlen kur-
zusát hallgattam, néhány előadást; 
hamarosan elutazott valahová, és 
a kurzust Heller Ági vette át tőle 
– ez ugyebár még ’56 előtt volt. A 
forradalom után be sem tehette a 
lábát az egyetemre. Privát szemi-
náriumokat nem tartott; soha nem 
konzultáltam vele, hogy milyen té-
mán akarok dolgozni. Ha valamit 
megírtam, amit érdekesebbnek 
tartottam, azt odaadtam neki; ő el 
is olvasta, néhány szóban reagált 
rá, de nem volt már türelme elmé-
lyedni mások szövegeiben. Tudja, 
kérem, érdekes, amit Husserlről ír, 
de én már alig-alig emlékszem rá. 
Ennyi. De én ezt is megtisztelőnek 
éreztem. Különben sokan jártak fel 
hozzá, hogy úgy mondjam, tisztel-
gő látogatásra, nagyon fontosnak 
tűnt a kapcsolata Eörsi Pistával; de 
megfordult nála Tőkei Feri, és ki 
tudja, még kicsoda, lassan-lassan 
kezdtek fi atalabbak – főként Már-
kus tanítványai – is járni hozzá; 
gondolom, Gyuri „ajánlotta be” 
őket. Magának Gyurinak hasonló 
lehetett a státusza, mint nekem, de 
neki voltak tanítványai, még tart-
hatott kurzusokat az egyetemen. 
Egyszóval nagyon hosszú ideig tá-
volról sem volt világos, mit jelent 
az, hogy a Lukács-tanítványok, ha 

egyáltalában valaki is használta ezt 
a kifejezést.

Tekintélyes öreg tudósnak szá-
mított már akkor, amikor a háború 
után megérkezett a Szovjetunió-
ból, s ha most itt nekiállnék meg-
fejteni, hogy honnan származott a 
tekintélye, akkor valami teljesen 
megoldhatatlan feladatra vállal-
koznék. Csak azt a kérdést teszem 
fel magamnak, hogy mit olvas-
hattak tőle azok, akik szemében 
tekintélyes öreg tudósnak számí-
tott. Mert sem a korai korszakának 
írásai (zseniálisak; részben később 
kerültek elő, de a valaha megjelen-
teket sem igen ismerhette senki e 
hazában; én biztosan nem ismer-
tem őket), sem a korai marxista 
írásai (többnyire ugyancsak zseni-
álisak, ha néha hátborzongatóak 
is, például a Történelem és osztály-
tudat: amikor Szigeti Jóska felvett 
az intézetbe, azt kérdezte, hogy 
olvastam-e; igen, mondtam, de 
hazudtam – ez volt az utolsó kér-
dése…) nem voltak hozzáférhetők. 
A hatvanas évek előtt bizonyos 
irodalmi esszéi, továbbá A polgári 
fi lozófi a válsága, Az ész trónfosztása, 
A különösség, a Thomas Mann vagy 
Franz Kafk a (ez utóbbi talán nem 
volt meg magyarul, talán csak azért 
emlékszem rá úgy, mintha meglett 
volna, mert ’56-ban, még a forra-
dalom kitörése előtt hallottam egy 
előadását az Egyetemi Színpadon, 
ahol kifejtette, hogy nagyon sok 
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hibát követett el a kommunista ha-
talom a kultúrpolitikában, Kafk át 
azonban továbbra sem kellett vol-
na kiadni – nem értettem, miért) 
kerülhettek csak az értelmiség szé-
lesebb köreibe tartozók kezébe.

Mi teremtette hát meg a tekinté-
lyét a háború utáni Magyarorszá-
gon? Félve mondom ki, s nem is 
merem százszázalékos biztonsággal 
állítani, hogy tekintélye két ténye-
zőn alapult. Az egyik: szemben a 
hivatalos kultúrpolitika képvise-
lőivel, szemmel láthatóan óriási 
kultúrával, tudással rendelkező 
kommunista volt. Nem volt pár-
ja széles e második világban. Mire 
Az ész trónfosztása megjelent, ő 
már ismert volt, de ez a könyv ta-
lán a legjobb példa rá: a fi lozófi ai 
kultúrájáról amúgy sem nagyon 
híres Magyarországon olyan ne-
veket emleget, amelyeket alig-alig 
valaki hallott egyáltalában, azt pe-
dig, hogy elemzései abszurdak, s 
tendenciózusan hazugok – ifj úko-
rának valamennyi bálványa a fasiz-
mus szellemi előkészítőjévé vált –, 
nem tudta senki. Hogy is tudhatta 
volna bárki, amikor a nevüket se 
hallottuk, az „elemzésekből” pedig 
egy szót sem értettünk. Te jóságos 
isten, mennyit kell még tanulnom! 
– gondoltam később magam is. A 
másik, és ez csak fokozatosan vált 
világossá, szembenállása pártjával, 

pontosabban pártja szembenállá-
sa vele. Amint hazajött moszkvai 
száműzetéséből, lelkesen hozzá-
fogott a kommunista ideológia és 
a kommunista társadalom nép-
szerűsítéséhez. (Be kell vallanom, 
hogy ezt már kapcsolatunk kezde-
tén sem értettem. A hatvanas évek 
eleje volt, de mint annyi sok min-
denre, erre sem kérdeztem rá. Gyá-
vaságból? Nyugodtan nevezhetjük 
így. Akinek jobban tetszik, nevez-
ze hiúságnak, az is elmegy.) Fruszt-
rációmból, bizonytalanságomból 
eredően – ami ez esetben nem azzal 
magyarázható, hogy nem hevertem 
ki a holokauszt megaláztatásait, 
hanem abból, hogy volt ugyan egy 
fi lozófi a-előadói diplomám, de tisz-
tában voltam vele, hogy majdnem 
semmit nem ismerek a fi lozófi ából 
– rettenetesen fontos volt nekem, 
hogy a nagy ember befogadjon ta-
nítványai körébe. Hogy rátegye a 
maga pecsétjét is a diplomámra. 
Vagy az eszemre. Mit tudom én. 
Nemcsak magára Lukácsra tekin-
tettem fel ájult tisztelettel, hanem 
a tanítványokra is. Persze, hogy 
akkor éppen kik voltak a tanítvá-
nyok, az, mint láttuk, nem olyan 
egyértelmű. Heller Ági és Fehér 
Feri vitathatatlanul, Márkus is las-
san bejáratos volt a Lukács-házba, 
hogy Hermann-nal éppen akkor mi 
volt a helyzet, azt nem tudom meg-
mondani. Amikor Feri elszerette 
tőle Ágit, még Hermann is feljárt 
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az öreghez. S abban a nagy szellemi 
bizonytalanságban, ami a háború 
végével előállott, meggyőződésem 
szerint számos fi atalt nyert meg 
a kommunizmus ügyének, olya-
nokat is – s itt ez a fontos –, akik 
nem egyszerűen a világmegváltás 
lehetőségét keresték. Olyanokat 
is, akiknek fontos volt egy auten-
tikus baloldali kultúra, ami persze 
Oroszországban addigra már nem 
létezett. De Lukács úgy csinált, 
mintha létezett volna. Pontosab-
ban magától értetődőnek vette.

Hogy Lukácsnak ezt a negyve-
nes években eljátszott szerepét én 
a hatvanas évek elején már nem 
szerettem, azon a fentiek fényében 
nincsen mit csodálkozni. De a párt-
ja kicselezte Lukácsot. Amikorra a 
baloldali értelmiségi fi atalság las-
san talán elbizonytalanodott vol-
na Lukács szerepét illetően – nem 
magamról beszélek, én akkor még 
gyerek voltam, s mit tudtam én, 
hogy mi volna az autentikus bal-
oldali kultúra –, addigra a kom-
munista párt radikálisan szembe-
fordult lelkes propagandistájával. 
Hogy az 1949-es Lukács-vita miért 
éppen az Irodalom és demokrácia 
kötet kapcsán bontakozott ki, azt 
nem tudom megmondani, de talán 
nem is lényeges. Ha manapság el-
olvassuk ennek a vitának a doku-
mentumait,2 nem kell semmit be-

lemagyaráznunk a dologba ahhoz, 
hogy megértsük: mindenki – maga 
Lukács is – egy ideológiai Rajk-per 
előkészítését látta benne. És ha az 
a bizonyos baloldali értelmiségi fi a-
talság, vagy annak nagy része, Rajk 
árulását készpénznek vette is, Lu-
kácsról ilyesmit semmiképpen sem 
hitt el; talán ezért is érte be Rákosi 
és szűkebb köre Lukács elhallgat-
tatásával. Lehet viszont, hogy a 
dolog még így is visszafelé sült el. 
Lukács talán nemcsak a tudásá-
ról, a kultúrájáról szóló – nagyon is 
megalapozott – legendák miatt lett 
tekintélyes, nagy tudóssá, hanem 
azért is, mert aki akarta – és so-
kan akarhatták –, észrevehette, az 
üresen halandzsázó pártot éppen 
az zavarta Lukácsban, hogy ő gon-
dolkodott is. S az pillanatnyilag 
közömbös volt, hogy hogyan. Egy 
pillanatra úgy tűnhetett, mintha 
nem lenne a párt hűséges katonája. 
A vitában elhangzott – valljam be, 
szégyenteljes – önkritikáit talán 
nem vették komolyan. Szégyentel-
jes? Persze. De Lukács nem szere-
tett volna Rajk sorsában osztozni. 
S ezt senki nem vetheti a szemére.

Személyes történetemre mind-
ebből legfeljebb annyi tartozik – a 
Lukács-vita idején tizennégy éves 
voltam, s azt hiszem, nem is hallot-
tam róla –, hogy a későbbiekben, 
amikor már intimebb volt a viszo-
nyunk, s úgy általában lehetett 
sztálinizmusról meg Rákosi-kor-
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szakról beszélni, az öreg egyszer 
sem mondta – előttem legalábbis 
soha –, hogy félt; nagyon félt. Mint-
ha a „párttörténet” még a rákent 
aljasságokkal együtt is rajta kí-
vül zajlott volna. Általánosságban 
mondott olyanokat, hogy önkri-
tikái többnyire nem voltak őszin-
ték, de például, ami a szememben 
a legfontosabb volt, a Történelem 
és osztálytudat marxizmusáról a di-
almatra való áttéréséről (úgy 1930 
táján), az ezzel kapcsolatos önkri-
tikájáról el akarta hitetni velünk, 
hogy az teljesen őszinte volt: Marx 
Párizsi kéziratainak és Lenin Mate-
rializmus és empiriokriticizmusának 
olvasása győzte meg korábbi állás-
pontja hibás voltáról. Ezt az ön-
kritikáját őszintének gondolta. Az 
én időmben legalábbis ez volt már 
a helyzet. Ezzel ugyanis meg tudta 
magyarázni magának, miért voltak 
még érdekes és értékes írásainak a 
fi lozófi ai alapjai is teljesen üresek.

Apropó, fi lozófi ai alapok: a ké-
sői Esztétika születésének idején én 
még nem voltam része a Lukács-
körnek. Nem olyan nagyon régen, 
Hévizi Ottó egy előadásában ala-
pos elemzés keretében kimutatta, 
hogy mindaz, ami Az esztétikum 
sajátosságában igazán érdekes, 
Lukács ifj úkori esztétikájának és 
művészetfi lozófi ájának feleleve-
nítése. A társadalmi lét ontológiá-

járól írásának idején azonban már 
a Budapesti Iskolához tartoztam. 
Izgalommal vártuk a születő fe-
jezeteket, kéziratban odaadta ne-
künk valamennyit, s miért, miért 
nem, mindet nagyon érdekesnek 
találtuk. Márkusék 1965-ben Ford-
ösztöndíjjal Amerikában tartóz-
kodtak, s ha jól emlékszem, terje-
delmes levelezésünk nagy részét az 
én beszámolóim töltötték ki azok-
ról a részekről, melyeket Gyuri a 
távolléte miatt nem olvashatott. 
Aztán elkészült a mű, nekünk újra 
el kellett olvasnunk egybefüggően 
az egészet, s valamennyien rettene-
tesen untuk. Alapjában semmit-
mondónak találtuk. Pontosabban 
azt találtuk, hogy az öregnek nem 
sikerült korai és kései marxizmu-
sának szintézisét létrehoznia, amit 
ettől a műtől vártunk. Kritikánk 
hatására írta meg azután Lukács a 
prolegomenákat a műhöz; ez sem-
mi újat nem hozott, s a mi később 
számtalan nyelven megjelent kriti-
kánk – „Feljegyzések Lukács elv-
társnak” – alapjában őszintétlen 
volt.3 A részletekben „mélyedtünk 
el”, az egészről nem nyilatkoztunk. 
Úgy gondoltuk, hogy az egészet il-
lető, alapjában megsemmisítő kri-
tikánkat nem mondhatjuk el egy 
nyolcvan év feletti öregembernek. 
Hogy A társadalmi lét ontológiájáról 
átgondolásával indult eltávolodá-
sunk a marxizmustól, az lehetséges. 
Ami engem illet, így gondolom.
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Nehezen tudom minden rész-
letében elválasztani Lukácsot, a 
teoretikus és „politikus” Lukácsot 
illetően még az életében elfoglalt 
álláspontunkat, álláspontomat 
a maitól. Tökéletesen különvált 
ugyanis – és ha gondolok rá, ma is 
különválik – Lukácshoz, az eleven 
emberhez való viszonyomtól. Sze-
rettem az öreget, ma is csak szere-
tettel tudok rá gondolni. S igazán 
nem csak azért, mert segített min-
dennapi problémáink megoldásá-
ban. (Nélküle például soha nem ju-
tottunk volna normális lakáshoz.) 
Mintha egy időre talán az apapót-
lék szerepét töltötte volna be ná-
lam. Örültem, ha láttam, örültem, 
ha együtt lehettem vele. Csakhogy 
ez az apapótlék-gondolat semmit-
mondó. Valamiben azonban mégis 
emlékeztetnie kellett apámra. Lu-
kács életében is öntudatlanul azt 
éreztem: ez az ember éppúgy min-
den kétséget kizáróan elfogadja a 
hatalom – igaz, a maga választotta 
hatalom – rendeléseit, ahogy apám 
tette. A különbség persze óriási: 
apámnak, ha nem tévedek, eszé-
be sem jutott megkérdőjelezni a 
hatalom igazságait – tipikus „kis-
ember” –, Lukács pedig úgy csi-
nált, mintha csak kényszerből fo-
gadta volna el a kommunista párt 
rendeléseit, s csak magát védendő 
gyakorolt volna egyre-másra ön-
kritikát: mintha szimplán meghu-
nyászkodó lett volna. Csakhogy 

nem erről van szó. Némelykor félt 
– említettem az 1949-es Lukács-vi-
tát, de felhozhatom azt a levelet is, 
amelyet Snagovból írt Kádárnak, 
megköszönvén, hogy az megmen-
tette a magyar szocializmust.4 De 
hiszen nemcsak Rajkot akasztot-
ták, Nagy Imrét is. És Lukács talán 
már tudta, hogy ez be fog követ-
kezni. Voltak idevágó tapasztalatai. 
Többnyire azonban a kierkegaard-i 
princípium alapján fogadott el 
mindent, s cselekedett többnyire 
a párt elvárásai szerint: „Isten előtt 
soha nincsen igazunk”.

Persze Lukács mint kommunista 
káder soha nem volt az eszmény-
képem. Hogy is lehetett volna? 
Lehet, hogy vele egykorú, valami-
képpen tisztességes kommunisták 
számára bizonyos dolgok, amelyek 
engem, az ötven évvel fi atalabbat 
elborzasztottak, mintegy „termé-
szetesek” voltak. Közismert dolgok 
ezek – bár megeshet, hogy csak a 
jobboldaliak körében: a tizedelés 
a fronton,5 Kun Béla letartóztatá-
sának és likvidálásának megün-
neplése Moszkvában 1937-ben…6 
Mindezt rémesnek tartottam, de 
tudtam, hogy ilyen a „mozgalom”. 
Tulajdonképpen sokkal jobban 
riasztott, ahogyan Lesznai Anná-
nak, Málinak a háború után tu-
dósított a családról, a levél végén 
megengedvén magának a monda-
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tot – nem tudom, pontosan idé-
zem-e: „…és Ferkónak is jól jött 
az, amit tapasztalt”. Érdekes élet-
tapasztalatokat szerzett a Gulágon. 
Igaz, egy meggondolatlan pilla-
natában öngyilkos akart lenni, de 
csak hét ujját vesztette el.7

Lehet, hogy mégis pótapám 
volt? S ahogy apámtól nem kérdez-
tem semmit – itt csak a kíváncsisá-
gomat hiányolom –, úgy az öregtől 
sem. Valahogy elfogadtam a kom-
munizmushoz való viszonyát, alap-
jában véve még akkor is, amikor az 
enyém már radikális átalakuláson 
ment keresztül. Miért? Az öregkor 
vagy a nagy ember iránti tisztelet-
ből? Vagy éppenséggel azért, mert 
az volt az érzésem, hogy barátaim, 
a többi Lukács-iskolások nagyon 
rossz néven vennék, ha nem így 
lenne? Annál is inkább, mert úgy 
gondolták, hogy ez a tekintélyes 
kommunista mindig meg fog vé-
deni bennünket szeretett pártjával 
szemben. Tette is, amíg tehette, de 
hát senki nem él örökké. S halála-
kor észrevettem, hogy Feri nem-
csak gyászolja az öreget: retteg is e 
halál bennünket érintő következ-
ményeitől. Alapjában véve joggal. 
De: „Az meglett ember, akinek / 
szívében nincs se anyja, apja, / ki 
tudja, hogy az életet / halálra rá-
adásul kapja / s mint talált tárgyat 
visszaadja / bármikor – ezért őrzi 
meg…”

Iskola?

Mint mondtam: az iskola négy főből 
állt. Majd sort kerítek arra is, hogy 
miért alakult így, s hogy tényleg is-
kola volt-e még a szó hagyományos 
értelmében. Ami az utóbbit illeti, 
inkább azt kellene mondanom: így 
gondoltuk, így hittük. Ezt hitettük 
el magunkkal. Egy iskola persze va-
lami közös gondolatra, közös meg-
győződésre épül. S ha most, majd 
negyven évvel a felbomlása után 
megkérdezem magamtól, hogy va-
jon mi lett volna ez a közös meg-
győződés, akkor bajban vagyok.

„Lukács-tanítványok” voltunk. 
A fentiekből persze talán már vi-
lágossá vált, hogy ez így nem igaz. 
Négyünk közül csak Heller és Fe-
hér voltak az öreg tanítványai. 
Gyuri meg én egyszerűen a körhöz 
tartoztunk. Ha egyáltalán tanul-
tunk valamit Lukácstól, akkor az 
csak fi atalkori és korai marxista írá-
saira áll, amelyekkel valamennyien 
csak életének legutolsó éveiben, a 
legtöbbel pedig csak azután ismer-
kedtünk meg, hogy csodálatos mó-
don előkerült egy heidelbergi bank 
széfj ében elhelyzett „koff er” a tízes 
évekből az írásaival.8 Nem voltunk 
„lukácsiánusok”. Az intézményes 
magyar kultúrpolitika szemében a 
marxizmus hivatalos doktrínáját 
sok tekintetben elutasító fi lozófu-
sok voltunk. Mi is azt hittük, ők is 
azt hitték, hogy létezik valamilyen 
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közös platform, amelyen állunk, 
amely összekapcsol bennünket. 
De ilyen platform nem létezett. 
Mondhatnám azt, hogy a Lukács-
tól örökölt hitünk, amely szerint a 
hivatalos marxista–leninista fi lo-
zófi ának az eredeti marxi fi lozófi át 
eltorzító dogmatizmusától vissza 
kell térnünk az autentikus mar-
xizmushoz, ez a hit képezte a kö-
zös platformot. Bizonyára mind a 
négyen hittünk ebben – mondom. 
De csak azért mondom, mert teljes 
képtelenségnek érzem, hogy úgy 
gondoltuk: mi egy saját platform-
mal rendelkező fi lozófi ai iskola 
vagyunk; de ha valaki rákérdezett 
volna, hogy miben is áll a ti lu-
kácsista marxizmusotok sajátos-
sága, akkor nem tudtunk volna 
más választ adni a kérdésre, mint 
hogy „végbe kell vinnünk a mar-
xizmus reneszánszát”. Hogy ezen 
mit értettünk? Ha most kísérletet 
teszek arra, hogy teljesen felelőt-
lenül megpróbáljam körvonalazni, 
melyikünk mit értett ezen, akkor 
számomra ismeretlen tényekről 
próbálok beszámolni – méghozzá 
csakis és kizárólag azon az alapon, 
hogy melyikünk milyen irányba 
indult el a deklarált, de nem létező 
közös platformról. Ági unos-unta-
lan újrafogalmazta a maga marxis-
ta etikáját, megpróbált megírni egy 
marxista antropológiát (ösztönök, 
érzelmek), egy marxista értékel-
méletet – sejtésem szerint annak 

biztos tudatában, hogy a marxiz-
musnak sem etikája, sem antropo-
lógiája stb. nem lehet. Ez azonban 
őt nem érdekelte. Őt az etika, az 
antropológia, az értékelmélet érde-
kelte, s ha az ő idevágó gondolatai 
a marxizmusba nem férnek bele, az 
annál rosszabb a marxizmus szá-
mára. Feri lényegében azon törte 
a fejét, hogy miként lehetséges egy 
igazságos és humánus társadalom 
– ezt nevezte szocializmusnak vagy 
kommunizmusnak –, ha egyszer 
az ember olyan, amilyen. Ő hitt 
– azt hiszem, egyedül ő hitt – egy 
antropológiai fordulat lehetőségé-
ben. S ezenközben remek köny-
veket írt arról, hogy milyen ma az 
ember: mint Dosztojevszkij hősei, 
meg a jakobinus forradalmárok. 
Jómagam, miután első társadalom-
elemző munkám, a fasizmus-tanul-
mányok után valahogy visszasom-
fordáltam a fi lozófi ához, elemezni 
kezdtem – hitem szerint marxista 
szemszögből – különböző klasszi-
kus és modern fi lozófi ákat, az utol-
só ilyen esszém írása közben „rá-
jöttem”, hogy én már nem vagyok 
marxista, amin valószínűleg azt ér-
tettem, hogy opponálom a fi lozó-
fi a ideológia voltát. Egyedül Gyuri 
próbálkozott azzal, hogy tényleg 
szembenézzen, méghozzá a maga 
tudományos alaposságával, a mar-
xizmussal. Hogy ezt a tevékenysé-
gét sikeresnek tekintette-e, azt ma 
már nem kérdezhetem meg tőle.



152000

De hogy mindezekkel együtt és 
mindezek után nem lázadtunk fel a 
szeretett mesterünk által számunk-
ra kitűzött feladat ellen, az talán 
annak köszönhető, hogy titokban 
hittünk a csodában. Titokban hit-
tünk abban, hogy A társadalmi lét 
ontológiájáról keretet nyújt majd a 
marxizmus reneszánszának megva-
lósításához. Hogy van valami titkos 
értelme annak, hogy az öreg, aki to-

vábbra is mélységes ellenszenvvel 
viseltetik saját korai marxizmusával 
szemben, ifj úkora „idealista badar-
ságairól” meg hallani sem akar, va-
lami titokzatos módon mégis meg 
fogja haladni a dialektikus és tör-
ténelmi materializmust. Ha igazán 
hittünk volna ebben, keservesen 
csalódtunk volna. Szerencsénkre 
azonban, talán Ferit kivéve, eszünk 
ágában sem volt hinni ebben.
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