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Almási Miklós – Nádra Valéria

Lukács – töredékek, személyesen

RÉSZLETEK EGY KÉSZÜLÕ ÉLETÚT-INTERJÚBÓL

papír és nagyképűség volt. A ta-
nulmányt elküldtem Lukácsnak. 
Pár hét múlva jött az üzenet, hogy 
Szigeti József (Lukács docense volt) 
hívat, és bemutat az Öregnek. Az 
ELTE mai épületében volt az inté-
zete, ott várt Lukács György, hap-
tákba vágta magát, és kezet rázott 
velem, a taknyos középiskolással. 
Mindjárt faggatásba kezdett, hogy 
miképp jutott eszembe a regény 
kapcsán a hegeli „jelenség–lényeg” 
problémába akaszkodni? És, hogy 
tetszik neki az írásom, jöjjek a sze-
mináriumára, kedden van, a 3-as 
teremben. Ja, és hogy engedem-e, 
hogy lehozza a Forum című folyó-
iratban.

N. V.: Engedte.
A. M.: Igen. El voltam ájulva. 

Mentem a szemcsire – tömött te-
rem, hely alig, de beültem fél fe-
nékkel egy székre. Már nem emlék-
szem, mi volt a téma, a megillető-
döttségtől csak az Öreget láttam, 

Nádra Valéria: Tanár Úr mesélte, 
hogy első, egyéves amerikai ösztöndíja 
(1970–71) idején, interjúkészítés céljá-
ból találkozott Herbert Marcuséval, 
akinek Önt meglátva első kérdése az 
volt: Ön is Lukács-tanítvány? Ezen 
némiképp elcsodálkoztam, hiszen 
Helleréket jól ismerte előzőleg Korču-
láról, nehezen tudom elképzelni, hogy 
nem került szóba, vannak még tanít-
ványok, akik épp nem tartózkodnak a 
szigeten… Ha Marcusének szabad… 
hogyan lett Ön Lukács-tanítvány?

Almási Miklós: Nagyot kell ug-
ranom visszafelé az időben. Tizen-
hét éves koromban az úszás mellé 
bejött Lukács György. Rossz tanu-
ló voltam. Anyám tanárt vett mel-
lém, francia–német szakos, lelkes 
fi losz és Lukács-rajongó. Persze, a 
tanulás mellett én is belebonyo-
lódtam Lukács könyveibe (1948-at 
írunk). Mivel akkor épp Gorkij 
Klim Szamgin élete című négyköte-
tes regényét olvastam, nekiláttam 
esztétikai dolgozatot írni. Írógép, 
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ahogy szivarfüstbe csomagolva 
magyaráz. Később, persze, változott 
a helyzet. Említettem, 1948–49-et 
írunk, megjelent a Lukács elleni 
első támadás, írója Rudas László, 
megindult a boszorkányüldözés.

A szemcsin, ahol fél évvel ko-
rábban még teltház volt, csak öten-
hatan ültünk: a Heller–Hermann 
házaspár, Mészáros Vica, Mészáros 
István és még egy-két elszánt (naiv) 
fi ckó, meg én, a gimnazista. Persze, 
hogy elszálltam. Jön egy cikkem 
egy nívós folyóiratban, bár még 
csak hetedikbe járok, és a világ-
hírű prof a hóna alá vesz… olyan 
beképzelt taknyos kamasz lettem, 
amilyet nem látott a világ. A Fran-
cia Intézet könyvtárából kivettem 
Heidegger akkor megjelent, kis 
könyvét (Lettre sur l’humanisme), és 
a farzsebembe dugva sétálgattam 
vele a gimi folyosóján. Persze úgy, 
hogy kilátszódjék a szerző neve.

N. V.: Tanár Úr, kerülgeti az ’50-es 
éveket, mint macska a forró kását, 
nem kellemes élmények, de egyszer túl 
kell esni rajta…

A. M.: Igaza van. Mivel már pár 
éve Lukácshoz jártam, érettségi 
után eldöntött dolog volt, hogy 
fi lozófi a szakra megyek. Filozófi a 
szak, tehát ELTE Bölcsészettudo-
mányi Kar. Igen ám, de a rendszer 
rossz szemmel nézte a kart, és ben-
ne a fi lozófi a szakot. Hivatalosan 
Fogarasi Béla vezette, de Lukács is 

ott volt, igaz, már letiltották a taní-
tásról, büntiből csak szemináriu-
mot tarthatott.

Mikor be akartam iratkozni, már 
csak másodév volt. Ezért átirányí-
tottak a marxizmus–leninizmus 
szakra. Később ebből lett a Lenin 
Intézet. Mit mondjak, pokol volt, 
bunkó tanárok, még primitívebb 
pártfunkcik ültek a padokban – én 
meg Lukács György világszínvo-
nala mellől jöttem. Nem telt bele 
sok idő, hogy Tito elvtárs árulása 
kapcsán vitába keveredtem, azon-
nal felfüggesztettek, és kicsaptak. 
Lukács összetelefonálta a fél Párt-
központot, így maradhattam, de 
gyanús státuszban, állandó megfi -
gyelés alatt.

Ott álltam az első év végén, de 
az ELTE fi lozófi a szakán már csak 
harmadév indult, mégpedig a ne-
gyedévesekkel összevonva. Közöt-
tük volt Mészáros István, a nagy 
Lukács-kedvenc és Tánczos Gá-
bor is. A fi lozófi a szakra sem volt 
egyszerű bejutni, a „megbízható 
elvtárs”, Fogarasi Béla fenekedett 
Lukácsra, és kiadta a docensének 
a felvételi után, lehet, hogy Lukács 
ajánlja ezt a kölket, de ez egy tehet-
ségtelen fráter, nincs itt helye, tud-
ta, hova járok délutánonként…

N. V.: Hova?
A. M.: Lukácshoz. A Lukács-

szemcsi lassan ballagott „négy-öt 
magyar összehajol” alapon. Mi, hű-
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ségesek, odajárók jóban lettünk. 
A Heller–Hermann lakásán – pár 
értelmiségivel kiegészítve – folyt 
tovább a vita, meg úgy általában 
a helyzet elemzése. Nem volt ve-
szélytelen. Rákosiék szerettek vol-
na egy Lukács-pert csinálni. Révai 
oldotta meg a gordiuszit. Tudni 
kell, hogy ’19 óta kutya-macska 
barátságban voltak, magázódtak, 
de bírták egymást. Szóval az lett a 
megoldás, hogy Lukács György ír-
jon egy önkritikát, megírta, a per 
ugrott, mi meg jártunk Flaubert-t 
elemezni.

Egy szemcsin egyszer Zola Ger-
minal című regényét kellett elemez-
ni a vita bevezetőjeként. Én persze 
olvastam Lukács György natura-
lizmus-elemzéseit, és az általában 
vett naturalizmus-jellemzőket rá-
húztam szépen a regényre. Ebből 
irtózatos bukás lett. Lukács kimu-
tatta, hogy Zola naturalista ugyan, 
de a Germinal nála „a realizmus 
győzelme”, ez a regénye más, mint 
amit stílusként követett, és hogy 
ezt a referens (én) nem vette ész-
re, pedig egy elemzésnek a „műhöz 
való érzékeny közeledés a lénye-
ge”. Szóval rideg tárgyszerűséggel 
letolt. Hetekig betege voltam e le-
tolásnak, de így tanultam meg, mit 
jelent műelemzésben elmerülni. 
Máig ebből élek.

N. V.: Heller Ágnest idézem (Bicik-
liző majom, 134–135.): „Novemberben 

egymás után tartóztatták le a bará-
tainkat. (…) Az Esztétika Tanszéken 
Almási Miklóssal maradtunk ketten. 
Egy nap Miklós közölte, hogy az ÁVO 
revolvert talált a könyvtárunkban. (…) 
Azt mondtuk magunknak: »Most mi 
következünk.«” – Tanár Úr, emlékszik 
az esetre?

A. M.: Jó, hogy kérdezett – ré-
mes epizód volt az életemben. Én 
ugyanis jelen voltam, mikor a 
könyvtárat rendező P. elvtárs meg-
mutatta, hogy a könyvek mögött 
mit talált: egy, a seregben rendsze-
resített, szovjet mintájú parabel-
lumot… Csak az én emlékezetem 
szerint az eset nem ’57 novemberé-
ben, hanem ’58 tavaszán lehetett, 
mintegy igazolva, előkészítve a ki-
rúgásunkat. Az egészben az volt a 
rémes, hogy még érvényben volt 
a statárium: fegyverrejtegetésért 
halálbüntetés járt. Akkor is, ha 
„implantált” fegyverről volt szó, 
vagyis, ha valamelyik ávós megbí-
zott rakta oda, az egyébként frissen 
rendezett könyvtár könyvei mögé. 
De a lelet felfedezésének pillanatá-
ban ez a tantusz még nem esett le. 
Oké, mondtam P. elvtársnak, hív-
ja az illetékeseket. A fura az volt, 
hogy amikor P. elvtárs kinyitotta a 
folyósóra vezető ajtót, azonnal há-
rom ezredes jött be. (Rákészültek?) 
Tudom-e, hogy ezzel a forradalom 
(ellenforradalom) idején lőttek. 
Mondtam, október 21-től novem-
ber közepéig nem voltam a város-
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ban – Kőbányáról begyalogolni ki-
csit fárasztó. De nézzem meg a fegy-
vert! És a kezembe akarta nyomni a 
pisztolyt. Próbáltam hárítani, vé-
gül benne volt a markomban. Be-
lenéztem a csövébe, vadi új módon 
volt karbantartva, maga a pisztoly 
pedig tökéletesen pormentes volt, 
ami ugye, egy poros könyvtárban 
– majd másfél évvel az események 
után – maga a csoda lenne, mond-
tam. Még annyit dadogtam, hogy 
ezt csak odaplántálhatta valame-
lyik rosszakaró. Ezen aztán vitáztak 
még az ezredesek, becsomagolták a 
stukkert, és leléptek. Akkor még 
hatott a „spat”, még nem tojtam 
össze magam a főtisztek kiabálá-
sától, de otthon Ági, a feleségem 
azonnal kapcsolt, ebből akasztás is 
lehet… soha az életemben nem jött 
elő ez a „fegyverrejtegetési” ügy, 
nyilván így védekezik az elme.

N. V.: Hogyan tovább, mikor egyetemi 
adjunktusból sikerült leharcolnia ma-
gát egy gimnázium könyvtárába?

A. M.: A helyzetet egyszerűnek 
láttam: innen kirúgtak, és megyek 
oda, most épp a Baár–Madasba, 
ahol várnak, van státus, pihentető 
meló stb. Csak később kezdtem el 
csodálkozni…

N. V.: Min csodálkozott? Nem lehet 
mindenkit kivégezni, büntetőtábor-
ba küldeni, bebörtönözni, megélhetés 
nélkül hagyni, már azok közül, akik 

itt maradtak… Az értelmiségiek egy 
csoportja önként vonult ki, és meg-
alapították a Rozmaring téeszt, egy 
idő múlva azok is visszatértek erede-
ti foglalkozásaikhoz, kutatásaikhoz. 
Csúnya dolog, amit művelek, hatéves 
voltam, Ön pedig ifjúkora virágában 
került ebbe a rémes forgatagba, mint-
ha egy jól induló pálya tört volna ket-
té, mikor még szinte alig kezdődött el…

A. M.: Hogy min csodálkoztam? 
A megtorlás éveiben voltunk, 
hogy is van ez? Lebuktunk, de 
volt fi zetésünk – 1050 Ft. Közülünk 
– Lukács György fanatikusait, meg 
néhány ’56-ban lefeketedett értel-
miségit értve (pl. Huszár Tibort) –, 
mindenkit kicsaptak valamelyik 
középiskolába: Hellert a Veres Pál-
néba, Hermannt a József Attila Gi-
mibe (azonnal szervezett egy szín-
játszó kört, amelyre Szilágyi Tibor 
a mai napig hálával emlékszik). 
Hogy Márkus hová került, arra 
nem emlékszem. Fehér Ferenccel 
toltak ki a legjobban, Csepelre ve-
zényelték, ami tönkretette az éjsza-
kai munkáját: korai lefekvés, hogy 
reggel 8-ra kiérjen a világ végére, 
rá valamiért még nálunk is pipább 
volt a rendszer. De azért írta máig 
klasszikusnak számító Doszto-
jevszkij-könyvét, Az antinómiák 
költőjét, amit aztán csak 1972-ben 
engedtek publikálni.

Engem délutáni tanulószobá-
ba osztottak be. A látszat valósága 
című könyvemhez kezdtem olvas-
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ni, anyagot gyűjteni, kaptam egy 
kutatónapot, akkor mehettem 
könyvtárba. Beültem a tanuló-
szobába, és jegyzeteltem: Husserl, 
Max Weber, Sartre, C. Wright 
Mills (amcsi szociológus) volt a 
penzum, de kedvencem (máig) 
Georg Simmel volt (hatalmas élet-
művel, egyébként Lukácsnak is 
mestere volt). Otthonra várt A tőke 
nyersfogalmazványa című vaskos 
kötet, akkor jelent meg az NDK-
ban (Grundrisse volt a beceneve). 
Ez a Marx-mű lett később A látszat 
valóságának egyik tartóváza.

Mindnyájan így csináltuk, mert 
Fehér Feri a lebukás másnapján azt 
mondta, lehet panaszkodni, meg 
szidni a rendszert, de hogy ne szü-
lessen könyv, olyan nem létezik. 
És idézte Golda Meir szavait: „Azt 
kérdik, mi lesz, ha Izraelt egy bom-
ba miatt elárasztja a tenger? Nos, 
akkor kopoltyút növesztünk, és 
túléljük”. Ez lett a mottónk.

Egyébként akkor hetente össze-
jártunk. Hellerék nagy „házat vit-
tek”, de olykor nálunk jöttek össze 
a „kopoltyúsok”, zenét hallgattunk 
(Supraphon-korszak, rémes elő-
adókkal, de a zene egy transzcen-
dens világba repített, ki a nyomo-
rúságból…) Feri piált keményen, 
többnyire a fürdőszoba lett a vége, 
Heller magyarázott, Hermannt 
nem érdekelte a zene, csak bagó-
zott. Én meg tanultam. És a kávé-
vodka-Chopin közben magyaráz-

tam is, hogy ti. a szociológia milyen 
korszerű tudomány (akkor újdon-
ságnak számított Magyarhonban). 
A ’60-as években vagyunk, nálunk 
még tabu volt ez a burzsoá torzszü-
lemény – érdemes belemélyedni, 
meg hát szabad pálya maradt még a 
fi lm. Bíró Yvette rá is vett bennün-
ket, hogy dolgozzunk a Filmkultúra 
című folyóiratba. A viták persze 
olykor ordítozássá fajultak, de ez 
csak adrenalingerjesztő hangpró-
ba meg gondolatcsiholás volt. Hát, 
valahogy így éltünk kopoltyúval 
1962-ig: én akkor szabadultam a 
száműzetésből, számomra akkor 
nyílt ki a Színháztudományi Inté-
zet kapuja.

N. V.: Soha nem tudtam igazán fel-
fogni, miért kell Budapesti Iskola is, 
meg Lukács-iskola is, hiszen alapjai-
ban lefedi egymást a kettő. Egyszerű, 
mondhatnám „paraszti” elgondolás-
ból kiindulva a Mesternek bizonyára 
az lett volna jobb, ha minél nagyobb 
körben terjednek el a tanításai, akkor 
is, ha egyszerre többen vitatkoznak 
vele, mi szükség volt a „belső kört” 
kiemelni a „külső körből”? Akik az 
előzőből kimaradnak, előbb-utóbb 
„útitársnak” érzik magukat. Miért 
van szükség az egyenlők között egyen-
lőbbekre? Erre a dilemmámra részben 
választ kaptam Vajda Mihály most 
megjelenő Szög a zsákból című, ki-
tűnő könyvéből. Ön szerint hogyan 
történtek a dolgok?
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A. M.: A ’60-as évek közepén 
már világos volt, hogy a disszertá-
ciómból nem lesz semmi. Pernye 
András tanácsára elkezdtem A 
látszat valósága című könyvemen 
dolgozni. A könyv ötlete egy He-
gel-szemináriumon született, a fi -
lozófusnál két rokon fogalom van: 
a jelenség (Erscheinung) és a látszat 
(Schein). Ez szöget ütött a fejem-
be. A jelenség ugye valami mé-
lyebb, lényegre, törvényszerűségre 
utal. Bizonytalan fogalom, lénye-
ge, hogy tovább vezet, és valami 
mélyebb törvényszerűség felszíni 
megjelenési formája (Hegelnél és 
részben Marxnál is). A látszat vi-
szont csalóka tünemény, pont ez 
a problémája: kikerülhetetlen és 
mégis hamis megjelenési forma. 
De miben különbözik – akár a he-
geli Logikában is – a „jelenségtől”, 
meg ugyancsak hegeli terminust 
használva: a jelenség–lényeg össze-
függéstől. Könyvem témája tehát a 
látszat-probléma megoldása, még-
pedig a társadalomban előforduló 
látszatokra koncentrálva.

Lukácsnak tetszett, hogy a „fi lo-
zófi a doktora” cím eléréséhez ezt a 
témát választottam, jóllehet, még 
kandidátus se lehettem, az ismert 
okok: Lukács ellenforradalmi tevé-
kenysége és az én Lukácshoz való 
kötődésem. A ’60-as évek – a nagy-
politika szférájában – a revizioniz-
mus üldözésével teltek, nemcsak 
az én kandidátusim állt, de Lukács 

is le volt tiltva minden szereplés-
ről, írta A társadalmi lét ontológiá-
járól című művét, németül, persze. 
„Jó, ha az embernek két íróasztala 
van, egy magyar, meg egy német, 
védettséget ad”, mondogatta. Az-
tán változott az orosz politika, és 
enyhült a politikai zárkahangulat. 
1967-ben Rényi Péter felkereste 
Lukácsot, hogy mi lenne, ha bé-
két kötnének, mármint az Öreg és 
a pártvezetés. Össze is jött a béke, 
de az Öreg feltételeket szabott: ta-
nítványai könyvei jelenjenek meg, 
a félbevágott tudományos fokozat-
dossziékat nyissák ki újra, fejezzék 
be a fokozat odaítélését, külföldi 
előadásokra engedjék ki a tanít-
ványait, stb. Ám alighogy meg-
született a béke, jött az orosz tan-
kok prágai bevonulása, Heller és 
még pár magyar fi lozófus – nyugati 
kollégákkal egy nemzetközi konfe-
rencián, Korčula szigetén tanács-
kozott, vitázott. Az orosz invázió 
(és ebben a magyar részvétel) hí-
rére azonnal tiltakozó felszólalást 
publikáltak – nyugatiak-keletiek: 
mindenki aláírta. Aczél dühön-
gött, én rohangáltam (csökkenteni 
a károkat), de hiába. Heller, Vajda 
és a Lukács-iskola egy része „lefe-
ketedett”. Frontális támadás indult 
a Lukács-lázadók ellen… Elbocsá-
tások következtek, publikációs ti-
lalom – amit kiegyenlítendő, Aczél 
intézkedett, hogy legyen fordítás-
munkájuk a kirúgottaknak.
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Innen datálódik az ún. Budapes-
ti Iskola szervezeti alakja, fogalma, 
vagy hogy is mondjam. Fehér Fe-
renc – akkor már Heller férje – (még 
a prágai bevonulás előtt) szervezett 
egy válogatott tanulmánykötetet 
ezzel a címmel, Kardos György el is 
fogadta (volna). A kötetben sokan 
szerepeltünk: Zoltai Dénes, Tőkei 
Ferenc, Eörsi István és persze a „ke-
mény mag” (Fehér, Heller, Vajda, 
Márkus), valamint talán még né-
hány „útitárs”, ahogy a kor zsargonja 
nevezte az ilyen kültagokat. Ahogy 
emlékszem, a két kötetre tervezett 
mű kb. húsz résztvevőt számlált. Én 
egy akkor még friss, de Sade márki-
ról írott, hosszabb dolgozattal („De 
Sade márki szerencsétlen gyermekei” 
címmel) szerepeltem volna a kötet-
ben. A ’68-as bevonulás azonban 
olyan fordulat volt, hogy a kötet 
sorsa megpecsételődött.

A Budapesti Iskola név – monda-
nám, azonban fennmaradt: azok 
tartoztak bele, akik kitartottak a 
szovjet bevonulás elleni tiltakozás 
mellett, és akik szakítottak a rend-
szerrel. Pontosítok: akik belátták, 
hogy az ún. szocialista rendszer 
megreformálhatatlan, hiába indult 
orosz és főleg magyar reformmoz-
galom. A Lukács-iskola kemény 
magjának véleménye: egy halott 
rendszerrel nem kötünk kompro-
misszumot.

Volt ennek az osztódásnak egy 
apró – személyemet érintő – mel-

lékága. Mikor elkészültem a Lát-
szat-könyvvel, az első volt, hogy 
a Heller–Fehér-kettős olvassa, 
mondja el véleményét, hátha tu-
dom használni. Különben is ez volt 
a szokás: egymás kéziratait körbe-
adtuk, mindenki olvasott min-
dent.

Meghívtak teára, és a némileg 
formális-feszült hangulat már fi -
gyelmeztetett, hogy itt balhé is le-
het. Fehér pár mondatos bevezető 
sármőrködés, „hogy vagy/mi új-
ság” csevej után rögtön a lényegre 
tért, és a könyv elméleti alapkér-
dését vette elő, azt támadta: a he-
geli „jelenség–lényeg” megkülön-
böztetés marhaság. Még nagyobb 
baromság a hegeli látszat-fogalom 
(Hegel szerint a látszatban is ott 
rejlik a lényeg – a törvényszerű-
ség  – ilyen-olyan vonatkozása, 
csak rejtett, kódolt alakban) sem 
ér fabatkát sem, mert még a „jelen-
ség–lényeg” megkülönböztetésnél 
is nagyobb tévedés. És mivel én ezt 
gondolkozás nélkül átvettem, illet-
ve továbbgondoltam, sőt könyvem 
részben vagy egészében ezekre a 
fogalmakra épít – legyek oly szíves 
ezt a négyszáz oldalas kéziratot el-
dobni, és átírt formájáról majd tu-
dunk beszélgetni.

A frász tört ki. Jó, lehet, hogy 
téves volt a könyv egyik tézise, de 
ezért most írjam át az egészet? Szó 
nem lehet róla. Nekem ez így lett 
kedves gyermekem, alapgondola-
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tához meg ragaszkodtam – tíz évem 
volt benne. Megkérdeztem, hogy 
mi van, ha nem írom át? Akkor sza-
kítunk – mondta Fehér, nem ilyen 
direkt formában, csak célozva az 
iskolából való kizárásra – vagyis te 
már nem leszel a Budapesti Iskola 
tagja, mert ez a probléma, amiről itt 
beszélgetünk, olyan választóvonal, 
ahol döntened kell: velünk akarsz 
jönni, vagy magadra maradsz. Fe-
hér azt is említette, hogy Lukács 
akkor már alakuló Ontológia köny-
vével is vitáik vannak, lehet, hogy 
ott is szakításig megy a vita.

„Tudjátok mit? Nem javítok, 
nem írok át semmit, a könyv így 
marad.” És tényleg szakítás lett a 
vitából. A disszertáció védésére 
’71-ben került sor. A fi lozófustábor 
egy emberként maradt távol a vé-
déstől.

Attól kezdve, ha bárhol szóba 
került, hogy van egy Budapesti Is-
kola – nevem kimaradt, mint ahogy 
kimaradt Zoltai Dénes, Eörsi Ist-
ván vagy Tőkei Ferenc neve is. Ma-
radt a négy jeles név: Heller, Fehér, 
Vajda és Márkus György. Köröttük 
egyre szorult a hurok, 1977-ben (ha 
jól emlékszem) Heller, Fehér, Már-
kus emigráltak előbb Ausztráliába, 
aztán Amerikába költöztek: Hellert 
meghívta a New York-i New School 
for Social Research nevű egyetem, 
ahol Fehér is kapott állást. Márkus 
– súlyosan beteg, nem költöztethe-
tő gyermeke miatt – maradt Auszt-

ráliában, ott is halt meg 2016-ban. 
Vajda Mihály egy ideig Németor-
szágban tanított (abból élt), aztán 
hazatért.

Ausztrál munkájukat sokáig tá-
mogattam Pestről, könyveket, hi-
ányzó referenciaműveket küldtem 
Fehérnek, leveleztünk – nem volt 
harag köztünk. 1993-ban felkeres-
tem őket New Yorkban. Kellemes 
este volt: régi barátok találkozása, 
béke, összeölelkezés.

N. V.: Hogyan érintette Önt ez a sza-
kítás?

A. M.: Nem kommentálom, 
túléltem, független gondolkodó 
lettem, talán jót is tett anarchista 
lelkemnek: nem volt fegyelmező 
„felettesem”. Lukáccsal – haláláig, 
1971-ig – jó viszonyban maradtam, 
feljártam az akkor már nagyon be-
teg Öreghez, akárcsak Eörsi vagy 
Tőkei. A történelem paradoxona 
– a rendszerváltás után Hellerék-
kel kibékültünk (New Yorkban), és 
mikor hazatértek, ismét jó viszony-
ban éltünk egymással.

Lukács hosszú betegség után 
(tüdőrák), 1971. június 4-én el-
hunyt. Az iskola tagjai a kilőhető, 
szabad préda státuszába kerültek, 
nem volt, aki megvédje őket. (Azért 
LGy-nek idős korában, bünteté-
sének idején is nagy befolyása, 
mondhatni hatalma volt.) Jancsó 
Miklós Fényes szelek című fi lmjének 
vitáján Rényi azt találta mondani, 
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hogy Lukács visszaél népszerűsége 
hatalmával. Mire Lukács: „nekem 
nyugdíjasként annyi hatalmam 
sincs, mint egy egérnek”. Rényi: „a 
maga hatalma nem pozícióhoz kö-
tött, neve, világhíre nagyobb hata-
lom, mint amivel bármelyi állami 
intézmény vezetője rendelkezik, 
beleértve az én pozíciómat”. Taps, 
poén Lukácsnál.

Pár, szándékom szerint objektív 
szót szólnék barátomról, Fehér Fe-
rencről. Kiskorunk óta közös pá-
lyán mozogtunk. Az Új Hang című 
folyóiratban – valamikor 1952-ben 
– három fi atal jelentkezett: Fehér, 
Konrád György és Almási Mik-
lós. Attól kezdve igen jó viszony-
ban voltunk Fehérrel, egy darabig 
Konráddal is. Csodáltam Fehér 
Feri politikai elemzőképességét, 
analitikus agyát, olvasottságát, 
meg hogy mindenféle hazugságon 
azonnal átlátott (Aczélon is…). Az 
történt aztán, hogy beleszeretett 
Hellerbe, Ági meg elvált Hermann 
Istvántól.

A szerelemből házasság lett. Ak-
kor Feri feltette nekem a kérdést: 
kivel maradsz barátságban, Her-
mann-nal vagy velem? Mondtam, 
hogy nekem barátaim vannak, 
nincs vagy-vagy viszony köztük, 
ne állíts ilyen „bolsevik” kérdés 
elé. Jó, akkor most vége a haverság-
nak, maradj Hermann-nal – mond-

ta mérgesen. Persze, csak indulatá-
ban, később többször is vitáztunk, 
de ez a testközeli barátság, ami ad-
dig élt köztünk, megszűnt. És ak-
kor tűnt fel nekem Fehér Feri sajá-
tos politikai analízisének mozgató-
ja: lelke mélyén megmaradt benne 
a jakobinus (és bolsevik) vagy-vagy 
szellem, nincs kompromisszum, 
nincs olyan, hogy megértjük a má-
sikat, és megbocsátunk. Mindez 
velejárója volt Fehér kíméletlen 
elemzőképességének. Ő mondta 
ki először Lukácsnak és nekünk, 
hogy ki-ki hagyja abba a szocialis-
ta rendszer „belülről való” meg-
reformálhatóságának utópiáját: a 
rendszer halott. Megdöbbentem, 
Afganisztán után már világossá 
vált, hogy neki volt igaza. De ez a 
brutális lényeglátás volt az eleme.

Lukácshoz azzal kötődött, hogy 
felajánlotta az Öregnek, csinál Az 
esztétikum sajátossága című, két ha-
talmas kötetben publikált művéből 
egy olvasható, egykötetes, rövidí-
tett változatot. Ez a variáns meg is 
jelent, attól kezdve „házvezető” lett 
Lukács körül, levelezését, politikai 
kapcsolatait, köznapi életét segí-
tett intézni: nélkülözhetetlen lett. 
És eközben kivédte azokat a manő-
vereket, melyek a Lukács-oeuvre 
örökségéért folytak.

’68 és a korčulai „aláírás-akció” 
következményeivel számolt, és be-
gyújtotta a Budapesti Iskola elne-
vezésű projektet: szerintem a rend-
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szerrel való, radikális szakítás járt a 
fejében. Nem a halott rendszeren 
belül kell Heller Ági zsenialitását 
kifejteni, hanem a világ pódiumán, 
és ehhez a Budapesti Iskola kitűnő 
„brandként” szolgált: eladható volt. 
Ez könnyítette meg amerikai meg-
hívását, beépülését az „utazó elő-
adók” szűk (ám elit) körébe. Más 
kérdés, hogy az ún. Lukács-iskolán 
belül mély szakadékot hozott ma-
gával.

Az egész koncepcióhoz persze 
egy dolog volt nélkülözhetetlen: 
Heller Ági zsenialitása. Lukács ko-
rán észrevette, hogy ez a nő messze 
kiemelkedik tanítványai közül, és 
mindent megtett, hogy egyengesse 
külföldi megjelenéseit, porondra 
lépését. Amit aztán Fehér Feri gya-
korlatba ültetett: ő tudta, kinek 
és hogyan kell levelet írni, melyik 
kiadó fogadóképes, stb. Vajda Mi-
hály is hallatlanul bátor és mély 
gondolkodó, ma is, akkor is. Ő 
Németországban próbált gyöke-
ret verni. Márkus maradt – családi 
okait említettem – Ausztráliában. 
A Budapesti Iskola végül is két em-
berből állt – hogy némileg ironikus 
legyek.

N. V.: Kénytelen vagyok újra felten-
ni a kérdést, miért kellett kiválni az 
egyenlők közül az egyenlőbbeknek?

A. M.: Hát azért, mert Heller 
tényleg több volt, mint mi többiek, 
másodszor ott volt mögötte Fehér 

Ferenc távolra tekintő stratégiája: 
a plebsszel szemben – akik csak a 
magyar szemétdombon voltak ka-
kasok, vagyis szellemi nagyságok – 
ők (mármint Feri és felesége) kül-
földön fognak karriert csinálni. Ez 
a szándék emelte ki és különítette 
el a négy fi lozófust a többiektől.

N. V.: Feltételezhetően az iskolán be-
lül nem értett egyet mindenki se az 
alapkérdésekkel, se a többivel. Én ma, 
2017-ben, ezt természetesnek tartom. 
Létezhettek-e a Lukács-iskolán belül 
különböző nézetek?

A. M.: Hát persze, hogy léteztek, 
mindenki azt csinált, amit akart, 
Fehér radikális volt, Eörsi (’56-os 
börtön után) szabad szellem, Al-
mási úszott, és tojt az egész „klikk-
rendszerre”, nem érdekelte. Jártam 
a színházakat, fi lmkritikus voltam, 
majd szociológiával kezdtem fog-
lalkozni. Tudományos szabadság 
volt az iskolán belül.

N. V.: Hogy történhetett, hogy erről 
nem jelentek meg nyilvánosan felvál-
lalt viták?

A. M.: Téved, csak Ön nem ol-
vasott eleget. Nagyon is vállalták, 
ők közölték álláspontjukat – de 
nem volt visszhangja. Mert az az 
igazság, hogy a Budapesti Iskola ki-
válása, megjelenése, formációjá-
nak ténye nyilvános gesztus volt. 
A „Levél Lukács Györgynek az On-
tológia c. kéziratról” című írásban 



26 2000

szögezték le Lukáccsal szembeni 
kritikájukat, s benne (inkluzíve) 
az iskolával való szakítást. Ugyan-
is az Öreg közreadta mindenkinek 
vaskos irattömegét – én is kaptam, 
csakhogy én nem voltam olyan 
okos, mint Heller–Fehér, csak áhí-
tattal tudtam olvasni a könyvet, és 
sok tanulmányomban ismertettem 
a szellemi szféra ontológiájának lu-
kácsi felfedezését. Ezzel szemben 
a publikált levél arról szólt, hogy 
mától kezdve külön úton járunk 
mi (értsd: Heller, Fehér, Vajda, 
Márkus) és az összes többi, főleg az 
Öreg. Ha jól emlékszem, a Filozó-
fi ai Szemle című folyóiratban jelent 
meg, valamikor ’68 körül.

N. V.: Ez tehát a Lukács Györggyel 
való szakítást is jelentette…

A. M.: Mielőtt nyilvánossá tet-
ték volna az Öreggel való szakítást, 
azaz kilépést abból a krecliből, amit 
a „Lukács tanítványság” jelentett, 
eljöttek hozzám, ahol nagy társaság 
volt – Bíró Yvette is ott volt, Zoltai 
is, tán Eörsi hiányzott, de voltak 
„civilek” is. Valami szülinapi buli 
lehetett. Ott mesélték el minden-
kinek, hogy mától kezdve ők már 
se nem marxisták, se nem Lukács 
tanítványok, az Ontológia című há-
romkötetes mű elhibázott, szenilis 
alkotás. Ezt a véleményüket előbb 
becsületesen beolvasták az Öreg-
nek, aki szkeptikusan legyintett, 
és kitartott leírt-megjelent állás-

pontja mellett haláláig. Nem hara-
gudott meg a „mester megtagadá-
sa” gesztusra, továbbra is nyomta 
Heller világpódiumi karrierjét. 
De a szakítás nyilvános volt. Igaz, 
kevesen vették tudomásul, csak a 
szakma legbelső körei tudtak róla. 
Vajda később azt is megírta, hogy 
miért nem tartja már magát mar-
xistának – igen helyes és szellemes 
érveléssel. Én nagyon bírtam Vaj-
dát, ő is engem – gondolom –, máig 
jóban vagyunk, legutóbb méltatott 
valamiért a Litera oldalain.

A nálunk kávézó, meghívott 
„laikus” társulat döbbenten hall-
gatta a „lázadás” szövegeit – Bíró 
Yvette reakciójára emlékszem, 
fel volt háborodva, hogy mikor 
amúgy is üldözésnek van kitéve ez 
a társulat, miért kell frontot nyitni 
az Öreg ellen? Nem hiszem, hogy 
volt akkor bárki is, akinek tetszett 
volna ez a szakítás. De a Budapes-
ti Iskola már átment a magyar, de 
még inkább a nemzetközi iroda-
lomba.

N. V.: Azért érdekes, hogy a magyar 
értelmiségi közvélemény ezt alig vette 
észre. Meg kell kérdezzem, mindezek 
hogyan érintették személyesen?

A. M.: Egy darabig izgatott, de 
aztán minden ment tovább a ré-
giben. Feljártam az Öreghez, Hel-
lerrel továbbra is jó viszonyom 
volt – ő nem volt ilyen bolsevik 
radikális, mint Feri, írta könyveit, 
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nem foglalkozott ilyen piszlicsáré 
ügyekkel… Inkább közvetlen kör-
nyezetem szívta fel magát: hogy le-
het ilyet csinálni, részint az Öreg-
gel, részint Almásival… Úgy gon-
doltam, hogy ha tűz alatt vagyunk, 
tartsunk össze.

Persze, a hatvanas években belő-
lem is előbujt a lázadás szelleme: a 
Színházesztétika című könyvemen 
dolgoztam, ahol LGy számomra 
túl konzervatív koncepciót képvi-
selt: a színház szerinte csak az iro-
dalmi kanavász leképezése, vagyis 
csak szövegcentrikus lehet, annak 
többféle értelmezési lehetőségét 
keresni (ld. hermeneutika) téves 
út, mondta. A rendezői színház, 
aminek esztétikáját én akartam ki-
bontani, távol állt tőle. Itt eltértek 
gondolataink.

De az igazi leszakadás a Mester-
ről a Kafk a-vita volt. LGy írt egy 
tanulmányt: Thomas Mann vagy 
Kafk a című alfejezettel, amiben – a 
„realizmus-elv” nevében – Mann 
mellé állt, és brutálisan kritizálta 
kedvencemet, Kafk át. Ezt már min-
den tanítványi lojalitásom ellenére 
sem tudtam benyelni, Kafk a és vele 
a modern avantgarde művészet, 
kezdetben csak Brecht, de aztán a 
többiek is szívem csücskévé lettek, 
és mellettük törtem lándzsát Mes-
teremmel szemben. Vitatkoztunk 
is, ő hagyta, hogy menjek az én 

utamon, mert a realizmus is velem 
maradt, ő meg liberális terrorista 
volt…

Lukács Györggyel való utolsó ta-
lálkozásom helyszíne: valamikor 
1970-ben valahonnan kísértük 
haza, de a házban nem működött 
a lift. Így aztán Jánossy Ferkóval 
(közgazdász fi ával) „gólya viszi a 
fi át” fogással felrohantunk a pe-
helykönnyű Öreggel az ötödikre. 
Pár héttel később már csak a teme-
tőben találkoztunk.

N. V.: Ezek szerint a Lukács-kör az 
„üldözöttek klubja” volt?

A. M.: Lukácsot a húszas évek-
ben Németországban, majd a Szov-
jetunióban a harmincas években, 
aztán idehaza, ’56 előtt, és után ál-
landóan piszkálták, olykor lecsuk-
ták, máskor csak sittel fenyegették. 
Tanszékét elvették, nyilvános sze-
replésétől eltiltották, tanítványait 
– ahogy már írtam – kinyomták fa-
lura, libát legeltetni.

N. V.: Vajon hogyan lehetett iskolát 
csinálni folyamatos pergőtűz alatt?

A. M.: A támadások sora vé-
gigment ’56 előtt és után. Közép-
pontban a revizionizmus vádjával, 
Hruscsov ’58-ban ebben a politikai 
terminusban határozta meg a szov-
jet rendszer fő ellenségét. Idehaza: 
Szecsődi elvtárs, Kiss Artúr elv-
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társ, Balogh elvtárs teli szájjal ordí-
tották, hogy Lukács a leninizmus 
megtagadója, csak Marxot isteníti, 
s abból is a Gazdasági-fi lozófi ai kéz-
iratok című (zseniális) apokrif szö-
vegét.

És persze Lukács bűne volt az 
is, hogy ünnepelteti magát, azért 
tartja tanítványait, hogy az ő re-
vizionizmusát dicsőítsék. De Lu-
kács ellen a fő vád: a szovjet iro-
dalom–művészet hanyagolása, 
minden csak a „nagyrealizmusról” 
szólt nála (ld. A realizmus problémái 
című zseniális kötetét) – ami per-
sze annyit jelentett a Szecsődi–Ba-
logh–Kiss csapat számára, hogy az 
igaz művészet (realizmus) csak a 
nyugati irodalomban létezik, nem 
ám a Szovjetunió nagyszerű mű-
veiben. Így pl. miért nem írt a Távol 
Moszkvától című csodás eposzról? 
(Hogy miért nem? A rendszervál-
tás után kiderült, hogy a regényt 
„dekódolni” kell: hiszen szereplői 
a transz-szibériai vasút második 
vonalát építik hihetetlen szenve-
dések közepette – csakhogy az épí-
tők rabok, Gulágra ítéltek voltak, 
az Ázsájev nevű skribler azoknak 
a szerencsétlenek a „hősiességét” 
örökítette meg.)

Vád volt még, hogy Lukács bur-
zsoá objektivizmust hirdet – akármit 
is jelent ez a kreált terminus. Sze-
rintem kb. annyit, hogy az Öreget 
az igazság érdekelte, minden ideo-
lógiai szépítés, átfestés, tupírozás 

nélkül. Ja, és vád volt még, hogy 
nem szereti Sztálin elvtársat – se 
élő Vezérként, se a halott Gene-
ralisszimusz emlékeként. Ellenke-
zőleg: a „sztálinizmus továbbélé-
sének kritikája” címen írogatott 
cikksorozatot nyugaton, minden-
féle mocskolódást a szovjet rend-
szerben még uralkodó sztálinista 
struktúrák ellen. (Lukács a XX. 
Kongresszus, Hruscsov Sztálint 
leleplező beszéde alapján támad-
ta a hatvanas években visszaépü-
lő, konzerválódó sztálinizmust, 
hát igen, nyugaton – itthon talán 
lehetett volna ilyesmit publikál-
ni?) Mindennek következtében – 
mondta a kivégzőosztag – leszarja a 
szocialista reálizmust, korunk mű-
vészeti csúcsteljesítményét. („Le-
tojta biza”, mondanám, csak nem 
verte dobra.) De aztán rákénysze-
rült „elismerni” teljesítményeit, 
’49–51-ben – kettős önkritikája 
után – ezért jelentette meg a Nagy 
orosz realisták–Szocialista realizmus 
című kettős kötetét, benne szoc-
reál szerzőkről, olyanokról akiket 
„még” el tudott fogadni: Gorkijról, 
Solohovról, Platonovról – a „Józsi” 
(Révai) tanácsára… Egy ember, aki 
megjárta a Ljubljankát, tudta, hogy 
nem babra megy a játék.

Mindezzel csak azt akarom je-
lezni, hogy Lukácsnak hazatérése 
(1945) óta egy perc nyugalma nem 
volt Magyarhonban, állandóan 
támadták, fenyegették, vádolták – 
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miközben nyugaton sztárolták. Ő 
pedig nem is magát védte, tanítvá-
nyaiért harcolt tűzzel-vassal. Csak 
jelzem, hogy egyik legzseniálisabb 
műve, A fi atal Hegel (Der junge He-
gel) már 1938-ban, az orosz emigrá-
ciójában elkészült, de Lukács meg-
várta, míg a Szovjetunió befejezi a 
Honvédő Háborút, és csak 1948-
ben engedte publikálni (Svájc-
ban), szóval lojális volt – a sem-
miért. (1968-ban békült meg vele a 
párt, személyesen Kádár elvtárs is.) 
Hogy aztán – még ugyanabban az 
évben – kezdődjön újra a háború a 
korčulai kiáltvány miatt. És kapta 
a pergőtüzet, „elkorcsulásodott” 
tanítványaival együtt. (Amiből 
én, aki nem voltam Korčulán – a 
szovjet bevonulást elítélők között 
– ugyancsak kaptam, mert, hogy 
a híres Panfi lov-fi lmet idézzem: 
„A tűzön nincs átkelés”.) Aztán Lu-
kács temetése (1971) után átmeneti 
csend, majd a rendszerváltás után 
azonnal elkezdődött az 1919-es Vö-
rös Hadseregbeli politikai tiszti 
„bűneinek” felhánytorgatása, azaz 
a „véres kezű fi lozófus” leleplezése. 
Például a „tizedelés-ügy” a Tiszá-
nál. Ez a „vérvád” azóta is folyik: 
Lukács – elátkozott nagyság a ma-
gyar ugaron.

Soha, egy percre nem szűntek 
meg támadni a pártbéli elvtársai, 
egyéb ellenségei, és rajta keresz-
tül – illusztrációként – a „Lukács-
klub” (tanítványok) műveit, fel-

lépéseit, státuszait, életét stb. is 
szinte folyamatosan tűz alatt tar-
tották. Lásd pl. az ún. „fi lozófus-
vitát” 2011-ből (a Magyar Nemzet 
hasábjain, mikor sikkasztással vá-
dolták Hellert, Radnótit, Gábor 
Györgyöt, Kardost, no meg en-
gem). Aztán felejtős lett az ügy, a 
hazugságvár összeomlott, jött más 
vád. Mondanám: nosztalgia az ’50-
es évek szabadcsapatszerű karak-
tergyilkosságai iránt…

Csak ennyit akartam mondani 
magának: az LGy-klub nem volt 
valami vidám Villa Negra. Ezért 
utálom a „Lukács-iskola” címszót, 
egy folyamatos össztűz alatt álló 
„klub” nem lehet iskola.

A csábítás nagy volt, nekem már 
kinyílt a világ, színesebb volt, mint 
az „egyvágányú” marxizmus/neo-
marxizmus: a sokszínűség, az áram-
latok gazdagsága vonzott, s közben 
persze rossz volt a lelkiismeretem 
Mesterem „reneszánsz-reményei-
nek” cserbenhagyása miatt.

N. V.: Milyen epilógust írna a Lu-
kács-iskola történetének végére?

A. M.: Lukács-„iskola”. Rég bosz-
szant ez a kifejezés. Mert Lukácsnál 
nem volt ilyesmi. Iskolában ugyan-
is van kötelező tananyag, és azt ve-
rik minden egyes tanuló fejébe – 
one size fi ts all alapon („egy csizma-
szám passzoljon mindenkinek…”). 
Lukácshoz az az öt-nyolc fazon úgy 
járt fel, mint ahogy például a Fő-
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iskola festőszakára a delikvensek: 
egy-két havonta, hónuk alatt hat-
nyolc festménnyel, skiccel, gra-
fi kával, akármivel megjelentek a 
Mesternél. Aki aztán darabonként 
nézegette a hozott anyagot, de nem 
kritikát mondott, nem is azt, „ho-
gyan kellett volna” ezt csinálni. 
Hanem azt magyarázta, hogy „lá-
tod, itt ez részlet nagyon jó, ez vagy 
te, ezen kéne tovább dolgozni, hogy 
te legyél”. LGy-hez ki-ki azzal ment, 

amin épp dolgozott, és ami közben 
elakadt. Elmondta, mi a baj, LGy 
viszont soha nem mondta meg a 
megoldást, mint ahogy soha nem 
mondta el az „iskolai tananyagot” 
sem, hanem „körbelőtte” a hozott 
anyag problémáját (fi ltört., műv-
tört., irodtört. példákkal), annyira, 
hogy mi egyszer csak úgy éreztük, 
megvan a megoldás. Na, ez a kü-
lönbség az „iskola” és a Mester–ta-
nítvány viszony között.

© Fortepan, Makovecz Benjámin
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