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Kunt Gergely – Székely Juli – Vajda Júlia

Oldások és kötések

A SOÁ MATERIÁLIS ÉS VIRTUÁLIS EMLÉKEZETÉNEK
ÖSSZJÁTÉKA A SZABADSÁG TÉREN

mellett ne mehessünk el szó nélkül, 
nemcsak, hogy emlékeztetnek az 
akkori bűnökre, beleértve a pasz-
szivitást, a cselekvés elmulasztását 
is, de teszik ezt oly módon, hogy az 
emlékezőt – a járókelőt, a köztéri 
alkotás befogadóját – az emlékezés-
be „behívják”, aktivitásra késztetik, 
méghozzá olyan aktivitásra, amely 
magát az emlékezést hívó objektu-
mot sem hagyja változatlanul. Nem 
hagyja változatlanul, hogy annak 
változása az emlékezet változására, 
a felejtés lehetőségére is emlékez-
tessen, s hogy ezáltal az emlékezés 
felelősségét a közösségnek, a né-
zőknek delegálja. S ez nem véletlen, 
hiszen, e tekintetben – persze ért-
hető okokból   – óriási a különbség 
Magyarország és Németország kö-
zött. Az utóbbi, szinte egyedüliként, 
nemcsak, hogy rákényszerült arra, 
hogy szembenézzen a soában viselt 
történelmi felelősségével, de kez-
dődően az 1968-as diáklázadásokkal 
és a Historikerstreit tel, azóta eljutott 

Bár a Pauer Gyula és Can Togay 
által létrehozott Cipők a Duna-par-
ton tulajdonképpen megérdemelné 
akár azt, hogy a német „Mahnmal” 
fordításaként „fi gyelmeztető mű-
nek”, vagy az angol „counter-mo-
nument”-ből kiindulva „ellen-em-
lékműnek” nevezzük, a fogalom 
Magyarországon – ahogy politikai, 
illetve szélesebb társadalmi szinten 
a „Vergangenheitsbewältigung”, a 
múlttal való szembenézés is – hiány-
zik. Márpedig ha nem vetünk számot 
a soában viselt magyar felelősséggel, 
akkor nincs, ami megteremtse azt 
az igényt, hogy a szokásos, a nemzet 
nagyságát dicsőítő emlékművekkel 
szemben olyan alkotások jöjjenek 
létre, amelyek éppen ezzel a felelős-
séggel szembesítenek. Amelyek, ép-
pen azért, hogy e mellett a mulasztás 

A tanulmány a brünni Masaryk Egyetem 
Szociológia Tanszékének felkérésére, az 
ottani Memocities kutatási projekt része-
ként készült 2015-ben.
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odáig, hogy mára természetessé vált, 
hogy ez a szembenézés újabb és újabb 
„Mahnmal”-okban, s azok körüli tár-
sadalmi vitákban testesül meg, míg 
Magyarországon mindez hiányzik.

Írásunkban a Szabadság téren 2014-
ben felállított Német megszállás ál-
dozatainak emlékműve meglehetősen 
ellentmondásos esetével foglalko-
zunk. Arra mutatunk ennek segít-
ségével példát, hogy az elmaradt tár-
sadalmi viták, a szembenézésnek 
a politika szintjén való elutasítása 
olyan paradox hatást tud kiváltani, 
hogy a befogadók, a városi tér „kö-
zönsége”, a közösség vagy legalábbis 

annak egy része az eredeti emlékmű-
vet tulajdonképpen „kifordítja”, s 
„fi gyelmeztető művé” teszi.

Kiindulásul bemutatjuk a Szabad-
ság tér városfejlődésben betöltött 
szerepét és szimbolikus helyzetét, 
s csak ez után térünk rá magára az 
esetelemzésre, melynek során először 
ikonográfi ai szempontból elemezzük 
az emlékművet, részletekbe menően 
megvizsgálva a tervről készült ala-
csony felbontású fekete-fehér képet, 
s magát a megvalósult emlékművet is, 
majd azokkal a Facebook-oldalakkal 
foglalkozunk, amelyeket az emlék-
mű felállításának terve hívott életre, 
s amelyek annak esztétikai és eszmei 
üzenete ellen tiltakoztak. Kutatásunk 

ÖV ALAT T

Fülep Lajos

Két magyar
emlékmûszobrászról

Zala György

Ezzel megkezdtük sétánkat, mert bát-
ran nevezhetem sétának a helyváltoz-
tatást ebben a hatalmas műteremben. 
De akármilyen széles és magas is ez a 

világossággal teli terem, mégis szinte 
kicsinek hat attól a sok és nagyméretű 
alaktól, mely benne helyet foglal. Első 
pillanatban meg is szédül az ember a 
méretektől: csupa a rendes nagyságot 
meghaladó alak, itt egy fejetlen harcos, 
amott egy fejetlen ló, itt a dombormű-
ből kiálló nagy formák, középen Árpád 
lovának vasváza, melyre épp most 
rakják fel az agyagot. Csak mikor már 
kiállotta az ember az első ostromot, 
mellyel ez a tömérdek forma reá támad, 
tekinthet körül rendszeresebben ebben 
a látszólagos rendszertelenségben.

– Nagyon nehéz egy ilyen barokk 
domborműbe a perspektivikus rajzot 
belevinni – mondja Zala az egyik And-

A fi atal művészetfi lozófus Fülep Lajos 1905-
ben erősen szatirikus interjúkat csinált a 
korszak két leghíresebb és legfoglalkozta-
tottabb, államilag elismert szobrászával az 
emlékműszobrászat problémáiról.
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során felvettük a kapcsolatot mind a 
nyolc ilyen Facebook-oldal/csoport/
esemény/közösség1 adminisztrátorai-
val, s megkérdeztük őket arról, hogy 
kik és miért kezdeményezték az adott 
tartalom létrehozását, hogy mit vár-
tak az online tevékenységtől, és hogy 
azután ebből mi valósult meg. Véle-
ményünk szerint, hasonlóan ahhoz a 
hatáshoz, amit Amerikában az 1978-
as Holocaust című tévésorozat váltott 
ki, az ezek által létrehozott virtuális 
emlékezeti diskurzus révén az emlék-
mű közvetve számos olyan materiális 
emlékezeti forma (újra)megjelenését 
idézte elő az emlékmű helyszínén, 
ami azután a virtuális emlékezet to-
vábbi új formáit is életre hívta.2

Szabadság tér
– a korlátok tere

Jelenlegi formájában különös él-
ményt kínál a Szabadság tér az arra 
járóknak: nincs még egy olyan tere 
Budapestnek, amelyen annyi kerítés 
állna, mint itt3, hisz egy emlékművet, 
egy követséget és egy játszóteret is 
fémszerkezetek vesznek körül. Noha 
jól ismert a falakkal elkerített magán 
közparkok története4, itt mintha va-
lami merőben másról lenne szó, s a 
korlátok jelenléte a tér történetének 
meghatározó eleme lenne.

A Szabadság tér kialakításának 
ötletét gróf Széchenyi István vetette 
fel 1842-ben azzal a céllal, hogy létre-

rássy-relief előtt –, hogy minden oldalról 
meg legyen a kellő hatás. Ha bent fe-
küdnének az összes alakok a síkban, az 
más. Akkor az ember jó vonalakat hoz 
bele, és megvan a rajz. De így, egészen 
kiálló, félig kiálló és egészen lapos ala-
kokkal nehéz. A királynét a perspektíva 
kedvéért például beljebb kellett tolnom, 
hogy belejöjjön a rajzba. Ő az összekötő 
az egészen kint levő és a háttérbe mé-
lyedt alakok között.

– Ez a dombormű a király koroná-
zását ábrázolja, azt a jelenetet, amint 
Andrássy és Simor hercegprímás a 
koronát a király fejére teszik. A korona 
körülbelül egy arasznyi magasságban 
van a király feje felett, úgy, hogy Simor-

nak és Andrássynak a koronán talál-
kozó karja gótikus ívben borul a király 
fölé. Ez a gótikus ív nem véletlen, mert 
parallel formát alkot a háttéren levő 
gótikus oltár ornamentikájával.

– Amint láthatja, ez a dolog teljesen 
barokk módon van megoldva, vala-
mint a másik Andrássy-dombormű, a 
berlini kongresszus is. Ami az alakokat 
illeti, azok mind portrék. Jobbról Simor 
mögött a püspökök, a baloldalon pedig 
Vértessy és a koronaőrök. A portréhűség 
fontos az ilyen történeti dolgokon. A 
háttérben látható többek között Deák 
Ferenc és Majláth György országbíró. 
A berlini kongresszus domborművén 
Andrássy szemközt áll az ülő helyzet-



6 2000

jöjjön elsőként a városban egy olyan 
sétatér, ahol a társadalom különféle 
rangú és rendű emberei találkozhat-
nak egymással5, s azt remélte, hogy 
ha majd sokan megfordulnak a sé-
tányon, ez a társadalmi különbségek 
csökkenését, sőt, fokozatos felszá-
molódását is eredményezi majd. Mi-
után azonban 1846-ban kialakították 
a Sétateret, azt sorra kisajátították 
az aktuális uralkodó elitek, és meg-
határozott politikai üzenetek köz-
vetítésére használták.6 Az 1848-as 
forradalom és szabadságharc utáni 
időszakban a Sétatér – hiszen a sza-
badságharc több vezetőjét, köztük 
gróf Batthyány Lajost az akkor még 
a közelben álló Újépület udvarán 

végezték ki – a Habsburg elnyomás-
ra emlékeztetett, 1900-at követően 
pedig a térré növelt terület meg is 
kapta az 1848-as eseményekre utaló 
Szabadság tér nevet. S bár szemben 
a közeli Kossuth térrel, mely a rajta 
álló parlament révén állami funk-
ciókhoz kötődött, ehhez pénzügyi 
funkciók kapcsolódtak, a század-
fordulón a térre a szabadságharccal 
való kapcsolatot erősítő szimbólu-
mok kerültek.7

A trianoni békeszerződés új fe-
jezetét nyitotta meg a tér politikai 
használatának. Az annak eltörlését 
követelő irredenta kultúra keretében 
1921-ben négy szobrot állítottak fel a 
tér északi, félkör alakú végében. Nyu-

ben levő Bismarck-kal. A lovas szobor-
hoz való tanulmányom itt életnagysá-
gú, Andrássy egy magyar ló hátán. Az 
eredetije kétszerese lesz az életnagysá-
gúnak. Az eredeti nagyságúhoz a fal 
mellett lent a földön van egy tanulmá-
nyom, Andrássy feje. Természetes, hogy 
itt is fontos a portréhűség, de még inti-
mitást is akarok belehozni a fejbe, ami 
tekintettel a méretekre, nem kis feladat. 
Gondolja csak el az egész alakot az ere-
deti nagyságban, s a tetején ezt a fejet… 
Mindenesetre arra kell törekednem, 
hogy élet legyen benne, s összhatásából 
intimitás sugározzék… (…)

– Ami a millenáris emlékművet ille-
ti, annak elkészültéről nem mondhatok 

biztos adatokat. Emberfeletti munka, 
a kontinens egyik legnagyobb méretű 
emlékműve. Három év alatt azonban 
készen lesz az egész. Most a tavasszal 
pedig fel fogunk állítani belőle egyes 
részleteket. Az egész emlékmű negyven-
két szoborműből fog állni, de hogy mi-
lyenekből, arról elég annyit mondanom, 
hogy vannak itt szobrok, melyek maguk 
hatvankét részletből állanak, mint 
például annál a bigánál a ló törzse egy, 
a rajta álló alak kettő, és így tovább. 
Fel a félkör tetejére jön a két allegorikus 
csoport, amit itt láthat, az egyik a harc, 
a másik a béke. Mindkettő bigán álló 
alak: az egyik egy erősen kifejlett görög 
harcosnak jobb felől hátra csavarodott 
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gat, Észak, Kelet és Dél kétméteres, al-
legorikus alakjai különféle történeti 
szimbólumok révén az országtól el-
szakított területeket ábrázolták. Az-
tán 1928-ban nagyjából a tér közepén 
elhelyezték az Ereklyés országzászlót 
– az irredenta kultúra egy másik da-
rabját. A húsz méter magas pózna ta-
lapzaton állt, rajta az ország zászlaja, 
az eredeti szándék szerint félárbocra 
eresztve mindaddig, amíg az elszakí-
tott területek vissza nem kerülnek 
Magyarországhoz. A talapzat ugyan-
akkor magában foglalt egy ereklye-
tartót, amelybe a megcsonkított or-
szág minden községéből, a történelmi 
Magyarország összes vármegyéjéből 
és fontos magyar történeti helyszí-

nekről származó földet zártak. Az 
1930-as és 1940-es évek folyamán még 
további, hasonló szellemben fogant 
szobrokat is felállítottak a téren.

A második világháború után, ami-
kor a hatalomra kerülő új politikai 
erő elutasította a szobrok és a nem-
zeti zászló által közvetített eszmét, 
alapvető változáson esett át ezek-
nek a szobroknak a helyzete. Alig tíz 
nappal azután, hogy a szovjet hadse-
reg felszabadította Budapestet, 1945. 
február 22-én a város polgármestere 
elrendelte egy szovjet hősi emlék-
mű felállítását. Az irredenta szobrok 
jó állapotban vészelték át Budapest 

alakja, amint jobb kezébe fogott kígyó-
val csapkodja a száguldó lovakat; a 
másik a béke nemtője, pálmaágat tart 
a kezében. Az alsó két talapzat egyikére 
jön a vértanú halála, amelyhez Petőfi t 
használtam föl. Sebesülten haldoklik a 
földön a költő, a géniusz zászlót borít 
testére. Jelszó: Gloria victis. Pandanja 
realisztikus csoport, a munka, egy ma-
gyar paraszt, amint két izmos ökörrel 
szántja a földet.

– A főoszlop köré, amelynek tete-
jén az angyal áll, jön a hét vezér lovas 
alakja, élükön Árpáddal, kinek lován 
most dolgoznak. A vasváz ott van kö-
zépen. Az oszlopok közé jön a tizennégy 
király, ezeket már nem láthatja itt, mert 

az öntödében vannak. Az oszlopsor al-
ját tizennégy dombormű díszíti, melyek 
mindegyike a magyar históriából való 
nevezetes jelenetet ábrázol.

– Legvégül szeretném néhány szóban 
megkapni művész úr törekvéseit.

– Erről mit mondjak? Aki ismeri 
a dolgaimat, az tisztában van velem. 
Nem lehet azt szóval elmondani.

– Mégis, részemről fontosnak tartom 
a művész öntudatát jellemző szavakat, 
melyeket saját dolgairól, saját törekvé-
seiről mond.

– Hát röviden az én törekvésem is az, 
ami minden művészé, és nem is lehet 
más. Két szó: igaz érzés és gondolat. 
Ennél többet igazán nem tudok monda-
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ostromát, így először nem is jött szó-
ba a lerombolásuk, az új emlékmű 
helyét pedig az Országzászló mögött 
jelölték ki. Ez az elképzelés ketté-
osztotta volna a teret: az északi ré-
szén egymással szemben álltak volna 
az irredenta szobrok, mögöttük az 
országzászlóval, míg a szovjet hősi 
emlékmű a nyitott déli részre került 
volna. A hősi emlékmű azonban a 
szovjet városparancsnokság akara-
tából – hogy legyen elég hely kato-
nai felvonulásokra – végül máshova 
került, az Országzászlót pedig lerom-
boltatták. A Szovjet hősi emlékművet 
1945. május 1-jén avatták fel, mai 
pozícióját azonban csak 1945 augusz-
tusában nyerte el, amikor is eltávolí-
tották onnan az irredenta szobrokat. 

Így 1945 után a tér politikai üzenetét 
– jóllehet eleinte irredenta szob-
rok félköre övezte8 – végül a szovjet 
emlékmű határozta meg. Neve vál-
tozatlan maradt, azonban a szovjet 
emlékmű révén a hatalom ezt is át-
értelmezte: a Szabadság tér elnevezés 
ettől kezdve Magyarország Szovjet-
unió általi felszabadításának állított 
emléket. Ugyanakkor, bár az 1945-es 
szovjet felszabadítás megalapozta a 
szocialista rendszert, a Horthy-kor-
szakkal ellentétben a meghatározó 
emlékmű felállítását nem követte 
további szobrok elhelyezése. Csu-
pán egyetlen, munkás–paraszt-párt 
ábrázoló szocialista-realista szobor 
került a térre 1950-ben, a felszabadu-
lás ötödik évfordulóján.9

ni. Hogy a klasszikus dolgokat szeretem, 
azt már mondtam, azután meg elsősor-
ban a derűt keresem, a derűt, mert ez a 
művészet hivatása… Én nem zárkózom 
el semmitől. Általában minden munka 
gyönyörködtet. (…) A művészet adjon 
derűt, a nyomort meg hagyja a szocia-
listáknak…

Stróbl Alajos

Sokáig kellett várakoznom rá, mert a 
nagy műterem egyik mellékhelyiségében 
egy tanítványával volt elfoglalva, aki, 
úgy látom, valami emlékművön dolgo-

zott. Csendesen üldögéltem a műterem 
egyik zugában, s csöndesen szemléltem 
az előttem ágaskodó hatalmas gipsz 
oroszlánt, amely ekkor még megfejthe-
tetlen volt számomra, s a néhány fehér-
kabátos, agyagos és gipszporos embert, 
akik az új Liszt-szobron dolgoztak. A 
nagy oroszlánon kívül láttam még kiseb-
beket, valamint párducokat és tigriseket, 
s keményen törtem a fejemet, mi idézi 
fel bennem azt a különös hangulatot, 
mely a várakozás alatt tényleg erőt vett 
rajtam. Oroszlánszobrászat! kiáltottam, 
de csak akkor, amikor Stróbl a mellék-
helyiségből kijőve felém tartott, fehér 
dolgozó kabátban, keskeny kis karimájú 
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Tizenegy évvel később, 1956-ban, a 
forradalomnak az emlékművek rom-
bolásában megnyilvánuló politikai 
kommunikációja egyértelművé tette, 
hogy sokan – talán a többség, s köz-
tük részben még azok közül is számo-
san, akik, mint a zsidó lakosság, 1945-
ben felszabadítóikként üdvözölték a 
szovjet katonákat –, eddigre már egy-
értelműen megszállásként élik meg a 
szovjet csapatok 1945-ös megérkezé-
sét. A Felvonulási téren álló Sztálin 
szobor ledöntése és teljes megsem-
misítése mellett a Szabadság téren 
álló Szovjet hősi emlékművet is meg-
rongálták, eltávolították róla a vörös 
csillagot és a szovjet címert, s a szo-
bor tetejére, a csillag helyére a ma-
gyar zászlót tűzték ki. A forradalom 

leverése után a Kádár-rezsim – ellen-
tétben Rákosival és Horthyval – nem 
használta politikai szimbólumként a 
Szabadság teret, egyetlen újabb szob-
rot sem emeltetett oda. Szimbólumai 
és példaképei megválasztásával, s 
hogy a Szovjet hősi emlékművet helyre-
állította, a Sztálin-szobrot azonban 
nem, szimbolikusan is hangsúlyozta 
a szakítást a Rákosi-érával.

A rendszerváltás után a Szabad-
ság tér szimbolikus használata egy-
szerre mutatott állandóságot és vál-
tozást. Bár Harry Hill Bandholtz10 és 
Ronald Reagan újonnan felállított 
szobrai egyaránt megkérdőjelezték 
a tér szocialista narratíváját, a Szovjet 
hősi emlékmű – külpolitikai okokból, 
annak ellenére, hogy a lakosság kü-

zöld vadászkalappal a fején, méternyi 
hosszú szivarszipkával a kezében.

Miután a művész az iránt érdeklő-
dött, hogy minek köszönheti szerencséjét, 
lehetőleg röviden és világosan előadtam 
jövetelem célját. Udvarias szavakkal biz-
tosított öröméről, közben többször megló-
bálta kalapját, nagyokat lendített hosszú 
szipkáján, füstfelhőket fújt, s megkínált 
egy általa „egyszerű szivarnak” nevezett 
portorikóval. Minden mozdulatát lelké-
ből eredő mély sóhajjal kísérte. (…)

Miután járkálni kezdtünk a mű-
teremben, Stróbl heroikus gesztusok és 
mélységes sóhajok kíséretében a követke-
zőket mondta el:

– Most egy igen kedves dolgot csi-
nálok. Építtetek egy művész-otthont a 
Tátrában, vadászkastélyt toronnyal. 
Igen nevezetes helyen, ott, ahol a nagy 
Balassi Bálint meghalt. A Nagy-Kri-
ván aljában. Gyönyörű vidék, kérem, 
gyönyörű, óriási hegyek, óriási fenyők, 
csupa fenyő és csupa szikla… Hogy oda 
jöjjenek a művészek nyáron friss erőt 
nyerni a szabad természetből, és külö-
nösen a gránitból. A gránitból! Mert 
ott minden gránitszikla. Oh, a szabad 
természet és a gránit! (…)

A problematikus oroszlán előtt meg-
állva, a rébusz megfejtését a következő-
képpen kaptam.
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lönböző csoportjainak, illetve poli-
tikai csoportosulásainak ahhoz való 
viszonya igencsak ellentmondásos11 
– máig változatlan formában a he-
lyén maradt. Ugyanakkor a Jobbik, 
illetve a Fidesz újabb emlékművek 
emelésével, többek között a 2013-ban 
a református templomban elhelye-
zett Horthy Miklós-mellszoborral, 
igyekszik „ellensúlyozni” a szovjet 
emlékmű jelenlétét. A Szovjet hősi em-
lékmű teljes újraértelmezését azon-
ban a 2012-es Alaptörvény Preambu-
luma12 tette lehetővé, ugyanaz, ami a 
német megszállásnak emléket állító 
emlékmű felállításának jogi alapját 
is megteremtette. A többi szoborral 
és emlékművel ellentétben A német 
megszállás áldozatainak emlékműve a 

tér hosszanti tengelyén kapott he-
lyet, elvileg a szovjet „felszabadítási” 
emlékművet ellensúlyozandó, való-
jában azonban az elhelyezés révén a 
két emlékmű, azaz a két „megszállás” 
egymás mellé került. Többek értel-
mezésében13 így a Szabadság tér új, 
a név eredeti jelentésével ellentétes 
értelmet nyert, s hivatalosan a meg-
szállás, azaz a szabadság elvesztésé-
nek a tere lett.

Az analóg mûködéstõl
a digitális felé

Mint nyilván sokan emlékeznek rá, 
a kormány 2013 utolsó napján hoz-
ta meg azt a határozatát, melyben 

– Ez itt kérem, a Kossuth-mauzó-
leumra jön, a tetejére. Ez kérem, egy 
száguldó, dühös oroszlán, a nemzet, 
vele rohan a géniusz, aki megszaba-
dítja láncaitól, s maga előtt kergeti az 
ármányt, egy kígyót. Az oroszlán át 
van kötve láncokkal, de a láncok végét 
a géniusz fogja. Az oroszlán rohan, ro-
han, szinte kirúgja maga alól a földet… 
kirúgja… A géniusz repül, látja kérem, 
szárnyai vannak. A kezében fáklyát 
tart, amelyben minden halottak napján 
fog égni a gáz.

– Ki fogja meggyújtani? – kérdeztem.
– Majd meglátja, hogy égni fog – fe-

lelte Stróbl, aki azt hitte, hogy kétségbe 

vonom állítását. – Május, júniusra már 
készen is lesz, kérem. Lent a kriptában 
lesz Kossuth, amint ébred. Nem akarok 
halott Kossuthot csinálni. Csak legyen 
ő ébren. Márványból lesz a ravatalon, 
és ha ébred, az szimbolizálni fogja… 
szimbolizálni fogja, hogy Kossuth 
szelleme mindig ébren van, és itt van 
közöttünk, a magyar hazában. Mert én 
kérem, forradalmi művész vagyok!

– Igazán? – kérdeztem kissé megdöb-
benve. – Miért?

– Mert engem a 48–49 hipnotizál 
– felelte kitörő hévvel. – Talpra magyar! 
Azt mondom én, amit Petőfi  mondott. 
Talpra magyar! Ezt fogom odaírni az 
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elrendelte egy emlékmű felállítását 
a német megszállás hetvenedik év-
fordulója alkalmából.14 Ugyanezzel a 
mozdulattal nemzetgazdasági jelen-
tőségűnek is nyilvánította a projek-
tet, lehetővé téve, hogy az emlékmű-
vet a máskor szükséges engedélyek 
beszerzése nélkül, gyorsított eljá-
rással állítsák fel. Ráadásul, mintha 
az eljárás ilyetén önkényessége nem 
lett volna elég ahhoz, hogy napnál 
világosabbá váljék, hogy egyre távo-
lodunk Széchenyi eredeti „nyílt tér” 
elképzelésétől, az emlékmű koncep-
ciójának megannyi belső ellentmon-
dása és a terv esztétikai érték(telen-
ség)e sokak szemében nevetségessé 
tették ezt a fajta felülről lefelé való 
történetírást.

Az emlékmű – kezdeti elneve-
zése szerint A német megszállás em-
lékműve, majd A német megszállás 
áldozatainak emlékműve – megvaló-
sításának és kivitelezésének hivata-
los dokumentumai között alig volt 
található információ az emlékmű 
majdani megjelenésével kapcsolat-
ban. Mindazonáltal az egyetlen el-
mosódott, nehezen kibogozható fe-
kete-fehér kép és az alkotó szobrász, 
Párkányi Raab Péter15 ahhoz tartozó 
leírása elég volt ahhoz, hogy ellen-
tüntetések egész sorozata induljon 
el. Mind a kép, mind a szöveg azon-
nal felkerült az internetre, és az em-
lékmű ügye néhány órán belül a szó 
szoros értelmében vált vezető hírré 
minden fórumon. De mit is látunk 

oroszlán alá. A vezéreszme a felszaba-
dulás, amint az oroszlán, a nemzet el-
tépi láncait. A nemzet, a nemzet! Előre!

A Kossuth-mauzóleumba jön még 
Hungária alakja, amint ül a trónuson, 
előtte kétoldalt egy-egy perzsa párduc 
lesz, a trónust őrzik. Perzsa párduc, 
kérem. Hungária ül és gyászol. Egyik 
párduc élesíti a körmeit, a másik ugrás-
ra kész. Ez is allegória, kérem szépen.

Most a legkedvesebb dolgom a mau-
zóleum és a művészotthon. Tessék ké-
rem megnézni, gipszből már itt készen is 
van a terve. Lesz egy várszerűen emel-
kedő torony, háromemeletes. Vadászto-
rony a XV. századból. Szeretném az író 

és zenész urakat is ide meghívni. Hogy 
pihenjenek és erőt meríthessenek az 
élethez. A nyomorúságos anyagi viszo-
nyokat és a nehéz megélhetést elfelejteni 
kissé… Hajajaj, ott a harmadik emele-
ten lesz egy szoba, fegyverszoba. Kérem, 
az ablakból lehet majd célba lőni. Oh, 
jaj, gyönyörű vidék, ott van az Isten, ott 
vannak a naplementék, az ember érzi 
az Istent mindenütt. Lesz tiroli ház is.

Stróbl felindulástól remegő hangon 
beszélt, s mikor elhallgatott, még jobban 
széjjelnéztünk a műteremben. Az orosz-
lánt megtekintettük minden oldalról, 
továbbá a Kossuth-mauzóleum görög 
oszlopcsarnokát a „Szabadság, egyenlő-



12 2000

tulajdonképpen ezen a szkennelt 
képen, és hogyan viszonyul ez a lát-
vány Párkányi saját interpretációjá-
hoz?

Párkányi Raab Péter megfogalma-
zásában16 „[a] kompozíció két fő elem-
ből: német birodalmi sas és Gábriel 
arkangyal alakjából, valamint egy több 
elemből, 13db [sic!] oszlopból, timpano-
nos ás [sic!] architrávos kapuzatból és 
feliratokból áll.” Alakok kétségkívül 
láthatók a képen, ám a tollas lény 
(talán tényleg egy sas) és a szárnyas 
fi gura (talán tényleg egy angyal) mel-
lett a kép bal sarkában feltűnik egy 
harmadik, rejtélyes alak is, esernyő-
vel a kezében. Mit keres vajon ez az 

alak a képen? S mit szimbolizál az 
esernyő? A nőiesség jelképe lenne, 
mint az ókori Görögországban, vagy 
a férfi asságé, mint egyes freudi elmé-
letekben? Vagy egészen egyszerűen 
egy minden intencionalitást nélkü-
löző elem ez a kompozícióban? Ala-
posabban szemügyre véve a képet, 
egy görög templomra emlékeztető 
szerkezetet fedezhet fel a szemlélő. 
Ugyanakkor, mintha a hátul lévő 
oszlopok fatörzseket alkotva bele-
olvadnának a háttérbe. Mi akar ez 
lenni? Szürrealista festmény? Vagy 
főhajtás valamely klasszikus szürrea-
lista festő előtt? Párkányi Raab szö-
vege17 a kompozíció szimbolikájának 
magyarázatával folytatja a leírást: 
„Elnyomó és elnyomott, megszálló és 

ség, testvériség” felírással és csillaggal, 
a párducokat, néhány portrét, s régebbi 
dolgait. (…)

– Legvégül szeretném néhány szóban 
megkapni művész úr művészi princípiu-
mait és törekvéseit.

Stróbl hallgatott, s kis idő múlva hoz-
zám fordult:

– Mi az, kérem?
Újra elmondtam óhajom, s mivel 

kitérőleg válaszolt, hozzátettem: – Ré-
szemről fontosnak tartom a művész 
öntudatát jellemző szavakat, melyeket 
saját dolgairól, saját törekvéseiről mond.

– Hát kérem, először is a nemzeti 
eszme domborodjék ki, és azután legyen 

a szoborban erő. De ez csak akkor lesz, 
ezt csak akkor fogják megérteni, s csak 
akkor fogják nálunk tudni, hogy mi a jó 
szobrászat, ha nálunk is lesz gipsz-mú-
zeum. Miért? azért, mert addig olyanok 
vagyunk, mint Belgrádban, vagy nem 
tudom, hol. Mert a gipsz-múzeumban 
látni szép szobrokat, és az emberek 
megtanulják, mi a jó szobrászat. Drez-
dában van a legszebb gipsz-múzeum, 
azért is van ott erős szobrászat (…)

Közel hajolt hozzám, és őszinte lelke-
sedéssel, ünnepélyes hangon folytatta:

– És a nemzeti eszme domborodjék 
ki. Meg aztán erő, de persze, akiben 
nincs, az hiába… Meg szerkezet. Az 
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megszállott [sic!] jelenik meg… Két kul-
túra jelenik meg: az egyik, mely úgy gon-
dolja, hogy erősebb (de mindenképpen 
agresszívebb) fölétornyosul… rátelepszik 
és lecsap a másik szelídebb, lágyabb vo-
nalú alakra, Magyarországot képviselő, 
megtestesítő Gábriel arkangyal fi gurá-
jára, aki a kultúrtörténetben, vallás-
történetben Isten embere, Isten ereje az 
Isteni erő.” A naiv szemlélő azonban 
sem a tollas teremtményt nem tud-
ja Németországgal azonosítani, sem 
a szárnyas alakot az áldozatul esett 
Magyarországot szimbolizáló Gáb-
riel arkangyallal. Habár a képen fel-
sejlik némi feszültség a sötét madár 
és a világos alak között, akár azt is 
sugallhatja a látvány, hogy a vilá-
gos fi gura üdvözli a madarat, vagy 

esetleg imádkozik hozzá. Bizonyos 
értelemben a háromszöggel kerete-
zett madár szinte megkoronázza a 
négyszögletes konstrukció közé he-
lyezett fi gurát: a háromszög egyfajta 
tetőt képez a négyszögön. Párkányi 
leírásához visszatérve, a szobrász Bu-
dapest tágabb értelemben vett kon-
textusába helyezi az emlékművet. 
Mint kifejti: „Gábriel arkangyal alak-
jának, szobrászati megformálásának 
magyarországi és budapesti vonatkozá-
sa: a Hősök terén lévő királyaink és a 
Hét vezér közötti oszlopon elhelyezkedő 
főalak. Ez a főalak itt, a Hősök terén a 
felhők között jár. Az én kompozícióm-
ban leigázott, a földre kerül”. A foly-
tatásban Párkányi Raab sorra veszi 
azokat az elemeket, amelyek szán-

ősforráshoz kell visszamenni, onnan 
venni a formát, és azt teletölteni nem-
zeti eszmével. Mert hiába, az már el 
van ismerve, hogy azok tudtak a leg-
többet. Az utókor már elismerte. Azok 
tökéleteset csináltak. Hogy gondoljunk 
mi arra, hogy jobbat csináljunk? Csak 
vissza az ősforráshoz, kérem, egy Phei-
dias, egy óriás, egy Praxiteles, egy óriás, 
egy Lysippos, a Nagy Sándor szobrá-
sza, egy óriás. Erő, igen, erő, de még 
más is kell a szobrászathoz: szellemi 
képesség. Ami volt a régiekben, egy 
Leonardóban, aki író, szobrász, festő, 
mérnök, zenész, zenész! Mik vagyunk 
mi, törpék! Egy Lysippos – Stróbl mély 

tisztelettel emelte meg kis karimájú 
zöld vadászkalapját – egy óriás, az ő 
árnyékában szeretné fürödni. Nemzeti 
eszme, erő, szellemi képesség! Ez a fő. 
A többit aztán bízzuk az utókorra. Azt 
hiszem, a jövendő magyar szobrászat 
is úgy lesz erős, ha ilyen lesz. Forma le-
gyen és erő! Ezt akarom én. No de erről 
sokat kellene beszélni.

Fülep Lajos: A művészet forradalmától a 
nagy forradalomig. Cikkek, tanulmányok. 
Szerkesztette Tímár Árpád. Magvető, 1974. 
I. kötet. 73–80 és 89–98. Első megjelenés: 
Modern Művészet, 1905.
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déka szerint az angyal leigázására 
utalnak: először is, ellentétben a Hő-
sök terén álló oszlopsorral, az oszlo-
pok itt töröttek, romosak; azután a 
Szabadság téri angyalnak hiányzik 
az egyik szárnya, nem tud repülni; 
harmadsorban pedig – szemben a 
Hősök tere angyalával, aki büszkén 
a magasba emeli a magyar koronát 
– itt kihull az országalma az angyal 
kezéből. A képet tanulmányozva 
zavarba ejtőnek tetszenek ezek a ki-

jelentések: az oszlopokat alig látjuk 
töredékesnek, a madár szárnya pedig 
inkább tűnik sérültnek, mint az álló 
alaké, és sem alma, sem semmilyen 
egyéb tárgy nem látszik kiesni az an-
gyal kezéből. A Millenniumi emlékmű 
és Párkányi Raab emlékműve közöt-
ti összefüggések egyáltalán nem vi-
lágosak. Végül Párkányi Raab a kö-
vetkezőkre jut: „Léptékében az angyal 
mérete legyőzhetetlennek tűnik a sashoz 
képest… Jelezni kell, hogy kivel vagyunk, 

Párkányi Raab terve
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az adott helyzetben ki a jó és ki a rossz. 
Félelmet soha nem a nagyobbtól, ha-
nem az agresszívebbtől érzünk. A két 
alak nincs kapcsolatban, nem érintik 
meg egymást, így számítok a néző fejé-
ben a térképezésre”18. Mindezzel, mint 
látjuk, Párkányi Raab mintha teljes 
mértékben félreértette és elszámolta 
volna magát az emlékmű egyértel-
műségét illetően – legalábbis ami az 
emlékmű vázlatos és nyers látvány-
tervét illeti.

Ezek után mi a helyzet A német 
megszállás áldozatainak ténylegesen 
megvalósult emlékművével? A felál-
lítását elrendelő határozat után alig 
több mint három hónappal, április 
8-án megkezdett, majd – a kormány 
eredeti szándéka szempontjából – 
meglehetősen megkésett, július 20-i 
befejezésig eltelt időszakban fokoza-
tosan tárult fel az emlékmű végleges-
nek szánt ideológiai és esztétikai for-
mája. Jóllehet az emlékmű részleteit 
tekintve nagyrészt hűen követi Pár-
kányi Raab eredeti tervét, jelentős 
– minden valószínűség szerint stati-
kai okokból végrehajtott – változta-
tások is megfi gyelhetők. Miközben 
az emlékmű végleges helyét háttal a 
szovjet hősi emlékműnek nyerte el 
egy mélygarázs bejárata és egy köze-
pes forgalmú út mellett, méretében a 
megvalósult kompozíció lényegesen 
lecsökkent, s így a tervezettnél jóval 
alacsonyabb emlékművet szinte el-

nyomják a szobor fölé magasodó fák. 
Azaz – ahogy György Péter fogalma-
zott egy interjúban19 –, az emlékmű 
„nagynak kicsi”, amitől – hiszen 
mintegy a szovjet hősi emlékmű ri-
válisaként jelenik meg20 – többek is-
mételten komikusnak élik meg azt.

Az elkészült emlékmű ugyanak-
kor nem oszlatja el a szobor körül 
felvetődő kétségeket, sőt, további, 
sokszor egymásnak ellentmondó 
értelmezéseknek adott alapot. Pár-
kányi Raab maga is tovább fokozta 
a már kialakult értetlenséget a Heti 
Válasz július 24-i számában adott, is-
mét ellentmondásos interjújával21. 
Ami a kompozíció egyes elemeit il-
leti, szinte kivétel nélkül minden 
részletét elemzésnek vetették alá: 
a sas, az angyal, az oszlopok, még a 
felirat is szemantikai vizsgálatok tár-
gya lett a bal- és jobboldali sajtóban 
egyaránt. Az emlékmű leghevesebb 
vitát kiváltó eleme minden kétsé-
get kizáróan a sas fi gurája. Párkányi 
Raab Péter eredeti értelmezése sze-
rint a tollas lény a német birodalmi 
sasnak felel meg.22 Orbán Viktor is 
ezt az értelmezést sulykolta, amikor 
a sast Németországhoz kötötte23. Az 
ábrázolás anatómia problémái, és a 
mellett a mulatságos tény mellett, 
hogy ennek a sasnak mintha térdei 
is lennének, több művészettörténész 
is vitatta ezt az értelmezést. Rényi 
András24 és Dávid Katalin25 – utób-
bi a Magyar Művészeti Akadémia 
Fidesz-közeli tagja – egyaránt azt ál-
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lította, hogy a német birodalmi sas 
címerállat, és mint ilyen, teljesen fe-
lesleges módon az egész német nem-
zet elleni támadásként van jelen. 
Párkányi Raab úgy reagált erre, hogy 
megpróbált kihátrálni korábbi állás-
pontjából, és kijelentette, hogy bár a 
leírás azt sugallja, hogy a sas a német 
birodalmi sas, az „a valóságban nem 
az, mert – mivel nem akartam egy 
népet megbélyegezni – nem a német 
címerállatot vettem mintának, ha-
nem átformáltam az alakját”26. Ak-
kor tehát ez az átformált sas valami 
másra utal? Párkányi Raab hallgat 
a lehetséges új defi nícióról. A leg-
inkább lesújtó kritika Marosi Ernő 
művészettörténésztől érkezett: a Tör-
ténelmi emlékezet és historiográfi a cím-
mel (az MTA Filozófi ai Intézete szer-
vezésében) megtartott konferencián 
Marosi Johann Nepomuk Ender 
Borúra derű – A Magyar Tudományos 
Akadémia allegóriája (1831) című fest-
ményét tárgyalta. Ezen Hébe, az ifj ú-
ság görög istennője a tudomány és 
a művészet italával kínálja a magyar 
nemzetet, amelyet – meghökkentő 
módon – egy sas jelenít meg. A sas 
tehát akár Magyarországot is szim-
bolizálhatja.

Az angyal fi gurája ugyanígy igen 
sokféleképpen értelmezhető. Míg 
Párkányi Raab27 Gábriel arkangyalt 
Magyarországgal azonosította a szo-
bor leírásában, Orbán28 már nem 

úgy beszélt az angyalról, mint ami az 
ártatlan államra, hanem mint ami 
az ártatlan áldozatokra utal. Utóbb 
aztán Párkányi Raab29 – feltehetően 
megpróbálva lavírozni a korábbi ér-
telmezése és a között, hogy Orbán 
később az áldozatokat állította a kö-
zéppontba – bevezetett egy új főala-
kot a történetbe: az angyalról áthe-
lyezte a hangsúlyt az angyal kezében 
lévő országalmára, és ezt értelmezte 
az állam, az államon keresztül pe-
dig az áldozatok megjelenítéseként. 
Miközben a jobboldal meglepő mó-
don lényegében nem reagált Orbán 
értelmezésére, Rényi András30 mű-
vészettörténész azt emelte ki, hogy 
az ikonográfi a szabályai szerint az 
angyal nem lehet az áldozatok alle-

A megvalósult emlékmû (fotó Gábor Sára)
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góriája, a romák képviselői – Dávid 
Katalinhoz hasonlóan31 – arra világí-
tottak rá, hogy Gábriel arkangyal az 
isteni akaratot jelképezi.32 Számukra 
az angyal és a sas egymás mellé he-
lyezése azt sugallja, hogy a soá isteni 
elrendelésből történt.

Hogy is állunk hát A német meg-
szállás áldozatainak emlékművével? 
Vajon a sas Németországot jelen-
ti? Vagy csupán egy madár, amely 
messziről emlékeztet a német biro-
dalmi sasra? Netán Magyarországra 
utal? És mi a helyzet az angyallal? Az 
ártatlan magyar állam szimbóluma 
lenne? Vagy a magyar áldozatoké? És 
mit jelentenek az oszlopok? Párká-
nyi Raab szerint az oszlopok „lehet-
nek emberek, életek, melyek most 
már töredékek, de lehettek volna 
teljesek”33. De hogyan utalhatnak 
az oszlopok az áldozatokra, ha azok 
– mint Rényi34 rámutatott – hagyo-
mányosan az átmenetiséget és nem 
a tragédia pillanatát szimbolizálják? 
És egyáltalán, kik az áldozatok? Va-
jon ebben a tekintetben eligazít a 
felirat? Míg „A német megszállás áldo-
zatainak emlékműve” felirat a timpa-
nont szegélyezi, kisebb betűkkel egy 
másik felirat is szerepel az emlékmű-
vön, az egyik oszlop oldalán magyar, 
angol, héber, német és orosz nyel-
ven: „Az áldozatok emlékére”. Vagyis 
nemhogy megvilágítana bármit is, a 
felirat csak tovább fokozza a zavart: 

Radnóti Zoltán rabbi szerint a héber 
szöveg nemcsak a szórendjét tekint-
ve helytelen, de a „korban” (ןברק) 
szót is hibásan használja, az ugyanis 
elsősorban állatáldozatokra és nem 
emberi áldozatokra vonatkozik.35 
Továbbra is kérdés tehát, hogy va-
jon kinek is szentelték ezt az emlék-
művet. Minden magyarra, köztük 
üldözőkre és üldözöttekre együtt 
vonatkozna? Mindannyiukra úgy 
kellene tekintenünk, mint áldoza-
tokra?

Nem csupán kérdések vetődtek 
fel 2014-ben: miután az éj leple alatt 
végül befejezték A német megszállás 
áldozatainak emlékművét, megszapo-
rodtak a téren a tiltakozó akciók is. 
Miközben a tiltakozók folyamatosan 
változtatták a szobor „képét”, július 
23-án a hatóságok mintegy feltették 
a koronát az alkotásra azzal, hogy 
térfi gyelő kamerákat helyeztek el 
mögötte. A kamerák és a nagy szám-
ban szolgálatot teljesítő rendőrök 
jelenléte a téren drasztikusan átírták 
A német megszállás áldozatainak em-
lékműve már így is épp elég bonyolult 
struktúráját: a Magyar Liberális Párt 
szerint a tér biztosításának költsége 
2014. július 22-ig 88,3 millió forint-
ba került36. E mozzanat fényében 
a „nemzetgazdasági szempontból 
fontos beruházás” mint nemzet-
biztonsági projekt értékelődik át, a 
térfi gyelő kamerák által rögzített fel-
vételek pedig az emlékmű digitális 
történetéről is mesélnek.
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A digitális gyakorlatoktól
az analóg (ellen)akciókig

A német megszállás áldozatainak em-
lékműve története azonban nem ér 
véget a megvalósítás ellentmondásos 
folyamatával. A felfogást, miszerint 
a nyilvános műalkotások társadalmi 
aktivitások olyan metszéspontjai, 
ahol az alkotók (létrehozók) nem 
határoznak meg jobban egy emlék-
művet, mint a nagyközönség (befo-
gadók),37 Párkányi emlékműve ese-
tében különösen fontos fi gyelembe 
venni. Itt ugyanis a „szerzőség poli-
tikája”38 és a „nézőség politikája”39 
félreérthetetlenül összemosódik, 
miáltal az egész vállalkozás a „rész-
vételi örökség”40 felé tolódik el.

Miután Szakály Sándor (az em-
lékművet elrendelő határozat más-
napján, 2014. január 1-jén létrehozott 
VERITAS Történetkutató Intézet 
főigazgatója) a magyar zsidók 1941-
es Ukrajnába történt deportálását 
január 17-én „inkább idegenren-
dészeti eljárásnak” nevezte, és kü-
lönösen azután, hogy január 19-én 
nyilvánosságra kerültek az emlék-
mű hivatalos tervei, tiltakozássoro-
zat vette kezdetét, amely formáját 
és módszerét tekintve gyökeresen 
különbözött minden korábbi buda-
pesti akciótól. Persze 2014 során a 
tiltakozások hagyományos, régóta 
bevett változataira is sor került: poli-
tikai akciók mellett művészi happe-
ningeket is tartottak – ilyen volt az 

a hatalmas tükör, amelyet a Krétakör 
állított fel az emlékmű előtt, vagy 
Monhor Viktória performansza, aki 
egy széken ülve 18 percen át üvöl-
tött –, de ismeretlen személyek egy 
fekete textilre írt „Gyászoljuk a de-
mokráciát” felirattal is kiegészítet-
ték a szobrot, civilek pedig tojással 
hajigálták meg az emlékművet.41 Ja-
nuár 22-én azonban valami egészen 
érdekes dolog történt. Az azóta alig 
ötven évesen elhunyt Dániel Júlia, 
akkoriban állástalan középiskolai 
tanár A Holokauszt az én történetem 
is címmel Facebook-eseményt kez-
deményezett, amelyben azt indítvá-
nyozta ismerőseinek, hogy január 
26-át tekintsék valóban a holokauszt 
emléknapjának, és árasszák el az in-
ternetet személyes holokauszt-tör-
ténetekkel. Richardson és Hessey42 
a Facebookon megjelenő emlékek 
passzív vagy dinamikus jellegét tár-
gyalva azt állította, hogy a közösségi 
oldalak lehetővé teszik az én online 
megosztását és archiválását. Vajon 
A Holokauszt az én történetem is nevű 
Facebook-esemény is hasonló célo-
kat szolgált? A kezdeményező nem 
egy valódi eseményre hívta meg az 
ismerőseit valamely fi zikailag létező 
helyre, hanem arra kérte őket, hogy 
a kibertérben cselekedjenek, még-
hozzá ugyanazon a napon. Azt kérte 
az ismerőseitől, akik csatlakoztak az 
eseményhez, hogy tegyenek ki egy 
posztot egy szerettükről, aki a soá 
áldozata volt, mondják el, milyen vi-
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szony fűzi őket az adott személyhez, 
meséljék el, amit az illető halálának 
körülményeiről, helyéről tudnak, 
nevezzék néven az illetőt, osszanak 
meg fotókat és bármilyen olyan rész-
letet, amit fontosnak tartanak vele 
kapcsolatban.43 Mintha csak arra 
törekedett volna, hogy személyesen 
bemutassa a második világháború 
áldozatait, és hogy elmondja, hogy 
zsidók voltak.

A Szabadság téren hús-vér résztve-
vőkkel zajló, kisebb tiltakozással pár-
huzamosan Eörsi Mátyás, az egykori 
SzDSz vezető alakja is elindított egy 
Facebook-csoportot A Holokauszt és 
a családom néven. Akárcsak a Face-
book-esemény, ez a csoport is arra 
bátorította a tagjait, hogy mondják 
el holokauszt-történeteiket. A má-
sikkal ellentétben azonban A Holo-
kauszt és a családom csoportként jött 
létre, ahol az adminisztrátoroktól 
kellett engedélyt kérni a csatlako-
záshoz. Jóllehet a csoport nyilvános, 
van moderátora, aki ellenőrzi, hogy 
mi jelenik meg az oldalon. A cso-
portleírás szerint: „Mindenkinek, 
minden magyarnak: zsidó, sváb, szlo-
vák, szerb, román, roma, horvát és min-
den egyéb származású magyarnak, még 
azoknak is, akik Árpád apjukkal jöttek 
be a Vereckei-hágón van egy-egy törté-
nete a családjáról a vészkorszak idejé-
ből”. Majd így folytatódik a leírás: 
„Az utóbbi időben »hála« a kormány 

emlékezetpolitikájának egyre-másra ke-
rülnek napvilágra eddig elhallgatott, 
vagy a családi titokban maradó törté-
netek, amelyeknek nem szabadna felej-
tésbe merülniük. Ezért nyitottam ezt a 
csoportot, hasznos lenne nekünk, gyere-
keink és unokáink számára, ha minél 
több történetet olvashatnának erről a 
sötét korszakról”44. Majd, mintha csu-
pán praktikus kérdésekről lenne szó, 
Eörsi igyekszik bátorítani és meg-
győzni azokat, akiket riasztana a cso-
port nyilvánossága. Kijelenti, hogy 
„a csoport egyik célja, hogy szakítsunk a 
hallgatás kultúrájával. Szüleink, nagy-
szüleink megpróbálkoztak azzal, hogy 
elrejtik zsidóságukat, nem beszélnek 
szenvedéseikről, láthattuk és láthatjuk 
ma is, hova vezetett ez. Elfogadhatat-
lannak tartjuk, hogy az áldozatok le-
származottai hallgatnak, és a bűnösök 
utódjai hangoskodnak”45. Azoknak, 
akik a csoport feltételei mellett nem 
merik elmondani a történetüket, az 
adminisztrátorok felajánlják az ano-
nim megosztás lehetőségét. Ezután, 
mintha csak ez a bekezdés minden 
félelmet eloszlatott volna, német 
mintára hivatkozva meghívják az ál-
dozatok és az elkövetők leszármazot-
tait is, és mindenféle politikai nézet 
képviselőit. A leírás családi történe-
tek megosztását kéri, és ígéretet tesz, 
hogy a gorombaságokat és az illetlen 
beszédet kiszűrik. Érdekes, hogy a 
csoport létrehozásakor a csoportle-
írás ismétlődő részeket tartalmazott: 
az olykor kissé kaotikus mondatok 
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mintha a hatvanas éveiben járó, ma-
gasan kvalifi kált jogász szerző sietsé-
gét és izgatottságát tükrözték volna. 
Mintha felindulásból és erős érzel-
mektől vezérelve cselekedett volna. 
Ez a szöveg – amellett, hogy hitet 
tesz az elődök hallgatásának meg-
törése mellett –, ha nem is teljesen 
nyíltan és szándékosan, de a szerző 
zsidó származását is felfedi. De vajon 
szükséges-e két hasonló „csoporto-
sulás” jelenléte a Facebookon? Vagy 
mindez a véletlen műve lett vol-
na csupán? Lehetséges lenne, hogy 
A Holokauszt és a családom csoport 
kezdeményezője ne tudott volna 
A Holokauszt az én történetem is ese-
mény létezéséről? Netán más célkö-
zönséghez jutott el az egyik, mint a 
másik vagy a Facebook-esemény és a 
moderált Facebook-csoport különb-
sége akkora jelentőségű, hogy ezek 
értelmet adnak a kettő párhuzamos 
jelenlétének a Facebook-on?

Ráadásul e Facebook-esemény 
és -csoport megjelenése után nem 
sokkal létrejött egy Holokauszt – vál-
laljuk fel, ami történt elnevezésű Face-
book-közösség is. Egy csoporttal el-
lentétben a Facebook-on egy közös-
ségnek automatikusan tagja lesz, aki 
jelzi, hogy neki „tetszik” az oldal. A 
névjegyben szereplő meglehetősen 
szűkszavú bemutatkozás – „Nézzünk 
szembe a tényekkel…”46 – mintha azt 
sugallná, hogy amit a kormány mű-
vel, nemcsak azokat keseríti el, akik 
emlékezni akarnak a saját felmenőik 

szenvedéseire, hanem azokat is, akik 
szeretnének szembenézni Magyar-
ország felelősségével. De vajon mi-
ért nem árulnak el többet az elkép-
zeléseikről? Talán attól félnek, hogy 
nem lesz érdeklődés a kezdeménye-
zés iránt? Vagy tartanak az agresszív 
kommentektől, amelyek tagadják 
Magyarország felelősségét?

Mindössze két és fél hét leforgása 
alatt tehát három egészen különös 
dolog is történt az interneten. Ám 
míg A Holokauszt az én történetem is 
Facebook-esemény és a Holokauszt 
– vállaljuk fel, ami történt Facebook-
közösség nehezen érte el az embere-
ket (az előbbinek csak 338 „vendége”, 
az utóbbinak 65 „like”-ja van),47 ad-
dig A Holokauszt és a családom Face-
book-csoport viharos gyorsasággal 
hódította meg a közösségi médiát. 
2016 áprilisában a csoportnak 7100 
tagja volt, ami nemcsak a demonst-
rációk változó természetéről árul-
kodik, de jelez egy egészen új iránti 
társadalmi – vagy legalábbis szub-
kulturális – igényt is. A Holokauszt 
és a családom alapítója szerint a siker 
kulcsa a szigorú moderálás, ami fel-
tétlenül „biztonságosabb” tereppé 
tette a csoportot, aminek köszönhe-
tően inkább hajlandók megnyílni a 
tagok, és elmondani személyes, fáj-
dalmas emlékeiket. A csoport lét-
rehozása után több százan osztották 
meg személyes és családi történe-
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teiket – melyek egy része korábban 
soha és semmilyen formában nem 
került nyilvánosságra –, sőt halottaik 
fotóit is megmutatták a több mint 
7000 tagnak, illetve posztjaik olva-
sóinak. Ráadásul nem csak zsidók 
mesélték el történeteiket. Megszó-
lalnak szemtanúk is, és elmesélnek 
embertársaik üldöztetéséből olyan 
helyzeteket, amelyeknek tanúi vol-
tak, és olyanok is, akik maguk segí-
tették az üldözötteket. De akadnak a 
csoport tagjai között olyanok is, akik 
egyszerűen csak együttéreznek az ül-
dözöttekkel és leszármazottaikkal, és 
úgy érzik, mindez az ő problémájuk 
is, s szeretnék elismerni a felelőssé-
get, amit Magyarország visel azon 
polgáraiért, akik a vészkorszak áldo-
zatául estek. De ha valóban vannak 

Magyarországnak olyan polgárai, il-
letve olyan magyarul író-olvasó em-
berek, akár az ország határain kívül, 
akikben van igény arra, hogy szem-
benézzenek Magyarország második 
világháborús felelősségével, akkor 
a kifejezetten e célnak szentelt Face-
book-esemény és -közösség miért 
nem lett sikeres?

Garde-Hansen és társai48 azt hang-
súlyozzák, hogy a digitális emléke-
zést, különösen a közösségi oldala-
kat részben az teszi vonzóvá, hogy 
lehetőséget adnak tagjaiknak arra, 
hogy új módon és fogalmakban 
gondolkozzanak. A létrehozók és 
a fogyasztók kategóriái, a kollektív 
és az egyedi, miként a nyilvános és 

Eleven emlékmû (fotó Gábor Sára)
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a zárt kategóriáit felülírják a hagyo-
mányos szociológiai fogalmak kom-
binációi. De miközben a digitális 
térben valóban jól látható, hogy az 
emlékezés gyakorlata személyeseb-
bé válik, illetve megjelenik az új 
közösségi hálózat révén egy újfajta 
kollektivitás, úgy látszik, sem a Face-
book-esemény, sem a Facebook-kö-
zösség nem kapott ebben szerepet. 
Habár A Holokauszt az én történetem 
is szervezőjének – mint megtudtuk 
tőle – az volt az elképzelése, hogy a 
kezdeményezése segítségével ellen-
súlyozza azokat a hangokat, ame-
lyek szerint a holokauszt-emlékév és 
egyáltalán a soá mint olyan csupán 
néhány ember magánügye, a „pusz-
ta jajongást” is el akarta kerülni. Azt 
szerette volna, ha az emberek egész 
egyszerűen szembesülnek a vészkor-
szak jelenlétével. Mint elmondta, 
ezért döntött úgy, hogy eseményt, 
nem pedig csoportot hoz létre. Ez-
zel együtt úgy értékelte, hogy az 
esemény nagyobb sikerét mégis az 
teremtette meg, hogy az lehetősé-
get adott a közös „sírásra”, és olyan 
felületet biztosít, ahol az emberek 
átérezhetik közös sorsuk összetartó 
erejét. Ellentétben A Holokauszt az 
én történetem is Facebook-esemény-
nyel, amely egyszeri alkalom volt, és 
mint ilyen, lényegében betöltötte a 
feladatát, a Holokauszt – vállaljuk fel, 
ami történt Facebook-közösség szer-
vezői mintha rejtőzködtek volna. A 
közösség oldalán nemigen található 

információ arról, hogy ki kezdemé-
nyezte, és ki viseli a gondját. Ez min-
den bizonnyal azokat is eltántorítja, 
akik esetleg megtalálják az oldalt. 
De talán azt is jelzi, hogy a szervezők 
sem teljes odaadással vesznek részt a 
kezdeményezésben: még kutatásunk 
céljából sem sikerült kapcsolatba 
lépnünk velük.

Másfél hónapig szüneteltek a tilta-
kozó akciók, mígnem március 23-án 
fl ashmob szerveződött a Szabadság 
téren. Az Eleven emlékmű – az én törté-
nelmem elnevezésű tiltakozást a Face-
bookon kezdték el, és nagy számban 
vettek részt rajta az emlékmű helyszí-
nén. A szervezők egyfelől teremteni 
akartak „a közösségi médiában közös 
felületeket arra, hogy alulról szerveződve 
megindulhasson [a személyes] történetek 
cseréje, a párbeszéd”, de azt is kérték, 
hogy a „fl ashmobra hozzunk magunk-
kal egy-egy emlékkövet, emlékmécsest, 
kis keresztet vagy olyan személyes tár-
gyat, amely kifejezi érzelmeinket, sze-
mélyes érintettségünket”49. Ezzel kiter-
jesztették online aktivitásukat, és a 
csoport tagjai „valós” személyekként 
is megjelentek a „valós” nyilvános 
térben. Akciójuk nyomai – mint-
ha csak egy zsidó temetőben a síron 
– ott maradtak a téren: a következő 
hetekben egy kalap és más tárgyak, 
emlékmécsesek és emlékkövek von-
ták magukra a járókelők fi gyelmét. 
Minden szervezett esemény nélkül 
vált a hely „grassroot-memorial”-lá, 
valódi, alulról kezdeményezett kö-
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zösségi emlékművé,50 s létrejött egy 
azóta is élő olyan „spontán szen-
tély”51, amelyet sokan felkerestek, 
máig felkeresnek: látogatók évek óta 
újabb és újabb relikviákat is elhelyez-
nek, mi több, a helyszínen aktivistáik 
mintegy „spontán tárlatvezetést” 
tartva rendszeresen tájékoztatják az 
arra tévedő turistákat az emlékhely 
és a tárgyak mibenlétéről.

Az emlékmű munkálatainak áp-
rilis 8-i megkezdése után a virtuá-
lis és „valódi” cselekvések tovább 
közeledtek egymáshoz. Május 4-én 
A Holokauszt és a családom Face-
book-csoport oldalán megosztott 
történeteket két színész és két szí-
nésznő valódi felolvasóest kereté-
ben adta elő a Rumbach Sebestyén 
utcai romos zsinagóga épületében. 
A zsúfolásig telt teremben meg-
tartott, kétórás eseményt a Magyar 
Zsidó Kulturális Egyesület szervezte, 
videofelvétel is készült, melyet nem 
sokkal később a YouTube-ra is fel-
töltöttek. A Holokauszt és a családom 
ezzel egyidejűleg A Holokauszt és a 
családom – üzenetek, keresések, ajánlá-
sok, kérdések stb. néven, az első kiegé-
szítéseként újabb csoportot indított. 
A második csoportot azért hozták 
létre, mert a tagok sok olyan kom-
mentet akartak kiposztolni, amelyek 
a fő oldal keretei közé nem fértek 
be. Ráadásul a családi történetek 
megosztásán túl a tagok arra is sze-

rették volna használni a csoportot, 
hogy kapcsolatba lépjenek az egyes 
családi történetek szereplőivel, vagy 
hogy egyszerűen megbeszéljék az 
eredeti témához kapcsolódó napi 
eseményeket, könyveket, fi lmeket 
stb. A második oldalt ezen igények 
kielégítésére hívták életre.

Nem egészen két héttel az első 
felolvasás után, ahogy közeledett a 
magyarországi deportálások hetve-
nedik évfordulója, újabb felolvasás-
ra került sor. Mint a május 13-i ren-
dezvény meghívójának címe hirdeti: 
„ideje van annak már régen, hogy ezek a 
sok évtizedekig titkolt történetek megszó-
laljanak végre, és helyet kapjanak a sok 
kimondott, vagy éppen elüvöltött mon-
datok között”52. Ezúttal azonban ma-
guk a szerzők is lehetőséget kaptak, 
hogy felolvassák saját szövegeiket, 
színészek, a helyszínt és a segítséget 
ajánló Centrál Színház színészei, il-
letve írók csak azokat helyettesítet-
ték, akik nem akartak maguk állni a 
közönség elé. A felolvasó-maraton 
az eredeti tervek szerint délután hat-
tól éjfélig tartott volna, de végül haj-
nali kettőkor ért véget úgy, hogy az 
egyre gyarapodó közönség tagjai le-
zárásként gyászmécseseket gyújtot-
tak közösen. A 350 férőhelyes néző-
teret pedig sokszorosan megtöltötte 
a közönség: bár részben cserélődtek, 
voltak, akik elmentek, azokat má-
sok, méghozzá egyre többen helyet-
tesítették, s egy idő után sokaknak 
csak állóhely jutott.53
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A második felolvasás napján 
Hosszú Gyula – aki korábban kö-
zépiskolai történelemtanárként dol-
gozott, s egy soáról szóló tankönyv 
szerzője is – pár barátjával Face-
book-eseményt szervezve emlék-
ünnepségre hívták meg barátaikat a 
Szabadság térre. A Menetrend – 1944 
a vidéki zsidók deportálásáról emlé-
kezett meg: „Menetrend – 1944: min-
den este 8 és 9 óra között a Szabadság 
tér Sas utcai sarkánál lévő szökőkút 
melletti kis füves kertben. A kezdemé-
nyezés lényege a csend, tehát semmiféle 
beszéd vagy program nem lesz; táblák 
lesznek egyre nagyobb számban, ame-
lyeken minden egyes napon megjelenik 
az aznap elhurcoltak száma és annak 
a városnak a neve, ahonnan a deportá-
ló szerelvények elindultak. Egy további, 
mindennap köztünk levő táblán a de-
portálások rövid történeti összefoglalása 
lesz látható. Minden estére összegyűjt-
jük azoknak a falvaknak, városoknak 
a nevét, melyek gettóiból, házaiból az 
aznapi áldozatokat a gyűjtőtáborba 
hurcolták”54. Csaknem két hónapon 
át minden este összegyűltek a füvön 
az emberek, ácsorogtak, olvasták a 
minden nappal szaporodó táblákra 
kiírt rettenetes számokat, mécse-
seket gyújtottak, kavicsokra írták 
a deportálások során meggyilkolt 
családtagjaik neveit, a településeket, 
ahonnan elhurcolták őket. A csend 
adott hangot a jelenlétüknek, s ad 
azóta is minden évben a deportálá-
sok utolsó napjának évfordulóján, 

július 9-én, amikor ismét összegyűl-
nek a megemlékezni kívánók.

A Menetrend – 1944 projekt 2014-
es lezárulása előtt más projektek is 
elkezdődtek: a Nyílt Társadalom 
Archívum által szervezett Csilla-
gos házak napja a 220 000 budapesti 
zsidó 1944 tavaszi kényszerlakhely-
re, mintegy 2000 épületbe történő 
összeköltöztetésére emlékeztetett, 
azokra az időkre, amikor ezekre a 
házakra is felkerült a sárga csillag, 
amelyet a két hónappal korábbi ren-
delet értelmében az oda újonnan 
bezsúfolt lakók már ruhájukon is 
viselni kényszerültek. Mint a szer-
vezők a szórólapjukon írják: „a város 
lakóival, a ma kulturális intézetként, 
színházként, közintézményként működő 
egykori lakóházak vezetőivel, művészei-
vel közösen megemlékezést szervezünk a 
még álló 1600 egykori Csillagos háznál. 
A megemlékezések kora délelőttől késő 
estig, többnyire a házak előtt, lehetőleg a 
ma ott lakók részvételével zajlanak. Az 
eseménysorozat legfontosabb célja, hogy 
a város lakói számára láthatóvá, ha le-
het, megkerülhetetlenné tegye a mind-
nyájunkat érintő évfordulót”55. A házak 
falára könnyen fölrakható, ingyenes 
emléktáblákat is osztottak. Jóllehet a 
Csillagos házak projektet hivatalosan 
a Nyílt Társadalom Alapítvány kez-
deményezte, illetve pénzügyi támo-
gatást is nyújtott hozzá, a megem-
lékezések különlegességét mégis az 
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egyszerre stratégiát váltottak volna: 
sokaknak láthatóan jólesett a „co-
ming out”. Ez a projekt maga volt az 
alulról kezdeményezett történetírás 
gyakorlatának a mintapéldája.

Összegzés

Írásunkban azt mutattuk be, hogy a 
régi és az új technika révén közvetí-
tett emlékek hogyan vagy hogyan 
nem kapcsolódnak egymáshoz. Elő-
ször A német megszállás áldozatainak 
emlékműve helyszínének alakulásáról 
adtunk várostörténeti beszámolót, 
és ennek során használtuk a nyílt és 
zárt tér fogalmát, továbbá felvázoltuk 
a hátteret ahhoz, hogy elemezzük az 
emlékmű meg-(nem)-közelíthetősé-
gét (szimbolikus és szó szerinti érte-
lemben is). Amellett érveltünk, hogy 
A német megszállás áldozatainak em-
lékműve több szempontból is megkö-
zelíthetetlen: a helyszín szerencsétlen 
megválasztása mellett a megvalósítás 
folyamatából kizárták a nyilvános 
vita lehetőségét, a sok vonatkozás-
ban zavaros ikonográfi a értelmezhe-
tetlenné tette a történeti üzenetet, 
nyitva hagyva végső soron azt a kér-
dést is, hogy tulajdonképpen kinek 
szentelték az emlékművet (vagyis 
kiket tekintenek az emlékmű felállí-
tói a német megszállás áldozatainak). 
Azt is bemutattuk, hogy az elérhetet-
lenség milyen válaszokat váltott ki 
a digitális térben, elérhetőbbé téve a 

adta, hogy elsősorban aktivisták és 
az épületek lakói valósították meg. 
Az események, amelyekre az egy-
kor megjelölt, 1600 épület nagyjá-
ból öt százalékánál (múzeumokban, 
zsinagógákban, iskolákban, levél-
tárakban stb.) került sor, sok szem-
pontból másként alakultak, sokszor 
sokkal személyesebbek lettek, mint 
ahogy azt a szervezők előzőleg elkép-
zelték: a lakók levéltári forrásokból 
adatokat gyűjtöttek a házukban élt 
üldözöttekről, eredményeiket be-
mutatták a lakótársaiknak, zsidó és 
nem zsidó lakók osztották meg saját 
korabeli emlékeiket és történeteiket, 
vagy olvasták fel a ház már elhunyt 
lakóiét, ugyanakkor voltak olyanok 
is, akik zsidó süteményeket sütöt-
tek, mások verseket olvastak, illet-
ve zenéltek. A városi térben zajló 
megemlékezésekkel párhuzamosan 
a projekt kezdeményezői egy hon-
lapot is létrehoztak (http://www.
yellowstarhouses.org), amely nem-
csak a budapesti Csillagos házak 
történetét dokumentálja, hanem 
működtet egy interaktív térképet 
is, az egyes házak ismertetéseivel. 
Ugyanakkor a virtuális térben való 
megemlékezés nem állt meg a szerve-
zők honlapjánál: voltak olyan házak, 
amelyekben nemcsak, hogy felvételt 
is készítettek saját megemlékezésük-
ről, de azt rövidesen feltöltötték a 
YouTube-ra is56. Mintha azok, akik 
korábban – akaratlanul vagy szándé-
kosan – hallgatási fogadalmat tettek, 



26 2000

városi térben is az emlékművet – még 
ha ellenakciókon keresztül is.

A kérdés mindenesetre adja ma-
gát: vajon tekinthetjük-e ezt az ese-
tet az emlékek felszabadítását ered-
ményező sikertörténetnek? Vajon 
mondhatjuk-e azt, hogy a digitális 
emlékezet megjelenése végső soron 
biztosította a virtuális és a tényleges 
történelemhez való, addig hiányzó 
hozzáférést? Bár az Eleven emlékmű 
és A német megszállás áldozatainak 
emlékműve mind a mai napig egymás 
mellett élnek a téren, miáltal a Sza-
badság tér Budapest egyik legizgal-
masabb terévé vált, jelen írás szerzői 
a magyar emlékezetpolitika korábbi 
tendenciáit továbbra is változatlan-
nak látják. S bár a vizsgált Facebook 
oldalak és a köréjük szerveződött 

emlékezetközösségek között vannak 
máig aktívak, aktivitásuk mértéke 
csökkent: nemcsak A Holokauszt és 
a családom Facebook-oldal csoport-
tevékenysége hagyott jelentősen 
alább a történetek könyv formában 
való megjelentetése57 után, de a leg-
frissebb hírek szerint58 a magyar kor-
mány egy újabb emlékmű felállítását 
tervezi a Szabadság téren, melyet a 
szovjet megszállás emlékének szen-
telnének, és már a tervei is majdnem 
készen állnak. Csak remélhetjük, 
hogy ezúttal is tanúi lehetünk majd 
a digitális és városi tér közötti össze-
(nem)-kapcsolódásoknak, „oldások-
nak és kötéseknek”.
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Várady Szabolcs

LATOR-CENTO

      a kilencvenéves
      -ből és -nek

A kert a víz ragyog a föld
Áttetsző ködben háború
Társtalanul és konokul
Férfi kor tél ez az a perc
Fehér-izzáson szénsötét
Vak szembe sajduló sugallat
Fénytelen és árnyéktalan
Múlékony fészkeiden át
Valami szándék ébredez
Azon a szikrázó lapályon
Gyerekkor ingovány a kert
Az édenkerti virradat
És robbanások szívverések
Felgyűrődik és kisimul
Maradék védhetetlen élet
A szív a hús a csont aszály
Hegek szabdalta puszta tér
Mikor kormozva csonkig égnek
Mindenből belső fény világít
Váratlan kegyelem
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Branczeiz Anna

TÉRISZONY

Már tizennégy éves volt.
Nem akarta, hogy segítsenek neki,
egyedül is le tudta győzni a tériszonyát –
amikor eszébe jutott egy éve halott apja,
levitte a kutyát sétálni és elintézte a bevásárlást,
bevette az esti adag nyugtatóját,
egyedül is ki tudta nyitni a szárnyas ablakot.
A perselyére gondolt, ami lecsúszott a párkányról,
és a halott apjára az ablakban,
most úgy állt a párkányon, mint ő,
egyedül is le tudta győzni a tériszonyát –
nem tudja, meddig tartott a zuhanás,
mert még azelőtt elvesztette az eszméletét,
hogy kiugrott volna.
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A TANÁR ÚR NÉVTÁBLÁJA

A harmadik emeleten nincs
már senki, csak a Tanár úr
névtáblája. Leülök a padra és nézem,
mikor ér fel a lift és sétál végig a Tanár úr
megint a folyosón.
Aztán rájövök, hogy egy éve meghalt.
Valahogy semmi sem olyan –

Mindennap bűntudatom van,
nem szeretem a változásokat,
csak vissza akarom kapni –

Ha lépteket hallok,
felülök, eltakarom az arcom,
az ujjaim közül lesem, ahogy leszedik
a falról a Tanár úr névtábláját.

APÁM ÖRÖKSÉGE

Apám azt üvöltötte anyámnak,
elment a józan esze,
pedig ő is hülyét csinált magából,
mint most én, aki azt mondom,
mindenki kész idióta,
csak én kezeltetem magam –
hányás közben arra gondolok,
legközelebb több hörgőtágítóval próbálkozom,
és azt üvöltöm anyámnak,
elment a józan esze,
mindenki bolond és gyarló –
apámnak könnyű volt elrontani.
Nekem ki kell hánynom a szégyent.
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AMIKOR GYÓGYSZEREZTEK

Fáradtabb vagyok, mint tegnap reggel.
Igaz, amikor gyógyszereztek,
arra sem emlékeztem, mit mondtam az előbb;
mintha nem találkoztam volna
a savanyú képű öreg szomszéddal,
aki hallotta a tévében, hogy a menekült
gyerek veszélyes, jön a bökővel;
és mert nem volt erőm ellenkezni,
legalább elhittem, hogy törvényszerű volt
a tanár úr öngyilkossága;
nem kérdeztem megszállottan,
a velünk szemben élő anya
miért húzott zsákot újszülött lányának fejére;
nem érdekelt a sarkon álló
velem egyidős kurva, aki alkoholista
apjáról beszélt; tompán vettem tudomásul,
miért vertek meg egy egyetemistát
egy Esterházy-könyv miatt.

© Fortepan, Hámori Gyula
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Márton László

Majdnem kalauz

Kosztolányi Dezső emlékére

Eszembe jut az a fiatalember, aki tizenkilenc évvel ezelőtt, 1998 nyarán 
ült velem szemben, és sírt. Ezt az egy mondatot ismételgette: „German
people are terrible”. Fiatal néger, a berlini metrón.

Még jóformán el sem kezdtem, máris meg kell állnom. Pontosítanom kell. 
Berlinben és a többi német nagyvárosban nem metró közlekedik, hanem
U-Bahn. Én a 9-es U-Bahnra szálltam fel a Zoo, vagyis Állatkert állomáson. 
És nem néger, mert ezt a szót ma már csak rasszisták írják le, hanem afrikai. 
Lehet, hogy nem Afrikában született, hanem más földrészen, de akkor is afri-
kai. Kérdeztem tőle a 9-es U-Bahnon angolul, hogy hová valósi, de ő csak azt 
mondogatta, miközben ömlöttek a könnyei: „German people are terrible”.

Nehéz lett volna meggyőzni őt a Zoo és a Kurfürstendamm között, hogy 
nem minden német szörnyű, hanem csak egyik-másik, és még azok sem egy-
formán szörnyűek. Még nehezebb lett volna elmagyarázni, hogy a szörnyű 
emberek nem mindig németek, hanem egészen különböző nemzetiségűek 
lehetnek. Jóval könnyebb lett volna értésére adnom, hogy én sem vagyok 
német, vagyis nem tartozom a – szerinte – szörnyű emberek közé, és ezáltal 
cinkosság, afféle pillanatnyi testvériség jöhetett volna létre kettőnk között, 
de ezzel a lehetőséggel nem éltem.

Egyrészt érdekesebbnek tartottam, ha az afrikai fiatalember engem is
németnek, azaz őslakos berlininek hisz, és ebben a hiszemben sírja el nekem, 
hogy a németek szörnyűek. Másrészt németnek egyáltalán nem éreztem ma-
gamat, de berlini lakosnak valamelyest igen. Akkoriban ott éltem, ismertem 
a várost, beszéltem a nyelvet. A kiejtésem alapján egy igazi berlini persze 
azonnal észrevehette, hogy jövevény vagyok, de ahhoz képest, hogy jöve-
vény voltam, nem keltettem feltűnően idegenszerű benyomást. Előfordult, 
hogy osztráknak néztek, amire nagyon büszke voltam. Az osztrákok nem 
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egészen németek, de már majdnem. Akkoriban hallottam először azt a bölcs 
mondást, amely szerint a németeket és az osztrákokat a közös nyelv választ-
ja el. Meg azt a másikat, amely szerint az osztrákok is magyarok, csak éppen 
németül beszélnek.

Mindezt aligha magyarázhattam volna el a zokogó afrikai fiatalembernek 
a 9-es U-Bahnon. Különben sem magyarázatra lett volna szüksége, hanem 
vigaszra, megnyugtatásra. Úgy látszik, valaki nemrég megbántotta. Valaki 
valami gonoszat művelt vele. Meg kellene tudnom, mi történt. Megkérdez-
tem tőle angolul, mi baja. Tudok-e segíteni rajta? De ő csak sírt, rázkódott
a válla, és azt a mondatot ismételgette, amelyet már kétszer leírtam. Harmad-
szor nem fogom leírni.

A szerelvény éppen elhagyta a Berliner Strasse, vagyis a Berlini út állo-
mást. A Berlini út – nevéből következően – olyan út, amely Berlinbe visz. 
Egyszer utánanéztem: Berlinben legalább húsz olyan út van, amely azt ígéri, 
hogy Berlinbe visz. Ez a tény sokmindent elárul a város szerkezetéről és fejlő-
déséről. Berlin úgy kebelezte be a környező településeket, amelyek főutcáját 
rendszerint Berlini útnak nevezték, hogy évtizedekig nem tudta megemészte-
ni őket. Olyan régi brandenburgi falvak, amelyeket nem gyalult le az NDK-s 
népi demokratikus településfejlesztés, Nyugat-Berlin külső részein találha-
tók. Mindegyiküket egy-egy Berlini út köti össze a tulajdonképpeni várossal, 
amelyről nem mindig könnyű megmondani, hol kezdődik, és hol végződik.

Ez itt a wilmersdorfi Berliner Strasse, vagyis mai szemmel nézve majdnem a 
város közepén van. A következő állomás a Bundesplatz, vagyis Szövetségi tér, 
amely Németország jelenlegi államformájáról van elnevezve. Ott kiszállok.

Mi történhetett vele? Megütötték? Kirabolták? Kidobták valahonnét?
Megkérdezem tőle angolul: volna-e kedve meginni velem egy korsó sört? 

A Bundesplatzon van egy jó hely, a „Zum Nussbaum”, vagyis „A diófához” 
címzett kocsma, ahol a törzsvendégek méterre rendelhetik a sört. Ki van 
rakva a méterrúd, és aki egyszerre annyi korsó sört rendel, amennyi az egy 
méterbe belefér (vagyis négyet), az kedvezményben részesül. De ezt úgysem 
magyarázhattam volna el neki. Még az sem biztos, hogy a vallása megengedi 
neki a sör fogyasztását.

Egyszer a 2-tes U-Bahnon elegyedtem szóba egy kiugrott szerzetessel, aki 
arra kért, hogy kísérjem el a Zoo állomás drogsegélyhelyére, mert ha egye-
dül megy, hatalmába keríti a szorongás. Őt is meghívtam egy korsó sörre, 
és hosszasan mesélte az életét, mielőtt a segélyhely bejáratánál elköszöntem 
volna tőle. Érdekes élete volt, de azt majd máskor fogom megírni. Egyelőre 
van épp elég gondom az afrikai fiatalemberrel.
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Most már németül kérdeztem tőle: „Megiszol velem egy korsó sört?” Erre 
is csak annyit mondott: „German people are terrible”. A szerelvény lassított, 
a géphang megszólalt: „Bundesplatz”. Leszálltam. Az illetőt nem láttam soha 
többé.

Nem vagyok megelégedve az iménti befejezéssel. Sutának, elnagyolt-
nak érzem. Az sem hozhatom fel mentségül, hogy a színtiszta valóságot 
akartam elbeszélni. Színtiszta valóság nincs is, csak homályos, szubjektív 
emlékképeink vannak, továbbá azok a szavak, mondatok, amelyekbe meg-
próbáljuk belegyömöszölni őket, többnyire sikertelenül.

A „Zum Nussbaum”, vagyis „A diófához” címzett kocsmában kiderült, 
hogy az afrikai fiatalember nem ismer sem étel-, sem italfogyasztási tilalma-
kat, és nem tekinti ildomtalanságnak, ha a porosz fővárosban bajor búza-
sört, hozzá nürnbergi kolbászkákat fogyasztunk.

Az is kiderült, hogy egy méterbe adott esetben nem négy, hanem öt kor-
só sör is beleférhet, a búzasört ugyanis karcsúbb és magasabb ivóedénybe 
töltik, mint a berlini sört. Berlini sörből természetesen nemcsak egyféle 
van: a Fal lebontása után talán csak a sörfogyasztás terén őrződött meg a 
város hajdani kettéosztottsága. Wilmersdorf, amelynek egyik kocsmájában 
ülök az afrikai fiatalemberrel, masszívan Nyugat-Berlin. Az előző hétvégén 
Wilmersdorf főterén, a Fehrbelliner Platzon, ahol bolhapiac volt, én pe-
dig teáscsészéket kerestem, és megtaláltam Aquinó Szent Tamás műveinek 
harminckét kötetes kiadását, egy idős orosz házaspár megkérdezte tőlem: 
„Eto jescso Vosztok ili uzse Zapad?” Azt rögtön észrevették, hogy kelet-
európai vagyok, és meg fogom érteni, ha oroszul kérdeznek tőlem valamit, 
de azt már nem tudták megállapítani, hogy ez még Kelet-e vagy már Nyugat. 
Mutattam a szomszédos vendéglő teraszát: láthatják, hogy mindenki Schult-
heisst iszik. Ebből aztán ők is értettek, noha látszott rajtuk, hogy a Lichten-
bergben és Marzahnban fogyasztott Kindlhez vannak szokva.

Ez derült ki a méterrúdról és a München környéki búzasörről.
Az afrikai fiatalemberről pedig a fentieken kívül az is kiderült, hogy 

nemcsak németül nem tud egy szót sem, hanem az angoltudása is gyenge 
lábakon áll. Eredetileg úgy képzeltem, hogy csak azt a négy angol szót isme-
ri, amelyeket az U-Bahnban ismételgetett, és azokkal próbálja kifejezni az 
emberi létezés tartalmának kimeríthetetlen készleteit. Azt akarja mondani, 
hogy szülőhazájában teherautósofőr volt, és helyette azt mondja, hogy a 
németek szörnyűek. Azt akarja mondani, hogy a nürnbergi kolbászka nem 



392000

rossz, de az ő kedvenc étele a kókusztejben főzött fulufulu-hal, és helyette 
azt mondja, hogy a németek szörnyűek. Azt akarja mondani, hogy a termé-
szet megismerésében a történések elvei, például a hatás és az ellenhatás egy-
formaságának elve a mozgás átvitelében, egyszersmind természettörvények 
is, mert az ész használata ilyenkor elméleti jellegű, és helyette azt mondja, 
hogy a németek szörnyűek.

Ilyen helyzetben válik a megértés izgalmassá, lélegzetelállító kalanddá.
A négy szót ismételgető másik személy mindinkább olyan lesz, mint az ókor-
ban a jósláshoz alkalmazott madár, amelynek egyhangú rikácsolásából kell 
nekünk – a jövendőmondónak – kihallanunk a jövő kecsegtető vagy rémü-
letes történéseit. Az egyhangúan rikácsoló madár ugyanakkor az a másik 
ember, aki segítségért fordul hozzánk. A mi döntéseinken múlik a jövője, 
azon, hogy helyesen értelmezzük-e rikácsolását.

Aztán rájöttem, hogy ilyen módon afféle sötét bőrű Kaspar Hausert 
formálnék az afrikai fiatalemberből, akit olyan hatalmas rejtély övez, hogy 
az többszörösen túlnő rajta, és elvonja a figyelmet nemcsak a személyről, 
hanem a megértésről mint gesztusról és cselekedetről is. Elégedjünk meg 
annyival, hogy afrikai fiatalemberünk egyáltalán nem tud németül, és ango-
lul is csak néhány tucat szót ismer. Azokat variálja, nem túl leleményesen. 
Nem derül ki a szavaiból semmi. Hiába értem őket külön-külön, együtt az 
egésznek nincs értelme.

Erre figyeltem, az el nem túlzott leleményre. Továbbá a Diófa berendezé-
sére. A falak tele voltak régi zománctáblákkal, amelyeken olyasféle feliratok 
voltak olvashatók, mint például „Női öltöző”, vagy „Vadászgörény-futtatásra 
kijelölt terület”, vagy „A hátsó udvarban kéregetni szigorúan tilos!” Ezenkí-
vül arra is figyeltem, hogyan eszi az afrikai fiatalember a nürnbergi kolbász-
kát. Úgy ette, hogy közben belemártogatta a sörbe, a mustárt pedig az ujja 
hegyéről nyalta le, miután megrágta és lenyelte a korsó peremére illesztett 
citromkarikát. Ezért azt már nem vettem észre, és utólag sem idézhetem fel, 
mikor kezdett az anyanyelvén beszélni. Most, hogy elgondolkodom rajta, 
még azt is lehetségesnek tartom, hogy mindvégig az anyanyelvén beszélt, én 
pedig hibás, töredezett angolságnak hittem az ő hibátlan, összefüggő, anya-
nyelvű kijelentéseit.

Ráadásul egy idő múlva mintha kezdtem volna érteni, miről van szó. 
Olyasmit mondott, hogy volt neki egy barátnője, aki otthagyta őt egy másik 
férfi kedvéért. És hogy ez a férfi még csak nem is német volt, pedig a néme-
tek szörnyűek, hanem kalauz volt, vasúti kalauz, vagy legalábbis majdnem 
kalauz. Szórakozottan közbevetettem, hogy egy német férfi is lehet majd-
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nem kalauz, és akkor döbbentem rá, hogy az afrikai fiatalember anyanyelvén 
mondom ezt.

Magam sem értem, hogyan kerülhetett erre sor.
Van egy barátom, Andrásnak hívják, ő mesélte, hogy egyszer, amikor 

dramaturg volt egy koppenhágai színházban, és pénzre volt szüksége, beállt 
egy nemzetközi konferencián szinkrontolmácsnak. Jól tud angolul, franciául 
és németül: e három nyelv közül kettőt kellett a harmadikra tolmácsolnia. 
Aztán kiderült, hogy olaszul is tud. Annyira fáradt volt már, hogy meg sem 
lepődött rajta. A harmadik nap vége felé azon vette észre magát, hogy egy 
koreai nyelvű hozzászólást tolmácsol portugálra vagy valami ahhoz hasonló 
újlatin nyelvre, és a konferencia újlatinnak látszó résztvevői, tolmácskészü-
lékkel a fejükön, megértően bólogatnak.

De nem, rosszul emlékszem. András mindvégig angolra fordított, és nem 
volt nehéz kitalálnia, miféle közhelyek hangzanak el az általa jól, rosszul 
vagy sehogyan sem ismert nyelveken.

András nyelvi gátlástalanságában nincsen semmi érthetetlen. A Diófában 
kialakuló megértés viszont rejtély volt előttem. Talán a búzasörben volt egy 
olyan adalékanyag, amely pillanatokon belül megsokszorozza a nyelvérzéket?

Miközben azon törtem a fejemet, hogyan szerezhetné vissza az afrikai 
fiatalember a barátnőjét, akit elcsábított a majdnem kalauz, alig vettem ész-
re, hogy az egy méter sörből húsz-húsz centiméter már elfogyott. Az afrikai 
fiatalember már a második citromkarikát majszolta kissé eltorzult arccal. De 
aztán rájöttem, hogy amit látok, az nem az agresszíven savanyú ízből adódó 
görcs az arcvonásokon, hanem ellenkezőleg, a megnyugvás, az egyre felhőt-
lenebbé váló derű kifejeződése.

Az afrikai fiatalember most már mosolygott, nevetgélt. A sör és a kolbász 
bennem a nyelvérzéket növelte a sokszorosára, neki pedig a jókedvet hozta 
meg. Felszabadítja a boldogsághormont!

Ezt gondoltam.
Ekkor a tekintetem a jobb kezére tévedt, és csak most vettem észre, hogy 

hiányzik a középső ujja. Egyszerre fogott el részvét és elborzadás. Mi történ-
hetett? Baleset? Vagy törzsi háború?

Ami ezután történt, egyetlen pillanat műve volt, annyi idő, amennyi 
ahhoz kell, hogy a mondat végére kitegyem a pontot. Csakhogy, barátaim, a 
másik embert megérteni annyi, mint részecskéire bontani a pillanatot, meg-
mutatni összetettségét annak, ami látszólag egyszerű és egynemű.
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Az afrikai fiatalember már nem mosolygott, nem nevetgélt. Elsötétült az 
arca. Valami megvillant az ölében. Csak én láttam, de én aztán nagyon jól. 
Egy vadászkés pengéje volt.

Ő pedig azt mondta az anyanyelvén…
De nem, ezt már nem is mondta ki hangosan, ezt már csak gondolta, én 

pedig leolvastam haragosan összeráncolt homlokáról a gondolatait. Azt ol-
vastam le a sötét homlok ráncairól, hogy ő már soha többé nem tudja esküre 
emelni a jobb kezét, mert Lübarsban, a Börner-féle lovasiskolában egy ló 
leharapta az ujját, és ez a ló – neki bizonyítékai vannak rá – unokatestvére az 
én lovamnak, amelynek értéke három márka, ezért ő most a három márka 
értékű lovamat leszúrja, ha pedig a lovam nincs kéznél, akkor nekem adja 
meg jobb kéz helyett bal kézzel a kegyelemdöfést.

Harminckilenc éves koromig – ennyi idős voltam 1998 nyarán – összesen 
háromszor voltam közvetlen életveszélyben.

Egyszer tizennégy éves koromban Pesten át akartam kelni a Rottenbiller 
utcán, és csak azt vettem észre, hogy jobbról jön egy teherautó, azt már nem 
láttam, hogy a hátam mögött, balról is jön egy másik.

Egyszer tizenkilenc éves koromban a hódmezővásárhelyi laktanya ka-
pusfülkéjében A francia felvilágosodás morálfilozófiája című gyűjteményből 
Szunyogh törzsőrmesternek felolvastam azt a Sade márki által írt eszmefut-
tatást, amely szerint egy ember (akár másik ember, akár önmagunk) agyon-
lövéséhez elegendő indok, hogy van nálunk pisztoly, és az meg van töltve. 
Mire Szunyogh törzsőrmester elővette szolgálati pisztolyát, kibiztosította, a 
homlokom felé irányította, és azt mondta: szép dolog az elmélet, de nála van 
pisztoly, az meg van töltve, és ne reménykedjem abban, hogy öngyilkos akar 
lenni.

Egyszer harminchat éves koromban egy téli éjszaka harmadmagammal ül-
tem egy nagy sebességgel haladó autóban, amely az úttestre fagyott jégréte-
gen megcsúszott, megpördült, és a szélvédőn keresztül láttam, amint az utat 
szegélyező meredek sziklafal teljes súlyával száguld felénk.

És most itt vagyok a Szövetségi téren, a Diófában. De vajon hol leszek egy 
óra múlva?

És még az is eszembe jutott: de hiszen én jártam Lübarsban! Régi bran-
denburgi falu Nyugat-Berlin peremén. Olyan, mintha arrafelé a napóleoni 
háborúk óta nem történt volna semmi. Annyi a változás, hogy a templom 
előtt van egy telefonfülke és egy buszmegálló. És tényleg, Lübars a kertésze-
téről és a lótenyésztésről híres. Még a Börner-féle lovasiskoláról is volt némi 
halvány emlékem. Vízszintes póznákból van a kerítése, a póznák mögött 
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pedig, amikor arra jártam, ott állt egy szőke lány, és egy almásderes lovat 
csutakolt.

Igaz is: mi keresnivalóm volt nekem Lübarsban? Elképzelhető, hogy csak-
ugyan van egy lovam? Még ezt sem tudom magamról?

Beszélgetőtársam elkapta a csuklómat az asztal alatt. Felugrani nem 
tudtam, feltűnést kelteni nem akartam. Lenyűgözve, rémülten, kábultan fi-
gyeltem a vadászkést, amellyel – tudtam – mindjárt közelebbről is meg fogok 
ismerkedni.

Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó, és belépett valaki. Egy nő. Egy fiatal 
nő. Ugyanaz a szőke lány, akit Lübarsban láttam. Odament a pulthoz, kérde-
zett valamit, aztán az asztalunk felé fordult, a szája elé kapta a kezét, felsikol-
tott, és kiszaladt. Az afrikai fiatalember elengedte a csuklómat, felugrott, és 
kirohant utána a térre. Nekem már csak annyi dolgom volt, hogy kifizessem 
az egy méter búzasört és az egy liter nürnbergi kolbászkát. A pultnál a csapos 
az őslakos berliniekre jellemző tájszólásban azt mondta, hogy jöjjek máskor 
is. Én pedig a rám jellemző magyaros akcentussal azt feleltem, hogy akkor 
megyek legközelebb, amikor teljesen kalauz leszek, nem csak majdnem.

© Fortepan, Hámori Gyula
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Nyerges Gábor Ádám

FÖLFÉNYLIK, MINTHA BELEKÖPÖTT

Magányos kis csillagunk, mely
mi más lehetne, mondjuk
esthajnal, vagy csak egy távoli,
innen nézve zavartalanul
duruzsolgató utasszállító repülő,
mely ebből a szögből épp úgy
fölfénylik, mintha beleköpött
rágógumi sziluettje volna egy
zavaroskék, koraesti árnyalatú
tó áttetsző vízében, bár színleg
már órák óta egy helyben áll,
két, látszólag menedéket nyújtó,
alacsonyka ház teteje közé
behúzódva, a formális logika
szabályai szerint egyszer majdcsak
elmozdul, megsemmisül, földet ér
vagy elnyeli egy közepesen
egykedvű hal, számára is észrevétlenül.

Most azonban még mintha
elmerengne ebben a nekünk
órák hosszat tartó, parányi
pillanatban, háztetőkről vagy
őt ebből a szögből bambán
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bámuló földön cigizgetőkről,
száját tátó, teszem azt, harcsákról
mit sem sejtve, ilyesmiket onnan
meg sem látva, mindezeknél
jóval magasabban, csillogva,
vidáman fel-felfénylik, már-már
pofátlan, játékos gondtalansággal,
mintha csak véletlen reményfolt lenne,
csöpp anomália valami szinte
szüntelen növekvő belső alkonyban,
most kicsit még elvan ott, unottan,
talán rágyújt, ha van mersze,
még a seggét is megvakarja,

aztán valami majdcsak lesz.

RÉGI IDŐK RAJZFILMJEI

Lassan ezt az embert is felőrli majd valamelyik
sorban következő, újabb kimaradt lehetőség.
Kevés megmaradó jóakarói valamelyike társaságában
ül majd egy lassan alkonyuló lakásban, s míg
ő vizel, ez a másik az égen hirtelen beazonosíthatatlan,
ismeretlen eredetű fényt lát, s hogy ne nézzék
bolondnak, először maga számol majd ezzel a lehetőséggel.
A jóelőre, rossz ómenként behűtött pezsgőnek
már nem lesz elég ideje előkerülni. Lassan majd
mint tüdőbeteg, vézna, sánta bokszoló, ez az ember
is mindegyik ütés után felkel, ekkor már nem lévén jobb
magyarázata arra, hogy mégis mi a fenének kezdte egyáltalán
el, azonban legalább (ez jó vagy rossz?), egy bizonyos,
kritikus ütésmennyiség fölött már érzéketlenné válva.
Elsavanyodó baráti kapcsolatai szennyeződnek,
koleraként terjed majd el a szerencsétlenség, akár
szerkesztés előtt álló, félkész kéziratok felesleges szavaihoz,
kerülnek csillagok vagy más, apró jelek egyre
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többek feje mellé, regisztrálhatja egy illedelmes
aggodalommal körbenéző tekintet: kihalásra
ítélt, veszélyeztetett egyedek növekvő számát. Az első
pofáraesések még régi idők rajzfi lmjeinek banánhéjai,
bájosan komikus elemek, a mosoly hervadása majd csak
később indul el, s korhad féltéssé, növekvő tapintattá,
babusgató, gondoskodó szeretetté, mígnem, éjszakás
nővért a hajnalban érkező, leváltja ezeket a beismerhetetlen
rettegés, mint ha, mondjuk, mégsem csak felületi a karcolás,
nem állítható el az épp csak apró bibinek indult vérzés.
A viszolygás csak ezután jön, észrevétlen léptekkel,
melyek mintha csak aff éle puhább, kórházi papucsba
lennének bújtatva, s ha nem, amúgy sem hallhatók egy
dobhártyatörésig püfölt, elállíthatatlanul vérző fejben.
A szerencsétlenség gravitációja vízbe mártott, tehát egyre
súlyosbodó testek szorzótáblája, mely csak húzóerőben
mérhető, valamihez folytonosan növekvő sebességgel
igyekezve egyre közelebb és közelebb. Menj, döngicséli
minduntalan magának, menj végre dolgodra, aludj, egyél,
mosogass, vizelj, tégy valami értéktelent, felgyűrődő
adósságaid leomlani mindig csak készülő tornyát legalább
tovább ne növeld. Rulettfüggő szerencséd ne kísértsd,
maradj lenn, aludj el vagy üsd inkább te magad, bolondulj meg,
akkor is, ha valami valóban világít az égen, képzeld
csak inkább, amit látsz, s küldd el magadtól, akit még
lehet. S ha ezeket mind, újra végigmondtad, szépen,
tagoltan, érthetően, tápászkodj fel, mert erős, izmos,
mohó tekintetű ellenfeled a másik sarokban mint
képzeltnek vélt, valós fénysugár, tündököl, s már nem hallható
lépéseivel türelmetlenül toporog, hazaérve jóelőre behűtött
pezsgőt bontani kíván már, kifogyhatatlan üthetnéke
pedig a rulettfüggés csillapíthatatlságával vibrál, pont mintha
alkalmatlan bokszoló lennél régi idők rajzfi lmjeiben, akinek a
a feje körül már fel-feltünedeznek a köröző, izgága, nyughatatlan
és ismeretlen eredetű fénynek képzelt csillagok.
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Lövétei Lázár László

ECLOGA*

        „Úgy nézik ma a verset, mint egy párt-igazolványt…”
                         (Weöres)

KÖLTŐ
Kéri a szakma ezerrel az újabb ecloga-félét –
állítólag a „Zöld”-ben nem tisztáztuk a dolgot…

PÁSZTOR
Szóval „ezerrel”… Ezért rontasz rám in medias res?
Ennyire kell az a vers? hogy az embert már le se szarjuk?
Ejsze az „adjisten”-t is pénzért adjuk a völgyben!?

KÖLTŐ
Harminc éve vagyunk rokonok, sógor! ne csináld már!

PÁSZTOR
Errefelé egy szimpla „Dögölj meg!” is isteni szózat…
Persze, megint tele vagy csupa breaking new-os izével!
Most mi a headline? csak nem a párizsi klímaegyezmény?

* Bevezető a Sivatag című, készülő kötethez.
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KÖLTŐ
Ötszáz kecske között én is tudnék geci lenni…
Nem huhogok, de ha egyszer ráfaszolunk az egészre,
akkor majd te se fogsz ilyen ocsmányul vigyorogni…

PÁSZTOR
Ennyire fontos a mainstream kurzust visszaböfögni?
Inkább verseket írj, mert untat a gyenge vezércikk –
hidd el, a martban is ezt szajkózza a pásztori iPhone!

KÖLTŐ
Említetted a szajkót… Nos, nem kéne, kitömve,
múzeumokba rekeszteni egy mátyásmadarat se:
ennél szebb madarat még nem látott Európa!…

PÁSZTOR
Nyughass már, „mátyásmadaram”! ímhol van a szajkód…

Csíkszentdomokos, 2017. június 13.

© Fortepan, Hámori Gyula
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ARANY JÁNOS SZÉPIRODALMI
ÉS ESSZÉPÁLYÁZAT

A Szépírók Társasága és a 2000 Irodalmi és Társadalmi havi lap pályáza-
tot ír ki Arany János bicentenáriumának tiszteletére.

Pályázni lehet publikálatlan irodalmi esszékkel és szépirodalmi al-
kotásokkal.

I. Esszétémák

1) Arany János írói bátorsága
A magyar irodalom forradalmár-politizáló szemléletében többször fo-
galmazódott meg bírálat Arany politikai szerepéről – legélesebben ta-
lán Ady Endre részéről; a harmincas években nagy vita volt Móricz és 
Kosztolányi között e kérdésben; a hetvenes években pedig Eörsi István 
újra erőteljes bírálattal illette a szerzőt. Kérdésünk: mit gondolhatunk 
ma e probléma kapcsán.

2) Az eposz/elbeszélő költemény műfajának mai jelenléte
Az utóbbi egy-két évtizedben meglepő módon és nem kis mértékben 
megszaporodtak a verses elbeszélő költemények (Juhász Ferenctől 
Szálinger Balázsig); e műfaji különlegességnek szerepéről és súlyáról 
szeretnénk többet, mind műfajelméleti, mind történeti szempontból 
megtudni.

3) Arany és a magyar irodalom ironikus-humoros vonulata
Németh László nagyon elterjedt, nagyhatású véleménye szerint a tragi-
kus magyar „sorsirodalomtól” távol áll a humor és irónia kategóriája, s 
a magyar irodalomnak minden ízében súlyosnak, mélynek és komoly-
nak kellene lennie. Vajon hogyan állja ki e vélemény a történetiség 
próbáját (pl. Arany életművében), s hogyan viszonyuljunk egy ilyen 
véleményhez az utóbbi évtizedek erőteljesen ironikus irodalmiságának 
olvasta után?
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4) Mit tehetnek az írói barátságok és szövetségek?
Az Arany–Petőfi  írói barátság kapcsán kétféle megítélés tapasztal-
ható a közvélekedésben: a barátság mindenben segít és kibontako-
zásra serkent – valamint: a barátság sokban akadályozza is az ön-
álló eredetiség térnyerését. Vajon hogyan működnek az irodalom 
történetében és jelenében a nagy barátságok – segítőleg vagy gátlólag?

Az esszék terjedelme 20–25 000 leütés között legyen.

II. Szépirodalmi alkotások – versben vagy prózában

Olyan irodalmi műveket várnánk el, melyek nem a hódoló ódák emel-
kedett hangnemével, hanem a parafrázisok, imitációk és paródiák 
gesztusával közelítenék meg az egyik legnagyobb magyar humorista 
költőnek tevékenységét.

A pályázatok beadása határideje:
2018. január 3. szerda éjfél

Érdeklődni és a pályaműveket beküldeni ezen a címen lehet:
ketezer.palyazat@gmail.com

Egy pályázó csak egy pályaművet nyújthat be.

Pályázatok díjazása a két kategóriában:
I. díj: 200 000 Ft – 200 000 Ft
II. díj: 150 000 Ft – 150 000 Ft
III. díj: 100 000 Ft – 100 000 Ft

A pályázatok elbírálásában a Szépírók Társasága és a 2000 delegáltjai 
vesznek részt.

Eredményhirdetés 2018 februárjában, a Szépírók Társasága Arany-
emléknapján. A legjobb, díjazott pályaműveket a 2000 fogja közölni.
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A Wallenberg Egyesület Ember Mária-díjára
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Lengyel László

Hankiss-alternatívák

A nyugati világban, ahol töb-
bé-kevésbé csillog-villog és össz-
komfortos minden, ahol a dolgok 
többé-kevésbé jól és hatékonyan 
működnek, ahol az alapvető gazda-
sági és társadalmi problémák meg-
oldása nem reménytelen, az embe-
reket – legalábbis a viszonylagos 
jómódban élőket – könnyen elnye-
li, bekebelezi a létező világ. Nya-
kig ülnek a maguk létében, adott 
létformájában. Nem készteti vagy 
kényszeríti őket minduntalan arra 
valami, hogy bizonyos távolságot 
tartsanak maguk között és a maguk 
világa között, hogy legalább részben 
kívülről szemléljék önnön világu-
kat. Eközben elveszthetik azt a ké-
pességüket, hogy alternatívákban, 
más lehetséges életformákban és vi-
lágokban gondolkozzanak. Abban 
az áldásban és átokban van részük, 
hogy elfogadhatják a dolgokat és az 
életüket olyannak, amilyenné azok 
már kialakultak. Nyugodtan élhet-
nek az »itt és most«-ban.”1

A kelet-európaiak „ironikus 
szabadsága”

1989-es egyik legismertebb könyvé-
nek, a Kelet-európai alternatíváknak 
elején, Hankiss Elemér, ez a rejtőz-
ködő személyiség, fontos ön- és köz-
vallomást tesz a kelet-európai ember 
léthelyzetéről: „Igaz, hogy bürok-
ratikus rendszerek béklyózzák meg 
őket; igaz, hogy megfosztották őket 
polgárjogaiktól, igaz, hogy meg-
lehetősen védtelenek a pártállam 
hatalmával szemben. De van a sza-
badságnak egy formája, amelyre 
könnyebben tehetnek szert, mint 
nyugat-európai társaik. Megvan az a 
szabadságuk, hogy kívül állnak azon 
a világon, amelyben élnek, hogy nem 
azonosulhatnak és nem azonosul-
nak ezzel a világgal, hanem mintegy 
kívülről szemlélik. Ez a kényszerű 
kívülállás, ez a kényszerű ironikus 
távolság és távolságtartás, ez a kény-
szerű függetlenség felbecsülhetetlen 
értékű emberi kiváltság.
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Az első bekezdés Jean-Paul Sartre 
háború alatti felismerése: „Soha 
nem voltunk olyan szabadok, mint a 
német megszállás idején. Minden jo-
gunkat elveszítettük, mindenekelőtt 
a szólásjogunkat; nap mint nap in-
zultáltak bennünket, s némán kellett 
tűrnünk […] s mindenütt: a falakon, 
az újságokban, a mozik vetítővász-
nán szembenézett velünk az az ocs-
mány pofa, amit megszállóink a tü-
körképünk gyanánt mutattak ne-
künk: de pontosan ezért voltunk 
szabadok. Mert amikor a náci méreg 
beszivárgott a gondolataink közé, 
minden igazi gondolat valódi hős-
tetté vált; amikor a mindenható 
rendőrség befogta a szánkat, minden 
kimondott szó az emberi jogok nyi-
latkozatával ért föl; amikor szüntele-
nül fi gyeltek bennünket, minden 
egyes mozdulatunknak súlyt adott 
az elkötelezettség.”2

De a mély fi lozófi ai és erkölcsi 
passzusnak a személyes vonatkozásá-
ra, Hankiss majd 2001-ben az Idegen 
világban? címmel megfogalmazott 
életinterjúban tér vissza: „Pontosan 
emlékszem »megszabadulásom« pil-
lanatára. Valamikor az ötvenes évek-
ben egy derűs, napos, szép, könnyű 
szellős nyári délután – mert az idegen 
világban sem esik folyton-folyvást az 
eső, és bármennyire is hihetetlen ez 
ma számomra, az államszocializmus 
legsötétebb éveiben is gyönyörű volt 
a tavasz, a nyár, az ősz –, egyszóval 
azon a bizonyos nyári délutánon a 

Margit hídon bandukoltam át Pest-
re, és közben Sartre könyvecskéjét 
olvastam az egzisztencializmusról. És 
hirtelen, mint a villámcsapás, fájdal-
mas és gyönyörűséges villámcsapás-
ként ért a felfedezés: szabad vagyok. 
Szinte hallottam a robajt, ahogy 
leszakad rólam a marxista-leninis-
ta determinizmus betonpáncélzata, 
több éves szellemi nyomorúság után 
újra tudtam lélegezni, valami ujjon-
gás csapott föl bennem, igen, szabad 
vagyok. Mondhat akármit marxen-
gelslenin, zakatolhatnak a gazda-
ság és a társadalom vastörvényei, 
menetelhetnek a történelem bam-
ba tömegei, szabad vagyok. Rajtam 
múlik, hogy bábuként rángatnak az 
okok és okozatok, vagy van bátor-
ságom és erőm belépni a szabadság 
veszélyes világába, vagy ahogy Sart-
re fogalmazta, beugrani a szabadság 
szakadékába, vállalva a kockázatot 
és vállalva a döntéseimért a fele-
lősséget. Nem alkatrész vagyok egy 
óriási gépezetben. A magam életé-
ben én vagyok a főszereplő, ha képes 
vagyok életem minden pillanatában 
újra és újra kivívni a szabadságomat. 
Mert […] a valóság, a múlt újra és újra 
rám zárul, újra és újra foglyul ejt. A 
döntés pillanatában szabad vagyok, 
de a következő pillanatban már an-
nak az útnak a foglyává válok, ame-
lyen a döntés elindított. Sziszifuszi 
küzdelem ez, a küzdelem minden ve-
szélyével és pátoszával és nagyszerű-
ségével. De magam irányítom a sor-



54 2000

som. Én teremtem meg önmagamat, 
mint szabad lényt. Nem egyszerűen 
sodródom: végzetem, sorsom van.”3 
Ehhez tette hozzá: [Mindez] „elve-
zetett ahhoz a fölismeréshez, hogy: 
vannak alternatívák. – Vagyis, hogy 
nem egyetlen lehetséges, eleve meg-
határozott út létezik az ember és az 
emberi közösségek számára, hanem 
sok és sokféle, s az alternatíváknak 
ez a gazdagsága az ember szabadságá-
nak egyik fontos forrása.”4

Valójában Hankiss Elemér ponto-
san tudta, hogy személyes katarzisa a 
Margit hídon, szabadsága, különál-
lása és személyes alternatívája nem 
jellemzi a kelet-európai társadal-
mak emberét, a létbe vetett, sorsta-
lan nyugati emberrel szemben. Több 
könyvében is ábrázolta, hogyan szo-
rul be a keleti ember a maga társadal-
mi csapdáiba, hogyan ül nyakig saját 
beteg létében, mennyire képtelen 
távolságot tartani saját világától. Az 
„ironikus szabadság” nem a keleti 
embert, hanem Hankisst jellemezte, 
aki az amerikai Wilson Centerben 
írta le sorait annak tudatában, hogy 
a nyugati embernek sokkal több le-
hetősége van arra, hogy „alternatí-
vákban, más lehetséges életformák-
ban és világokban gondolkozzék”.5 
Csakhogy látta a nyugati világ felett 
úszó fekete felhőket, amelyek a be-
rendezkedés hatalmas gépezete fölé 
borulnak. Szerette volna hinni, sa-
ját sorsából levezetve, hogy Keleten 
még a jellem, Nyugaton már csak a 

társadalmi pozíció, Keleten az er-
kölcs, Nyugaton a politikai korrekt-
ség, a jómodor, Keleten az új hit és 
világnézet, Nyugaton a beilleszkedés 
a fő áramba számítanak.6

Az 1989-es helyzetben Keleten ki-
nyílnak a jellemek, új hitek és világ-
nézetek teremnek, az embereknek 
fontosabbá válik önmagukhoz, sor-
sukhoz, életükhöz való viszonyuk, 
mint a másokhoz, a hatalomhoz való 
kapcsolatuk. A hely és idő, az alter-
natívák választóvonalán a kelet-eu-
rópai ember önként vagy kényszer-
ből fölteszi magának az alapvető kér-
déseket: miért élek? Ki vagyok én? 
Mivé lettem eddigi életem döntései 
által? Hol az igazság? E kérdésekből 
következik Hankiss törekvése: „A vi-
lág nem egyértelmű, nincs egyetlen, 
abszolút, determinált igazság: lehet, 
hogy ez a gondolat mozgatott akkor 
is, amikor a késő nyolcvanas évek-
ben annak elemzése kötött le, hogy 
Közép-Európa jelenét hányfélekép-
pen lehet értelmezni, s feltételezhető 
jövőjéről a hipotézisek milyen széles 
skáláját lehet felrajzolni. Ennek a 
munkának az eredményeit foglalja 
össze Kelet-Európai alternatívák című 
könyvem.”7

Kinek az alternatívája?
Társadalom vagy elit?

Hankiss könyvének következő pa-
radoxona, hogy miközben annak 
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első felében részletesen elemzi a 
társadalom demobilizálásának, in-
tézményei lerombolásának, majd 
liberalizálódásának és a második 
társadalom kialakulásának, meg-
szilárdulásának történetét, az al-
ternatívákat végső soron, nem a 
társadalmi mozgásokból, hanem 
az elitek eltérő viselkedéseiből ve-
zeti le. Erős hangsúllyal, Raymond 
Aron szkepszisének hangján jelen-
ti ki: „A jelenlegi [nyolcvanas évek 
végi], mélyülő válság azonban, és az, 
hogy az uralkodó elit nyilvánvalóan 
és látványosan veszti el ellenőrzését 
alapvető gazdasági és társadalmi fo-
lyamatok fölött, fokozatosan kezdi 
visszahozni a képbe a történelmet. 
Egyre világosabban kirajzolódik az 
a tény, hogy a történelem a maga is-
meretlen és ellenőrizhetetlen vagy 
csak részben ismert és részben el-
lenőrzött erőivel és folyamataival 
döntő szerepet játszott és játszik 
ma is ezekben az országokban; an-
nak ellenére, hogy a pártállam gi-
gantikus erőfeszítéseket tett annak 
érdekében, hogy uralma alá hajtsa 
vagy legalábbis ne vegyen tudomást 
róla. Ma már nyilvánvaló, hogy e 
történelmi erők és folyamatok meg-
hiúsították az uralkodó elit erőfe-
szítéseit arra, hogy tetszés szerint 
alakítsa a maga társadalmát, és fi -
gyelmen kívül hagyja a gazdasági és 
társadalmi fejlődésnek még azokat 
a »törvényszerűségeit« is, amelyekre 
a munkásmozgalmak hajdani nagy 

gondolkodói építették a maguk el-
méletét és ideológiáját.”8

A történelmet 1989-ben „újra bir-
tokba venni”, a „kizökkent időt hely-
re tolni”, Hankiss szerint, mégsem a 
forradalmi nép, a tömegmozgalom 
fogja, hanem az elitek reformjának 
vagy kiegyezésének sikeressége.9 
Fontosak ugyan a világ nagy gazda-
sági és politikai folyamatai, de még 
fontosabb a világ uralkodó – a gorba-
csovi, reagani-bushi, thatcheri, kohli 
és a tengi – elitjeinek reform- és/vagy 
megállapodási készsége és képessé-
ge. Lényeges ugyan a kelet-európai 
társadalmak történeti fejlettsége, ér-
tékrendje, minősége, de lényegesebb 
uralkodó elitjeik válságot felismerő 
és kezelő képessége, reform- vagy 
kiegyezési hajlandósága. Páratlan és 
igaz jóslat, előrelátás volt ez a maga 
nemében. Annál is fi gyelmesebben 
olvassuk az 1988 őszén-telén írt so-
rokat, mert a 2014 óta föltámadó törté-
nelem, az eltérő gazdasági, társadalmi 
és politikai válságok találkozása Eu-
rópában és a világban, mióta az eli-
tek nem vagy kevéssé képesek ellen-
őrzésük alatt tartani a folyamatokat, 
megint fölmerül a kérdés: forradal-
mak, lázadások, háborúk vagy elitek 
által vezérelt reformok, kiegyezések, 
társadalmi szerződések alakítják a 
világ, Európa és ezen belül Kelet-Eu-
rópa rendszereit. És az orosz-ukrán 
háború, a menekültválságra adott 
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európai válaszok, a Brexit, az euró-
pai kontinens választásai kevésbé 
tükrözik a társadalmak, mint inkább 
az elitek minőségét, luciferi képessé-
geiket társadalmaik félrevezetésére, 
érzelmeik fölkeltésére, manipulálá-
sára vagy racionalizáló reform- és ki-
egyezési szándékaikat.

Ha 1989-ben Lengyelország és 
Magyarország tárgyalásos, megálla-
podásos úton sikeresen szabadult 
meg az ancien régime-től, az egyrészt 
a szovjet és az amerikai vezérlő elitek 
békés megállapodásának köszönhe-
tő, másrészt saját uralkodó elitjeik 
kezet nyújtó, és feltörekvő elitjeik 
azt elfogadó magatartásának. In-
kább köszönhető rendszerváltásuk 
elitjeiknek, mint tömegmozgal-
maiknak, és ha ma ez lehetetlennek 
látszik, az megint inkább elitjeikre, 
mint társadalmaik egészére vezethe-
tő vissza. A nyolcvanas évek végi Ja-
ruzełski- és a poszt-kádári uralkodó 
elitek fokról-fokra belátták, hogy a 
társadalom erőszakos vagy gazdasá-
gi előnyökkel történő integrálása és 
a hatalom megtartása együtt lehe-
tetlen.10 Hankiss pontosan érzékel-
te, hogy mekkora jelentősége van az 
uralkodó elit észszerű érdekfelisme-
rése mellett, a bűnbánó, önmagával 
elszámolni kívánó, belátó magatar-
tásának épp úgy, mint az asztal túl-
oldalán ülő, a hatalom nélküliek ha-
talmát képviselő elit megbocsátó, de 
nem felejtő, saját és az ellenfél meg-
tett útját átlátó viselkedésének. Jel-

lem és nem pozíció, erkölcs és nem 
hatalmi etikett.

A Kelet-európai alternatívák az 
ámuló amerikai tudományos kö-
zösségnek, és a kritikusan fi gyelő 
magyar és kelet-európai reform-
közösségnek sorra veszi a gazdasági 
reformszcenáriókat. A szerzőnek az 
a képessége, hogy néhány jellemző 
mondattal egy adott forgatókönyv 
tartalmát össze tudja foglalni, bű-
vészként újabb és újabb változatokat 
galambként egy kalapból fölröptet-
ni, olyan szikrázását, sokszínűségét 
mutatja be a kelet-európai gondo-
latoknak, amit soha senki nem tu-
dott volna elképzelni. Az egyes for-
gatókönyv-szinopszisok olvastán az 
az érzésünk támad, nincs okosabb, 
szellemesebb, merészebb gondolko-
dói kör a magyarnál és lengyelnél, 
ha egy társadalom gazdasági reform-
kiútjait kell keresni. A „technokra-
ta”, a „Galbraith-i szocializmus”, a 
„menedzser-szocializmus”, az „út a 
kapitalizmushoz spanyol változata”, 
az „első és a második gazdaságok 
együttélése”, a „vállalkozói szocia-
lizmus”, az „önigazgatói piaci szocia-
lizmus”, a „radikális liberalizmus”, a 
„komplex társadalmi-gazdasági re-
form” forgatókönyvei mögött szer-
zők, részletes gondolatmenetek és 
megvalósítható gazdasági technikák 
lapultak.

Nem a forgatókönyvek leírójának 
és azok kitalálóinak hibája, hogy a 
gazdasági rendszerváltás, majd az 
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1990 utáni rendszer nem, vagy nem 
így valósította meg a forgatókönyve-
ket. A közgazdászok keserűsége ért-
hető: vizsgálati alanyuk elmászott a 
mikroszkóp alól. Kínlódásuk, hogy 
egy nem-kapitalista rendszerben a 
kapitalizmust valami mással helyet-
tesítsék, fából vaskarikának bizo-
nyult. Ma, amikor a magyarországi 
roncsolt, bizonytalan tulajdoni hát-
terű, nem-versengő, oligarchikus 
kapitalizmusunkat elemezzük, újra 
elővehetjük a régi forgatókönyve-
ket: hogyan juthatunk ki az orbáni 
ancien régime államilag központo-
sító, nem-piaci gazdaságából egy 
versengő piacgazdaságba? Hogyan 
lehetséges helyreállítani a tulajdon 
biztonságát, a gazdasági szabályok 
érvényességét, korlátozni a beavat-
kozó, korrupt államot?

A politikai forgatókönyvek, mivel 
1988 végén íródtak, nem tételezik fel 
a rendszerváltást, csak az egyik szé-
len a „minden marad, ahogy van”, 
a másikon a radikális reformok for-
gatókönyvét. „A forgatókönyvek 
első csoportja szerint a következő 
években, évtizedekben Kelet-Euró-
pában az autoritarianizmus marad a 
domináns uralmi forma.”11 Hankiss 
itt nem bajlódik se azzal a kérdés-
sel, hogy a kelet-európai országok 
történeti hagyományaik, meghatá-
rozottságaik miatt szükségképpen 
nem léphetnek át a parlamentáris, 

liberális demokráciák világába, hi-
szen soha nem voltak demokráciák, 
se azzal, hogy a Szovjetunió nem en-
gedheti meg ezeknek az országoknak 
a teljes demokratizálását. Úgy veszi, 
hogy az a feladata, listázza az egyes 
szcenáriókat, így „a szocializmus 
győzni fog”, a „neo-sztálinista resta-
uráció”, a „nemzeti kommunizmus”, 
a „normalizáció”, a „reformdiktatú-
ra” tekintélyelvű forgatókönyveit. 
Tudjuk, hogy a kelet-európai orszá-
gok 1989-es fordulatában e forgató-
könyvek végül nem valósultak meg, 
egyetlen kivétellel: a milosevići szerb 
nemzeti kommunizmus végül brutá-
lis polgárháborút idézett elő Jugo-
szláviában.

A reformforgatókönyvek – „nem-
zeti szolidaritás”, „jó cár”, „Gorba-
csov-hatás”, „változás két lépcső-
ben”, „gazdasági reformból politikai 
reformba”, „prágai tavasz”, „új kor-
poratista”, „intézményeken belüli 
pluralista”, „abszolút monarchiából 
alkotmányos monarchiába”, „tár-
sadalmi szerződés”, „alkotmányos 
állam”, „kiegyezés” –, mind-mind 
arra az egyetlen döntő kérdésre lyu-
kadnak ki: vajon lesz-e akarat, szán-
dék arra az uralkodó elitben, hogy 
korlátozza, vagy átadja hatalmát? 
„A hatalmon lévők, érthető módon, 
ragaszkodnak a teljes hatalomhoz, 
és feltehetőleg csak akkor lesznek 
hajlandók a hatalom tényleges meg-
osztásáról tárgyalni, ha már végképp 
nem látnak más kiutat. Megdönthe-
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tetlennek látszó hatalmi túlsúllyal, 
óriási apparátussal és erőszakszerve-
zettel, hatalmas vagyonnal (pártva-
gyonnal), zavartalan, négy évtizedes 
hatalmi monopóliummal rendel-
keznek; velük szemben az alternatív 
politikai mozgalmak még szánalma-
san gyöngék, védtelenek, szegények, 
szétforgácsolódottak. Miért monda-
nának le önként erről a fölényről? 
Miért mennének bele komoly, s nem 
pusztán taktikai jellegű tárgyalások-
ba a hatalom megosztásáról, hatal-
muk tényleges, hatékony demok-
ratikus ellenőrzéséről, a politikai 
rendszer gyökeres átalakításáról?”12

Több mézet a madzagra!

Természetesen Hankiss Elemér is 
tudta, ahogy az akkori reformerek is, 
hogy az általa leírt hatalom a legke-
vésbé se egységes, a pártállamban fo-
lyik a mindenki harca mindenki ellen 
az örökségért és a túlélésért, hogy az 
erőszakszervezet csak igen korláto-
zott mértékben hadra fogható, illet-
ve a kelet-európai vezetők többsége 
a lengyel szükségállapot tehetetlen-
ségéből megértette, hogy nem lehet 
tartósan, kizárólag erőszakkal kor-
mányozni. Jellemző módon, a hatal-
mon lévő elit, korábbi ötvenhatos, 
hatvannyolcas, nyolcvanas tapaszta-
latai alapján jobban tartott a felkelt 
néptől, mint amennyire ellenzékük 
és fél-ellenzékük. Maguk előtt látták 

a bűnbánó, lelkiismerettől gyötört 
párttagjaikat, mozgalmi barátaikat. 
Az ellenzék nem a kapuk előtt állt, 
hanem bent volt a várban. Ugyanez 
az elit 1981–82-ben szembenézett az 
államcsőddel, országaik fi zetéskép-
telenségével. Tudták, hogy ez nem 
játék. A hatalmat gyakorlók Jaru-
zełskitől Kádárig, Kiszczaktól Gró-
szig alaposan bevésték ezt a két meg-
rendítő tapasztalatukat: egyrészt, 
egyik napról, egyik óráról a másikra 
ott állhat a felkelt nép az utcán, leáll-
hatnak a gyárak, másrészt országuk 
csődbe jut, fi zetésképtelenné válhat. 
Gorbacsovtól Honeckerig, Jaruzełs-
kitől Grószig kétségbeesetten járták 
körbe a hitelező országokat újabb hi-
telekért. Akkor is úgy véltem, ma is 
úgy gondolom, hogy a kelet-európai 
elitet az adósság, az államcsőd korbá-
csa és nem a hatalom átmentésének 
mézesmadzagja ültette tárgyalóasz-
talhoz.

Jellemző, hogy Hankiss Elemér szin-
te semmilyen jelentőséget sem tu-
lajdonít az átmenetben az elit minő-
ségének, lélektani állapotának vagy 
erkölcsi megfontolásainak. Olyan 
megközelítéseket akar találni, ame-
lyeknél mindegy, hogy milyen az elit 
szakmai, politikai, emberi minősé-
ge, milyenek a jellemek, az egyéni 
vagy tömeg lelkiállapotok, milyen 
a hatalomban lévők csalódottsága, 
belső meghasonlása, lelkiismerete, 
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bűnbánata. Hatalommal akart kom-
penzálni olyan embereket, akiknek 
minden nap azt kellett megtapasz-
talniuk, hogy korlátlannak tűnő ha-
talmuk szinte semmit sem ér, hogy 
letartóztathatnák a fél országot, le-
ölhetnék az ellenzékieket, de ettől 
nem menne jobban semmi – ez volt 
Jaruzełski tábornok és társai érzése, 
akik végigcsinálták a szükségállapot 
éveit –, akik nagyobbat csalódtak sa-
ját rendszerükben, mint e rendszer 
közkatonái.

De Hankiss úgy vélte, hogy 1988 
végén, 1989 elején több mézet kell 
csurgatni a madzagra. A reformerek 
érveit, amivel megnyerni igyekez-
nek a hatalmasokat, elnéző mosoly-
lyal szemléli. Aligha győzi meg őket, 
hogy „ti is jóakaratú, rendes emberek 
vagytok”, vagy „nem nagy kockázat, 
nem fog fájni”, netán a „ti érdeke-
tek is ez”, „tönkreteszitek az orszá-
got” érvelése. Hankiss szerint olyan 
megoldásokat kell találni, „amelyek 
lehetőséget kínálnak az elitnek arra, 
hogy hatalmát, privilégiumait vala-
miféleképpen konvertálja a kialaku-
ló új rendszerben működő hatalomra 
és privilégiumokra.”13 Ne feledjük, 
az erősebbet igyekszik meggyőzni: 
van miért vállalni az önkorlátozást. 
Nem egyszerűen egérutat szeretne 
kínálni, vagy büntetlenséget ajánla-
ni a hatalmasoknak, hanem koalí-
ciós részvételt az új hatalomban.

Amikor a 2010-es évek máso-
dik felében, az autokrata hatalmak 

– Putyin Oroszországától az erdo-
ğani Törökországig –, vagy a fél-au-
tokrata, illiberális hatalmak – Or-
bán Magyarországától Porosenko 
Ukrajnáján át, Kaczyński Lengyel-
országáig –, ellenében keresnek ki-
utakat gyenge és megosztott alter-
natív erők, független gondolkodók, 
mint amilyen egykor Hankiss Ele-
mér volt, érdemes elővenni Hankiss 
közel harmincéves politikai forga-
tókönyveit. Akkor, 1988–89-ben 
Hankiss úgy vélte, hogy a lengyel 
kibontakozásnak előnye a magyar-
ral szemben két autonóm szereplő 
hatalommal szembeni fellépése: a 
katolikus egyházé és a Szolidaritásé. 
Szomorúan állapítja meg, hogy Ma-
gyarországon nem alakult ki ilyen 
autonóm szereplő. Sajátos módon 
2017 végén hasonló a helyzet. Mi-
közben Lengyelországban erős par-
lamenti és utcai ellenzék létezik, 
és a hatalomnak még nem sikerült 
felszámolnia teljes mértékig az al-
kotmányos ellensúlyokat, Magyar-
országon nincs autonóm ellenzék és 
alkotmányos ellensúly. Tegyük hoz-
zá, hogy 1989-ben, Moszkvában egy 
„jó cár” volt hatalmon Gorbacsov 
személyében, amely ugyan szinte re-
ménytelen harcot folytatott a szov-
jet pártállam gépezeteivel, de mégis 
reményt nyújtott a kelet-európai re-
formereknek, ellentétben a 2017-es 
moszkvai helyzettel, amikor Vlagyi-
mir Putyin és hatalmas titkosszol-
gálati-katonai gépezete, gazdasági 
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ereje táplálja a kelet-, sőt, a nyugat-
európai illiberális erőket.

Hankiss szerint az ellenzéki, al-
ternatív erőknek koalíciós ajánlatot 
kellene tenniük a hatalmon lévők-
nek. Egy nagykoalíció az ancien ré-
gime és az új, változást kezdeménye-
ző erőkből, lehetőséget adna a békés 
átmenetre. „Szeretném itt nyoma-
tékosan leszögezni azt, hogy nem 
lelkesedem a nagykoalícióért; nem 
örülök annak, hogy a régi uralkodó 
elit, azok, akik felelősek az ország 
elnyomorodásáért, részei lesznek a 
kialakuló új uralkodó osztálynak is. 
Jobban örülnék annak, ha a demok-
ratizálódó társadalom maga forrná 
ki a maga új elitjét és új uralkodó 
osztályát, hátrahagyva a régieket. De 
úgy vélem – egyfelől –, hogy a törté-
nelemben nagyon kevés példa van az 
ilyen jellegű, nagy társadalmi meg-
tisztulásra; az erre irányuló kísérle-
tek az esetek többségében kudarcba 
vagy vérbe fulladtak, vagy súlyosan 
eltorzultak. Sok példa van viszont 
arra, hogy az új uralkodó osztály jó 
kompromisszumok során alakult ki 
és magába olvasztotta a hatalom régi 
birtokosainak egy részét is. A társa-
dalmi igazságosság eszméje így csor-
bát szenvedett ugyan, de viszonylag 
békés és dinamikus társadalmi és 
gazdasági haladás ügye jól járt.”14

A hatalomnak gazdasági és po-
litikai konvertálása lehetséges a 
hatalmasok részéről. A gazdasági 
konvertáláshoz, Hankiss szerint, jó 

alapot szolgáltat a Kádár-rendszer 
utolsó két évtizedének fejlődése, 
amikor megjelent egy önálló vállal-
kozói szféra. Ha a politikai hatalom 
tulajdonosai menedzseri-vállalkozói 
hatalommá alakítják politikai hatal-
mukat, létrejöhetne egy új hatalmi 
egyensúly. Látjuk, Hankiss pozitív 
javaslatként fogalmazza meg azt a 
rendszerváltó alkut, amelyet később 
általános társadalmi elítélés kísért 
hatalom átmentés, piszkos privatizá-
ció néven. Később maga Hankiss is 
torzulásként beszélt arról a gazdasági 
rendszerváltásról, amely az 1989-es 
politikainál előbb, 1987-ben indult 
és spontán privatizáció révén újra-
osztotta a bennfentesek számára az 
állami és részben a szövetkezeti tu-
lajdont. Amiben Hankiss is, és a ké-
sőbbi elemzők nagy része is tévedett: 
nem, vagy kisebb részben a politikai 
hatalmasok – párttitkárok, állami 
főtisztviselők, rendőr- vagy katona 
tábornokok – váltak állami vállala-
tok tulajdonosává, vállalkozóivá, 
hanem főként a korábbi vállalati és 
szövetkezeti technokrata vezetők. 
A párt- és állami vezetőknek egy 
kisebb része, orosz és kelet-európai 
kapcsolati tőkéjét váltotta vállalko-
zói tőkére, használta ki a rendszer-
váltás után.

Ami a politikai konvertálás lehe-
tőségeit illeti, Hankiss ekkor még 
nem nagyon tudott és tudhatott más 
forgatókönyvet elképzelni, mint a 
francoista Spanyolországét, ahol a 
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Franco-rendszer utolsó tizenöt évé-
ben szigorúan őrizte hatalmi mono-
póliumát az erőszakszervezetekben, 
de autonómiát engedélyezett a gaz-
daságban és némileg a politikában. 
Tudjuk, hogy a lengyel kerekasztal 
politikai kiegyezése olyan politikai 
konvertáláson nyugodott, hogy az 
ancien régime képviselői megőriz-
hetik a parlamenti helyek felét, a 
köztársasági elnökséget egy fél-el-
nöki rendszerben, és a had- és bel-
ügyminisztériumokat a kormány-
ban.

Érdekes módon, Hankiss Elemér 
forgatókönyveiben sehol nem buk-
kan föl az erőszakszervezetek – had-
sereg, titkosszolgálatok, rendőrség, 
munkásőrség – önálló szerepe. Mi-
közben pontosan tudta, hogy mek-
kora jelentősége volt a dél-európai 
rendszerváltásokban az „ifj ú tisztek” 
mozgalmainak, illetve mennyire lé-
nyeges, hogy az erőszakszervezetek 
ne nyúljanak a hatalom oldalán 
erőszakos eszközökhöz. A magyar 
hatalmasok és ellenzékeik tisztában 
voltak azzal, hogy elegendő lenne 
három-négyszáz ismert szereplő le-
tartóztatása egy éjszaka ahhoz, hogy 
a mozgalmak megbénuljanak. Csak-
hogy a rendszer civil és fegyveres 
urai tisztában voltak azzal, hogy ez a 
megoldás nem vezet sehová, másnap 
is felkel a nap és működtetni kell egy 
országot, amely nem működik.

A lengyel rendszerváltásnak dön-
tő eleme volt, hogy Jaruzełski tábor-
nok-elnök visszatartotta a hadsere-
get és a titkosszolgálatokat, ahogy a 
magyar rendszerváltásban is szere-
pet játszott, hogy a belügyminiszter 
és a hadügyminiszter, illetve főtiszt-
jeik a békés megoldás mellett álltak. 
Markus Wolf Stasi-főnök végül nem 
rendelt el tűzparancsot a Stasi egy-
ségeinek a tüntetőkkel szemben. 
Tudjuk, hogy a karhatalom és a had-
sereg közösen föllépve, brutálisan 
eltiporta 1989 augusztusában a Tien 
An-men tér demokratikus mozgal-
mát Kínában, hogy Ceauşescu beve-
tette a Securitate egységeit a tünte-
tőkkel szemben 1989 decemberében, 
és a román hadsereg lökte az esemé-
nyeket a rendszerváltás irányába. Az 
erőszakszervezetek vezetői a békés 
rendszerváltásokból a békés nyug-
díjas élet előnyét nyerték el.

Alice futása egy lassúcska 
országban

Akart-e Odüsszeusz megérkezni 
Itha cába, vagy fontosabb volt szá-
mára az út Ithaca felé? Volt-e végcél-
ja, Ithacája a kelet-európai országok 
polgárainak? Hová vezettek Han-
kiss Elemér alternatívái, útjainak, 
utcácskáinak, sikátorainak szétváló 
és összekapcsolódó hálózatai? Nyu-
gatra? Hankiss nem írta le ezt a szót 
és még allegorikusan se ábrázolta, 
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mint az ígéret földjét. A kapitalista 
piacgazdaságba? A könyvben szere-
pel a piacgazdaság, de nem a kapi-
talizmus, szerepelnek polgárok, de 
nem tőkések. A liberális parlamenti 
demokráciák rendszerébe? A tör-
ténelem végéhez? Az alternatívák 
szólnak az autokrata hatalmak ilyen 
vagy olyan korlátozásáról, de még/
már nincsenek versengő parlamenti 
pártok. Az olvasó joggal gyanakszik 
arra, hogy Hankiss számára a létező 
kapitalizmus csak más volt, de nem 
feltétlenül jobb, mint a létező szocia-
lizmus. Ha felkérték volna rá, és ha 
érdekelte volna, akkor megírta vol-
na a nyugat-európai vagy amerikai 
alternatívákat is, amelyek elvezettek 
volna a meglévő rendszerektől. Han-
kiss Elemér nem hitt egy „harmadik 
út” utópiájában, de annál inkább ab-
ban, hogy nemcsak a létező szocializ-
mus, hanem a létező kapitalizmus is 
reformokra, alapvető változásokra 
szorul. Saját szabad vizeinkre kell 
kihajóznunk, nem mások kikötőibe 
megérkeznünk – ez alternatíváinak 
célképe.

Hankiss, ellentétben azokkal a gon-
dolkodókkal, akik a Nyugattal való 
egyesülést és a nyugati útra térést 
tekintették a végcélnak, és a hege-
li-marxi elméletből átmentették a 
történelem célját, a valamitől valami 
felé tartás eszméjét – korábban a ka-
pitalizmustól a szocializmus, majd a 

kommunizmus felé, most a szocializ-
mustól a kapitalizmus felé –, nem hitt 
ilyesfajta történelmi szükségszerű-
ségben. A szabadság fi lozófusa és szo-
ciológusa volt. Nem gondolta, hogy a 
kádári rendszer zsákutca lett volna, 
ahonnan most térünk a normális 
útra, nem fogadta el Bibó eszméjét se, 
aki az 1867-es kiegyezést hamis meg-
állapodásnak, az azutáni fejlődést 
zsákutcásnak, és emberét torzult al-
katúnak látta. Hankiss Elemér plurá-
lis történetképében számtalan úton 
bolyongunk és ebből a bolyongásból 
kell a legtöbbet kihoznunk.

Hasznos teljesítményekké formál-
ta az egyéni és a közösségi teljesítmé-
nyeket a kiegyezés, vagy a Kádár-kor 
az 1960-as és 70-es években? – kérdi 
magától és tőlünk Hankiss. Igen. Ez-
zel a köz érdekét szolgálták? Igen. Mi 
a célunk? Hogy olyan társadalmat 
teremtsünk, amely képes megsok-
szorozni az egyéni teljesítményeket: 
„erősebb a közérdek, a közös érdek 
egy olyan országban, amely meg-
sokszorozza az emberi erőfeszítések 
eredményeit, mint egy olyanban, 
amelynek intézményrendszere nem 
tud mit kezdeni az emberi erőfe-
szítésekkel, eltékozolja, nem tudja 
hasznos teljesítményekké átalakíta-
ni őket”.15

Minél jobban távolodunk a rend-
szerváltástól és minél inkább csaló-
dik Hankiss és a társadalom mind-
abban, ami fokról-fokra bekövetke-
zik, annál inkább fordul el Hankiss 
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Elemér a társadalmi, az országos 
Nagy Alternatíváktól az egyén kis al-
ternatívái felé. Ha fenn is tartja és 
időről-időre előterjeszti az elit ki-
egyezésének, illetve az elitek és a tár-
sadalmi csoportok közötti társadal-
mi szerződésnek Nagy Alternatíváját, 
de más millió kicsiny egyéni érték-
ből és érdekből, számtalan kis alter-
natívából akarja fölépíteni a köz al-
ternatíváit. A Találjuk ki Magyaror-
szágot! mozgalom az egyik oldalon, 
és az Ezerarcú én, A proletár reneszánsz 
elemzése a másikon ezeknek az alter-
natíváknak a számbavétele. A közös-
ség szabadságától vissza az egyén sza-
badságához. Szabad-e azt az országot, 
nemzetet, társadalmat, régiót, vá-
rost, falut választanom, szabad-e 
mellette kitartanom, ha teljesítmé-
nyemet nem veszi fi gyelembe, rom-
bolja? Élnem kell-e tovább egy hal-
dokló vagy halott országban? Neki 
kell-e adnom egyetlen életem, sor-
som, teljesítményem, vagy élő hely-
re kell vinnem? Az életemben én va-
gyok a Nagy Alternatíva!

Hankiss Elemér nem utolérés vagy 
lemaradás kategóriáiban, hanem a 
gyorsulás és lassulás kategóriáiban 
gondolkodott. Társadalmak és egyé-
nek egyaránt képesek a gyorsulásra, 
teljesítményeik megsokszorozására, 
és a lassulásra, az idő, a források, a 
teljesítmények eltékozlására. Úgy 
vélte, hogy az 1980-as évek második 
felében, amikor a rendszer lassult 
és a társadalmi mozgás gyorsult, a 

magyar elitek – az ancien régime ha-
talmasai és az ellenzéki mozgalmak 
vezetői – jó pillanatban, jó helyen 
és alapvetően jó alkukat kötöttek 
a közérdek alapján. Ezért volt Han-
kiss Elemér és a magyar társadalom 
számára az 1989-es év „Annus Mira-
bilis” – csodálatos év. Soha nem ta-
gadta meg a rendszerváltást, amely a 
magyar társadalom számára megte-
remtette a szabadságot a választásra: 
más élet, más intézmények, más kö-
zösségek, másik világ. Ettől kezdve 
rajtunk múlik minden!

Amit Hankiss sokkal inkább az 
elit, mint a társadalom szemére ve-
tett, hogy nem élt, vagy egyenesen 
visszaélt a szabadságnak ezzel a vá-
lasztási lehetőségével, eltékozolta, 
eljátszotta saját korábbi és a rend-
szerváltásban kínkeservesen össze-
hozott teljesítményeit. Ezért idézi fe-
jünkre 1997-ben Alice futását Lewis 
Carroll írásából: „Hát bizony a mi 
országunkban – mondta Alice, kicsit 
kifulladva – az ember már általában 
elér valahova, ha olyan gyorsan és 
olyan sokáig futott, mint ahogy mi 
most futottunk.” „Nagyon lassúcs-
ka ország lehet az – mondta a király-
nő. – Mert látod itt nálunk, ahogy 
te bírsz futni, az épp csak arra elég, 
hogy egy helyben maradjon az em-
ber. Ha valahová el is akarsz jutni, 
akkor legalább kétszer ilyen gyorsan 
kell futnod.”
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„Nagyon is a mi ingünk ez – írja 
Hankiss –, magunkra kell vennünk. 
Bekerültünk egy nekünk szokatla-
nul gyors világba; nagyon iparko-
dunk, a kifulladásig futunk, de ezzel 
mégiscsak egy helyben topogunk. 
És még igazabb ez a történet, ha nem 
az országra vonatkoztatjuk, hanem 
arra a több millió emberre, akiknek 
az élete egyre inkább üresen jár. Szi-
szifuszként, egyre nagyobb erővel 
feszülnek neki a lejtőnek, s mégis 
egyre lejjebb és lejjebb csúsznak. Ki-
fordul kezükből a szerszám, a toll, az 
életük. Kissé patetikusabban mond-
hatnám, hogy már megint nem lelik 
honukat e hazában.

Veszélyesen lelassult ez az ország. 
Legalábbis az egyik fele. Mert sokan 
vannak, akik egyre kevesebbet vár-
nak tőle, a saját országuktól. Úgy 

érzik, hogy ez az ország, ez a társa-
dalom nem hogy nem segíti, hanem 
épp ellenkezőleg, akadályozza őket 
abban, hogy céljaikat elérjék. Nincs 
olyan közös érdek, közérdek, amit 
érdemes volna szolgálniuk, mert 
együttesen többre vihetnék. S ez 
még hagyján. Ma már abban is kez-
dik sokan elveszteni a hitüket, hogy 
ők maguk, egyedül, majd csak vi-
szik valamire. Mert iparkodnának, 
de nincs miben és hol, iparkodnak, 
munkájuk eredménye semmivé 
foszlik.”16

Méltán állhatna Hankiss Elemér 
művének élén ugyanaz a rilkei sor 
a Rekviemből, ami elmúlt, 1989 utá-
ni éveinket is jellemzi: „Wer spricht 
von Siegen? Überstehn ist alles”. Jé-
kely Zoltán fordításában: „Győzést 
ki említ? Minden csak kitartás”.

JEGYZETEK

1. Hankiss Elemér: Kelet-európai alterna-
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3. Hankiss Elemér – Lengyel László: Két-
szög. Helikon, Budapest, 2015, 204– 
205. Sartre könyvecskéje az Exisztenci-
alizmus (!) 1945-ben jelent meg Csatlós 
János fordításában, s gyorsan tisztáz-
tuk Hankiss Elemérrel, hogy ezt a 
könyvet szorongatta kezében a hídon, 
amely rá huszonhárom-huszonnégy 

éves korában volt ilyen hatással, rám, 
valamikor 1966–67-ben, tizenhat-ti-
zenhét évesen.

4. Hankiss–Lengyel: i. m.: 206–207.
5. Utolsó beszélgetőkönyvében Hankiss 

ezeket mondta Lengyel László kérdé-
seire: „Stanfordban, Washingtonban 
és Bécsben igazán otthon éreztem 
magam. […] Lengyel: Az idegen világ-
ból kikerülve itt »minden belül van«, 
ahogy Heidegger mondaná. Miköz-
ben lényünk a tudat belseje felé for-
dul, e benső térben az egyik dolog 
korlátlanul átfordít minket a másik-
ba. Ez a »világbelsőtér«. Hankiss: Ez 
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a Holzwegeben van. Németh Gézának 
ez volt a bibliája, könnyedén tudott 
belőle idézni… Lengyel: Útjelzők cím-
mel jelent meg magyarul, és ebben a 
Rilkéről szóló részben szerepel ez. Itt 
idézi Heidegger Rilkének azt a levelét, 
amelynek éppen ideillenek a gondola-
tai. Mi vagyunk a láthatatlan méhecs-
kéi. Állandóan begyűjtjük a látható 
mézét, azért, hogy a láthatatlan nagy 
aranykaptárában megőrizzük. Ott ül-
tél a bécsi intézet második emeletén, 
egy nem igazán barátságos szobában, 
a láthatatlan aranykaptárában, és sza-
kadatlanul gyűjtötted a látható mé-
zét… Hankiss: Szerintem Heidegger 
hozzátette, hogy ebben a benső térben 
szabadok vagyunk. Most a szabadság-
ról írok könyvet, nehezen megy, de 
azért lesz belőle valami, és biztosan 
benne lesz ez a Rilke-mondat a látha-
tó mézeit gyűjtő méhecskékről.” Utak 
és démonok – Hankiss kérdez. Kossuth, 
Budapest, 2016, 372.

6. Korai művében, a Hamlet színeválto-
zásaiban írta: „Shakespeare minden 
addigi társadalmi forma felbomlásá-
nak tanújaként maradandó értéket 
csak az emberi lélek mélyén, reményt 
és biztonságot csak az ember szellemi 
és erkölcsi erejében találhatott. Ezért 
fordította minden fi gyelmét és erejét 
az emberi jellem titkainak feltárására. 
A XVIII. századi ember ezzel szem-
ben egy harmonikusnak érzett kül-
ső társadalmi rendben találta meg az 
élet biztonságát és legfőbb értékét, s 
feladatának így már csak azt érezte, 
hogy megtalálja a maga helyét e kész 
keretek között, és mindenkor hely-
zetének, jogainak és kötelességeinek

  megfelelően viselkedjék. Nem az 
emberi jellem, hanem az ember tár-
sadalmi helyzete, pozíciója érdekli 
már. A jellemek lezárulnak. Az embe-
rek egymás közötti viszonya érdeke-
sebbé és fontosabbá válik e korban, 
mint az embernek önmagához, éle-
téhez, sorsához való viszonya.” Han-
kiss: Hamlet színeváltozásai (1965). Sa-
varia U.P., Szombathely, 1995, 21–22.

7. Hankiss–Lengyel: i. m.: 208.
8. Hankiss: Kelet-európai alternatívák 
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felsorolja a globális és geopolitikai, a 
történeti, a csőd- és forradalmi szce-
náriókat, hozzájuk téve a civil társa-
dalmi és társadalmi mozgalmi forga-
tókönyveket, ezt írja: „Van azonban 
egy sajátos jegye és egy közös hiá-
nyossága a forgatókönyvek többsé-
gének. Az, hogy nem foglalkoznak 
eleget a kelet-európai társadalmak 
egyik legfontosabb szereplőjével: az 
uralkodó elittel. […] az úgynevezett 
reformszcenáriók éppen úgy, mint a 
koalíciós szcenáriók feltételezik azt, 
hogy az uralkodó elit jelentős, ha 
ugyan nem döntő szerepet játszik e 
társadalmak alakításában.” Hankiss: 
i. m.: 188–189.

10. Hankiss: i. m.: 80.
11. Hankiss: i. m.: 273.
12. Hankiss: i.m.: 297–298.
13. Hankiss: i. m.: 300.
14. Hankiss: i.m.: 345.
15. Hankiss: Állam és közérdek. In 

Gombár–Hankiss–Lengyel (szerk.): 
És mi lesz, ha nem lesz?; Korridor–He-
likon, Budapest, 1997, 71.

16. Hankiss: i. m.: 72–73.
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Patrick Eiden-Offe

Az öreg Marx

nek szánt ajándéka: egy 6 méternél 
is magasabb bronzszobor –, először 
ünnepeljük meg főműve megjelené-
sének 150. évfordulóját.

Marx életét az 1848-as forradalom 
előtt csak hőstörténetként lehet el-
mesélni: kispolgári származás asszi-
milált zsidó szülői házból; szakítás az 
apával; a rangján felüli, ám annál ro-
mantikusabb szerelem, mely Jenny 
von Westphalen-hez, „Trier legszebb 
lányához” fűzte; a lázadó berlini if-
júhegeliánusokkal való kapcsolata; 
első publicisztikai elköteleződése a 
kitaszítottak és jogfosztottak iránt 
a hamarosan be is tiltott Rheinische 
Zeitung újságírójaként és szerkesztő-
jeként; az életük végéig tartó férfi ba-
rátság kezdete Friedrich Engelsszel; 
a száműzetés állomásai, állandó ül-
döztetés közepette: Párizs, Brüsszel, 
London.

1850-ben aztán – bár még állam-
polgárság nélkül és koldusszegé-
nyen – Marx Londonban telepedik 
le. Élete középpontjában ettől fogva 

Hogy Önök igazából hogyan állnak 
Marxszal, az a Tőkéhez való viszo-
nyukból derül csak ki. A fi atal Marx-
szal könnyű azonosulni: a közvéle-
kedés szerint harcias, szenvedélyes, 
humanista, fi lozofi kus, politikus és 
romantikus. Épp ebből kifolyólag 
– ahogy azt Alfred Schmidt már 1962-
es, A Természet fogalma Karl Marx 
tanításában című disszertációjában 
kajánul megállapította – válhatott 
az evangélikus oktatási intézmények 
kedvenc szerzőjévé. De mit gondol-
nak Önök – igen, már a meghatáro-
zás is vitatható, és éppen ezért sokat-
mondó –, szóval mit gondolnak az 
öreg, a kései, az érett Marxról? És mit 
gondolnak A tőkéről? Az évfordulók 
logikáját követve: mielőtt jövőre 
mindenütt megünnepelnénk Marx 
200. születésnapját – a legviccesebb 
ezen a téren talán a Kínai Népköz-
társaság Marx szülővárosának, Trier-

Patrick Eiden-Off e, Der alte Karl Marx, 
Merkur,  2017. június, 66–75.
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teljes mértékben a főművén, A tőkén 
végzett munka áll, melynek első kö-
tete 1867-ben jelenik meg. Az élet a 
londoni száműzetésben elveszti min-
den emfatikus felhangját és egyetlen 
végtelen betegségtörténetté zsugo-
rodik össze. Még az Első Interna-
cionálé melletti időszakos elkötele-
ződése is egyre tisztábban mutatja 
a pótcselekvés jeleit – pótcselekvés 
ugyanis az írás, A tőke további kötete-
inek befejezése helyett. Ami az élet-
rajz szempontjából itt még említésre 
méltó, az a mű írásának és kiadásá-
nak meglehetősen kusza története: 
egy nagy vállalkozás utolsó hang-
jai, feladat a fi lológusok számára.

A „Tõke” nevû elefánt

Valóban van ebben a háromkötetes 
könyvben valami. Aki elkötelezi 
magát a „Tőke-elefánt” (Alain Ba-
diou) mellett, annak már nincs me-
nekvés; a „diskurzustörténetileg ér-
dekes” vagy „irodalmi szempontból 
jól összerakott” kijelentések itt nem 
működnek. Az ember vagy átadja 
magát a mondatok és a gondolatok 
dialektikus kibontakozásának, vagy 
legjobban teszi, ha azonnal becsukja 
a könyvet. Lássuk hát: „Azoknak a 
társadalmaknak a gazdagsága, me-
lyekben tőkés termelési mód ural-
kodik, mint »óriási árugyűjtemény«, 
az egyes áru pedig mint e gazdagság 
elemi formája jelenik meg. Vizsgála-

tunk tehát az áru elemzésével kezdő-
dik.”1

Gareth Stedman Jones – az évfor-
dulók szempontjából még épp meg-
felelő időben – a múlt évben terje-
delmes életrajzot adott ki, melynek 
egy dolog bizonyosan nem róható 
fel hibájául: hogy adós maradna 
A tőke ismertetésével.2 A Karl Marx. 
Greatness and Illusion [Karl Marx: 
Nagyság és illúzió] címet viselő könyv 
teljes tizenegyedik fejezetét A politi-
kai gazdaságtan bírálatának születése 
és felosztása teszi ki, a „Capital, So-
cial Democracy and the International” 
[A tőke, a szociáldemokrácia és az In-
ternacionálé] című, tizenkettedik, 
és egyben leghosszabb fejezet pedig 
javarészt A tőke munkásmozgalom-
ra gyakorolt hatását vizsgálja. Eme 
nagy ívű megfontolások zárásaként 
Stedman Jones arra a nem minden 
kreativitást nélkülöző következ-
tetésre jut, hogy a könyv, amely a 
Biblia és a Harry Potter mellett a mai 
napig a legnagyobb eladási példány-
számot és a legtöbb fordítást tudhat-
ja magáénak a világon, ez a mű teljes 
tévedés: hiba, egy életrajzi és elméle-
ti kudarc manifesztációja, Marx vég-
zetes öngólja.

Ki az a Stedman Jones?

Ki az, aki egy ilyesfajta ítéletet meg-
engedhet magának? Stedman Jones 
(Stedman ebben az esetben nem kö-
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zépső név, hanem egy walesi szokás 
szerint nem kötőjellel összekapcsolt 
kettős vezetéknév első fele) 1942-ben 
született, és jelenleg eszmetörténe-
tet tanít Londonban a Queen Mary 
University-n.3 Oxfordi végzettsé-
ge és későbbi cambridge-i oktatói 
munkássága révén egyrészt maga a 
megtestesült brit történész-establish-
ment, másrészt viszont elkötelezet-
ten baloldali történettudós (a hozzá 
hasonló fi gurák jól mutatják, hogy 
Nagy-Britanniában a kettő sokáig 
nem állt ellentétben egymással).

1964–1981 között a New Left Review 
szerkesztőgárdájához tartozott; 1971-
es, Outcast London című disszertá-
ciója lett a hab az Eric Hobsbawm 
vagy E. P. Thompson által radical 
history néven űzött nagy brit társada-
lomtörténet-írás tortáján. Stedman 
Jones ezzel egyidejűleg azonban már 
meg is haladja az említett paradig-
mát, amennyiben fejtegetéseibe be-
vonja a francia etnológia szisztema-
tikus megfontolásait is – így pl. Mar-
cel Mauss ajándék-elméletét.4 A mű 
különös aktualitását az adja, hogy a 
„casual labour”, az alkalmi munka 
áll a középpontjában: az a jelenség, 
melyet ma a „részmunkaidő” eufe-
misztikus elnevezésével illetnek, ám 
már akkoriban is a rendszerszintű 
alulfoglalkoztatottság és rejtett pau-
perizmus kapcsolódott hozzá, és ma 
sincs ez másként.

A hetvenes években Stedman 
Jones a társadalomtörténet terü-

letén egyre bevettebbnek számító 
„történelem alulnézetből” [history 
from below] módszertani paradigmá-
jával dolgozik, és másokkal együtt 
megalapítja a History Workshop moz-
galmat: az akadémiai élettől távol 
állók és lelkes amatőrök kutatják a 
hétköznapi életet, vagy akár a nagy-
betűs Történelmet is az átlagember 
szemszögéből, mindehhez segítségül 
hívva a történelemelmélet módsze-
reit, történeti forrásokról alkotott 
felfogását és a maga elbeszélési és 
ábrázolási szokásait.

Stedman Jones második műve, a 
Languages of Class egyrészt a work-
shopokban végzett munka folyta-
tása, a régebbi társadalomtörténeti 
megközelítés módosulásai azonban 
már egy, az Althusser munkásságá-
ban és a francia elméletben való el-
mélyülésre vezethetőek vissza.5 Már 
önmagában a többes szám használa-
ta a címben – szemben például Asa 
Briggs 1960-as úttörő tanulmányá-
nak címével: The Language of „Class” 
in Early 19th Century England – for-
radalminak tekinthető a nyolcva-
nas évekbeli brit történettudományi 
szcéna ismeretében.6

Stedman Jones történészi szerep-
körében önmagát is folyamatosan 
historizálta, így pl. egy Peter Schött-
ler által készített hosszú, és meglehe-
tősen tanulságos interjúban, mely a 
Languages of Class kivonatos német 
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kiadásával együtt jelent meg, vagy 
éppen az Outcast London 2013-as új-
bóli kiadásának előszavában.

Azonban az önhistorizálás hatá-
rát jelzi Stedman Jones meredeken 
felfelé ívelő karrierje a ’80-as évek 
óta, és itt meg kell kísérelnünk min-
den rosszindulat nélkül fogalmazni: 
minél magasabb az akadémiai stá-
tusz, minél előkelőbbek az egyetemi 
címek, annál kevésbé áll a „társa-
dalom” a fi gyelem középpontjában, 
viszont annál inkább előtérbe ke-
rülnek az „eszmék”. A társadalom-
történet leváltása az eszmetörténet-
re a karrier fokjelzőjének tűnik. Ám 
hogy ez a változás alapvetően nem 
változtat Stedman Jones „baloldali-
ságán”, sem pedig azon képességén, 
hogy komplex társadalmi átalaku-
lásokat „alulnézetből” írjon le, dió-
héjban gyönyörűen megmutatkozik 
a 2013-as előszóban. Viszont Marx-
életrajzának meglátásait – ahogy a 
Kommunista kiáltványhoz 2002-ben 
írt hosszú bevezetőjének következ-
tetéseit is – elhomályosítja az eszme-
történeti szemüveg.7

Értékelmélet? Értékkritika!

Ám Stedman Jones mindeközben 
nem kerülgeti óvatosan A tőkét. Fú-
rója a vastag deszka legellenállóbb 
pontján is áthatol: a hírhedt első fe-
jezeten. Itt Marx valami olyat fejt ki, 
aminek már a megjelölésével világos-

sá tesszük a szóban forgó tárgyhoz 
való viszonyunkat: az itt végbevitt 
értékforma-elemzéssel – így a legsem-
legesebb meghatározás – Marx va-
jon értékelméletet állít fel avagy érték-
kritikát? Stedman Jones a pozitivista 
olvasat mellett dönt, tehát az első 
fejezetet pozitív értékelméletként 
értelmezi.

Eszerint A politikai gazdaságtan bí-
rálatának egésze adaptáció, hovato-
vább a polgári közgazdaságtan egyik 
nagy alakja, David Ricardo munka-
érték-elméletének ellopása. Marx 
már a forradalom előtti egyik írásá-
ban, A fi lozófi a nyomorúsága című-
ben, Ricardo bár cinikusan hangzó, 
ám hideg, éles és a tárgyhoz méltó 
elméletét veti be a humanista-alt-
ruista Proudhonnal szemben. Ricar-
do rámutatott – így Marx –, hogy a 
kapitalizmusban csak egyetlen érték 
létezhet és követelhet magának lét-
jogosultságot, mégpedig a gazdasá-
gi érték. Ez viszont csakis az emberi 
munkán keresztül tud testet ölteni: 
egy dolog (egy „áru”) értéke tehát a 
létrehozása során befektetett emberi 
munkán mérhető le (később A tőké-
ben ezt „munkaerőnek” nevezi), az 
érték nagyságát pedig a munkaidő 
hossza határozza meg.

Stedman Jones véleménye szerint 
Ricardo az érték kategóriáját csak 
lokális szinten használja, a gazdasági 
folyamatok leírására és elemzésére. 
Marxnál azonban az érték kategóriá-
jának érvényességi köre kitágul, ami-
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kor annak megvilágítására használja 
fel, hogy miért következik szükség-
szerűen osztályuralom és kizsákmá-
nyolás az igazságos csere elképzelé-
séből és gyakorlatából. Ti. egyfajta 
kategoriális önalkalmazás kerülő út-
ján keresztül – ha ugyanis egy áru ér-
téke a ráfordított emberi munkaerőn 
mérhető le, akkor miként mérhető 
az áru értékével a munkaerő? – állít-
ja fel Marx az értéktöbblet kategó-
riáját, amely nélkül a kizsákmányo-
lás pusztán morális szinten lenne 
felfogható, tudományosan azonban 
semmiképp. Az értéktöbblet Marx 
szerint azáltal jön létre, hogy az áru 
formájában értékesített munkaerő 
az értékesítés folyamatában több ér-
téket állít elő, mint amennyire a sa-
ját reprodukálásához szükség van.

Stedman Jones ezek után apró-
lékos pontossággal rekonstruálja a 
marxi elméleti felépítmény létrejöt-
tét, különleges fi gyelmet szentelve az 
elmélet ábrázolási formáinak: A tőke 
1857/58-as, még esetlen („clumsy”), 
cserébe viszont nyitott formájú, 
publikálatlan nyers változatától 
(Grundrisse), A politikai gazdaságtan 
bírálatának teljességgel félresikerült 
1859-es első verzióján át, amelyben 
írás- és publikációtechnikai kénysze-
rek miatt kellett végzetes rövidítése-
ket végrehajtani – itt gondolhatunk 
az alap–felépítmény-sematizmus fa-
tális szuggesztív erejére az említett 
mű bevezetőjéből –, egészen A tőke 
1867-es nagy szintézis-törekvéséig, 

melyben viszont az ábrázolási mód 
gondos alapossága elfedte a lényegi 
tartalmi problémákat.8

Társadalomtörténet helyett 
eszmetörténet

A fenti problémák felfedése és meg-
nevezése során Stedman Jones aztán 
a teljes eszköztárát beveti, miközben 
mégis csak az ő ábrázolási formája 
az, ami a Marxtól való távolságát a 
maga teljességében nyilvánvalóvá 
teszi. Hiszen szerinte Marx – bizo-
nyos szempontból már saját korá-
nak elérhető tudásával szembemen-
ve – ragaszkodott a maga eleve téves 
ricardói munkaérték-elméletéhez, 
hogy ezzel érvényes elméleti alapot 
teremtsen a munkásmozgalom szá-
mára. Míg Stedman Jones jó ötven 
oldalt szentel a Tőke bonyolult ke-
letkezéstörténetének, addig az érték 
alapkategóriájának elméleti cáfo-
latát szűk négy oldalon belül maga 
mögött tudja: a negatív ítélet meg-
semmisítő erejét épp ez a tömörség 
biztosítja.

Szerinte – rövidre zárva – Marx 
nem értette meg (vagy nem akarta 
megérteni), hogy Ricardo az érték 
fogalmát csak az elmélet felállításá-
hoz szükséges kiinduló absztrakció-
ként használja, melyen aztán el tudja 
végezni a valóban kifejező fi nom-
hangolásokat – tehát a szükséges 
„kvalifi kációkat” az áru „abszolút 
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értéknagyságának” (a társadalmilag 
átlagosan számított ráfordított mun-
kaidő) és a „relatív csereértékének” 
(képesség a más árukra való cserére) 
viszonyát illetőleg.

Egy rövid fi lológiai detektívtör-
ténetben – amely azonban mintegy 
dióhéjban, tömören magába sűrí-
ti eszmetörténeti koncepciójának 
összefoglalását – Stedman Jones 
tehát felfedezi, hogy miért nem ér-
dekelték Marxot Ricardo mindent 
eldöntő „kvalifi kációi”: Ricardo fő-
művének, az 1817-es A politikai gaz-
daságtan és az adózás alapelveinek 
(„On the Principles of Political Eco-
nomy and Taxation”) első recenzi-
ós hulláma is alig szentel fi gyelmet 
az említett „kvalifi kációknak” – az 
amúgy jelentős érdeklődés közép-
pontjában az állt, ami hamarosan 
munkaérték-elméletként vonult 
be a köztudatba. Különösen is J. R. 
McCulloch 1818-as, az Edinburgh Re-
view-ban megjelent, szinte himni-
kus recenziója hibáztatható a fenti 
leegyszerűsítésért.

Ricardo – így Stedman Jones – 
először hízelgőnek érezte műve ked-
vező fogadtatását, ám komoly diák-
jai rámutattak a mű hiányosságaira, 
így később már kifogásolta McCul-
loch recenziójának pontatlansá-
gait. Mindez azonban következmé-
nyek nélkül marad. Pontosabban: 
az említett pontatlanságok fontos 
– Stedman Jones verziója szerint 
egyenesen világtörténelmi jelentő-

ségű – következményekkel jártak. 
Ugyanis nem elég, hogy McCulloch 
kitartott véleménye mellett, misze-
rint Ricardo elméletében az áru cse-
reértéke kizárólag („exclusively”) az 
előállítása során ráfordított munka 
mennyiségétől függ, ezt az állítást 
megismételte egy tanulmányában is, 
mely később az Alapelvek első fran-
cia fordításának előszavául szolgált. 
És épp ebben a fordításban olvasta 
aztán Marx Ricardo művét. Ennek 
megfelelően tehát nem csoda, hogy 
McCulloch redukcionista előszavá-
nak hátterén olvasva, egyszerűen 
átvette a ricardói értékelméletről al-
kotott hibás megítélését.9

Stedman Jones érve természete-
sen túlmegy az anekdota szintjén. 
És valóban rámutat a marxi elmélet 
egy lehetséges olvasatára, melyet 
maga Marx, és aztán az Engels utá-
ni marxisták újra meg újra követ-
tek, és amely szerint az első fejezet 
értékforma-elemzése valóban érték-
elméletként, tehát pozitív munka-
érték-tanként olvasható. Abból a 
gondolatból, hogy minden érték 
az emberi munkából fakad és ez a 
munka minden egyes termék eseté-
ben kvantifi kálható, nem pusztán a 
reálszocialista, de a disszidens bal-
oldali-kommunisztikus elképzelések 
is táplálkoztak, melyek a munkaidő-
számlák segítségével közvetlenül kí-
vánják megtervezni a társadalmi ter-
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melést és megszervezni a kitermelt 
javak elosztását.10

A marxista munkaérték-elmélet 
már korán a polgári, de akár a szo-
ciáldemokrata közgazdaságtan és 
szociológia céltáblájává vált. Törté-
nészként Stedman Jones kötelesség-
tudóan idézi a 19. század végén már 
megjelenő korai kritikus hangokat, 
libertariánus brit baloldaliként vi-
szont az „analitikus marxizmus” 
kortárs szerzőit – pl. a „non-bullshit 
marxizmus” önjelölt képviselőjét, 
G. A. Cohenst.

Stedman Jones úgy érzi, ezzel maga 
mögött tudhatja a problémát, az 
egész rendszer legfeljebb történészi 
énje számára, pusztán történeti szem-
pontból szolgálhat még érdekesség-
gel. Ezzel azonban talán túlságosan is 
rövidre zárja a kérdést. Már a marxi 
elmélettel összességében szimpatizá-
ló rekonstrukciója során is újra meg 
újra ironikus távolságot tart a gazda-
sági problémák marxi fi lozófi ai-elmé-
leti túlartikulálásával szemben. Ám 
talán ha Stedman Jones kicsit job-
ban szeretett volna tájékozódni, épp 
kutatási tárgyának metafi zikai sze-
szélyeit komolyan véve (a 19. századi 
elmélet-nacionalizmus szellemében 
fogalmazva): talán az angol common-
sense-elmélészeken kívül nem ártott 
volna néhány német fi lozófi ai véle-
ményvezértől is olvasgatnia. Hiszen 
Németországban már régóta – leg-
alább fél évszázada – léteznek A po-
litikai gazdaságtan bírálatának olyan 

heterodox olvasási módjai, melyek 
újra hangsúlyosan középpontba he-
lyezik a mű kritikai tartalmát, és ame-
lyek a Tőkének éppen az első fejezetét 
nem értékelméletnek, hanem érték-
kritikának tekintik.

Amiben Stedman Jones
téved

Ezek az iskolák – ahogy a marxizmus 
többi irányának esetében, itt is ma-
gától értetődően több iskoláról van 
szó, melyek egymással is folyamato-
san heves vitákban állnak – időköz-
ben maguk is historizálódnak: mint 
például a Neue Marx Lektüre (NML) 
esetében, melyhez olyan Adorno-ta-
nítványok tartoztak, mint mindenek-
előtt Alfred Schmidt, illetve később 
Helmut Reichelt és Hans-Georg 
Backhaus számítottak meghatározó 
fi guráinak.11 Ehhez jön a teljesen az 
akadémiai világon kívüli, és az öt 
évvel ezelőtt – még egy szomorú év-
forduló – túlságosan is korán meg-
halt Robert Kurz körüli nürnbergi 
csoport, a Krisis (a szakadások egyi-
ke után aztán Exit!). Kurz és elvtársai 
válogatott szövegei nemrég jelentek 
meg angol fordításban.12 Az anglo-
fón világból ezen felül Moishe Pos-
tone-nal is számolni kell, még akkor 
is, ha rá száműzetésben élő frankfur-
tiként is tekinthetünk.

A Tőke értékkritikus olvasata 
– akár az NML, akár a Krisis eseté-
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ben: szükségszerűen a pad alá esünk 
a sok szék közt… – abból indul ki, 
hogy Marxnak nem az volt a fon-
tos, hogy megtalálja azt az alapelvet, 
amely alapján a kapitalista termelé-
si- és társadalmasítási mód mindig is 
működött (és amelynek segítségével 
jobban meg lehetne szervezni a szo-
cialista termelési- és tásadalmasítási 
módot), hanem hogy választ talál-
jon a kérdésre: miért nem működik 
a fennálló társadalmi rend.

Ennek megfelelően Marx az érték-
forma-elemzése során olyan termelé-
si mód rekonstrukciójára törekszik, 
amely ugyan a munkaidő egységei-
nek összehasonlításán és kicserélé-
sén alapul, azonban mégsem tehető 
pozitív formában meghatározottá, és 
ezáltal az egyes árucikkekben testet 
öltve mérhetővé. Az összehasonlítás 
és a csere sokkal inkább „tudattala-
nul” megy végbe; egy olyasfajta át-
lagképzésre kerül sor, melyet a folya-
matban résztvevő szereplők egyike 
sem befolyásol vagy irányít közvet-
lenül. Ezen a ponton Stedman Jones 
különösen is lélegzetelállító módon 
téved, amikor azt állítja, hogy Marx-
nál (ahogy már Adam Smithnél is) 
„az áru mint objektivizált munka érté-
két már a csere előtt ismertté kellene 
tenni”, hogy ezáltal úgy jöhessen lét-
re a csere, ahogy azt Marx (és Smith) 
leírják.

Az első fejezetben elvégzett fogal-
mi munka sokkal inkább annak kifej-
tésére irányul, hogy a cserefolyamat 

semmiképpen nem az adott értékek 
közt fennálló egyensúly aktualizálá-
sának megjelenítése. Ugyanis nincs 
ilyen egyensúly. Éppen ezért lehet-
séges – vagy sokkal inkább kötele-
ző érvényű – egy olyan társadalom, 
mely a termelését az érték segítségé-
vel szabályozza, a megállás nélküli, 
dinamikus növekedés, ám soha nem 
lehet benne status quo-t bevezet-
ni. Egy ilyesfajta társadalom folya-
matosan halmozza az értéket, vagy 
máskülönben összeomlik. Megint 
másként (fi lozófi átlanítva): állandó 
kríziseket generál.

Az „értéktermelő rendszer” szük-
ségszerűen krízisekhez vezet, ám ezek 
a krízisek biztosítják a fennmaradá-
sát is. Végül azonban – ez minden 
értékkritika elengedhetetlen ígérete 
(legalábbis a nürnbergi értékkritikáé 
mindenképpen, az NML-é kevésbé) 
– elérünk az utolsó krízishez. Hogy 
ez ténylegesen hogyan néz ki – hogy 
még előttünk áll, vagy már rég ben-
ne vagyunk –, ez egyelőre bizonyta-
lan. Az értékkritika kríziselmélet is 
egyben, ám mint ilyen, különösen 
empirikus dimenzióinak tekinteté-
ben, még mindig messzemenőkig be 
nem váltott ígéretnek tekintendő.

Mindezt persze nem kell en bloc 
elfogadnunk; maguk a marxizmu-
son belüli viták is hevesen megkér-
dőjeleznek sok mindent. Így például 
úgy tűnhet, hogy az értékkritikus 
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olvasatok túlságosan is szó szerint 
veszik Marx metaforáját az érték 
„automatikus szubjektumáról”; ez-
zel azonban szinte szükségszerű, 
hogy a marxizmus más, prominens 
történelmi szubjektumát, ti. az osz-
tályt ábrázolják jelentéktelenként. 
Viszont azok, akik Stedman Jones-
hoz hasonlóan az egész vitáról nem 
vesznek tudomást, megfosztják ma-
gukat egy sor további lehetséges és 
plauzibilis belátástól, amely pl. a ka-
pitalista termelési mód jelenlegi krí-
zisének, illetve e krízis politikai keze-
lésének karakterére vonatkozik.

Míg Stedman Jones például fel-
tételezi, hogy a marxi „értékelmélet” 
csak akkor őrizné meg, hát igen, az 
értékét, ha sikerülne törés és ellent-
mondás nélkül rekonstruálnia a 
híres-hírhedt „érték–ár transzfor-
mációt” (az egyes árucikkeknek tu-
lajdonított csereérték átalakítását 
tényleges előállítási és piaci árakká), 
Kurz utolsó könyvében, mely a Geld 
ohne Wert (Érték nélküli pénz) címet 
kapta – és melynek már az alcíme is 
felülmúlhatatlan skolasztikus szép-
ségről árulkodik: Grundrisse zu einer 
Transformation der Kritik der politi-
schen Ökonomie (A politikai gazda-
ságtan kritikájának átalakítási váz-
latai) –, megmutatja, hogyan válik 
el egymástól történelmileg szükség-
szerűen a két sík: az érték és érték-
többlet társadalmi előállítása, illetve 
az értéktöbblet realizációja az árak-
ban és az egyedi profi tban, és éppen 

ezáltal válnak megpillanthatóvá a 
„kapitalizmus belső korlátai”.13 Rá-
adásul a „fi nancializáció” vagy a hi-
tel leválasztása a reálgazdaságról, 
amelyeket az elmúlt tíz évben gyak-
ran vizsgáltak és még gyakrabban 
minősítettek botrányosnak, s ehhez 
hasonló jelenségek is más, tanulsá-
gos módon válnak ezáltal megma-
gyarázhatóvá.14

A 19. század
„el”-gondolása

Most élhetnénk az ellenvetéssel, 
hogy mindezeknek – a marxizmus 
csip-csup ügyei, nemde? – semmi 
keresnivalójuk egy történelmi élet-
rajzban. Ennek azonban még maga 
Stedman Jones is ellentmondana, 
hiszen mégiscsak elég nagy terje-
delemben elemzi és cáfolja a marxi 
elméletet. És munkásságának társa-
dalomtörténeti kezdetei óta a jelen-
ből kiindulva és a jelen számára írt 
történelmet. Ám épp itt fedezhető 
fel Marx-életrajzának valódi gyengé-
je. Az előszóban Stedman Jones azt a 
célt jelöli ki magának, hogy Marxból 
kiindulva végrehajtsa „a 19. század 
újragondolását” [rethinking of the 
19th century]. Ezt a kijelentést, amely 
a maga ködösségében talán keveseb-
bet állít a valóságnál, a könyv aztán 
nem igazolja vissza; ám 2013 óta már 
úgyis van olyan életrajz – Jonathan 
Sperber Karl Marx: A Nine teenth-
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Century Life című könyve –, amely 
Marxot szigorúan historiográfi ai 
megközelítésben helyezi vissza korá-
nak kontextusába.15

Immanuel Wallerstein már rég, 
konkrétan az 1980-as évek végén, 
egy továbbmutató elméleti projek-
tet hirdetett meg: „a 19. század el-
nem-gondolását” (unthinking of the 
19th century). Ezzel szemben a Sted-
man Jones-féle „újragondolás” már 
pusztán azért is alulmarad, mert 
Wallerstein magát a történelmet író 
szubjektumot is döntő módon hozza 
játékba.16 Wallerstein rekonstruálja 
a 19. századtól a mai napig minden 
társadalomtudomány alapaxiómáit, 
melyeket a marxizmus éppen hogy 
erősített – ahelyett, hogy kritizált 
volna: ez pedig a történelem mint fej-
lődés elképzelése; a fejlődés mint „az 
egyszerűtől a komplexig tartó” (from 
the simple to the complex) (luhmanni 
nyelven: „a komplexitás növelése”) 
természetes folyamat defi níciója; 
végül pedig a (kvázitermészet-)tudo-
mányos igény. Wallerstein kijelenti, 
hogy a 20. század végére történelmi 
zsákutcába vezettek bennünket ezek 
az alapaxiómák. Amennyiben pedig 
a társadalomtudomány nem a prob-
léma, hanem a megoldás része akar 
lenni, úgy „»el« kell gondolnia” az 
alapaxiómáit: gondolati szinten le 
kell építenie őket, hogy a helyükön 
valós alternatív modelleket épít-

hessen fel, melyek a régieknek nem 
puszta ismétlései.

A marxizmus pedig tökéletes tár-
gya lenne egy ilyen „el”-gondolási 
projektnek – állítja a marxista Wal-
lerstein –, ugyanis a marxizmus a 
maga modernista fejlődésbe vetett 
hitével és a tudományosság iránt tá-
masztott igényével a gyökeréig me-
nően reprezentálja a 19. századot, ám 
ezzel együtt, éppen azért, mert a kez-
det kezdetétől ellentudomány volt 
vagy akart lenni: nem egyszerűen 
a jobb politikai gazdaságtant kép-
viselte, hanem a politikai gazdaság-
tan kritikáját is. Aki pedig ebben az 
értelemben foglalkozik a 19. század-
dal, annak nem szabad pusztán vizs-
gálódásának tárgyát visszahelyezni 
annak történelmi környezetébe; ha-
nem inkább azt kell megvizsgálnia, 
hogy miként változtatja meg a tárgy, 
a környezet és a 19. század történel-
me még a mi saját megértésünket is, 
valamint hogy hol fedezhetőek fel a 
19. században olyan alternatív tartal-
mak, melyek másképp is elgondol-
hatóvá teszik mindazt, amit mi tör-
ténelemnek nevezünk.17

Az adekvát történeti kutatásnak 
tehát folyamatosan arra is rá kellene 
mutatnia, hogy egy olyan gondolko-
dó, mint pl. Marx, miért nem lehet 
pusztán a saját kora gyermeke – eb-
ben Stedman Jones vállalkozása ki is 
merül –, hanem kora identitásához 
képest mindig elmaradott (ez Sper-
ber megközelítése: Marx, a nosztal-



76 2000

gikus), vagy éppen hogy meghaladja 
a korát, ahogy a marxisták szeret-
nek rá tekinteni. Egy olyasfajta res-
taurálási kísérlet, mely az autentikus 
Marx-képet minden későbbi rétegtől 
meg akarja tisztítani, ebben az eset-
ben minden bizonnyal tévútra vezet. 
Az előttünk álló Marx-ünnepségek 
kizárólag akkor mutathatnak túl a 

folklóron és a bronzba öntött sze-
mélyi kultuszon, ha vállalják a fel-
adatot: Marx történeti megragadását 
éppen azáltal, hogy anakronisztikus 
kérdéseket teszünk fel neki.18 Én a 
magam részéről izgatottan várom!
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