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Majdnem kalauz

Kosztolanyi Dezsé emlékére

Eszembe jut az a fiatalember, aki tizenkilenc évvel ezel8tt, 1998 nyaran
ilt velem szemben, és sirt. Ezt az egy mondatot ismételgette: ,German
people are terrible”. Fiatal néger, a berlini metrén.

Még j6forman el sem kezdtem, maris meg kell dllnom. Pontositanom kell.
Berlinben és a tobbi német nagyvarosban nem metré kozlekedik, hanem
U-Bahn. En a 9-es U-Bahnra szélltam fel a Zoo, vagyis Allatkert alloméson.
Es nem néger, mert ezt a sz6t ma mar csak rasszistak irjak le, hanem afrikai.
Lehet, hogy nem Afrikdban sziiletett, hanem mas foldrészen, de akkor is afri-
kai. Kérdeztem t&le a g-es U-Bahnon angolul, hogy hova valési, de 6 csak azt
mondogatta, mikézben 6mlottek a kdnnyei: ,German people are terrible”.

Nehéz lett volna meggy&zni 6t a Zoo és a Kurflirstendamm kozott, hogy
nem minden német szérnyd, hanem csak egyik-masik, és még azok sem egy-
forman szérnylek. Még nehezebb lett volna elmagyarazni, hogy a szérnyd
emberek nem mindig németek, hanem egészen kilonboz6 nemzetiségliek
lehetnek. Joval konnyebb lett volna értésére adnom, hogy én sem vagyok
német, vagyis nem tartozom a — szerinte — szorny{ emberek kozé, és ezaltal
cinkossag, afféle pillanatnyi testvériség johetett volna létre ketténk kozott,
de ezzel a lehet8séggel nem éltem.

Egyrészt érdekesebbnek tartottam, ha az afrikai fiatalember engem is
németnek, azaz 8slakos berlininek hisz, és ebben a hiszemben sirja el nekem,
hogy a németek szornytiek. Mdsrészt németnek egyaltalan nem éreztem ma-
gamat, de berlini lakosnak valamelyest igen. Akkoriban ott éltem, ismertem
a véarost, beszéltem a nyelvet. A kiejtésem alapjan egy igazi berlini persze
azonnal észrevehette, hogy jovevény vagyok, de ahhoz képest, hogy jove-
vény voltam, nem keltettem felttinden idegenszer benyomast. Eléfordult,
hogy osztraknak néztek, amire nagyon biiszke voltam. Az osztridkok nem
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egészen németek, de mar majdnem. Akkoriban hallottam el8szor azt a bolcs
mondast, amely szerint a németeket és az osztrakokat a kozos nyelv valaszt-
ja el. Meg azt a masikat, amely szerint az osztrdkok is magyarok, csak éppen
németil beszélnek.

Mindezt aligha magyarazhattam volna el a zokogd afrikai fiatalembernek
a 9-es U-Bahnon. Kiilénben sem magyarazatra lett volna sziiksége, hanem
vigaszra, megnyugtatasra. Ugy latszik, valaki nemrég megbéntotta. Valaki
valami gonoszat muvelt vele. Meg kellene tudnom, mi tortént. Megkérdez-
tem téle angolul, mi baja. Tudok-e segiteni rajta? De & csak sirt, razkédott
a villa, és azt a mondatot ismételgette, amelyet mar kétszer leirtam. Harmad-
szor nem fogom leirni.

A szerelvény éppen elhagyta a Berliner Strasse, vagyis a Berlini ut allo-
mast. A Berlini Gt — nevébdl kovetkezden — olyan tt, amely Berlinbe visz.
Egyszer utdnanéztem: Berlinben legalabb husz olyan ut van, amely azt igéri,
hogy Berlinbe visz. Ez a tény sokmindent elarul a varos szerkezetérdl és fejls-
désérdl. Berlin gy kebelezte be a kornyezd telepiiléseket, amelyek féutcajat
rendszerint Berlini titnak nevezték, hogy évtizedekig nem tudta megemészte-
ni 8ket. Olyan régi brandenburgi falvak, amelyeket nem gyalult le az NDK-s
népi demokratikus teleptilésfejlesztés, Nyugat-Berlin kiilsS részein talalha-
ték. Mindegyikiiket egy-egy Berlini at koti 6ssze a tulajdonképpeni varossal,
amelyrél nem mindig konnyi megmondani, hol kezd8dik, és hol végzédik.

Ez itt a wilmersdorfi Berliner Strasse, vagyis mai szemmel nézve majdnem a
véros kozepén van. A kovetkez8 dllomds a Bundesplatz, vagyis Szovetségi tér,
amely Németorszag jelenlegi allamformajarél van elnevezve. Ott kiszallok.

Mi torténhetett vele? Megiitotték? Kiraboltak? Kidobtik valahonnét?

Megkérdezem t8le angolul: volna-e kedve meginni velem egy korsé sért?
A Bundesplatzon van egy jo hely, a ,Zum Nussbaum”, vagyis »A diéfadhoz”
cimzett kocsma, ahol a torzsvendégek méterre rendelhetik a sort. Ki van
rakva a méterrud, és aki egyszerre annyi korsé sort rendel, amennyi az egy
méterbe belefér (vagyis négyet), az kedvezményben részestil. De ezt iigysem
magyarazhattam volna el neki. Még az sem biztos, hogy a valldsa megengedi
neki a sor fogyasztasat.

Egyszer a 2-tes U-Bahnon elegyedtem szdba egy kiugrott szerzetessel, aki
arra kért, hogy kisérjem el a Zoo 4llomds drogsegélyhelyére, mert ha egye-
diil megy, hatalmaba keriti a szorongés. Ot is meghivtam egy korsé sorre,
és hosszasan mesélte az életét, miel&tt a segélyhely bejaratanal elkoszontem
volna téle. Erdekes élete volt, de azt majd méskor fogom megirni. Egyel6re
van épp elég gondom az afrikai fiatalemberrel.
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Most mar németiil kérdeztem téle: ,Megiszol velem egy korso sort?” Erre
is csak annyit mondott: ,German people are terrible”. A szerelvény lassitott,
a géphang megszolalt: ,Bundesplatz”. Leszélltam. Az illet6t nem lattam soha

tobbé.

Nem vagyok megelégedve az iménti befejezéssel. Sutdnak, elnagyolt-
nak érzem. Az sem hozhatom fel mentségiil, hogy a szintiszta valdsagot
akartam elbeszélni. Szintiszta valdsag nincs is, csak homalyos, szubjektiv
emlékképeink vannak, tovabba azok a szavak, mondatok, amelyekbe meg-
probéljuk belegyomoszolni Sket, tobbnyire sikertelentil.

A ,Zum Nussbaum”, vagyis »A diéfahoz” cimzett kocsmaban kidertil,
hogy az afrikai fiatalember nem ismer sem étel-, sem italfogyasztasi tilalma-
kat, és nem tekinti ildomtalansagnak, ha a porosz févarosban bajor buza-
sort, hozza niirnbergi kolbdszkakat fogyasztunk.

Az is kidertlt, hogy egy méterbe adott esetben nem négy, hanem 6t kor-
s sor is beleférhet, a buzasort ugyanis karcstbb és magasabb ivéedénybe
toltik, mint a berlini sort. Berlini sorb6l természetesen nemcsak egyféle
van: a Fal lebontasa utdn taldn csak a sorfogyasztas terén 8rzédott meg a
véros hajdani kettéosztottsaga. Wilmersdorf, amelynek egyik kocsmdjaban
ilok az afrikai fiatalemberrel, masszivan Nyugat-Berlin. Az el$z6 hétvégén
Wilmersdorf f8terén, a Fehrbelliner Platzon, ahol bolhapiac volt, én pe-
dig tedscsészéket kerestem, és megtalaltam Aquiné Szent Tamas miiveinek
harminckét kotetes kiaddsét, egy idSs orosz hazaspar megkérdezte télem:
»Eto jescso Vosztok ili uzse Zapad?” Azt rogton észrevették, hogy kelet-
eurdpai vagyok, és meg fogom érteni, ha oroszul kérdeznek télem valamit,
de azt mar nem tudtiak megallapitani, hogy ez még Kelet-e vagy mar Nyugat.
Mutattam a szomszédos vendégld teraszat: lathatjak, hogy mindenki Schult-
heisst iszik. Ebbdl aztan &k is értettek, noha latszott rajtuk, hogy a Lichten-
bergben és Marzahnban fogyasztott Kindlhez vannak szokva.

Ez deriilt ki a méterrudrol és a Miinchen kérnyéki buazasorrdl.

Az afrikai fiatalemberrdl pedig a fentieken kiviil az is kidertilt, hogy
nemcsak németiil nem tud egy szét sem, hanem az angoltudésa is gyenge
labakon &ll. Eredetileg Ggy képzeltem, hogy csak azt a négy angol szot isme-
ri, amelyeket az U-Bahnban ismételgetett, és azokkal prébiélja kifejezni az
emberi létezés tartalmanak kimerithetetlen készleteit. Azt akarja mondani,
hogy sziil8hazajaban teherautésofdr volt, és helyette azt mondja, hogy a
németek szérnytiek. Azt akarja mondani, hogy a niirnbergi kolb4szka nem
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rossz, de az 6 kedvenc étele a kdkusztejben f8z6tt fulufulu-hal, és helyette
azt mondja, hogy a németek szérnytek. Azt akarja mondani, hogy a termé-
szet megismerésében a torténések elvei, példaul a hatas és az ellenhatas egy-
formasagdnak elve a mozgés 4tvitelében, egyszersmind természettorvények
is, mert az ész haszndlata ilyenkor elméleti jellegd, és helyette azt mondja,
hogy a németek szérnydek.

Ilyen helyzetben vélik a megértés izgalmassa, 1élegzetelallitd kalandda.

A négy szt ismételgetd mdsik személy mindinkabb olyan lesz, mint az dkor-
ban a jéslashoz alkalmazott madar, amelynek egyhangt rikacsoldsdbol kell
nekiink — a jovendé6monddénak — kihallanunk a jové kecsegtets vagy rémi-
letes torténéseit. Az egyhangian rikacsolé madar ugyanakkor az a mésik
ember, aki segitségért fordul hozzank. A mi dontéseinken mulik a jovdje,
azon, hogy helyesen értelmezziik-e rikacsolasat.

Aztdn rdjottem, hogy ilyen modon afféle sotét béri Kaspar Hausert
formalnék az afrikai fiatalemberbdl, akit olyan hatalmas rejtély évez, hogy
az tobbszorosen tulnd rajta, és elvonja a figyelmet nemcsak a személyrdl,
hanem a megértésrél mint gesztusrdl és cselekedetrdl is. Elégedjiink meg
annyival, hogy afrikai fiatalembertink egyaltalain nem tud némettil, és ango-
lul is csak néhany tucat szét ismer. Azokat varialja, nem tul leleményesen.
Nem deriil ki a szavaibol semmi. Hidba értem Sket kiilon-kiilon, egytitt az
egésznek nincs értelme.

Erre figyeltem, az el nem talzott leleményre. Tovabba a Didfa berendezé-
sére. A falak tele voltak régi zomanctabldkkal, amelyeken olyasféle feliratok
voltak olvashaték, mint példaul ,N&i 6lt6z8”, vagy »Vadaszgdrény-futtatisra
kijelolt tertilet”, vagy »A hitsé udvarban kéregetni szigortan tilos!” Ezenki-
viil arra is figyeltem, hogyan eszi az afrikai fiatalember a niirnbergi kolbasz-
kat. Ugy ette, hogy kézben belemértogatta a sérbe, a mustért pedig az ujja
hegyérdl nyalta le, miutdn megragta és lenyelte a korsé peremére illesztett
citromkarikdt. Ezért azt mar nem vettem észre, és utélag sem idézhetem fel,
mikor kezdett az anyanyelvén beszélni. Most, hogy elgondolkodom rajta,
még azt is lehetségesnek tartom, hogy mindvégig az anyanyelvén beszélt, én
pedig hib4s, téredezett angolsagnak hittem az & hibatlan, ¢sszefliggd, anya-
nyelvd kijelentéseit.

Réad4sul egy id6 malva mintha kezdtem volna érteni, mirdl van szé.
Olyasmit mondott, hogy volt neki egy baratndje, aki otthagyta 6t egy mdsik
férfi kedvéért. Es hogy ez a férfi még csak nem is német volt, pedig a néme-
tek szornytek, hanem kalauz volt, vasuti kalauz, vagy legalabbis majdnem
kalauz. Szérakozottan kdzbevetettem, hogy egy német férfi is lehet majd-
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nem kalauz, és akkor dobbentem r4, hogy az afrikai fiatalember anyanyelvén
mondom ezt.

Magam sem értem, hogyan keriilhetett erre sor.

Van egy baratom, Andrasnak hivjik, 6 mesélte, hogy egyszer, amikor
dramaturg volt egy koppenhdgai szinhazban, és pénzre volt sziiksége, beéllt
egy nemzetkozi konferencian szinkrontolmacsnak. Jol tud angolul, francidul
és németiil: e harom nyelv koziil kettSt kellett a harmadikra tolmacsolnia.
Aztdn kidertilt, hogy olaszul is tud. Annyira faradt volt mér, hogy meg sem
lep&dott rajta. A harmadik nap vége felé azon vette észre magat, hogy egy
koreai nyelvd hozzaszolast tolmacsol portugalra vagy valami ahhoz hasonlé
Gjlatin nyelvre, és a konferencia Gjlatinnak 14tszo résztvevdi, tolmacskészi-
lékkel a fejiikén, megért8en bologatnak.

De nem, rosszul emlékszem. Andras mindvégig angolra forditott, és nem
volt nehéz kitaldlnia, miféle kézhelyek hangzanak el az 4ltala jol, rosszul
vagy sehogyan sem ismert nyelveken.

Andrés nyelvi gatldstalansagdban nincsen semmi érthetetlen. A Diofdban
kialakuld megértés viszont rejtély volt eléttem. Talan a buzasorben volt egy
olyan adalékanyag, amely pillanatokon beliil megsokszorozza a nyelvérzéket?

Mikdzben azon tortem a fejemet, hogyan szerezhetné vissza az afrikai
fiatalember a baratnéjét, akit elcsdbitott a majdnem kalauz, alig vettem ész-
re, hogy az egy méter sorbdl htisz-husz centiméter mar elfogyott. Az afrikai
fiatalember mar a masodik citromkarikat majszolta kissé eltorzult arccal. De
aztan rajottem, hogy amit latok, az nem az agressziven savanyt izb&l adédé
gdrcs az arcvondsokon, hanem ellenkezéleg, a megnyugvas, az egyre felh&t-
lenebbé valo dert kifejezédése.

Az afrikai fiatalember most mar mosolygott, nevetgélt. A sor és a kolbasz
bennem a nyelvérzéket névelte a sokszorosara, neki pedig a jokedvet hozta
meg. Felszabaditja a boldogsdghormont!

Ezt gondoltam.

Ekkor a tekintetem a jobb kezére tévedst, és csak most vettem észre, hogy
hianyzik a kozépsd ujja. Egyszerre fogott el részvét és elborzadas. Mi tortén-
hetett? Baleset? Vagy torzsi hdbora?

Ami ezutdn tortént, egyetlen pillanat mtive volt, annyi id8, amennyi
ahhoz kell, hogy a mondat végére kitegyem a pontot. Csakhogy, barataim, a
mdsik embert megérteni annyi, mint részecskéire bontani a pillanatot, meg-
mutatni dsszetettségét annak, ami latszdlag egyszerd és egynemd.
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Az afrikai fiatalember mar nem mosolygott, nem nevetgélt. Elsotétilt az
arca. Valami megvillant az 61ében. Csak én lattam, de én aztdn nagyon jol.
Egy vaddszkés pengéje volt.

O pedig azt mondta az anyanyelvén...

De nem, ezt mar nem is mondta ki hangosan, ezt mar csak gondolta, én
pedig leolvastam haragosan dsszerancolt homlokarél a gondolatait. Azt ol-
vastam le a sétét homlok rancairdl, hogy & mar soha tobbé nem tudja eskiire
emelni a jobb kezét, mert Liibarsban, a Borner-féle lovasiskolaban egy 16
leharapta az ujjat, és ez a 16 — neki bizonyitékai vannak r4 — unokatestvére az
én lovamnak, amelynek értéke harom marka, ezért 8 most a harom marka
értékd lovamat leszurja, ha pedig a lovam nincs kéznél, akkor nekem adja
meg jobb kéz helyett bal kézzel a kegyelemdofést.

Harminckilenc éves koromig — ennyi id8s voltam 1998 nyaran — dsszesen
haromszor voltam kozvetlen életveszélyben.

Egyszer tizennégy éves koromban Pesten 4t akartam kelni a Rottenbiller
utcan, és csak azt vettem észre, hogy jobbrol jon egy teherautd, azt méar nem
lattam, hogy a hatam mogott, balrdl is jon egy masik.

Egyszer tizenkilenc éves koromban a hédmez6visérhelyi laktanya ka-
pusfilkéjében A francia felvildgosodds mordlfilozéfidja cimi gytjteménybdl
Szunyogh torzsérmesternek felolvastam azt a Sade marki 4ltal irt eszmefut-
tatdst, amely szerint egy ember (akar masik ember, akar Snmagunk) agyon-
lovéséhez elegendd indok, hogy van nalunk pisztoly, és az meg van toltve.
Mire Szunyogh torzs6rmester el@vette szolgalati pisztolyit, kibiztositotta, a
homlokom felé irdnyitotta, és azt mondta: szép dolog az elmélet, de nala van
pisztoly, az meg van toltve, és ne reménykedjem abban, hogy éngyilkos akar
lenni.

Egyszer harminchat éves koromban egy téli éjszaka harmadmagammal til-
tem egy nagy sebességgel haladé autéban, amely az Gttestre fagyott jégréte-
gen megcsuszott, megpordiilt, és a szélvédén keresztiil [attam, amint az utat
szegélyezd meredek sziklafal teljes sulyaval szaguld felénk.

Es most itt vagyok a Szdvetségi téren, a Didfaban. De vajon hol leszek egy
6ra mulva?

Es még az is eszembe jutott: de hiszen én jartam Litbarsban! Régi bran-
denburgi falu Nyugat-Berlin peremén. Olyan, mintha arrafelé a napoleoni
haboruk 6ta nem tortént volna semmi. Annyi a valtozds, hogy a templom
elétt van egy telefonfiilke és egy buszmegallé. Es tényleg, Liibars a kertésze-
térdl és a lotenyésztésrdl hires. Még a Borner-féle lovasiskolardl is volt némi
halvany emlékem. Vizszintes pdznakbol van a keritése, a pdznak mogott
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pedig, amikor arra jartam, ott allt egy sz8ke lany, és egy almasderes lovat
csutakolt.

Igaz is: mi keresnivalém volt nekem Liibarsban? Elképzelhetd, hogy csak-
ugyan van egy lovam? Még ezt sem tudom magamrol?

BeszélgetStarsam elkapta a csuklémat az asztal alatt. Felugrani nem
tudtam, felt{inést kelteni nem akartam. Leny(igdzve, rémiilten, kdbultan fi-
gyeltem a vadaszkést, amellyel — tudtam — mindjirt kozelebbrél is meg fogok
ismerkedni.

Ebben a pillanatban kinyilt az ajto, és belépett valaki. Egy n8. Egy fiatal
nd. Ugyanaz a sz8ke lany, akit Liibarsban lattam. Odament a pulthoz, kérde-
zett valamit, aztan az asztalunk felé fordult, a szaja elé kapta a kezét, felsikol-
tott, és kiszaladt. Az afrikai fiatalember elengedte a csukléomat, felugrott, és
kirohant uténa a térre. Nekem mdr csak annyi dolgom volt, hogy kifizessem
az egy méter buizasort és az egy liter ntirnbergi kolbaszkdt. A pultnal a csapos
az 8slakos berliniekre jellemzd tdjszolasban azt mondta, hogy j6jjek maskor
is. En pedig a ram jellemz8 magyaros akcentussal azt feleltem, hogy akkor

megyek legkozelebb, amikor teljesen kalauz leszek, nem csak majdnem.
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