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Majdnem kalauz

Kosztolányi Dezső emlékére

Eszembe jut az a fiatalember, aki tizenkilenc évvel ezelőtt, 1998 nyarán 
ült velem szemben, és sírt. Ezt az egy mondatot ismételgette: „German
people are terrible”. Fiatal néger, a berlini metrón.

Még jóformán el sem kezdtem, máris meg kell állnom. Pontosítanom kell. 
Berlinben és a többi német nagyvárosban nem metró közlekedik, hanem
U-Bahn. Én a 9-es U-Bahnra szálltam fel a Zoo, vagyis Állatkert állomáson. 
És nem néger, mert ezt a szót ma már csak rasszisták írják le, hanem afrikai. 
Lehet, hogy nem Afrikában született, hanem más földrészen, de akkor is afri-
kai. Kérdeztem tőle a 9-es U-Bahnon angolul, hogy hová valósi, de ő csak azt 
mondogatta, miközben ömlöttek a könnyei: „German people are terrible”.

Nehéz lett volna meggyőzni őt a Zoo és a Kurfürstendamm között, hogy 
nem minden német szörnyű, hanem csak egyik-másik, és még azok sem egy-
formán szörnyűek. Még nehezebb lett volna elmagyarázni, hogy a szörnyű 
emberek nem mindig németek, hanem egészen különböző nemzetiségűek 
lehetnek. Jóval könnyebb lett volna értésére adnom, hogy én sem vagyok 
német, vagyis nem tartozom a – szerinte – szörnyű emberek közé, és ezáltal 
cinkosság, afféle pillanatnyi testvériség jöhetett volna létre kettőnk között, 
de ezzel a lehetőséggel nem éltem.

Egyrészt érdekesebbnek tartottam, ha az afrikai fiatalember engem is
németnek, azaz őslakos berlininek hisz, és ebben a hiszemben sírja el nekem, 
hogy a németek szörnyűek. Másrészt németnek egyáltalán nem éreztem ma-
gamat, de berlini lakosnak valamelyest igen. Akkoriban ott éltem, ismertem 
a várost, beszéltem a nyelvet. A kiejtésem alapján egy igazi berlini persze 
azonnal észrevehette, hogy jövevény vagyok, de ahhoz képest, hogy jöve-
vény voltam, nem keltettem feltűnően idegenszerű benyomást. Előfordult, 
hogy osztráknak néztek, amire nagyon büszke voltam. Az osztrákok nem 
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egészen németek, de már majdnem. Akkoriban hallottam először azt a bölcs 
mondást, amely szerint a németeket és az osztrákokat a közös nyelv választ-
ja el. Meg azt a másikat, amely szerint az osztrákok is magyarok, csak éppen 
németül beszélnek.

Mindezt aligha magyarázhattam volna el a zokogó afrikai fiatalembernek 
a 9-es U-Bahnon. Különben sem magyarázatra lett volna szüksége, hanem 
vigaszra, megnyugtatásra. Úgy látszik, valaki nemrég megbántotta. Valaki 
valami gonoszat művelt vele. Meg kellene tudnom, mi történt. Megkérdez-
tem tőle angolul, mi baja. Tudok-e segíteni rajta? De ő csak sírt, rázkódott
a válla, és azt a mondatot ismételgette, amelyet már kétszer leírtam. Harmad-
szor nem fogom leírni.

A szerelvény éppen elhagyta a Berliner Strasse, vagyis a Berlini út állo-
mást. A Berlini út – nevéből következően – olyan út, amely Berlinbe visz. 
Egyszer utánanéztem: Berlinben legalább húsz olyan út van, amely azt ígéri, 
hogy Berlinbe visz. Ez a tény sokmindent elárul a város szerkezetéről és fejlő-
déséről. Berlin úgy kebelezte be a környező településeket, amelyek főutcáját 
rendszerint Berlini útnak nevezték, hogy évtizedekig nem tudta megemészte-
ni őket. Olyan régi brandenburgi falvak, amelyeket nem gyalult le az NDK-s 
népi demokratikus településfejlesztés, Nyugat-Berlin külső részein találha-
tók. Mindegyiküket egy-egy Berlini út köti össze a tulajdonképpeni várossal, 
amelyről nem mindig könnyű megmondani, hol kezdődik, és hol végződik.

Ez itt a wilmersdorfi Berliner Strasse, vagyis mai szemmel nézve majdnem a 
város közepén van. A következő állomás a Bundesplatz, vagyis Szövetségi tér, 
amely Németország jelenlegi államformájáról van elnevezve. Ott kiszállok.

Mi történhetett vele? Megütötték? Kirabolták? Kidobták valahonnét?
Megkérdezem tőle angolul: volna-e kedve meginni velem egy korsó sört? 

A Bundesplatzon van egy jó hely, a „Zum Nussbaum”, vagyis „A diófához” 
címzett kocsma, ahol a törzsvendégek méterre rendelhetik a sört. Ki van 
rakva a méterrúd, és aki egyszerre annyi korsó sört rendel, amennyi az egy 
méterbe belefér (vagyis négyet), az kedvezményben részesül. De ezt úgysem 
magyarázhattam volna el neki. Még az sem biztos, hogy a vallása megengedi 
neki a sör fogyasztását.

Egyszer a 2-tes U-Bahnon elegyedtem szóba egy kiugrott szerzetessel, aki 
arra kért, hogy kísérjem el a Zoo állomás drogsegélyhelyére, mert ha egye-
dül megy, hatalmába keríti a szorongás. Őt is meghívtam egy korsó sörre, 
és hosszasan mesélte az életét, mielőtt a segélyhely bejáratánál elköszöntem 
volna tőle. Érdekes élete volt, de azt majd máskor fogom megírni. Egyelőre 
van épp elég gondom az afrikai fiatalemberrel.
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Most már németül kérdeztem tőle: „Megiszol velem egy korsó sört?” Erre 
is csak annyit mondott: „German people are terrible”. A szerelvény lassított, 
a géphang megszólalt: „Bundesplatz”. Leszálltam. Az illetőt nem láttam soha 
többé.

Nem vagyok megelégedve az iménti befejezéssel. Sutának, elnagyolt-
nak érzem. Az sem hozhatom fel mentségül, hogy a színtiszta valóságot 
akartam elbeszélni. Színtiszta valóság nincs is, csak homályos, szubjektív 
emlékképeink vannak, továbbá azok a szavak, mondatok, amelyekbe meg-
próbáljuk belegyömöszölni őket, többnyire sikertelenül.

A „Zum Nussbaum”, vagyis „A diófához” címzett kocsmában kiderült, 
hogy az afrikai fiatalember nem ismer sem étel-, sem italfogyasztási tilalma-
kat, és nem tekinti ildomtalanságnak, ha a porosz fővárosban bajor búza-
sört, hozzá nürnbergi kolbászkákat fogyasztunk.

Az is kiderült, hogy egy méterbe adott esetben nem négy, hanem öt kor-
só sör is beleférhet, a búzasört ugyanis karcsúbb és magasabb ivóedénybe 
töltik, mint a berlini sört. Berlini sörből természetesen nemcsak egyféle 
van: a Fal lebontása után talán csak a sörfogyasztás terén őrződött meg a 
város hajdani kettéosztottsága. Wilmersdorf, amelynek egyik kocsmájában 
ülök az afrikai fiatalemberrel, masszívan Nyugat-Berlin. Az előző hétvégén 
Wilmersdorf főterén, a Fehrbelliner Platzon, ahol bolhapiac volt, én pe-
dig teáscsészéket kerestem, és megtaláltam Aquinó Szent Tamás műveinek 
harminckét kötetes kiadását, egy idős orosz házaspár megkérdezte tőlem: 
„Eto jescso Vosztok ili uzse Zapad?” Azt rögtön észrevették, hogy kelet-
európai vagyok, és meg fogom érteni, ha oroszul kérdeznek tőlem valamit, 
de azt már nem tudták megállapítani, hogy ez még Kelet-e vagy már Nyugat. 
Mutattam a szomszédos vendéglő teraszát: láthatják, hogy mindenki Schult-
heisst iszik. Ebből aztán ők is értettek, noha látszott rajtuk, hogy a Lichten-
bergben és Marzahnban fogyasztott Kindlhez vannak szokva.

Ez derült ki a méterrúdról és a München környéki búzasörről.
Az afrikai fiatalemberről pedig a fentieken kívül az is kiderült, hogy 

nemcsak németül nem tud egy szót sem, hanem az angoltudása is gyenge 
lábakon áll. Eredetileg úgy képzeltem, hogy csak azt a négy angol szót isme-
ri, amelyeket az U-Bahnban ismételgetett, és azokkal próbálja kifejezni az 
emberi létezés tartalmának kimeríthetetlen készleteit. Azt akarja mondani, 
hogy szülőhazájában teherautósofőr volt, és helyette azt mondja, hogy a 
németek szörnyűek. Azt akarja mondani, hogy a nürnbergi kolbászka nem 



392000

rossz, de az ő kedvenc étele a kókusztejben főzött fulufulu-hal, és helyette 
azt mondja, hogy a németek szörnyűek. Azt akarja mondani, hogy a termé-
szet megismerésében a történések elvei, például a hatás és az ellenhatás egy-
formaságának elve a mozgás átvitelében, egyszersmind természettörvények 
is, mert az ész használata ilyenkor elméleti jellegű, és helyette azt mondja, 
hogy a németek szörnyűek.

Ilyen helyzetben válik a megértés izgalmassá, lélegzetelállító kalanddá.
A négy szót ismételgető másik személy mindinkább olyan lesz, mint az ókor-
ban a jósláshoz alkalmazott madár, amelynek egyhangú rikácsolásából kell 
nekünk – a jövendőmondónak – kihallanunk a jövő kecsegtető vagy rémü-
letes történéseit. Az egyhangúan rikácsoló madár ugyanakkor az a másik 
ember, aki segítségért fordul hozzánk. A mi döntéseinken múlik a jövője, 
azon, hogy helyesen értelmezzük-e rikácsolását.

Aztán rájöttem, hogy ilyen módon afféle sötét bőrű Kaspar Hausert 
formálnék az afrikai fiatalemberből, akit olyan hatalmas rejtély övez, hogy 
az többszörösen túlnő rajta, és elvonja a figyelmet nemcsak a személyről, 
hanem a megértésről mint gesztusról és cselekedetről is. Elégedjünk meg 
annyival, hogy afrikai fiatalemberünk egyáltalán nem tud németül, és ango-
lul is csak néhány tucat szót ismer. Azokat variálja, nem túl leleményesen. 
Nem derül ki a szavaiból semmi. Hiába értem őket külön-külön, együtt az 
egésznek nincs értelme.

Erre figyeltem, az el nem túlzott leleményre. Továbbá a Diófa berendezé-
sére. A falak tele voltak régi zománctáblákkal, amelyeken olyasféle feliratok 
voltak olvashatók, mint például „Női öltöző”, vagy „Vadászgörény-futtatásra 
kijelölt terület”, vagy „A hátsó udvarban kéregetni szigorúan tilos!” Ezenkí-
vül arra is figyeltem, hogyan eszi az afrikai fiatalember a nürnbergi kolbász-
kát. Úgy ette, hogy közben belemártogatta a sörbe, a mustárt pedig az ujja 
hegyéről nyalta le, miután megrágta és lenyelte a korsó peremére illesztett 
citromkarikát. Ezért azt már nem vettem észre, és utólag sem idézhetem fel, 
mikor kezdett az anyanyelvén beszélni. Most, hogy elgondolkodom rajta, 
még azt is lehetségesnek tartom, hogy mindvégig az anyanyelvén beszélt, én 
pedig hibás, töredezett angolságnak hittem az ő hibátlan, összefüggő, anya-
nyelvű kijelentéseit.

Ráadásul egy idő múlva mintha kezdtem volna érteni, miről van szó. 
Olyasmit mondott, hogy volt neki egy barátnője, aki otthagyta őt egy másik 
férfi kedvéért. És hogy ez a férfi még csak nem is német volt, pedig a néme-
tek szörnyűek, hanem kalauz volt, vasúti kalauz, vagy legalábbis majdnem 
kalauz. Szórakozottan közbevetettem, hogy egy német férfi is lehet majd-
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nem kalauz, és akkor döbbentem rá, hogy az afrikai fiatalember anyanyelvén 
mondom ezt.

Magam sem értem, hogyan kerülhetett erre sor.
Van egy barátom, Andrásnak hívják, ő mesélte, hogy egyszer, amikor 

dramaturg volt egy koppenhágai színházban, és pénzre volt szüksége, beállt 
egy nemzetközi konferencián szinkrontolmácsnak. Jól tud angolul, franciául 
és németül: e három nyelv közül kettőt kellett a harmadikra tolmácsolnia. 
Aztán kiderült, hogy olaszul is tud. Annyira fáradt volt már, hogy meg sem 
lepődött rajta. A harmadik nap vége felé azon vette észre magát, hogy egy 
koreai nyelvű hozzászólást tolmácsol portugálra vagy valami ahhoz hasonló 
újlatin nyelvre, és a konferencia újlatinnak látszó résztvevői, tolmácskészü-
lékkel a fejükön, megértően bólogatnak.

De nem, rosszul emlékszem. András mindvégig angolra fordított, és nem 
volt nehéz kitalálnia, miféle közhelyek hangzanak el az általa jól, rosszul 
vagy sehogyan sem ismert nyelveken.

András nyelvi gátlástalanságában nincsen semmi érthetetlen. A Diófában 
kialakuló megértés viszont rejtély volt előttem. Talán a búzasörben volt egy 
olyan adalékanyag, amely pillanatokon belül megsokszorozza a nyelvérzéket?

Miközben azon törtem a fejemet, hogyan szerezhetné vissza az afrikai 
fiatalember a barátnőjét, akit elcsábított a majdnem kalauz, alig vettem ész-
re, hogy az egy méter sörből húsz-húsz centiméter már elfogyott. Az afrikai 
fiatalember már a második citromkarikát majszolta kissé eltorzult arccal. De 
aztán rájöttem, hogy amit látok, az nem az agresszíven savanyú ízből adódó 
görcs az arcvonásokon, hanem ellenkezőleg, a megnyugvás, az egyre felhőt-
lenebbé váló derű kifejeződése.

Az afrikai fiatalember most már mosolygott, nevetgélt. A sör és a kolbász 
bennem a nyelvérzéket növelte a sokszorosára, neki pedig a jókedvet hozta 
meg. Felszabadítja a boldogsághormont!

Ezt gondoltam.
Ekkor a tekintetem a jobb kezére tévedt, és csak most vettem észre, hogy 

hiányzik a középső ujja. Egyszerre fogott el részvét és elborzadás. Mi történ-
hetett? Baleset? Vagy törzsi háború?

Ami ezután történt, egyetlen pillanat műve volt, annyi idő, amennyi 
ahhoz kell, hogy a mondat végére kitegyem a pontot. Csakhogy, barátaim, a 
másik embert megérteni annyi, mint részecskéire bontani a pillanatot, meg-
mutatni összetettségét annak, ami látszólag egyszerű és egynemű.
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Az afrikai fiatalember már nem mosolygott, nem nevetgélt. Elsötétült az 
arca. Valami megvillant az ölében. Csak én láttam, de én aztán nagyon jól. 
Egy vadászkés pengéje volt.

Ő pedig azt mondta az anyanyelvén…
De nem, ezt már nem is mondta ki hangosan, ezt már csak gondolta, én 

pedig leolvastam haragosan összeráncolt homlokáról a gondolatait. Azt ol-
vastam le a sötét homlok ráncairól, hogy ő már soha többé nem tudja esküre 
emelni a jobb kezét, mert Lübarsban, a Börner-féle lovasiskolában egy ló 
leharapta az ujját, és ez a ló – neki bizonyítékai vannak rá – unokatestvére az 
én lovamnak, amelynek értéke három márka, ezért ő most a három márka 
értékű lovamat leszúrja, ha pedig a lovam nincs kéznél, akkor nekem adja 
meg jobb kéz helyett bal kézzel a kegyelemdöfést.

Harminckilenc éves koromig – ennyi idős voltam 1998 nyarán – összesen 
háromszor voltam közvetlen életveszélyben.

Egyszer tizennégy éves koromban Pesten át akartam kelni a Rottenbiller 
utcán, és csak azt vettem észre, hogy jobbról jön egy teherautó, azt már nem 
láttam, hogy a hátam mögött, balról is jön egy másik.

Egyszer tizenkilenc éves koromban a hódmezővásárhelyi laktanya ka-
pusfülkéjében A francia felvilágosodás morálfilozófiája című gyűjteményből 
Szunyogh törzsőrmesternek felolvastam azt a Sade márki által írt eszmefut-
tatást, amely szerint egy ember (akár másik ember, akár önmagunk) agyon-
lövéséhez elegendő indok, hogy van nálunk pisztoly, és az meg van töltve. 
Mire Szunyogh törzsőrmester elővette szolgálati pisztolyát, kibiztosította, a 
homlokom felé irányította, és azt mondta: szép dolog az elmélet, de nála van 
pisztoly, az meg van töltve, és ne reménykedjem abban, hogy öngyilkos akar 
lenni.

Egyszer harminchat éves koromban egy téli éjszaka harmadmagammal ül-
tem egy nagy sebességgel haladó autóban, amely az úttestre fagyott jégréte-
gen megcsúszott, megpördült, és a szélvédőn keresztül láttam, amint az utat 
szegélyező meredek sziklafal teljes súlyával száguld felénk.

És most itt vagyok a Szövetségi téren, a Diófában. De vajon hol leszek egy 
óra múlva?

És még az is eszembe jutott: de hiszen én jártam Lübarsban! Régi bran-
denburgi falu Nyugat-Berlin peremén. Olyan, mintha arrafelé a napóleoni 
háborúk óta nem történt volna semmi. Annyi a változás, hogy a templom 
előtt van egy telefonfülke és egy buszmegálló. És tényleg, Lübars a kertésze-
téről és a lótenyésztésről híres. Még a Börner-féle lovasiskoláról is volt némi 
halvány emlékem. Vízszintes póznákból van a kerítése, a póznák mögött 
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pedig, amikor arra jártam, ott állt egy szőke lány, és egy almásderes lovat 
csutakolt.

Igaz is: mi keresnivalóm volt nekem Lübarsban? Elképzelhető, hogy csak-
ugyan van egy lovam? Még ezt sem tudom magamról?

Beszélgetőtársam elkapta a csuklómat az asztal alatt. Felugrani nem 
tudtam, feltűnést kelteni nem akartam. Lenyűgözve, rémülten, kábultan fi-
gyeltem a vadászkést, amellyel – tudtam – mindjárt közelebbről is meg fogok 
ismerkedni.

Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó, és belépett valaki. Egy nő. Egy fiatal 
nő. Ugyanaz a szőke lány, akit Lübarsban láttam. Odament a pulthoz, kérde-
zett valamit, aztán az asztalunk felé fordult, a szája elé kapta a kezét, felsikol-
tott, és kiszaladt. Az afrikai fiatalember elengedte a csuklómat, felugrott, és 
kirohant utána a térre. Nekem már csak annyi dolgom volt, hogy kifizessem 
az egy méter búzasört és az egy liter nürnbergi kolbászkát. A pultnál a csapos 
az őslakos berliniekre jellemző tájszólásban azt mondta, hogy jöjjek máskor 
is. Én pedig a rám jellemző magyaros akcentussal azt feleltem, hogy akkor 
megyek legközelebb, amikor teljesen kalauz leszek, nem csak majdnem.
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