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Saša Stanišić

It’s okay. It’s also not okay

Kicsit oldalvást, egy szemlátomást amatőrmunka-kartonlapon föl-
fedezte a nevét. Majdnem a nevét: Horwath, ez áll ott; a felirat görbe, mint-
ha gyerekkéz írta volna. Egy férfi térdei tartják a táblácskát; a férfi a hasán 
összekulcsolt kézzel szunyókál egy padon.

Georg Horwath csendesen leül mellé. Nem akarna fölkelteni egy sofőrt, 
akit ilyen nyilvánvalóan megviselt az alváshiány, sem a ki nem elégítő szol-
gálatkészségét nem akarja a szemére vetni, mielőtt egyáltalán elkezdődött 
volna hosszú közös utazásuk.

Emberek lépnek be a repülőtér épületébe és hagyják el azt, egymást kerül-
getve manővereznek, esznek, ásítoznak. Az alvó férfinak simára van borot-
válva az arca, haja fekete és sűrű. Vajon milyen lehet a tapintása? Georg 
Horwath finoman leereszti a kezét a sofőr fejére.

Finoman a fejére, gondolja Georg Horwath.
Ekkor a másik a legsötétebb kékségű szemeket nyitja ki, álomittas tekin-

tete félig még befelé fordulva. Érezte vajon az érintést? – Georg Horwath a 
névtáblára mutat.

A sofőr megnyalja kiszáradt ajkát, a zakózsebéből egy címke nélküli 
műanyagpalackot húz elő, és impertinensen mustrálja Georg Horwathot, 
miközben iszik.

Impertinensen.

Saša Stanišić (1978, Višegrad/Bosznia-Hercegovina) német szerző; 1992 óta Németország-
ban (jelenleg Hamburgban) él – kezdettől német nyelven publikál. Itt közölt prózája a kö-
zépső darabja a 2016-os Fallensteller (Csapdaállító [Luchterhand Vlg.]) című elbeszéléskö-
tetében megjelent mini-novellafüzérének. A Georg Horvath/Horwath-történet első része 
a Jelenkor 2017/12., harmadik, befejező része a Pannon Tükör 2017/5. számában jelenik meg.
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Georg Horwath megállapítja, hogy a sofőr pontosan ugyanazt viseli, amit 
ő. Szürke zakót, farmert, barna bőrcipőt. Csak mindez elnyűttebb, mint az 
övé. Az inggalléron folt éktelenkedik. A zakó lötyög; a sofőr sovány ember.

Üres a palack, a sofőr a kézfejével végigtörli a száját. Ez tetszik Georg Hor-
wathnak, a bizalmasság. Legszívesebben ő is azonnal megtörölné a száját; egy-
szeriben olyan nedvesnek érzi az ajkát, de mit gondolna a másik, ha ezt tenné?

A sofőr mond valamit portugálul, üdvözlést, bocsánatkérést, nevet vajon? 
És már húzza is Georg Horwath bőröndjét kifelé, Georg Horwath engedel-
mesen követi. Megérkezett a fények tengerébe, hagyja sodortatni magát, 
élénk az áramlás, szél söpör végig a parkolón.

Mindent kedvére valónak talál: hogy némelyik utcalámpa nem működik, 
és hogy olyan sötétkék alattuk az éjszaka, mint a sofőr szeme. Hogy jólesően 
bizsereg a homloka mögött az inflight-rizling. S ráadásul még az érte küldött 
jármű is egy VW-mikrobusz. Míg beszáll, a sofőr tartja neki az utasoldali aj-
tót, és halkan fütyül, szépen fütyül.

A visszapillantó tükrön egy műanyag-rózsafüzér és egy lánc himbálózik 
Madonna képmásával; mindenesetre az énekesnőével. A sofőrt Alinak hívják; 
ezt most döntötte el Georg Horwath, aki kétszeri visszakérdezés ellenére sem 
biztos ebben, háromszor pedig lehetetlenség valakinek a nevét megkérdezni.

Elhagyják a repülőtér területét; a széles úton alig van forgalom. Az egyenes 
soksávos, gondolja Georg Horwath. Kis bódék, lebontásra érett viskók, az út 
mentén, hirdetés a hirdetőtáblákon, hirdetés a düledező viskókon, hirdetés 
a hirdetésen. Telekommunikáció, alkohol, autószalon, blúz. Buszmegállói 
ingázók, dohányozva, szunyókálva, buszmegállói iskoláskölykök, hátizsák
a vállon, fázó térdek, okostelefonjaik fénye megszenteli az arcukat.

Fázó térdek, gondolja Georg Horwath.
Megszenteli az arcukat, gondolja Georg Horwath.
Gondolja Georg Horwath, gondolja Georg Horwath.
Sűrűsödik a forgalom, ahogy világosodik a reggel. Georg Horwathnak 

kiszáradt a gégéje, és a sofőr, mintha megérezte volna ezt, az ülés alá nyúl,
és egy Coke Zero-t nyújt oda neki.

Nincs közös nyelve a sofőrrel, az pedig nincs „yes-yes”-hangulatban, ami 
amúgy gyakran föllép, ha túl nyomasztóvá válik az idegenek között a hall-
gatás. Kevéssel Rió után Georg Horwath megpróbálkozik egy Dél-Amerika 
éghajlata és Bréma éghajlata közötti közvetlen összehasonlítással, utána pe-
dig ezzel: „Look – the sun is rising, die Sonne, sun, sol? Schön, no?” S most 
végső elszánással egy minden bizonnyal garantált fordulatot tesztel: „Coke 
Zero tastes not like true Coke.”
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S láss csodát; a sofőr lebiggyeszti az ajkát.
„Si”, mondja, majd némi szünet után: „No”, és kimereszti a hüvelykujját.
Georg Horwath hátradől és tekintetével fölkapaszkodik az autópálya túl-

oldalán emelkedő bozontos domb tetejéig. Jól teszi? Tetszik neki, amit lát? 
A barna, a mohazöld, a rozsdás víztorony, a háromlábú fekete kutya behú-
zott farka, a bokorra felkötött kendő, a férfi, aki a semmi által nem vontatott 
kordé előtt guggolva nézi az előtte elhömpölygő forgalmat?

Si és No. Si és No.

Két órával később kiürült a második Coke Zero, és Ali célba vesz egy, a 
várakozásoknak megfelelően lepukkant pihenőhelyet, amely egy városka fö-
lött fekszik, az óceán partján. Georg Horwath kiszáll, nyújtózik egy jólesőt, 
és lenéz a lagúnára, a halászhajókra, amelyek valószínűleg nem halászhajók, 
de így jobban hangzik.

Előveszi az okostelefonját; az első, amit konstatál, hogy leszállás után 
nem kapcsolta ki a repülés üzemmódot, a második, hogy miután ezt most 
megteszi, kilenc nem fogadott hívásról kap értesítést, valamint négy sms-t, 
amelyek közül az első így hangzik:

Dear Mr. Horvath, this is Maria from InBev. Welcome to Brasil! Our driver is 
looking for you, please, call him at…

A harmadik a második szöveges üzenet, negyedórával később: Dear Mr. 
Horvath, the driver tells us you are nowhere to be found. Please, be so kind as to 
contact him.

A negyedik: Dear Mr. Horvath, we are to reach you to no avail. Please call im-
mediately when you read this.

És az ötödik: Dear Mr. Horvath, where are you?
Georg Horwath kávét és egy tésztabatyut rendel, és letelepszik Ali mellé, 

aki ugyanazt rendelte és újságot olvas. Behívja a Google Maps-et; körülbelül 
félúton vannak Rió és Paraty között, innentől végig a part mellett vezet az 
út. A kávé nagyon ízlik Georg Horwathnak, elgondolkodik rajta, hogy an-
nak köszönhető-e ez vajon, hogy Brazíliában issza a kávét, meg azon, hogy 
hogyan tudná vajon leírni az ízét.

Az újságoldalon, amely mögé Ali elbújt, egy terpeszben álló focista képe. 
Georg Horwath megpöcögteti a futballcipőt. Ali leereszti az újságot. Georg 
Horwath megmutatja neki a telefon képernyőjét, és megkérdi: „We go to 
Paraty?”

Ali föltartja a hüvelykujját: „Si.” Majd kis szünet után: „No.”
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Bársonyos aroma, savszegény, csokoládés édesség, amely nagyszerűen érvé-
nyesül. Georg Horwath ízlelése nem beszél semmilyen nyelvet, a borét sem, a 
sajtét sem, fogalma sincs, ilyen-e a kávéja íze, de sürgető késztetést érez, hogy 
további dolgokat is megnevezzen, amelyek nagyszerűen érvényesülnek.

Ali sötétkék szeme nagyszerűen érvényesül a csokoládébarna arcában.
A spenót nagyszerűen érvényesül a tésztabatyuban.
Vagy úgy mondják, hogy csokoládészerű édesség? Lehet egyáltalán cso-

koládéízű valami, ami édes? A csokoládé kakaó, az meg keserű, nem? És 
mennyire rasszista dolog az egytől a PEGIDÁ1-ig terjedő skálán csokoládé-
barnának érzékelni egy arcot?

Georg Horwath az okostelefonjával játszik. „Maria” utolsó üzenete fél 
órája érkezett, immediately ezután következett az utolsó nem fogadott hívás. 
Kiissza a kávéját, megeszi a spenótos batyuját, vizel, kezet mos, és ahogy föl-
pillant a mosdókagylóról, Ali ott áll a háta mögött az ajtóban, és folytatódik 
az utazás, nyújtott ívű kanyarokban. Az út bele van marva a sziklákba, Ali 
szívesen előz, de a VW-buszmotor nem.

Ali becsúsztat egy CD-t a lejátszóba, Sting. Georg Horwath örül, hogy Ali 
halkan együtt énekel a számmal, örül a tájnak, itt fák, amott a tenger, örül, 
hogy nem tudja, hová tartanak, és örül, hogy Alin kívül az égvilágon senki 
nem is sejti, hol van ő most. A rimemba you like it westwinko, on the will so
berry, énekli Ali, félig imitált-angolul.

Georg Horwathnak önkéntelenül eszébe jut egy másik éneklő sofőr, a bu-
karesti taxis, tavaly történt, a kocsi belseje villogó fényfüzérekkel dekorálva, 
I will always love you, Whitney Houstontól, az ő dala, s mindez, a szép hang, az 
éles világítás – az ottani események ismeretében – csak logikus folytatás volt.

Váratlanul hosszúra nyúltak a tárgyalások. Csak a második nap derült
ki, miért. A románok kaptak egy másik átvételi ajánlatot is, és igyekeztek 
felsrófolni az árat. Egy ormótlan-kocka konferenciaszállóban találkoztak,
a román delegáció húszfős volt, még egy vendéglős is volt köztük.

1  Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes (Európai Patrióták a Napnyu-
gat Iszlamizációja Ellen) néven 2014. októberében Drezdában alakult ellentmondásosan 
iszlamofób szervezet. Programjuk eredendően „soft-rasszista” (nem ellenzik az Európán 
kívülről érkező menekültek befogadását, de bármilyen kihágás esetén zéró-toleranciát hir-
detnek velük szemben, és minden lehetséges módon az asszimilációjukat szorgalmazzák, a 
„jó muszlimrossz muszlim” megkülönböztetés szószólói) az adott politikai kontextusban 
azonban, és mert utcai megmozdulásaikban a megfontolható fölvetéseket teljesen elfedik-
kiszorítják a xenofób-kirekesztő szlogenek, az európai rasszizmus par excellence képvise-
lőiként tartják számon őket. [A ford.]
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Georg Horvath2 mindig jól fölkészülve ült a tárgyalóasztalhoz. A román 
jogászoknak már a második napon nem volt további kérdések tisztázására 
igényük.

A második nap az ebédszünetben Georg Horvath azt mondta kollégái-
nak, Walter és von Sannen uraknak, hogy szeretne lepihenni egy kicsit.
Valójában nem akart velük ebédelni; mindketten szenvedélyes focidrukke-
rek voltak, és aznap este valami fontos mérkőzés volt műsoron. Ezenkívül
a román delegáció olyan hidegbüfét készíttetett, mintha az InBev is húsz em-
berrel vonult volna föl. Georg Horvath unalmában háromszor reggelizett. 
Ebéd szóba sem jöhetett.

A nyíló liftajtóból Chopin csörömpölt feléje. Egy óriási termetű férfi ku-
porgott a felvonófülkében egy aprócska zongora előtt. Két liftutas kiszállás-
kor diszkréten tapsolt. Georg Horvath a 14-esre nyomott, a lift mégis lefelé 
indult el. A zongorista két kézzel integetett, anélkül, hogy a zene elnémult 
volna. Megállt a lift. Georg Horvath megköszönte az utazást és kiszállt.

Egy aranycsillároktól fénybe borított tükörteremben találta magát.
A terem a közepén álló egyetlen asztaltól eltekintve üres volt; az asztal egy 
személy számára volt megterítve. A fehér abroszon egy tányér, egy ezüst-
kanál és egy szál rózsa tartotta szemmel egymást. Georg Horvath leült és 
megszagolta a rózsát. Rózsaillata volt. A tányérban leves volt. A színéből 
ítélve moha vagy spenót. Georg Horvath megkóstolt egy kanállal; a leves-
nek rózsaaromája volt. Georg Horvath megtörölte a kanalat az abrosz belső 
oldalába, hogy eltüntesse a nyomokat.

A teremből egy ajtó vezetett ki, tükörborítású, akár a fal, amelytől mind-
össze egy gombkilincs révén különült el. Georg Horvath látta, hogy egy kis-
sé köpcös, oldalt elválasztott hajú férfi a forgógomb felé nyúl. A választéka 
rendben volt, megszokásból mindazonáltal lesimította.

Az ajtó nyitható volt; le kellett hajolnia, hogy beléphessen mögötte az 
alacsony folyosóra. Decens volt a fény, meleg narancsszínű. Az elválasztott 
hajú férfi hűségesen kísérte Horvathot: cinkos a talán tilalmasban.

A tükörfalba ablakok voltak vágva. Georg Horvath sorban egy lakószobá-
ba, egy osztályterembe és egy irodába pillantott be. A helyiségek használa-
ton kívülinek néztek ki, rendezettnek és ismerősnek tűntek.

2  Természetesen a szerző tért itt vissza a szimpla-v-s írásmódhoz, hiszen ebben a (régebbi-
felidézett) történetszakaszban, még mielőtt a kartonlapon olvasható „Horwath” név „alá 
bújva” elment volna az ismeretlen sofőrrel, ő Horvath volt. (Mihelyt visszatérünk az el-
beszélés jelenébe, vissza fog horwathosodni.) [A ford.]
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Az egyetlen ajtó egy üvegvitrinekkel teli, s tűre szúrt lepkék szárnyaitól 
tarkálló szobácskába vezetett. Egy barokk oszlopon mosdótál trónolt. Georg 
Horvath megmosta az arcát és a kezét; lepkeszárnyak százai villództak-buk-
dácsoltak csobogva a lefolyóban.

A vitrinek között, a fogasfalon kék kabát lógott. Georg Horvath tudta, 
hogy a kabát neki való méretű. A belső zsebében egy colstokot és egy ceru-
zát, a felső zsebében egy csomag cigarettát és egy öngyújtót talált; az utób-
bin egy hernyó képével. Georg Horvath rágyújtott, és dohányzott. Georg
Horvath a „lepke” szót írta a cigarettásdobozra, kinyitotta az egyik vitrint,
és beletette a dobozt.

Levetette a kabátot, és amikor vissza akarta akasztani, látta, hogy a fogas-
fal és a fal között van egy tenyérnyi rés. Becsúsztatta az ujját a résbe; a 
fogasfalat el lehetett tolni a helyéről, oldalra.

Nocsak, nocsak! – mondta Georg Horvath. Telefonjának zseblámpa alkal-
mazásával egy kis barlangba világított be; nyers, megmunkálatlan falai tele 
voltak – pontokkal. Georg Horvath belépett a barlangba, mert: miért ne?

Sűrű és élénk hangzavar verődött a testéhez, hangok kattogtak és nyiszo-
rogtak, fütyültek és sivítottak, csikorogtak, kopogtak, örvénylettek, tovább 
nyiszorogtak, ajtódöndültek, porszívóztak, mosogattak, és valaki nevetett, 
valaki énekelt, s mindenben ott volt a léptek lépészaja, a kulcsok kulcszaja, a 
szavak szóváltása; olyan közel, hogy Georg Horvathnak bizsergett a dobhár-
tyája, s ennélfogva mindent lehetett, más szóval semmit nem lehetett érteni. 
Brümmögés és zümmögés, topogás, toptopp, és a pontok valójában lyukak 
voltak, apró kráterek, három centiméter átmérőjűek, és valaki azt kiáltotta: 
„Oh, là là!”, valaki azt kiabálta: „Hé! hé! Ott!”, egy gyerek pampogott, valami 
zsörtölődött, valami pukkant, valaki táncolt, egy, kettő, három – Horvath-
nak az volt az érzése, hogy valami szivacsba került, amely magába szívta 
mindazt, amit a hotel mesélt; a zuhanyok zubogását, a redőnyök gördülését, 
ráráráá, Georg Horvath egészen addig bírta, amíg aztán nem bírta tovább.

Kimenekült a szivacsból, elmenekült a lepkék elől, és egy faliszőnyegekkel 
teliaggatott, faliszőnyeg-szagú folyosón találta magát, de ez nem volt rend-
ben így, tükröknek kellett volna lenniük, Georg Horvath rohant tovább, 
a tükörképe híján egészen csüggedten, s szinte átzuhant egy, a szőnyegek 
között előtte föltáruló kétszárnyas ajtón. Libériás inas fogta a kilincset. Se-
lyemfényű volt, meghajolt, feketén, és rózsaszín vállszalagján úgy fityegtek 
a rendjelek, a brossok és a jelvények, mint ősszel. A füle mögött egy rózsa 
cigarettafüstöt árasztott.

I am sorry, mondta Georg Horvath.
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About what, sir? A libériás úgy maradt, meghajolva.
Georg Horvath elgondolkodott. I don’t really know. For being here. For who

I am. For everything.
It’s okay.
Georg Horvath ellazult.
Az apród, a főpincér, a tiszt lépett egyet feléje, majd még egyet, a fejével 

Horvath hasának magasságában. It’s also not okay kiáltotta, és hirtelen be-
gyorsult, Georg Horvath az utolsó pillanatban oldalra vetődött, és az inas, 
a veterán, a háziúr puha papucsain az ürességbe tipegett. Who can be truly 
sorry for everthing?, kiáltotta fölegyenesedve. Tarkója büszkén kiborotválva, 
egyenruhája aggszürke. Ülepével meglökte a falat, mire kattanás hallatszott, 
a fal forgóajtóvá változott, amelyen keresztül eltűnt.

Georg Horvath óvatos léptekkel követte egy előcsarnokba. Férfiak pu-
lóverben, férfiak pullunderben, férfiak csoportokban: forró italokat kor-
tyoltak és tortát ettek. „Conferinţa” állt egy táblán, és minden bizonnyal 
volt valami neve is, ám Georg Horvath a Paraty felé vezető partmenti úton 
nem tudja fölidézni, micsoda, úgyhogy azt mondja Alinak „férfikonferen-
cia”, mire Ali bólint.

Éppen kitöltött magának egy teát, meséli Georg Horwath, amikor meg-
szólalt egy gong, a csoportok pánikszerű gyorsasággal föloszlottak, a puló-
veres és pullunderes urak lecsapták az asztalokra poharaikat és csészéiket,
és sietősen beözönlöttek egy erősen lejtő előadóterembe.

Georg Horvath követte őket. Egy törpe – Georg Horwath itt elnézést kér 
Alitól, de egyszerűen nem tudja, hogyan nevezik korrektül a nagyon kis 
termetű embereket –, szóval egy törpe csukta be mögötte az ajtót egy hatal-
mas kulccsal, amelynek a végére egy aprócska kulcs volt applikálva. Hegyes 
fogak seregét kivillantó mosollyal ajándékozta meg Georg Horvathot, majd 
eltűnt a falnak egy lyukán át. Georg Horvath az ajtó közelében ült le, egy 
lazacszínű pulóvert viselő férfi mellé.

Egy másik lazacszín-pulóveres férfi a pódiumra lépett, mondott néhány 
szót románul, és a terem mélye felé mutatott, ahol fölállt egy pullundert
viselő férfi, és kiköhécselte magát a pódiumig. Nagy és erőteljes figura volt,
de görnyedten és tétován lépkedett, mint aki erőtlen és kicsi.

Sajnos az előadás román nyelvű volt. Georg Horvath mindössze két szót 
vélt megérteni belőle: „kafkaeskul” és „groteskul”. Minél hosszabbra nyúlt 
az előadás, az előadó annál erősebben köhögött. A karzatokon az előadás 
iránti érdeklődés ama kíváncsisággal vegyült, hogy vajon túléli-e az előadó 
az előadását.
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Georg Horvathnak megint úgy rémlett, mintha azt hallotta volna, „kaf-
kaeskul”. Kafkáról lenne szó? Mint minden második bölcsészdiplomával 
rendelkező német, Georg Horvath is szinte szó szerint tudta idézni Az átvál-
tozás3 kezdőmondatát, és az iskolában megtanulta Kafka négy-öt parabolájá-
nak értelmezését, amelyek közül azonban csak egyre emlékezett. Ennél töb-
bet most sem tudott meg – az előadás véget ért. Mindenki életben maradt.

A Q&A4 ugyancsak román nyelven folyt, és egy pulóveres férfi egyetlen, 
öt percet kitevő kérdéséből állt, akinek vagy nem volt kérdése, vagy az, ame-
lyet föltett, példátlanul jó volt, mindenesetre utána senki nem jelentkezett 
szólásra.

Georg Horvath az órájára pillantott, hogy megbizonyosodjék arról, lé-
nyegtelen, mennyi az idő. Nem fogják hiányolni a tárgyaláson. Ezenkívül 
meg volt győződve róla, hogy a törpe úgysem engedné ki, amíg nem lép ő is 
a pódiumra, és nem tart előadást magyarul, a nagyszülei nyelvén.

A mindennapi munkapraxisáról beszélne, és a nyelvről, meg arról, ho-
gyan tagadta meg tőle az engedelmességet a munkájában az utóbbi időben 
több alkalommal is a nyelv. Hogy ragadt le egy-egy kifejezésnél vagy képnél, 
s hogyan találta egyszeriben megkérdőjelezendőnek, következésképp ki nem 
mondhatónak a legegyszerűbb gondolatokat is.

Ott lihegtek a nyakában a fiatalabb kollégák. Szálka volt a szemükben a 
habozása, amelyet természetszerűleg minden alkalommal konstatálhattak, 
amikor a megfelelő szavakat kereste. Lenézték a mérlegeléséért. Azért, hogy 
nincsen oda a szórakozásért, nem keresi a légyott-alkalmakat. Mindebben a 
gyengeség jelét látták. A tökösség hiányát. És a kollegialitásét. Legjobb eset-
ben öregkori szeszélyt, a szenvedélyek kihűlésének, a kifacsartságának a jelét.

Georg Horwath azt mondja, „kifacsartság”. Egymás után hétszer elismétli. 
Ali ránéz, Georg Horwath abbahagyja a „kifacsartság” ismételgetését, de 
azért utoljára még egyszer kimondja, „kifacsartság”.

És hogy viszolyog a csapatmunkától, azt is elmondta. Hogy szíve szerint 
egyedül vinne végig minden projektet. Lehetetlen, de még ezzel a lehetet-
lennel is jobban ki tudna békülni, mint azzal, hogy Fischer urat minden 
héten emlékeztetnie kelljen a határidőkre, tudván, hogy Fischer úr két éve 
válási krízisben él, amelynek csataterén négy tizenkét éven aluli gyermek 
tévelyeg ide-oda.

3  Die Verwandlung – Franz Kafk a egyik legismertebb elbeszélése (az egyik napról a másikra 
ízeltlábú szörnnyé átváltozó utazó ügynökről, Gregor Samsáról, és családjáról). [A ford.]
4  Questions and answers: az előadást követő vita [A ford.]
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„Apánk, a munka”; ezt a címet adta volna az előadásának Georg Horvath.
E-mailek megválaszolása vasárnap.
A mindig csupán hanyagul odavetett pénzügyi magyarázatok a kereske-

dőktől, akik húsz év múltán is terhesnek találták a vele folytatott kereskedel-
mi eszmecseréket, őt magát pedig gyanútlan pancsernek vélték.

A Kalb asszony anorexiájáról való kollektív hallgatás.
Kézilabdameccsekre-járás von Sannen és Walter úrral, miközben a 

kézilabda még a futballnál is kevésbé érdekelte. A két úr feleségei is velük 
tartottak, de egyetlen percet sem láttak a játékból, ehelyett leleményesen 
becsíptek a VIP-szektorban saját maguk keverte italoktól. Georg Horvath 
borzasztóan irigyelte őket.

„Most aztán jócskán elkalandoztam a témától”, mondja Georg Horwath 
Alinak. Merthogy tulajdonképpen még a konferenciánál tartott, tehát el-
képzelte, amint tart egy előadást, hogy kiengedje a törpe. Természetesen 
nem tartott beszédet. Egyáltalán: Georg Horvath még soha senkivel nem be-
szélt „apánkról, a munkáról”, morgolódás nélkül viselt el mindent, egészen 
máig, eddig a – valószínűleg – Paratyba tartó utazásig, amelyen egy Ali nevű 
férfi fuvarozza, aki a következő pihenőkor egy prospektust ad át neki, amely 
a „madarak” témának van szentelve. Nehéz papír, látványos fotók vélhetőleg 
hazai madárfajokról, melyek mindegyikének ott szerepel a brazil, az angol és 
a latin neve, amelyet Georg Horwath a tetszését különösen elnyert példá-
nyok esetében hangosan felolvas: „Onychorhynchus swainsoni”, kiáltja, „vagy 
ez itt, Ali, nézd csak, Lophornis magnificus! Milyen fantasztikusan szép… hogy 
hívják ezt a valamicsodát a madarak fején? Én most koronának mondom; 
milyen szép korona!”

Hallgatnak egy darabig. „A kötelességtudat, Ali; előbb-utóbb biztos utol-
ér. Nincs olyan, hogy nem.” Georg Horwath elhallgat. A prospektusban az 
egyik madár rabul ejti a figyelmét, egy harkály, rikító fejdísze egy kis sárga 
színrobbanás, éles kontrasztot alkot a maradék feketeségével.

„De hiszen ez”, suttogja Georg Horwath, „elképesztő”. Megsimítja a sárga 
fejecskét. „Pica-pau-de-cabeça-amarela”, olvassa hangosan, és Ali odanéz, 
vigyorog és nem javítja ki a kiejtését.

Egy apró településen haladnak éppen át, alacsonyak, tarkák és vakolatla-
nok a házak. Georg Horwath elgondolkodik a vakolatlanon. Georg Horwath 
eltűnődik a fények tengerén (Meer der Lichter), s azon, hogy annak esetleg fé-
nyek serege (Mehr der Lichter) a neve, merthogy olyan sok van belőlük.

Georg Horwath azon tűnődik, hogy a reggel érett (reif). Elgondolkodik 
a Sandalen-en (a szandálokon) és azon, hogy vajon mikor került be a Bür-
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gersteig (szó szerint: polgárösvény, -gyalogút = járda) mint fogalom a német 
nyelvbe. Elgondolkodik a Baseballcappie és a verhärmt szavakon, hogy hon-
nan származhat ez az utóbbi; alighanem összefügg az angol „harm”-mal (kár, 
baj, sérelem, ártalom, rossz), és eltöpreng az ausgemergelt-en (kimerített, kiszipo-
lyozott), és hogy a „g”előtti „r” a szájban milyen remekül illik ahhoz, amit lát; 
a lesújtottan és kiszipolyozottan (verhärmt, ausgemergelt) a járdán (Bürgersteig) 
üldögélő férfihoz a baseball-sapkában, aki a szandáljai között a földet kapa-
rássza a ujjkörmeivel; és most el is hagyták az aprócska települést.

Három órája vannak úton. Georg Horwath megkérdi Alit, hogy szeretné-e 
hallani a Bukarest-történet hátralevő részét; Ali hunyorít a jobb szemével.

Felkonferálták a második előadót, egy nagy hópehely díszítette pulóvert 
viselő férfit. A referensnek angol neve volt, ám a reményt, hogy angolul fog 
beszélni, már az első mondatok elnyelték, amelyekben ott úszkáltak a régi 
kebelbarátok, a „kafkaeskul” és a „groteskul”.

Georg Horvathnak mennie kellett. Továbbra is tartott ugyan attól, hogy 
a törpe a hatalmas kulcsoskulccsal elállhatja az útját, s ő az így kitörő bot-
rányban lelepleződik mint betolakodó, de még ez is kívánatosabbnak tűnt 
számára, mint hogy még több idejét fecsérelje el e tudósok számára érthetet-
len beszédeire.

A hópehely befejezte az előadását, mindenki tapsolt, beleértve Georg 
Horvathot, aki elhagyni készülvén a termet, fölállt a helyéről, amit azonban 
a pulóveres és pullunderes férfiak a lelkesedés jeleként értelmeztek, és ők 
is felálltak. Zajos ünneplés tört ki, így Georg Horvathnak maradnia kellett 
még egy kicsit, tapskarmesterként elhagyni a tapshelyet, erről szó sem lehe-
tett, immár felelős volt a tetszésnyilvánítás intenzitásáért, és egyébként sem 
lehetett gyakori eset, hogy egy – feltehetőleg – irodalomtudományi konfe-
rencián standing ovation-t lehessen megélni. A hópehely maga is ingadozni 
látszott, meghajoljon-e vagy átadja a helyét az utána következőnek? Ám 
ekkor már elült a taps, Georg Horvath céltudatosan a kijárat felé trappolt, 
amely egyáltalán nem volt bezárva, s a törpének sem volt sehol nyoma.

Az ajtón kilépve Georg Horvath az előcsarnok helyett a tárgyalóhe-
lyiségbe érkezett. „Á, hát itt van”, üdvözölte Walter úr. A szerződés alá volt 
írva. A kollégák ránevettek a söröspoharaikra. Georg Horvath a büféasztal-
ról megevett két fél szőlőfürtöt sajtoskenyéren.

Másnap utazás a reptérre a fényfüzéres taxiban. „Tulajdonképpen ezt 
akartam elmesélni”, mondja Georg Horwath. Kéken, sárgán és pirosan vi-
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lágítottak a kis izzók; a füzér a fejtámlák köré is oda volt tekerve. A sofőr 
halkan újra meg újra elénekelte az I will always love you refrénjét.

Ali fütyüli a dallamot, Georg Horwath nevetve csóválja a fejét és azt 
mondja: „Őrület”.

A taxisnak nem volt fontos, hogy a leggyorsabb utat válassza; már két
autópálya-bejárat mellett is elhajtottak. A kék-sárga-piros levegőben meg-
pörkölődött műanyag szaga meg valami dohos szag terjengett, amelyet, mi-
ként attól Georg Horvath tartott, a birkabőr árasztott, amelyen a sofőr ült.

Mindez korántsem lett volna annyira vészes – Horvathnak a legkevésbé 
sem volt sürgős visszaérkeznie Brémába –, ha von Sannen úr és Walter úr 
nem beszéltek volna már reggeli óta egyfolytában az előző esti meccsről. 
Hogy miért Whitney Houston, miért a fényfüzérek a taxiban, és miért nem 
lehet még csak ki sem mosni a birkabőrt, mindezt Georg Horvath nem értet-
te. A sportra vonatkozó véleménycserét ellenben teljességgel, s ezt épp ezért 
felháborítóan unalmasnak találta, és minden egyébnél utálatosabbnak, ami-
vel csak a Bukarest külvárosaiban való össze-vissza furikázásuk szolgált.

Végül az okostelefonja jelezte, hogy pár perce még távolodnak is a 
repülőtértől, s ez azért már túl sok volt neki. Georg Horvath megbökdöste 
a taxis hátát, és kopogott maga mellett az autó ajtaján, s abban a pillanat-
ban udvariatlannak érezte magát, és helytelennek, amit tesz. Nem volt az 
a típus, aki másoknak bármely testtáját megkopogtatná, mivel nem olyan 
ember volt, aki saját magán kívül bárkivel szemben is elveszítette volna a 
türelmét.

A taxis belenézett a visszapillantó tükörbe. Georg Horvath rámutatott 
az okostelefonjára, és a szándékoltnál hangosabban azt kiáltotta: „Airport! 
Airport! This is wrong, we are wrong!” Buzgalma láttán kollégái szégyenkez-
ve elhallgattak, ami tetszett Georg Horvathnak: a fölény, amely abban áll, 
hogy valakik szégyenkezésének a kiváltói vagyunk.

A sofőr bólintott, és a következő kereszteződésben balra kanyarodott, 
Georg Horvath úgy vélte, a térkép szerint a jobb lett volna a jó irány, úgy-
hogy nagy lendülettel előrehajolt a két első ülés között, és hozzávágta a jól 
borotvált archoz az a két román szót, amely a rendelkezésére állt:

„Groteskul!”, kiáltotta, s a következő pillanatban, immár győzelme biztos 
tudatában: „Kafkaeskul!”

A taxis tekintete elsötétült ráncba szaladt homloka alatt. Gyorsított; a se-
besség az üléshez préselte Georg Horvathot, sivítva csikorogtak a gumik az 
U-kanyarnál. Néhány vakmerő előzési manőverrel és ignorált piros lámpá-
val később megérkeztek a repülőtérre.
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Georg Horvath túl sok borravalót adott, ahogyan az éttermekben szokta, 
amikor nem volt megelégedve a kiszolgálással, ám érzése szerint kitette a sze-
mélyzetet saját nonverbális kritikájának.

Georg Horwath telefonja rezeg – brazil számról jövő hívás. Valamikor 
abbamarad a rezgés. Georg Horwath végighúzza egypárszor az ujját a kép-
ernyőn, megköszörüli a torkát és olvasni kezd:5

Megparancsoltam, hozzák elő az istállóból a lovamat. A szolga nem értett. Ma-
gam mentem az istállóba, fölnyergeltem a lovam és nyeregbe szálltam. Távolból 
trombitahangot hallottam, megkérdeztem a szolgát, mit jelent. Nem tudott semmit, 
nem is hallott semmit. A kapuban feltartóztatott, és megkérdezte: „Hová lovagolsz, 
uram?” „Nem tudom”, mondtam, „csak el innen, csak el innen. Mindegyre el innen, 
csak így érkezhetem el a célomhoz.” „Ismered tehát a célodat?” kérdezte. „Igen”, 
feleltem, „hiszen mondtam: »El innen«, ez a célom”. „Ennivalót se viszel magaddal”, 
mondta. „Nincs rá szükségem”, mondtam én, „ez az út olyan hosszú, hogy éhen ha-
lok, ha nem kapok valamit útközben. Nincs az az útravaló, amely megmenthetne. 
Ez, szerencsére, igazán roppant nagy út.”

Georg Horwath rápillant a sofőrjére. Ali szinte hangtalanul fütyül maga 
elé. Georg Horwathnak ez tetszik: hogy ebben a pillanatban itt ez a dallam, 
csak kettejüknek, Alinak és neki.

„A vicc”, mondja Georg Horwath, „a vicc az, hogy a »kafkaeskul« és a 
»groteskul« főnevesített szavak. Ezt akkor nem tudtam. Féktelen dühömben 
egy román taxiban azt ordítottam: »A groteszk!« És: »A kafkai!«”

Ali így szól: „Taszkröteszk.”6 Ali vigyorog.
Egy kukásautó mögött haladnak. Két fényvisszaverő-mellényes férfi ka-

paszkodik a fogantyúkba a kocsi hátulján. A kukáskocsi veszélyesen robog 
lefelé a szerpentineken.

„This is crazy”, mondja Georg Horwath, „They will fall and they will die.”
„No”, mondja Ali. „Si.”
Ali egy dalocskát fütyül. Georg Horwath oldalról mustrálja őt. Georg 

Horwath a nem megfelelő ember a megfelelő autóban.
Ali: „One day. All die.” És a gázpedálra tapos.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

5  A Georg Horwath által beérkezett üzenetként fölolvasott dőltbetűs szöveg Franz Kaf-
ka Aufb ruch (Útrakelés) című prózája. A hűség kedvéért helyenként változtattam Tandori 
Dezső fordításán. [A ford.]
6  Ali a maga kiejtésével megismétli a Horwathtól hallott szót: Das Groteske  Taskröteske. 
[A ford.]
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ARANY JÁNOS SZÉPIRODALMI
ÉS ESSZÉPÁLYÁZAT

A Szépírók Társasága és a 2000 Irodalmi és Társadalmi havi lap pályáza-
tot ír ki Arany János bicentenáriumának tiszteletére.

Pályázni lehet publikálatlan irodalmi esszékkel és szépirodalmi al-
kotásokkal.

I. Esszétémák

1) Arany János írói bátorsága
A magyar irodalom forradalmár-politizáló szemléletében többször fo-
galmazódott meg bírálat Arany politikai szerepéről – legélesebben ta-
lán Ady Endre részéről; a harmincas években nagy vita volt Móricz és 
Kosztolányi között e kérdésben; a hetvenes években pedig Eörsi István 
újra erőteljes bírálattal illette a szerzőt. Kérdésünk: mit gondolhatunk 
ma e probléma kapcsán.

2) Az eposz/elbeszélő költemény műfajának mai jelenléte
Az utóbbi egy-két évtizedben meglepő módon és nem kis mértékben 
megszaporodtak a verses elbeszélő költemények (Juhász Ferenctől 
Szálinger Balázsig); e műfaji különlegességnek szerepéről és súlyáról 
szeretnénk többet, mind műfajelméleti, mind történeti szempontból 
megtudni.

3) Arany és a magyar irodalom ironikus-humoros vonulata
Németh László nagyon elterjedt, nagyhatású véleménye szerint a tragi-
kus magyar „sorsirodalomtól” távol áll a humor és irónia kategóriája, s 
a magyar irodalomnak minden ízében súlyosnak, mélynek és komoly-
nak kellene lennie. Vajon hogyan állja ki e vélemény a történetiség 
próbáját (pl. Arany életművében), s hogyan viszonyuljunk egy ilyen 
véleményhez az utóbbi évtizedek erőteljesen ironikus irodalmiságának 
olvasta után?
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4) Mit tehetnek az írói barátságok és szövetségek?
Az Arany–Petőfi  írói barátság kapcsán kétféle megítélés tapasztal-
ható a közvélekedésben: a barátság mindenben segít és kibontako-
zásra serkent – valamint: a barátság sokban akadályozza is az ön-
álló eredetiség térnyerését. Vajon hogyan működnek az irodalom 
történetében és jelenében a nagy barátságok – segítőleg vagy gátlólag?

Az esszék terjedelme 20–25 000 leütés között legyen.

II. Szépirodalmi alkotások – versben vagy prózában

Olyan irodalmi műveket várnánk el, melyek nem a hódoló ódák emel-
kedett hangnemével, hanem a parafrázisok, imitációk és paródiák 
gesztusával közelítenék meg az egyik legnagyobb magyar humorista 
költőnek tevékenységét.

A pályázatok beadása határideje:
2018. január 3. szerda éjfél

Érdeklődni és a pályaműveket beküldeni ezen a címen lehet:
ketezer.palyazat@gmail.com

Egy pályázó csak egy pályaművet nyújthat be.

Pályázatok díjazása a két kategóriában:
I. díj: 200 000 Ft – 200 000 Ft
II. díj: 150 000 Ft – 150 000 Ft
III. díj: 100 000 Ft – 100 000 Ft

A pályázatok elbírálásában a Szépírók Társasága és a 2000 delegáltjai 
vesznek részt.

Eredményhirdetés 2018 februárjában, a Szépírók Társasága Arany-
emléknapján. A legjobb, díjazott pályaműveket a 2000 fogja közölni.
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