Sasa Stanisi¢

It's okay. It's also not okay

Kicsit oldalvast, egy szemlatomast amatérmunka-kartonlapon fol-
fedezte a nevét. Majdnem a nevét: Horwath, ez 4ll ott; a felirat gdrbe, mint-
ha gyerekkéz irta volna. Egy férfi térdei tartjak a tablacskat; a férfi a hasdn
Osszekulesolt kézzel szunyodkal egy padon.

Georg Horwath csendesen letil mellé. Nem akarna folkelteni egy sofért,
akit ilyen nyilvdnvaléan megviselt az alvashidany, sem a ki nem elégitd szol-
galatkészségét nem akarja a szemére vetni, mielStt egydltalan elkezdsdott
volna hosszt kozos utazdsuk.

Emberek 1épnek be a reptilétér épiiletébe és hagyjik el azt, egymadst kertil-
getve mandvereznek, esznek, dsitoznak. Az alvé férfinak simara van borot-
véalva az arca, haja fekete és stiri. Vajon milyen lehet a tapintidsa? Georg
Horwath finoman leereszti a kezét a sofSr fejére.

Finoman a fejére, gondolja Georg Horwath.

Ekkor a mésik a legsotétebb kékségli szemeket nyitja ki, alomittas tekin-
tete félig még befelé fordulva. Erezte vajon az érintést? — Georg Horwath a
névtablira mutat.

A sof6r megnyalja kiszaradt ajkat, a zakdzsebébdl egy cimke nélkiili
mianyagpalackot huz el8, és impertinensen mustralja Georg Horwathot,
mikdzben iszik.

Impertinensen.

Sasa Stanisi¢ (1978, Visegrad/Bosznia-Hercegovina) német szerz8; 1992 6ta Németorszag-
ban (jelenleg Hamburgban) ¢l — kezdettsl német nyelven publikal. Itt kozolt prozaja a ko-
2épsd darabja a 2016-0s Fallensteller (Csapdaéllité [Luchterhand Vlg.]) cimi elbeszélésko-
tetében megjelent mini-novellafiizérének. A Georg Horvath/Horwath-torténet elsd része
a Jelenkor 2017/12., harmadik, befejezd része a Pannon Tiikér 2017/5. szimdban jelenik meg.
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Georg Horwath megallapitja, hogy a sof6r pontosan ugyanazt viseli, amit
8. Sziirke zakot, farmert, barna bércipét. Csak mindez elnytittebb, mint az
6vé. Az inggalléron folt éktelenkedik. A zaké 16tydg; a sof8r sovany ember.

Ures a palack, a sofér a kézfejével végigtorli a szajat. Ez tetszik Georg Hor-
wathnak, a bizalmassag. Legszivesebben & is azonnal megtorolné a szajat; egy-
szeriben olyan nedvesnek érzi az ajkat, de mit gondolna a m4sik, ha ezt tenné?

A sofér mond valamit portugalul, (idvozlést, bocsanatkérést, nevet vajon?
Es mar htizza is Georg Horwath béréndjét kifel¢, Georg Horwath engedel-
mesen koveti. Megérkezett a fények tengerébe, hagyja sodortatni magat,
élénk az dramlés, szél sopor végig a parkoldn.

Mindent kedvére valénak taldl: hogy némelyik utcaldampa nem mikodik,
és hogy olyan sotétkék alattuk az éjszaka, mint a sofSr szeme. Hogy jélesSen
bizsereg a homloka mogott az inflight-rizling. S rdadasul még az érte kuldott
jarm is egy V'W-mikrobusz. Mig beszall, a sofér tartja neki az utasoldali aj-
tot, és halkan futytil, szépen flityiil.

A visszapillanté tikron egy mianyag-rozsafiizér és egy ldnc himbalozik
Madonna képmadsaval; mindenesetre az énekesnéével. A sofért Alinak hivjak;
ezt most dontotte el Georg Horwath, aki kétszeri visszakérdezés ellenére sem
biztos ebben, haromszor pedig lehetetlenség valakinek a nevét megkérdezni.

Elhagyjak a reptil&tér tertiletét; a széles iton alig van forgalom. Az egyenes
soksavos, gondolja Georg Horwath. Kis bodék, lebontasra érett viskok, az ut
mentén, hirdetés a hirdetdtablikon, hirdetés a diledezd viskékon, hirdetés
a hirdetésen. Telekommunikdcid, alkohol, autészalon, bltz. Buszmegalléi
ingazok, dohdnyozva, szunydkalva, buszmegélloi iskolaskolykok, hatizsdk
a véllon, fazé térdek, okostelefonjaik fénye megszenteli az arcukat.

Faz6 térdek, gondolja Georg Horwath.

Megszenteli az arcukat, gondolja Georg Horwath.

Gondolja Georg Horwath, gondolja Georg Horwath.

Stirisodik a forgalom, ahogy vildgosodik a reggel. Georg Horwathnak
kiszaradt a gégéje, és a sofér, mintha megérezte volna ezt, az tilés ala nyl,
és egy Coke Zero-t nyujt oda neki.

Nincs kozds nyelve a soférrel, az pedig nincs »yes-yes”-hangulatban, ami
amugy gyakran follép, ha til nyomasztéva valik az idegenek kozott a hall-
gatas. Kevéssel Ri6¢ utdn Georg Horwath megprobalkozik egy Dél-Amerika
éghajlata és Bréma éghajlata kozotti kozvetlen dsszehasonlitdssal, utdna pe-
dig ezzel: ,Look — the sun is rising, die Sonne, sun, sol? Schén, no?” S most
végsd elszanassal egy minden bizonnyal garantalt fordulatot tesztel: ,Coke
Zero tastes not like true Coke.”
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S lass csodat; a sof8r lebiggyeszti az ajkat.

»3i”, mondja, majd némi sziinet utan: ,No”, és kimereszti a hiivelykujjat.

Georg Horwath hétradél és tekintetével félkapaszkodik az autdpdlya tul-
oldaldn emelkedd bozontos domb tetejéig. Jol teszi? Tetszik neki, amit 14t?
A barna, a mohazold, a rozsdas viztorony, a haromlabu fekete kutya behu-
zott farka, a bokorra felkotott kendd, a férfi, aki a semmi altal nem vontatott
kordé elstt guggolva nézi az elStte elhdmpolygd forgalmat?

Si és No. Si és No.

Két oraval késdbb kitirtilt a masodik Coke Zero, és Ali célba vesz egy, a
varakozasoknak megfelelden lepukkant pihend8helyet, amely egy varoska fo-
lott fekszik, az dcean partjan. Georg Horwath kiszall, nyujtézik egy jolesét,
és lenéz a lagiindra, a halaszhajokra, amelyek valdszintleg nem halaszhajok,
de igy jobban hangzik.

El&veszi az okostelefonjét; az elsd, amit konstatal, hogy leszéllas utan
nem kapcsolta ki a reptilés tizemmaoddot, a misodik, hogy miutan ezt most
megteszi, kilenc nem fogadott hivasrodl kap értesitést, valamint négy sms-t,
amelyek koziil az elsd igy hangzik:

Dear Mr. Horvath, this is Maria from InBev. Welcome to Brasil! Our driver is
looking for you, please, call him at...

A harmadik a masodik szoveges tizenet, negyedoraval késébb: Dear Mr.
Horvath, the driver tells us you are nowhere to be found. Please, be so kind as to
contact him.

A negyedik: Dear Mr. Horvath, we are to reach you to no avail. Please call im-
mediately when you read this.

Es az 6todik: Dear Mr. Horvath, where are you?

Georg Horwath kavét és egy tésztabatyut rendel, és letelepszik Ali mellé,
aki ugyanazt rendelte és Gjsagot olvas. Behivja a Google Maps-et; kortlbelil
féluton vannak Rié és Paraty kozott, innentdl végig a part mellett vezet az
ut. A kavé nagyon izlik Georg Horwathnak, elgondolkodik rajta, hogy an-
nak készonhetd-e ez vajon, hogy Brazilidban issza a kdvét, meg azon, hogy
hogyan tudna vajon leirni az izét.

Az tjsagoldalon, amely mogé Ali elbujt, egy terpeszben allo focista képe.
Georg Horwath megpdcogteti a futballcipdt. Ali leereszti az Gjsagot. Georg
Horwath megmutatja neki a telefon képernydjét, és megkérdi: ,We go to
Paraty?”

Ali foltartja a hivelykujjat: »Si.” Majd kis sziinet utdn: »No.”
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Bérsonyos aroma, savszegény, csokolddés édesség, amely nagyszertien érvé-
nyesiil. Georg Horwath izlelése nem beszél semmilyen nyelvet, a borét sem, a
sajtét sem, fogalma sincs, ilyen-e a kavéja ize, de stirgetd késztetést érez, hogy
tovabbi dolgokat is megnevezzen, amelyek nagyszertien érvényesiilnek.

Ali sotétkék szeme nagyszerdien érvényesiil a csokolddébarna arcédban.

A spenét nagyszer(ien érvényestil a tésztabatyuban.

Vagy tgy mondjak, hogy csokolddészerii édesség? Lehet egyéltaldn cso-
koladéizti valami, ami édes? A csokoléddé kakao, az meg kesert, nem? Es
mennyire rasszista dolog az egyt8l a PEGIDA L-ig terjedd skaldn csokolddé-
barndnak érzékelni egy arcot?

Georg Horwath az okostelefonjival jatszik. ,Maria” utolsé tizenete fél
ordja érkezett, immediately ezutan kdvetkezett az utolsé nem fogadott hivas.
Kiissza a kdvéjat, megeszi a spendtos batyujat, vizel, kezet mos, és ahogy fol-
pillant a mosddkagylordl, Ali ott all a hdta mogott az ajtdban, és folytatddik
az utazas, nyujtott ivli kanyarokban. Az Gt bele van marva a sziklakba, Ali
szivesen eléz, de a VW-buszmotor nem.

Ali becstsztat egy CD-t a lejatszdba, Sting. Georg Horwath ortl, hogy Ali
halkan egytitt énekel a szdmmal, 6riil a tajnak, itt fak, amott a tenger, oriil,
hogy nem tudja, hov4 tartanak, és oriil, hogy Alin kiviil az égvildgon senki
nem is sejti, hol van & most. A rimemba you like it westwinko, on the will so
berry, énekli Ali, félig imitalt-angolul.

Georg Horwathnak onkéntelentil eszébe jut egy mésik énekld sofér, a bu-
karesti taxis, tavaly tortént, a kocsi belseje villogé fényfuzérekkel dekorilva,
L will always love you, Whitney Houstontdl, az & dala, s mindez, a szép hang, az
éles vilagitas — az ottani események ismeretében — csak logikus folytatds volt.

Vidratlanul hossztra nyultak a targyaldsok. Csak a masodik nap dertilt
ki, miért. A romdnok kaptak egy masik atvételi ajanlatot is, és igyekeztek
felsrofolni az arat. Egy ormotlan-kocka konferenciaszélloban talalkoztak,
aroman delegacié huiszf8s volt, még egy vendéglds is volt koztiik.

! Patriotische Europder gegen die Islamisierung des Abendlandes (Eurépai Patriotdk a Napnyu-
gat Iszlamizaciéja Ellen) néven 2014. oktéberében Drezdaban alakult ellentmondésosan
iszlamofdéb szervezet. Programjuk eredendéen ysoft-rasszista” (nem ellenzik az Eurépan
kiviilrsl érkezd menekdiltek befogaddsat, de barmilyen kihagas esetén zérd-tolerancidt hir-
detnek veliik szemben, és minden lehetséges médon az asszimil4cidjukat szorgalmazzdk, a
»j6 muszlim~rossz muszlim” megkiilénboztetés sz6sz616i) az adott politikai kontextusban
azonban, és mert utcai megmozdulasaikban a megfontolhaté félvetéseket teljesen elfedik-
kiszoritjak a xenoféb-kirekesztd szlogenek, az eurdpai rasszizmus par excellence képvise-
16iként tartjik szimon Sket. [A ford.]
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Georg Horvath? mindig jol folkészilve tlt a targyaldasztalhoz. A roman
jogdszoknak mdr a masodik napon nem volt tovabbi kérdések tisztazdsara
igénytk.

A masodik nap az ebédsziinetben Georg Horvath azt mondta kollégai-
nak, Walter és von Sannen uraknak, hogy szeretne lepihenni egy kicsit.
Valéjaban nem akart veltik ebédelni; mindketten szenvedélyes focidrukke-
rek voltak, és aznap este valami fontos mérk&zés volt mtsoron. Ezenkiviil
aromdn delegacio6 olyan hidegbiifét készittetett, mintha az InBew is htisz em-
berrel vonult volna f6l. Georg Horvath unalmaban haromszor reggelizett.
Ebéd szoba sem johetett.

A nyil6 liftajtobol Chopin csorompolt feléje. Egy oriasi termett férfi ku-
porgott a felvonofiilkében egy aprocska zongora eldtt, Két liftutas kiszallas-
kor diszkréten tapsolt. Georg Horvath a 14-esre nyomott, a lift mégis lefelé
indult el. A zongorista két kézzel integetett, anélkiil, hogy a zene elnémult
volna. Megallt a lift. Georg Horvath megkdszdnte az utazdst és kiszallt.

Egy aranycsillaroktol fénybe boritott tiikdrteremben taldlta magat.

A terem a kozepén 4ll6 egyetlen asztaltol eltekintve tires volt; az asztal egy
személy szdmara volt megteritve. A fehér abroszon egy tanyér, egy eziist-
kanal és egy szal rozsa tartotta szemmel egymadst. Georg Horvath letilt és
megszagolta a rézsat. Rozsaillata volt. A tdnyérban leves volt. A szinébdl
itélve moha vagy spenét. Georg Horvath megkostolt egy kanallal; a leves-
nek rézsaaromaja volt. Georg Horvath megtorolte a kanalat az abrosz belsé
oldalaba, hogy eltiintesse a nyomokat.

A terembdl egy ajté vezetett ki, tiikkorboritasu, akar a fal, amelytdl mind-
Ossze egy gombkilines révén kiiloniilt el. Georg Horvath latta, hogy egy kis-
sé kopeos, oldalt elvalasztott haju férfi a forgdgomb felé nyul. A valasztéka
rendben volt, megszokasbdl mindazonaltal lesimitotta.

Az ajté nyithatd volt; le kellett hajolnia, hogy beléphessen mogotte az
alacsony folyoséra. Decens volt a fény, meleg narancsszin(i. Az elvilasztott
haju férfi hiiségesen kisérte Horvathot: cinkos a talan tilalmasban.

A tikorfalba ablakok voltak vagva. Georg Horvath sorban egy lakdszoba-
ba, egy osztilyterembe és egy iroddba pillantott be. A helyiségek hasznala-
ton kiviilinek néztek ki, rendezettnek és ismer&snek ttintek.

? Természetesen a szerzd tért itt vissza a szimpla-v-s frasmodhoz, hiszen ebben a (régebbi-
felidézett) torténetszakaszban, még mielétt a kartonlapon olvashaté ,Horwath” név »ala
bujva” elment volna az ismeretlen soférrel, 8 Horvath volt. (Mihelyt visszatériink az el-
beszélés jelenébe, vissza fog horwathosodni.) [A ford.]
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Az egyetlen ajté egy tivegvitrinekkel teli, s tlire szurt lepkék szarnyaitol
tark4llo szobdcskdba vezetett. Egy barokk oszlopon mosdétél tréonolt. Georg
Horvath megmosta az arcat és a kezét; lepkeszarnyak szazai villédztak-buk-
dé4csoltak csobogva a lefolyéban.

A vitrinek kozott, a fogasfalon kék kabat l6gott. Georg Horvath tudta,
hogy a kabat neki valé méret. A belsd zsebében egy colstokot és egy ceru-
zat, a felsS zsebében egy csomag cigarettit és egy dngyujtét taldlt; az utdb-
bin egy hernyo képével. Georg Horvath ragyujtott, és dohdnyzott. Georg
Horvath a »lepke” szét irta a cigarettasdobozra, kinyitotta az egyik vitrint,
és beletette a dobozt.

Levetette a kabatot, és amikor vissza akarta akasztani, latta, hogy a fogas-
fal és a fal kozott van egy tenyérnyi rés. Becstsztatta az ujjat a résbe; a
fogasfalat el lehetett tolni a helyérdl, oldalra.

Nocsak, nocsak! — mondta Georg Horvath. Telefonjanak zseblampa alkal-
mazasaval egy kis barlangba vildgitott be; nyers, megmunkalatlan falai tele
voltak — pontokkal. Georg Horvath belépett a barlangba, mert: miért ne?

Stird és ¢élénk hangzavar ver6dott a testéhez, hangok kattogtak és nyiszo-
rogtak, fltytltek és sivitottak, csikorogtak, kopogtak, drvénylettek, tovabb
nyiszorogtak, ajtodondiiltek, porszivoztak, mosogattak, és valaki nevetett,
valaki énekelt, s mindenben ott volt a léptek 1épészaja, a kulcsok kulcszaja, a
szavak szévaltasa; olyan kozel, hogy Georg Horvathnak bizsergett a dobhér-
tydja, s ennélfogva mindent lehetett, mas sz6val semmit nem lehetett érteni.
Briimmogés és zimmogés, topogas, toptopp, és a pontok valdjiban lyukak
voltak, apré kriterek, harom centiméter atmérdjtiek, és valaki azt kidltotta:
»Oh, 1a1a!”, valaki azt kiabélta: ,Hé! hé! Ott!”, egy gyerek pampogott, valami
zsortolédott, valami pukkant, valaki tancolt, egy, kettd, harom — Horvath-
nak az volt az érzése, hogy valami szivacsba kertlt, amely magéba szivta
mindazt, amit a hotel mesélt; a zuhanyok zubogdsit, a red8nyok gorduilését,
rararad, Georg Horvath egészen addig birta, amig aztdn nem birta tovabb.

Kimenekdlt a szivacsbdl, elmenekiilt a lepkék eldl, és egy faliszényegekkel
teliaggatott, falisz6nyeg-szagu folyosdn taldlta magat, de ez nem volt rend-
ben igy, tiikroknek kellett volna lennitik, Georg Horvath rohant tovébb,

a titkkorképe hijan egészen cstiggedten, s szinte atzuhant egy, a sz8nyegek
kozott eldtte foltaruld kétszarnyas ajton. Libérids inas fogta a kilincset. Se-
lyemfény volt, meghajolt, feketén, és rézsaszin vallszalagjan tgy fityegtek
a rendjelek, a brossok és a jelvények, mint &sszel. A fiile mogott egy rézsa
cigarettaflistot drasztott.

I am sorry, mondta Georg Horvath.
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About what, sir? A libérids gy maradt, meghajolva.

Georg Horvath elgondolkodott. I don’t really know. For being here. For who
I am. For everything.

It’s okay.

Georg Horvath ellazult.

Az apréd, a f8pincér, a tiszt 1épett egyet feléje, majd még egyet, a fejével
Horvath hasdnak magassagaban. It’s also not okay kialtotta, és hirtelen be-
gyorsult, Georg Horvath az utolsé pillanatban oldalra vet6dott, és az inas,
a veteran, a haziur puha papucsain az iirességbe tipegett. Who can be truly
sorry for everthing?, kiltotta folegyenesedve. Tarkoja biiszkén kiborotvalva,
egyenruhdja aggsziirke. Ulepével megldkte a falat, mire kattanas hallatszott,
a fal forgdajtova véltozott, amelyen keresztil elttint.

Georg Horvath évatos léptekkel kovette egy elécsarnokba. Férfiak pu-
léverben, férfiak pullunderben, férfiak csoportokban: forré italokat kor-
tyoltak és tortat ettek. ,Conferinta” allt egy tdblan, és minden bizonnyal
volt valami neve is, 4am Georg Horvath a Paraty felé¢ vezetd partmenti iton
nem tudja folidézni, micsoda, tgyhogy azt mondja Alinak ,férfikonferen-
cia”, mire Ali bélint.

Eppen kitoltott maganak egy tedt, meséli Georg Horwath, amikor meg-
szolalt egy gong, a csoportok panikszer(i gyorsasaggal foloszlottak, a pulé-
veres és pullunderes urak lecsaptak az asztalokra poharaikat és csészéiket,
és siet8sen bedzonlottek egy ersen lejtd eléadodterembe.

Georg Horvath kovette 8ket. Egy torpe — Georg Horwath itt elnézést kér
Alitdl, de egyszerlien nem tudja, hogyan nevezik korrektiil a nagyon kis
termetd embereket —, széval egy torpe csukta be mogotte az ajtdt egy hatal-
mas kulccsal, amelynek a végére egy aprécska kules volt applikdlva. Hegyes
fogak seregét kivillanté mosollyal ajaindékozta meg Georg Horvathot, majd
eltlint a falnak egy lyukan at. Georg Horvath az ajté kozelében tilt le, egy
lazacszint puldvert visel férfi mellé.

Egy masik lazacszin-puléveres férfi a podiumra lépett, mondott néhany
szt romdanul, és a terem mélye felé mutatott, ahol f6lallt egy pullundert
visel6 férfi, és kikohécselte magat a pédiumig. Nagy és erdteljes figura volt,
de gornyedten és tétovan lépkedett, mint aki erétlen és kicsi.

Sajnos az el8adds romdn nyelvi volt. Georg Horvath mindossze két szot
vélt megérteni bel8le: ,kafkaeskul” és ,,groteskul”. Minél hosszabbra nyult
az el6adas, az el6add annal erésebben kohogott. A karzatokon az el8adas
iranti érdeklédés ama kivancsisaggal vegytilt, hogy vajon tuléli-e az eléadd
az elGadasat.
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Georg Horvathnak megint tgy rémlett, mintha azt hallotta volna, »kaf-
kaeskul”. Kafkarél lenne sz6? Mint minden masodik bélcsészdiplomaval
rendelkezd német, Georg Horvath is szinte sz6 szerint tudta idézni Az dtvdl-
tozds® kezdémondatat, és az iskoldban megtanulta Kafka négy-ot parabolaji-
nak értelmezését, amelyek koziil azonban csak egyre emlékezett. Ennél tob-
bet most sem tudott meg — az el8adds véget ért. Mindenki életben maradt.

A Q&A*ugyancsak roman nyelven folyt, és egy puléveres férfi egyetlen,
ot percet kitevd kérdésébdl allt, akinek vagy nem volt kérdése, vagy az, ame-
lyet foltett, példatlanul jo volt, mindenesetre utdna senki nem jelentkezett
szoldsra.

Georg Horvath az 6rdjara pillantott, hogy megbizonyosodjék arrdl, 1¢-
nyegtelen, mennyi az id6. Nem fogjik hidnyolni a targyaldson. Ezenkiviil
meg volt gy8z&dve rola, hogy a torpe tgysem engedné ki, amig nem 1ép & is
a pddiumra, és nem tart eldaddst magyarul, a nagysziilei nyelvén.

A mindennapi munkapraxisdrdl beszélne, és a nyelvrél, meg arrdl, ho-
gyan tagadta meg t6le az engedelmességet a munkdjaban az utobbi idében
tobb alkalommal is a nyelv. Hogy ragadt le egy-egy kifejezésnél vagy képnél,
s hogyan talalta egyszeriben megkérddjelezenddnek, kovetkezésképp ki nem
mondhaténak a legegyszer(ibb gondolatokat is.

Ott lihegtek a nyakaban a fiatalabb kollégdk. Szalka volt a szemiikben a
habozédsa, amelyet természetszer(ileg minden alkalommal konstatalhattak,
amikor a megfeleld szavakat kereste. Lenézték a mérlegeléséért. Azért, hogy
nincsen oda a szérakozasért, nem keresi a légyott-alkalmakat. Mindebben a
gyengeség jelét lattak. A tokosség hianyat. Es a kollegialitasét. Legjobb eset-
ben dregkori szeszélyt, a szenvedélyek kihtilésének, a kifacsartsaganak a jelét.

Georg Horwath azt mondja, »kifacsartsiag”. Egymas utdn hétszer elismétli.
Ali ranéz, Georg Horwath abbahagyja a »kifacsartsag” ismételgetését, de
azért utoljira még egyszer kimondja, »kifacsartsag”.

Es hogy viszolyog a csapatmunkatdl, azt is elmondta. Hogy szive szerint
egyediil vinne végig minden projektet. Lehetetlen, de még ezzel a lehetet-
lennel is jobban ki tudna békiilni, mint azzal, hogy Fischer urat minden
héten emlékeztetnie kelljen a hatdridSkre, tudvéan, hogy Fischer ur két éve
vélasi krizisben él, amelynek csataterén négy tizenkét éven aluli gyermek
tévelyeg ide-oda.

3 Die Verwandlung — Franz Kafka egyik legismertebb elbeszélése (az egyik naprél a masikra
izeltlabu szérnnyé atvaltozd utazéd tigynokrdl, Gregor Samsardl, és csaladjarol). [A ford.]
4 Questions and answers: az el8addst kovetd vita [A ford.]
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»Apank, a munka”; ezt a cimet adta volna az el6ad4sinak Georg Horvath.

E-mailek megvalaszoldsa vasirnap.

A mindig csupan hanyagul odavetett pénziigyi magyarazatok a kereske-
dsktdl, akik husz év multan is terhesnek talaltak a vele folytatott kereskedel-
mi eszmecseréket, 8t magat pedig gyanutlan pancsernek vélték.

Kézilabdameccsekre-jards von Sannen és Walter tirral, mikozben a
kézilabda még a futballnél is kevésbé érdekelte. A két ar feleségei is veliik
tartottak, de egyetlen percet sem lattak a jatékbol, ehelyett leleményesen
becsiptek a VIP-szektorban sajat maguk keverte italoktol. Georg Horvath
borzasztéan irigyelte 8ket.

»Most aztan jécskan elkalandoztam a témétél”, mondja Georg Horwath
Alinak. Merthogy tulajdonképpen még a konferencianal tartott, tehat el-
képzelte, amint tart egy eldadast, hogy kiengedje a torpe. Természetesen
nem tartott beszédet. Egyaltaldn: Georg Horvath még soha senkivel nem be-
szélt yapankrol, a munkarsl”, morgolodas nélkil viselt el mindent, egészen
maig, eddig a — valdszintleg — Paratyba tarté utazasig, amelyen egy Ali nevi
férfi fuvarozza, aki a kovetkezs pihenékor egy prospektust ad at neki, amely
a ymadarak” témanak van szentelve. Nehéz papir, latvanyos fotdk vélhetSleg
hazai madarfajokrol, melyek mindegyikének ott szerepel a brazil, az angol és
a latin neve, amelyet Georg Horwath a tetszését kiiléndsen elnyert példa-
nyok esetében hangosan felolvas: »Onychorhynchus swainsoni”, kialtja, ,vagy
ez itt, Ali, nézd csak, Lophornis magnificus! Milyen fantasztikusan szép... hogy
hivjak ezt a valamicsodét a madarak fején? En most koronédnak mondom;
milyen szép korona!”

Hallgatnak egy darabig. » A kotelességtudat, Ali; el8bb-utébb biztos utol-
ér. Nincs olyan, hogy nem.” Georg Horwath elhallgat. A prospektusban az
egyik madér rabul ejti a figyelmét, egy harkaly, rikito fejdisze egy kis sarga
szinrobbands, éles kontrasztot alkot a maradék feketeségével.

»De hiszen ez”, suttogja Georg Horwath, ,elképesztd”. Megsimitja a sarga
fejecskét. ,,Pica-pau-de-cabeca-amarela”, olvassa hangosan, és Ali odanéz,
vigyorog és nem javitja ki a kiejtését.

Egy aprd telepiilésen haladnak éppen 4t, alacsonyak, tarkék és vakolatla-
nok a hazak. Georg Horwath elgondolkodik a vakolatlanon. Georg Horwath
eltlinddik a fények tengerén (Meer der Lichter), s azon, hogy annak esetleg fé-
nyek serege (Mehr der Lichter) a neve, merthogy olyan sok van bel8liik.

Georg Horwath azon tinddik, hogy a reggel érett (reif). Elgondolkodik
a Sandalen-en (a szand4lokon) és azon, hogy vajon mikor kertilt be a Biir-
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gersteig (szo szerint: polgdrdsvény, -gyalogut = jarda) mint fogalom a német
nyelvbe. Elgondolkodik a Baseballcappie és a verhdrmt szavakon, hogy hon-
nan szarmazhat ez az utdbbi; alighanem 6sszefiigg az angol ,harm”-mal (kdr,
baj, sérelem, drtalom, rossz), és eltdpreng az ausgemergelt-en (kimeritett, kiszipo-
lyozott), és hogy a »g”el6tti »r” a szajban milyen remekaiil illik ahhoz, amit l4t;
a lestjtottan és kiszipolyozottan (verhdrmt, ausgemergelt) a jardan (Biirgersteig)
tldogéld férfihoz a baseball-sapkaban, aki a szanddljai kozott a foldet kapa-
rassza a ujjkormeivel; és most el is hagytak az aprocska telepiilést.

Harom 6raja vannak tton. Georg Horwath megkérdi Alit, hogy szeretné-e
hallani a Bukarest-torténet hatralevé részét; Ali hunyorit a jobb szemével.

Felkonferaltik a masodik eldadét, egy nagy hopehely diszitette pulévert
visel§ férfit. A referensnek angol neve volt, 4m a reményt, hogy angolul fog
beszélni, mar az elsé mondatok elnyelték, amelyekben ott iszkaltak a régi
kebelbaritok, a ,kafkaeskul” és a ,groteskul”.

Georg Horvathnak mennie kellett. Tovéabbra is tartott ugyan attél, hogy
a torpe a hatalmas kulcsoskulccsal elallhatja az utjat, s 6 az igy kitord bot-
ranyban leleplez8dik mint betolakodo, de még ez is kivanatosabbnak t{int
szdmara, mint hogy még tobb idejét fecsérelje el e tuddsok szamdra érthetet-
len beszédeire.

A hopehely befejezte az el6adasat, mindenki tapsolt, beleértve Georg
Horvathot, aki elhagyni késziilvén a termet, flallt a helyérdl, amit azonban
a puléveres és pullunderes férfiak a lelkesedés jeleként értelmeztek, és 8k
is felalltak. Zajos (inneplés tort ki, igy Georg Horvathnak maradnia kellett
még egy kicsit, tapskarmesterként elhagyni a tapshelyet, errdl sz6 sem lehe-
tett, immar felelds volt a tetszésnyilvanitas intenzitdsaért, és egyébként sem
lehetett gyakori eset, hogy egy — feltehetSleg — irodalomtudomanyi konfe-
rencidn standing ovation-t lehessen megélni. A hépehely maga is ingadozni
latszott, meghajoljon-e vagy 4tadja a helyét az utdna kdvetkezének? Am
ekkor mar elilt a taps, Georg Horvath céltudatosan a kijarat felé trappol,
amely egyaltaldn nem volt bezarva, s a tdrpének sem volt sehol nyoma.

Az ajton kilépve Georg Horvath az el6csarnok helyett a targyaldhe-
lyiségbe érkezett. ,A, hat itt van”, iidvozdlte Walter tr. A szerzédés ala volt
irva. A kollégdk ranevettek a sorospoharaikra. Georg Horvath a biiféasztal-
rél megevett két fél sz8lSftrtdt sajtoskenyéren.

M4dsnap utazas a reptérre a fényfiizéres taxiban. ,Tulajdonképpen ezt
akartam elmesélni”, mondja Georg Horwath. Kéken, sargdn és pirosan vi-
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lagitottak a kis izzdk; a fiizér a fejtamldk koré is oda volt tekerve. A sofSr
halkan tjra meg tjra elénekelte az I will always love you refrénjét.

Ali fatyili a dallamot, Georg Horwath nevetve csévilja a fejét és azt
mondja: »Oriilet”.

A taxisnak nem volt fontos, hogy a leggyorsabb utat véilassza; mar két
autépdlya-bejarat mellett is elhajtottak. A kék-sarga-piros levegében meg-
porkolddott miianyag szaga meg valami dohos szag terjengett, amelyet, mi-
ként attdl Georg Horvath tartott, a birkab&r 4rasztott, amelyen a sofér {ilt.

Mindez kordntsem lett volna annyira vészes — Horvathnak a legkevésbé
sem volt stirg8s visszaérkeznie Bréméba —, ha von Sannen ar és Walter ur
nem beszéltek volna mar reggeli 6ta egyfolytdban az el3z6 esti meccsrdl.
Hogy miért Whitney Houston, miért a fényfiizérek a taxiban, és miért nem
lehet még csak ki sem mosni a birkabdrt, mindezt Georg Horvath nem értet-
te. A sportra vonatkozé véleménycserét ellenben teljességgel, s ezt épp ezért
felhaboritéan unalmasnak talélta, és minden egyébnél utilatosabbnak, ami-
vel csak a Bukarest ktilvarosaiban val6 6ssze-vissza furikdzasuk szolgalt.

Veégiil az okostelefonja jelezte, hogy par perce még tdvolodnak is a
reptilStértdl, s ez azért mar tdl sok volt neki. Georg Horvath megbokdoste
a taxis hatdt, és kopogott maga mellett az autd ajtajan, s abban a pillanat-
ban udvariatlannak érezte magat, és helytelennek, amit tesz. Nem volt az
a tipus, aki masoknak barmely testtajat megkopogtatnd, mivel nem olyan
ember volt, aki sajat magan kivil barkivel szemben is elveszitette volna a
tirelmét.

A taxis belenézett a visszapillanté titkorbe. Georg Horvath ramutatott
az okostelefonjara, és a szandékoltndl hangosabban azt kialtotta: ,Airport!
Airport! This is wrong, we are wrong!” Buzgalma lattan kollégdi szégyenkez-
ve elhallgattak, ami tetszett Georg Horvathnak: a f6lény, amely abban 4ll,
hogy valakik szégyenkezésének a kivaltéi vagyunk.

A sof6r bolintott, és a kovetkezd keresztez8désben balra kanyarodott,
Georg Horvath gy vélte, a térkép szerint a jobb lett volna a jé irany, tgy-
hogy nagy lendiilettel elérehajolt a két elsd tilés kdzott, és hozzavagta a jol
borotvalt archoz az a két roman szét, amely a rendelkezésére allt:

»Groteskul!”, kidltotta, s a kovetkezd pillanatban, immér gySzelme biztos
tudatdban: ,Kafkaeskul!”

A taxis tekintete elsotétiilt rincba szaladt homloka alatt. Gyorsitott; a se-
besség az tiléshez préselte Georg Horvathot, sivitva csikorogtak a gumik az
U-kanyarndl. Néhiny vakmerd el8zési mand&verrel és ignoralt piros lampa-
val késd8bb megérkeztek a reptilétérre.
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Georg Horvath tal sok borravalét adott, ahogyan az éttermekben szokta,
amikor nem volt megelégedve a kiszolgalassal, 4m érzése szerint kitette a sze-
mélyzetet sajat nonverbalis kritikajanak.

Georg Horwath telefonja rezeg — brazil szamrol jové hivas. Valamikor
abbamarad a rezgés. Georg Horwath végightizza egypdrszor az ujjat a kép-
ernyén, megkoszortli a torkdt és olvasni kezd:®

Megparancsoltam, hozzdk elé az istallébél a lovamat. A szolga nem értett. Ma-
gam mentem ag istalléba, folnyergeltem a lovam és nyeregbe szalltam. Tavolbdl
trombitahangot hallottam, megkérdeztem a szolgdt, mit jelent. Nem tudott semmit,
nem is hallott semmit. A kapuban feltartéztatott, és megkérdexte: ,Hovd lovagolsz,
uram?” ,Nem tudom”, mondtam, ,»csak el innen, csak el innen. Mindegyre el innen,
csak igy érkezhetem el a célomhoz.” »Ismered tehdt a célodat?” kérdezte. »Igen”,
feleltem, »hiszen mondtam: »El innen«, ez a célom”. ,Ennivaldt se viszel magaddal”,
mondta. »Nincs rd sziikségem”, mondtam én, ez az 1it olyan hosszit, hogy éhen ha-
lok, ha nem kapok valamit utkozben. Nincs az az nitravald, amely megmenthetne.
Ez, szerencsére, igazdn roppant nagy uit.”

Georg Horwath répillant a sof6rjére. Ali szinte hangtalanul fiitytil maga
elé. Georg Horwathnak ez tetszik: hogy ebben a pillanatban itt ez a dallam,
csak kettejiiknek, Alinak és neki.

»A vicc”, mondja Georg Horwath, »a vicc az, hogy a »kafkaeskul« és a
»groteskul« fénevesitett szavak. Ezt akkor nem tudtam. Féktelen diithémben
egy romén taxiban azt orditottam: »A groteszk!« Es: »A kafkail<”

Ali igy szOl: ,, Taszkroteszk.”® Ali vigyorog.

Egy kukésauté mogott haladnak. Két fényvisszaverd-mellényes férfi ka-
paszkodik a fogantyukba a kocsi hatuljan. A kukaskocsi veszélyesen robog
lefelé a szerpentineken.

»This is crazy”, mondja Georg Horwath, ,They will fall and they will die.”

»No”, mondja Ali. »Si.”

Ali egy dalocskat fiityiil. Georg Horwath oldalrél mustralja 6t. Georg
Horwath a nem megfelel6 ember a megfelel6 autoban.

Ali: ,One day. All die.” Es a gazpedélra tapos.

TATAR SANDOR FORDITASA

> A Georg Horwath 4ltal beérkezett tizenetként félolvasott d8ltbetis széveg Franz Kaf-
ka Aufbruch (Utrakelés) cimi prézdja. A hiiség kedvéért helyenként valtoztattam Tandori
Dezs6 forditasan. [A ford.]

¢ Ali a maga kiejtésével megismétli a Horwathtol hallott szot: Das Groteske — Taskroteske.

[A ford ]
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ARANY JANOS SZEPIRODALMI
ES ESSZEPALYAZAT

A Szépirdk Térsasdga és a 2000 Irodalmi és Tarsadalmi havi lap pélyaza-
tot ir ki Arany Janos bicentendriumanak tiszteletére.
Palyazni lehet publikdlatlan irodalmi esszékkel és szépirodalmi al-

kotasokkal.

I. Esszétémak

1) Arany Janos iréi bdtorsdga

A magyar irodalom forradalmar-politizalé szemléletében tobbszor fo-
galmazédott meg birdlat Arany politikai szerepérél — legélesebben ta-
lan Ady Endre részérdl; a harmincas években nagy vita volt Méricz és
Kosztoldnyi kozott e kérdésben; a hetvenes években pedig Eorsi Istvan
Ujra erdteljes birdlattal illette a szerz6t. Kérdéstink: mit gondolhatunk
ma e probléma kapcsan.

2) Az eposz/elbeszélé koltemény miifajanak mai jelenléte

Az utdbbi egy-két évtizedben meglepd médon és nem kis mértékben
megszaporodtak a verses elbeszélé koltemények (Juhdsz Ferenctdl
Szélinger Balazsig); e mifaji kiillonlegességnek szerepérdl és sulyardl
szeretnénk tobbet, mind miifajelméleti, mind torténeti szempontbdl
megtudni.

3) Arany és a magyar irodalom ironikus-humoros vonulata

Németh Laszlé nagyon elterjedt, nagyhatast véleménye szerint a tragi-
kus magyar »sorsirodalomtol” tdvol 4ll a humor és irdnia kategoriaja, s
a magyar irodalomnak minden izében stlyosnak, mélynek és komoly-
nak kellene lennie. Vajon hogyan allja ki e vélemény a torténetiség
prébdjat (pl. Arany életmiivében), s hogyan viszonyuljunk egy ilyen
véleményhez az utdbbi évtizedek erételjesen ironikus irodalmisaganak
olvasta utan?
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4) Mit tehetnek az iréi bardtsdgok és szovetségek?

Az Arany-Petdfi iroi baratsdg kapcesan kétféle megitélés tapasztal-
haté a kozvélekedésben: a bardtsdg mindenben segit és kibontako-
zdsra serkent — valamint: a baratsig sokban akadélyozza is az on-
allo eredetiség térnyerését. Vajon hogyan miikédnek az irodalom
torténetében és jelenében a nagy baratsagok — segit8leg vagy gatldlag?

Az esszék terjedelme 20-25000 letités kozote legyen.

II. Szépirodalmi alkotasok - versbhen vagy prozaban

Olyan irodalmi mtiveket virnank el, melyek nem a hodolé 6d4k emel-
kedett hangnemével, hanem a parafrazisok, imitdciok és parddidk
gesztusaval kozelitenék meg az egyik legnagyobb magyar humorista
koltdnek tevékenységét.

A pélyazatok beaddsa hatarideje:
2018. janudr 3. szerda éjfél
Erdeklédni és a palyamiveket bekiildeni ezen a cimen lehet:
ketezer.palyazat@gmail.com

Egy palyazo csak egy palyamivet nyujthat be.

Palyazatok dijazasa a két kategéridban:
L. dij: 200000 Ft — 200000 Ft
I1. dij: 150000 Ft — 150000 Ft
I11. dij: 100000 Ft — 100000 Ft

A palyazatok elbiraldsaban a Szépirék Tarsasaga és a 2000 delegaltjai
vesznek részt.

Eredményhirdetés 2018 februarjaban, a Szépirdk Tarsasdga Arany-
emléknapjin. A legjobb, dijazott palyamtiveket a 2000 fogja kozolni.
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