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Takáts József

Ismerõs idegen tanítások

le a fi gyelmemet, utóbb a politikai 
nyelvek története; szépirodalmi al-
kotások írásos értelmezésére nem 
maradt időm, holott szóban mást se 
tettem húsz éven át, hétről-hétre. S a 
kis léptékű megközelítés és az egyedi 
műértelmezés iránti előszeretetem 
miatt nem is igen gondolkodtam az 
egészen – vagy óvatosabban fogal-
mazva: a 19. századi irodalom olvasá-
sának általános tapasztalatain. Most 
viszont épp erre teszek kísérletet, 
egyszerűen azért, mert eltelt húsz év, 
és tudni szeretném, mire jutottam.

Ahhoz a generációhoz tartozom, 
amelynek az irodalomtudományos 
neveltetése (a nyolcvanas évek ele-
jén-közepén) a „nyitott mű”, a „te-
remtett világ”, a „lehetséges világok” 
teóriáinak a jegyében zajlott. Az iro-
dalmi szövegek „szükségszerű több-
értelműségéről” és „önfenntartó 
jellegükről” beszéltek és írtak az én 
igazi tanáraim, akik nem feltétlenül 
voltak azonosak az egyetemi oktató-
immal, s akiknek többségét szemé-

Húsz éve foglalkozom hivatásos 
módon (nem igazán jelentős egyete-
mi fi zetésért) a 19. századi magyar iro-
dalom történetével; arra gondoltam, 
megpróbálom összefoglalni, milyen-
nek is látom ezt az irodalmat. Minde-
nekelőtt: valószínűleg nem nagyon 
látom másnak, mint más 19. századot 
kutató irodalomtörténészek; amit 
tudok ezen időszakról, tőlük tudom, 
vagy olyan művekből, amelyeket 
ők is olvastak, én is. A gondolko-
dás társas tevékenység; a 19. század 
magyar irodalmáról csak ezt kutató 
– személyesen ismert vagy ismeret-
len – kollégáimmal együtt tudok 
gondolkodni. Valamelyest azonban 
bizonyára másként látom közös tár-
gyunkat, vagy legalábbis másként 
beszélek róla – s ezzel így volnának 
a többiek is. E két évtized számomra 
úgy alakult, hogy ugyan folytonosan 
tanítottam 19. századi szövegeket, 
ám csak ritkán írtam róluk; előbb 
az irodalomtörténet-írás módszer-
tani-elméleti kérdései nyűgözték 
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lyesen nem is ismertem. Akkoriban 
olyasféle irodalomtudományos esz-
mék hozták lázba az elsőéves bölcsé-
szeket, mint Gerard Genette tézise 
az elődök életművét visszamenőlege-
sen módosító utódokról, vagy Siegf-
ried Schmidt mondata, miszerint az 
irodalmi szöveg „úgyszólván első 
szavával megszünteti a tapasztalati 
élet világát, és pusztán nyelvi eszközök-
kel egy közvetlen pragmatikai kötött-
ségektől mentes térben egy sajátos 
értelmű világot állít elő”, amelyben 
csak mint zálogtárgyak merülnek fel 
a tapasztalati élet elemei. Talán ma 
már nem is értjük, mit ígértek végső 
soron ezek az irodalomtudományos 
eszmék: az olvasásban (interpretá-
lásban) megnyilvánuló szabadságot. 
Én ezt tanultam, és nem is kívánom 
elfelejteni, noha úgy sejtem, jóval 
többet ígértek e tézisek, mint amit az 
olvasás valaha is teljesíteni tud.

Ám ha úgy véljük, hogy az irodal-
mi szövegek szükségszerűen több-
értelműek, akkor rossz szemmel 
fogjuk nézni mindazon alkotásokat, 
amelyek pedig mintha egyértelmű-
ségre törekedtek volna, s mindazon 
interpretációkat is, amelyek egy-egy 
alkotás egységes értelme mellett ér-
veltek. Ha „az irodalmi mű szövege 
önfenntartó”, s „megértéséhez nem 
kell valamely szövegen kívüli hely-
zet újraalkotásához folyamodni”, 
akkor kétségeink lesznek minden 
olyan alkotással szemben, amely va-
lamely szövegen kívüli helyzet meg-

értésére próbál bennünket rávenni, 
s talán az olyan alkotásokkal szem-
ben is, amelyek megértése, sajnos, 
nemigen sikerül „valamely szövegen 
kívüli helyzet újraalkotása” nélkül. 
S mivel régi szövegek befogadásakor 
elég sokszor rákényszerül az ember, 
hogy a megértésük érdekében „újra-
alkosson valamely szövegen kívü-
li helyzetet” (vagy ráhagyatkozzon 
mások ilyesféle újraalkotásaira), az 
lehet a benyomásunk, hogy azokat a 
lelkesítő irodalomtudományos esz-
méket, amelyek az ifj úkoromat kitöl-
tötték, főképpen a modern irodalom 
értelmezésére (sőt, a modern iroda-
lom kiváló műveinek értelmezésé-
re) találták ki, s csak korlátozottan 
vagy módosításokkal alkalmazhatók 
régebbi (vagy másodrendű) írásmű-
vekre.

De ez az ellenvetés akkoriban, azt 
hiszem, nem jutott eszembe. Iroda-
lomtudományos olvasmányaim arra 
neveltek, s még inkább, arra nevel-
tük egymást irodalmár barátaim-
mal, hogy gyanakodjunk, ha egyér-
telműséget látunk, és örvendjünk, 
ha többértelműséget. A szemünk-
ben a legrosszabb, amit az irodalmi 
mű elkövethetett, a célzatosság volt 
(függetlenül attól, hogy rokon- vagy 
ellenszenvesnek találtuk morális, 
politikai, vallási vagy másféle cél-
ját); a legrosszabb, amit az irodalmi 
mű értelmezése elkövethetett, „a je-
lentés rögzítése” volt – csak, sajnos, 
nehéz volt megállni, hogy ne írja le 
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az ember, ha mégis kitalált valamely 
műről valamilyen összefüggő értel-
mezést. Így hát leírta, s minél össze-
függőbb volt az interpretációja, an-
nál biztosabb lehetett abban, hogy a 
többiek azt mondják majd: „rövidre 
zárta”. S ennél csak egy fokkal volt 
kisebb hiba, ha valaki „szövegen kí-
vüli” dolgokra utalt valamely szöveg 
értelmezése közben. Velem, bizony, 
sokszor megesett ez is, az is. S azért 
meséltem el most ifj úkorom iroda-
lomtudományos nevelődésének tör-
ténetét, mert talán megmagyarázza, 
miért tartott húsz évig, hogy levon-
jam azokat a következtetéseket a 19. 
századi magyar irodalom olvasása 
nyomán, amelyeket alább elsorolok.

A fejtegetés, amelybe belekezdek, 
Edgar Wind Művészet és anarchia 
című könyve olvasása közben ötlött 
fel bennem. Hat részes előadásso-
rozatának IV., „Félelem a tudástól” 
című fejezete azt taglalja, hogy lé-
tezik alkotókban és befogadókban 
egyaránt valamifajta félelem a művé-
szi alkotásban érvényesülő tudástól, 
amelyről feltételezik, hogy gyengíti, 
kevésbé értékessé teszi a művet. „Új-
fajta félelem ez, amely – ha jól sejtem 
– a romantikát megelőzően nem léte-
zett. Jó százötven éve azonban olyan 
erővel hatja át művészetszemléletün-
ket, hogy ma már fi lozófi ailag és iro-
dalmilag megalapozott alapigazság-
nak tartjuk” – írta Wind 1963-ban. 

Talán pontosabb, teszem már hozzá 
én a német-angol művészettörténész 
kijelentéseihez, ha nem a „tudástól 
való félelemről”, hanem inkább a 
tanítástól-tanulástól való idegenke-
désről beszélünk. A modern irodal-
mon edződött olvasó, mindannyian 
tudjuk, idegenkedik a tanító jellegű 
művektől, műfajoktól, diszkurzu-
soktól, formáktól, és nem azért for-
dul az egyes alkotásokhoz, mert ta-
nulni kíván tőlük vagy belőlük.

A 19. századi magyar irodalom-
ban azonban se szeri, se száma azon 
műveknek, műfajoknak, diszkur-
zusoknak, formáknak, amelyeket 
tanítások közvetítésére igyekeztek 
használni, s amelyeket, úgy sejtem, 
tanulási céllal olvastak, vagy hall-
gattak egykori befogadóik. Kano-
nikus szemszögből nézve (tehát a 
jelen kultúrájának szempontjait és 
érdekeit érvényesítve, a jelenhez ve-
zető lépcsőket, a jelen múltját keres-
ve) mindezek a tanítással-tanulással 
„szennyezett” írásművek vagy ér-
dektelenek, másod- vagy sokadran-
gúak, vagy értelmezői megmentésre 
szorulnak: olyan „modernné olva-
sásra”, amely valamely, a jelenben is 
érvényes szempont, keret vagy foga-
lomkészlet révén képes a ma számára 
is érdekessé tenni az egykori alkotá-
sokat, s elfelejtetni velünk bosszan-
tó tanítási ambícióikat. Ha azonban 
történeti érdeklődéssel közelítünk 
hozzájuk, azaz arra vagyunk kíván-
csiak, milyen kulturális előfeltételei 



58 2000

voltak a megalkotottságuknak, ho-
gyan értették vagy érthették, mire és 
hogyan használták őket megírásuk 
vagy korai befogadásuk idején, ak-
kor fel kell függesztenünk a tanítás-
sal szembeni averziónkat: kíváncsi-
nak kell lennünk a kultúrára, amely-
ben másfajta helyi tudás áramlott, 
mint a miénkben.

A 19. századi magyar irodalmat 
olyan kultúrának látom, amelyben az 
irodalmi, azon belül a költészeti (ma 
úgy mondanánk: szépirodalmi) mű-
vek többségének megalkotása és be-
fogadása a tanítás–tanulás modellje 
köré szerveződött. Amikor tanítás-
ról, tanulásról beszélek, elsősorban 
nem ismeretek közlésére gondolok 
(noha készültek ilyen írásművek is), 
hanem köz- és magánérzelmek, élet-
vezetési és morális elvek, társas vi-
selkedési normák, a világ rendjére 
vonatkozó állítások, politikai tanok 
tanítására és tanulására. Noha tu-
dom, hogy ennek a 19. században, 
a romantika után másként kelle-
ne lennie, mégis, úgy látom, sokkal 
erősebb a didaktikus, a példázatos, 
az allegorikus – vagy általánosan fo-
galmazva: a célzatos – összetevő je-
lenléte az akkori irodalomban, mint 
amennyit a bevett fejlődéstörténeti 
elbeszélés megengedne. S nemcsak a 
másod- és sokadrangú alkotásokban, 
hanem a kanonikus művek többsé-
gében is. Persze, csak a többségében; 

a kisebbségében – például a Délsziget, 
a Bolond Istók, A szív örvényei, A budai 
rózsahegyen, az Utazás egy sírdomb kö-
rül, az Egy éj az Arany bogárban szö-
vegében – én legalábbis nem látom 
jellegadónak a célzatosságot.

Antoine Compagnon Az elmé-
let démona című könyvéből idézem 
a jól ismert állítást: a 18. század kö-
zepétől a korábbi miméziselvű he-
lyett az irodalom új meghatározása 
került előtérbe, amely a szépre he-
lyezte a hangsúlyt (azaz nem a szép, 
jó, igaz hármasságára), „s úgy jelent 
meg, mint aminek célja önmagában 
van. Ettől fogva a művészet és az iro-
dalom csak önmagára utal vissza”. 
Mindnyájan tudjuk, hogy mindez 
nem igaz a 19. századi magyar iroda-
lomra. A szövegek döntő többségét 
nem az esztétikai autonómia jegyé-
ben írták, hanem etikai, politikai, 
nevelési, közösségi, mindenekelőtt: 
nemzetépítési célok kandikálnak ki 
belőlük, és e céljaik latolgatása nél-
kül nemigen lehet sikeres a történe-
ti interpretációjuk. Valószínűleg az 
utolsóként említett cél, a nemzet-
építés munkájában való részvétel 
befolyásolta a legmarkánsabban a 
19. század irodalmi szövegegyüttesét. 
Az akkori irodalmi szereplők nagy 
része, azt hiszem, politikai cselekvés-
nek is tekintette az irodalmi terme-
lést és fogyasztást, s ez a kijelentés 
nemcsak a hazafi as ódákra volt ér-
vényes, hanem a szerelmi dalokra is, 
nemcsak a bevett műfajokra, hanem 
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a ponyva műfajaira is, s nemcsak a 
szövegek témáját befolyásolta, de 
sokszor a formáját, akár a verselés 
megválasztását is.

Sokféle nagyszerű leírás áll a ren-
delkezésünkre a 18. század második 
felében, 19. század elején az európai 
irodalomban, kultúrában végbe-
ment „nagy átalakulás”-ról; vannak, 
akik „a retorika romantikus elpusztí-
tásaként” értelmezik, mások „a mo-
dern kultúra átfogó szubjektív for-
dulatáról” beszélnek, megint mások 
a miméziselvű, hatásközpontú iro-
dalomeszmény eltűnéséről és a köl-
tészet „expresszív-romantikus para-
digmájának” a felemelkedéséről. Ha 
e „nagy átalakulás” felől pillantunk 
a 19. századi magyar irodalomra, azt 
hiszem, azt kell mondanunk, hogy 
végbement ugyan a magyar kultú-
rában is e folyamat (amelynek a le-
írása a nyugati centrum irodalmain 
alapul), de késve, lassabban, részle-
gesen, egyenetlenül, ellentmondá-
sosan, eltérő eredményekhez jutva. 
Úgy gondolom például, hogy a 19. 
századi magyar irodalomnak a leg-
nagyobb teljesítményeként számon 
tartott életműve, Arany Jánosé, e 
„nagy átalakulás”-ra adott adaptív, 
kreatív, ellenzéki válasz, alternatíva-
keresés volt, s ugyanezt gondolom a 
század legnagyobb kanonikus hatást 
kiváltó kritikusi életművéről, a Gyu-
lai Páléról is.

Nem valamiféle irodalmi moder-
nizációs elméleti keretet szeretnék 

ácsolni, s egyfajta megkésettség-
teó riával előállni; dehogy. Kerülni 
szoktam a fejlődéstörténeti elbeszé-
léseket, megfontolandónak tartom 
a posztkolonialista szempontok Kö-
zép-Kelet-Európa kultúráira való al-
kalmazását, s a hipotéziselvűség je-
gyében igyekszem eljárni most is. Az 
olyasféle általános kereteket, mint a 
„nagy átalakulásé”, nem már eleve el-
fogadott tézisnek, hanem hipotézis-
nek tekintem – nem igazságnak, ha-
nem vizsgálati szerszámnak –, amely 
érdekes és talán termékeny perspek-
tívát bocsát a rendelkezésünkre egy-
egy konkrét esetben. Úgy sejtem, 
hogy Compagnon fent idézett ki-
jelentése a nyugati centrum irodal-
maira sem áll, mert valójában nem 
történeti, hanem kanonikus megál-
lapítás. Metaforikusan szólva: csak a 
mostani állandó kiállítás koncepció-
jára igaz, ám úgy sejtem, kevéssé illik 
a raktárakban porosodó számtalan 
műre. Ő maga is írja, hogy az iroda-
lomnak az új (öncélú) meghatározása 
a közvéleményt nemigen érdekelte: a 
közvélemény szemében az irodalom 
ma is mimetikus. Úgy látszik, az iro-
dalom új meghatározása csak a mű-
vek és befogadók szűk körében volt 
érvényes – igaz, ez a szűk kör döntő 
fontosságú volt a nyugati irodalom 
későbbi története szempontjából.

Amikor azt mondom, hogy a 19. 
század magyar irodalmában megha-
tározó volt a tanítás–tanulás modell-
je, nem a régiségbe akarom áttolni. 
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A 20. századi irodalomban is, a 21. 
századiban is sok-sok mű készült, 
amelyben érvényesült ez a modell. 
Az utóbbi egy-két évtized világiro-
dalmából rendkívül nagyra becsü-
löm John Coetzee prózaírói és Czes-
ław Miłosz költői életművét: mind-
kettő kötődik a tanítás modelljéhez. 
E modellt hajlamos vagyok valami-
féle változó állandónak tekinteni, 
amely némelykor, némely helyen tel-
jesen, máskor és máshol csak részle-
gesen vagy alig terjed ki az irodalmi-
nak nevezhető termelés egészére. Az 
irodalom olyan hagyomány, amely 
– más lehetőségek mellett – magá-
ban foglalja a tanítás lehetőségét 
is. Legtágabb keretként, azt hiszem, 
elfogadom Hernádi Pál evolúciós 
elméletét, amely azt hangsúlyozza, 
hogy az irodalom és a különféle pro-
toirodalmi formák az emberi önzés 
korlátozását és az együttműködési 
készség növelését szolgálják a bioló-
giai és kulturális koevolúció során. 
„Az irodalmi világalkotás igencsak 
hatékonynak bizonyult a rosszaka-
ratra és a potyázásra való önző hajla-
munk korlátozásában” – írja derűlá-
tóan az amerikai professzor, mintegy 
visszatérve ezzel a poézis eredetére 
vonatkozó antik szövegekhez, ame-
lyek – mint például Lucretius A ter-
mészetről írott csodálatos tankölte-
ménye – úgyszintén a költészet civi-
lizáló funkcióját hangsúlyozták. A 
tanítás–tanulás modell ebben a tág 
keretben nyeri el igazi értelmét.

De visszatérek e sok pontosítás, 
elhatárolás után a tárgyamhoz. Mint 
ismeretes, a 19. század jórészében 
elfogadottnak számított a műfajok 
négy műnembe sorolása, amelyben 
a ma használt háromhoz negyedik-
ként a didaktika csatlakozott (a 18. 
század közepe, Batteux óta). Arany 
János az 1850-es években, nagykőrösi 
tanárként, Széptani jegyzetei tanúsá-
ga szerint, ezt a felosztást követte. A 
didaktika műneme és műfajai tehát 
legitim alkotási ágazatoknak minő-
sültek legalábbis a század első két-
harmadában, háromnegyedében. 
Arany Fiamnak című költeménye 
1850-es: azt hiszem, a didaktika mű-
nemébe tartozik. Gyulai legjobb 
verses szatírái (a Széchenyieskedők és 
A népszerűség) az 1860-as években 
íródtak, Tompa legjobb allegóriái 
(például az Új Simeon) úgyszintén 
– ezek is didaktikai műfajok. Csetri 
Lajos annak idején nagyszerű Ber-
zsenyi-könyvében tömören össze-
foglalta, hogyan járult hozzá a di-
daktika műnemének bevezetése a 
líra önállóságának felismeréséhez, 
majd a romantikus műnemi hármas-
ság uralma hogyan taszította ki, le-
értékelve, a tanköltészetet a poétikai 
rendszerből. Lehetséges, teszem már 
hozzá én, hogy e maradandó kitaszí-
tás-leértékelés okozza, hogy Berzse-
nyi episztoláit nem épp oly rangon 
kezeljük, mint ódaköltészetét.

Ám a 19. századi magyar iroda-
lomban nem csupán a didaktika 
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műfajaiban alkotók dolgoztak tanító 
késztetésekkel. Szegedy-Maszák Mi-
hály Az irodalmi mű alaktani hatásel-
méletéről írva öt epikai műfajcsopor-
tot különböztetett meg: a mesét, a 
regényt, a vallomást, a példázatot és 
a románcot, hozzátéve, hogy a konk-
rét műveket általában több műfaj el-
járásainak a kombinációja formálja, 
a felsorolt öt műfaj egyike vagy má-
sika „legfeljebb uralkodó tendencia-
ként” érvényesül egy-egy szövegben. 
„A Madame Bovaryban a regény, A 
karthauziban a vallomás, a Gulliver 
utazásaiban a példázat, az Adolphe-
ban a románcos jelleg a meghatáro-
zó minőség.” Úgy sejtem, sok-sok 
19. századi magyar epikai alkotásban 
a példázatos jelleg az uralkodó. Még 
az elbeszéléstechnikai értelemben 
talán legbonyolultabb szerkezetű 19. 
századi műben, a Ködképek a kedély 
láthatárán című Kemény-beszély-
füzérben is, mint Neumer Katalin 
megfi gyelte, példázatosak az elbe-
szélt történetek. A példázat a Mik-
száth-elbeszélések alapformája: a Jó 
palócok rajzainak, novelláinak több-
sége éppúgy példázatos jellegű, mint 
legjobb kisregény-méretű elbeszélé-
sei (A fekete kakas; Prakovszky, a siket 
kovács; A fekete fogat).

Annyira rosszhírűek lettek az el-
múlt évtizedek irodalomértelmezé-
sében a kulcsfogalmaim (a didak-
tika, a példázat, az allegória), hogy 
kénytelen vagyok kissé újrafogal-
mazni őket, hogy megint rendelkez-

zenek valamelyes megvilágító erő-
vel. A példázat alaktani szempont-
ból olyan epikai kisforma, amelynek 
a szereplői nem valószerű jellemek, 
hanem inkább eszmék vagy maga-
tartásfajták képviselői, megint csak 
Szegedy-Maszákot idézve: valamely 
„általános szabály esetei”; a cselek-
ményének a „mélyszerkezete [pedig] 
logikai következtetéshez hasonlít”. 
S hogyan működik a példázat? In-
duljunk ki abból az állításból, hogy 
minden példázat „visszaemlékszik” 
(vagy mi, olvasói emlékszünk visz-
sza) kisebb vagy nagyobb mértékben 
műfajtörténetének legtekintélye-
sebb darabjaira, a bibliai példabeszé-
dekre. Az alaktani leíráshoz érdemes 
lehet hozzáillesztenünk a bibliai her-
meneutika tanulságait; a kalauzom 
Hans Weder Bibliai és irodalmi her-
meneutika című tanulmánya lesz.

A bibliai példázat Isten országá-
nak a bemutatási módja, írja a svájci 
professzor. De nem leírása, hanem 
performatív, cselekvő nyelvhaszná-
lat. „A példázat nem az Isten orszá-
gáról szóló elméleteket gyárt, hanem 
kapcsolatot teremt Isten országa és 
a hallgató között. Ha a példázat elér 
csattanójához, és ha az adott elbeszé-
lés stratégiája sikeresen működik, 
akkor a közönségben – legalábbis 
egy pillanatra – kialakul valamilyen 
állásfoglalás Isten országával kap-
csolatban. Isten országa legalább egy 
kis időre életüket meghatározó való-
sággá válik.” Weder hangsúlyozza, 
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hogy a bibliai példázat ugyan új lá-
tásmódot, az Istenét bocsátja a hall-
gató rendelkezésére, de nem tünteti 
el az ember közönséges szemszögét. 
Olyan eljárásokat alkalmaz, amelyek 
lehetővé teszik a választás szabadsá-
gát a hallgató számára. Azt feltétele-
zem, hogy a nem bibliai példázatok 
szerkezete és ideális hatása analóg 
ezzel. Nem valamely általános (er-
kölcsi, kozmológiai stb.) szabály 
vagy norma kifejtése vagy igazolása, 
hanem olyan elbeszélés, amely által 
a befogadó kapcsolatot teremthet a 
szabályok vagy normák világával, s 
az életében, ha csak kis időre is, je-
lenlévővé válik a szabályok valósága, 
oly módon, hogy nem tűnik el kö-
zönséges szemszöge sem.

Az allegória hasonló módon leér-
tékelődött a 18. századot követően, s 
noha az utóbbi évtizedekben az elmé-
leti felértékelése már többször meg-
történt, ezekből az erőfeszítésekből 
nem következett, hogy olvasóként 
jobban kedvelnénk, mint korábban. 
Ahogyan a példázat, az allegória is 
vezeti az olvasóját, igyekszik megmu-
tatni értelmezésének az irányát, így e 
fogalmak nemcsak alkotási, hanem 
befogadási módot is jelölnek. Rövi-
den: az allegóriaalkotás implikálási, 
az allegorikus befogadás explikálási 
feladat. Emlékszem, mennyire meg-
lepődtem, amikor a Világirodalmi 
Lexikon allegória-szócikkéből arról 

értesültem, hogy Goethe A varázsló-
inas című költeménye a francia for-
radalomról szóló politikai allegória. 
A szócikk szerint „a korabeli olva-
só elértette a célzást”. Ahhoz, hogy 
e költeményt allegóriaként értsem, 
vagy a történelmi-kulturális ismere-
teim hiányoztak, vagy a kulturálisan 
kondicionált allegóriaészlelési kész-
ségem állt túl alacsony fokon.

Northrop Frye szemléletes képe 
szerint az egyes alkotásokat elhe-
lyezhetjük az allegorikusság csúszó 
skáláján, amelynek az egyik végén az 
allegorikusság nulla foka található, a 
másikon pedig a teljes, folytonos al-
legóriák. Azt a feltevést fogalmaznám 
meg, hogy Frye csúszó skálájának az 
egyik vége felé „vékonyodik”, a másik 
felé „vastagszik” a jelentés, s ez nagy-
részt a metaforikusság szövegbeli 
szintjétől függ. Mindaddig, amíg egy 
történet (kép) egészének értelmére vo-
natkozó elvárásaink metonimikusak, 
s az ok-okozati viszonyokhoz igazod-
nak, alacsony az allegorikussági fok; 
ám ha a történet (kép) egészének értel-
mét illetően áttérünk a metaforikus 
olvasásra (úgy érzékeljük, hogy a szö-
veg áttért a metaforikus módra), ak-
kor nő vagy nőhet az allegorikussági 
fok. Ennyiben az allegorikus nyom-
hagyás és az allegorikus nyomolvasás 
a sejtetés, előrejelzés narratológiai 
fogalmához hasonló: az utóbbiak a 
történet további alakulására vonat-
kozó elvárásainkat befolyásolják, az 
előbbiek a történet egészének (vagy 
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elkülöníthető, egészszerű részének) 
az értelmére vonatkozókat. Végül is a 
történet rendezettségi módjáról van 
itt szó, illetve (a befogadó felől nézve) 
kétféle elrendezettség érzékeléséről.

Az allegória voltaképpen a mara-
déktalan megértés modellje: az ide-
ális olvasó az allegóriakészítő tükör-
képe; amit az utóbbi implikált a szö-
vegbe, az előbbi azt explikálja. (Most 
eltekintek az allegorikus olvasás 
Compagnon által „kortévesztőnek” 
nevezett, felvilágosodás előtti fajtá-
jától, amelynek az explikációja nem 
törődött az alkotó implikációjával.) 
Az allegória romantika utáni leérté-
kelése ennek a megértési modellnek 
a kétségessé válását tükrözi: a zseni-
nek nem lehet tükörképe az (eleve 
nem zseniális) olvasó. Az új modell 
aszimmetrikus: a zseni az egyik olda-
lon, az élmény a másikon (hogy meg-
idézzem az Igazság és módszer neveze-
tes oldalait is). Az allegória elméleti 
felértékelései azért sem vezetnek az 
olvasásmódunk megváltozásához, 
mert a modellt nem tudják érinteni: 
már nem vagyunk képesek olyannak 
látni az olvasást, amelybe minden je-
lentést a szerző szállított. Az allegó-
ria és a szimbólum 18. század utáni 
kezelésében (különválasztásában, 
szembeállításában) az előbbit vala-
miféle tanításként érzékeljük, míg az 
utóbbit nem.

Kerényi Ferenc hangsúlyozta an-
nak idején az 1850-es évekről írva 
(„Szólnom kisebbség…” Az irodalmi 

élet az abszolutizmus korában), hogy 
az allegorizálás és mitizálás eljárá-
sai milyen nagy szerepet kaptak 
akkoriban a magyar irodalomban. 
Mindez a nyilvános politikai beszé-
lés elnyomására adott válasz volt, 
s egyben a vallásos szövegalakítás-
szövegértés modellje felé tolta el az 
irodalmi alkotásokat. A szekularizá-
ció (a társadalomban egyenlőtlenül 
végbemenő) folyamatának az elején 
egyébként is nagyobb a kulturáli-
san kondicionált allegóriaalkotási 
és -észlelési készség. Az Egy magyar 
nábob, a Kárpáthy Zoltán, Az új földes-
úr, az Egy régi udvarház utolsó gazdája, 
A civilizátor, a Zord idő mindegyike 
politikai allegória is (ha Aranynak 
hiszünk, A nagyidai cigányok is). Per-
sze, a felsoroltak összetett, többféle 
műfaji eljárást, esztétikai minőséget 
magukban foglaló alkotások, s mai 
érdekességüket bizonyára egyáltalán 
nem az biztosítja, hogy politikai alle-
góriaként is olvashatók voltak. Tör-
téneti magyarázatuk azonban poli-
tikai allegóriaként is meg kell, hogy 
értse őket.

A kritika anatómiájában ezt is ol-
vashatjuk: „Ariosto, Goethe, Ibsen, 
Hawthorne egy olyan freistimmige stí-
lusban írtak, melyben tetszés szerint 
lehet felkapni vagy elejteni az allegó-
riát”. Úgy gondolom, ilyen freistimmi-
ge stílusban írták a 19. századi magyar 
irodalom allegorikusnak tekinthető 
műveinek többségét is. (Tompa al-
legóriái például folytonosak, Jókaiéi 
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általában nem.) A Magyarország 1514-
ben, A rajongók, a Buda halála, a Rom-
hányi nem allegóriák, viszont olyan 
irodalmi művek, amelyeket epikus 
formájú politikai értekezésnek is te-
kinthetünk, mert politikai helyzetek 
modellezésével, politikai alapkér-
dések általánosítható taglalásával 
is foglalkoznak. A rajongók értelme-
zésében, ha „fejedelmi tükör”-nek 
nézzük, arra irányíthatjuk a fi gyel-
münket, hogyan kell viselkednie a 
fejedelmi hatalomnak (a kormány-
zatnak), ha meg akarja előzni a (val-
lási) rajongás okozta polgárháború 
kitörését. A Romhányi a republiká-
nus erénynek az ifj úból férfi vá válás 
folyamatában játszott szerepét viszi 
színre, megmutatva, milyen emberi 
helyzetekben hatékony ez az erény, 
s milyenekben néma.

Értekezésszerű benyomást keltenek 
azok a mindhárom műnembeli iro-
dalmi művek is, amelyek a világ be-
rendezésének a szabályszerűsé geit, 
értelmét is vizsgálják, nem ritkán 
a teodíceákra emlékeztető módon, 
mint Az ember tragédiája, Az arany 
ember, a Prakovszky, a siket kovács. S 
nem kevés olyan szöveg is íródott 
a 19. században, amelyeknek végső 
soron etikai a tétje: arra a kérdésre 
kívánnak választ adni, hogy milyen 
a jó emberi élet? A Mint egy alélt ván-
dor…, a Visszatekintés, Madách nagy-
szerű költeménye, a Gyermekimhez, 

A délibábok hőse, Baksay Sándor el-
beszélése, a Patak banya egyaránt 
ilyen alkotás. Amikor szépirodalmi 
művek értekezésszerű jellegéről be-
szélek, nem egyszerűen szerkezeti 
sajátságra utalok (némelykor arra 
is), inkább arra, hogy ezek az alko-
tások olyan témákat, téziseket, ér-
veket tárgyalnak (vagy implikálnak), 
amilyeneket vallási, etikai, politikai 
stb. értekezések szoktak vizsgálni, 
ám ezt a maguk eszközeivel teszik, 
a többszólamúság, az irónia, a meta-
forikusság olyan lehetőségeivel ren-
delkezve, amelyekkel értekezések 
nemigen szoktak. Valójában nem is 
értekezésnek hatnak, inkább felté-
telezett értekezések alternatíváinak 
tűnnek.

A fi lozófus az amerikai életben cí-
met viselő emlékezetes esszéjében 
arról írt Stanley Cavell, hogy valaha 
a fi lozófi át és a költészetet vetélytár-
saknak tekintették, mert mindkettő 
gyógyítással foglalkozott. „A fi lozó-
fi ára, akárcsak a költészetre, úgy te-
kintettek, mint aminek hatalmában 
áll megváltoztatni az embereket, s a 
lelket meg tudja szabadítani a rabsá-
gából.” Mára, persze, már mindkettő 
rég megszabadult a lélekgyógyítás 
feladatától, amelyet az emberek sok-
kal inkább a vallástól vagy a pszicho-
terápiától várnak el. Ám nem érde-
mes elfelejteni, írta Cavell, hogy 
ez a vetélkedés része volt a fi lozófi a 
kalandjának. Engem azok a 19. szá-
zadi irodalmi művek emlékeztetnek 
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a költészet (szépirodalom) fi lozófi á-
val való vetélkedésének a kalandjá-
ra, amelyek a világ berendezésének 
vagy a jó életnek a kérdéseivel igye-
keztek szembenézni. A költészetet 
(szépirodalmat) nem kevesen tekin-
tették akkoriban a fi lozófi ával analóg 
tevékenységnek, például Gyulai Pál, 
akinek kivételes hatására már céloz-
tam korábban. Azért vélte a kritiká-
ban alkalmazott esztétikai törvénye-
ket állandóaknak, mert a költészetet 
„az emberi szív”, az emberi jellem, az 
ember viszonyai (az Istenhez, a tár-
sadalomhoz, az államhoz stb. való 
viszonyai) kutatásával foglalkozó 
antropológiai, morál- és politikafi -
lozófi ai jellegű vállalkozásnak látta, 
amelynek az esztétika és a kritika az 
ellenőrző társvállalkozása.

Horatius azt írta Ars poeticájában, 
hogy míg az ifj aknak inkább a kelle-
mes megfogalmazás tetszik, az öre-
gebbeknek inkább a hasznos, noha 
az igazán jó költői megoldás a kettő 
vegyítése. Bede Anna fordításában 
így hangzik ez a rész: „Kér az öreg 
had, hogy tanítás légyen szavaidban, 
/ csakhogy a súlyos vers nem kell ké-
nyes fi ainknak. / Tán az a leghelye-
sebb, mi gyönyörködtet, de tanít is, / 
édest s sóst kever, és aki hallja, okul, 
de örömmel.” Lehetséges, hogy egy-
szerűen csak azért irányul ma in-
kább a fi gyelmem a tanítás–tanulás 
modelljére 19. századi magyar szö-
vegeket olvasva, mert már nem va-
gyok kényes ifj ú, mint harminc éve, 

hanem az öreg hadhoz tartozom. De 
talán más oka is van: módszertani 
oka. Azt feltételezem, hogy abban a 
kulturális térben (a szekularizáció, 
a néma olvasás, a pszichológiai em-
ber világa előtt), amelyben a fentebb 
példaként említett 19. századi szö-
vegeket készítették, olvasták vagy 
hallgatták, a helyi tudás része volt a 
példázat, az allegória, a didaxis be-
fogadására való averziómentes kész-
ség, ezért történeti magyarázatukhoz 
újra kell gondolnunk e leértékelő-
dött formákat, műfajokat és beszéd-
szituációkat. S közben nem szabad 
elfelejtenünk, hogy e szövegek nem-
csak tanítani, hanem gyönyörköd-
tetni is kívánták olvasóikat.

Függelék:
A tanítás–tanulás modell

Annak érdekében, hogy jobban meg-
világítsam, miként működik egyes 
19. századi magyar irodalmi művek-
ben a tanítás–tanulás modellje, rö-
vid verselemzést fűzök példaként az 
esszéhez; olyan mű elemzését, amely 
nemcsak működteti e modellt, de 
színre is viszi. Gyulai Pál Hadnagy 
uram című, először 1850-ben megje-
lent balladájáról rendelkezésünkre 
áll Kiss József alapos verselemzése, 
amely részletesen beszámolt például 
e vers „népköltészeti” mivoltáról és 
utóéletéről is. Gyulai költeménye, 
amelyet Kiss mint az első magyar 
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népies műballadát tárgyalt, ritmi-
kailag, hangütésében valószínűleg 
népköltészeti mintát követett, az Er-
délyi János gyűjtéséből ismert Fehér 
Anna című népballadát (s talán más 
népballadákat is); megjelenése után 
tíz évvel pedig bekerült Kriza János 
Vadrózsák című népköltészeti gyűjte-
ményébe. A Hadnagy uram utóbb is-
kolai kötelező olvasmány és szavalati 
darab lett; az „50 éven felüliek közül 
ma is sokan könyv nélkül tudják”, 
írta a jeles fi lológus 1987-ben. A mai 
ötvenes generációról ez már nyilván-
valóan nem mondható el, noha én 
például tudom kívülről.

Íme a költemény:

„Hadnagy uram, hadnagy uram!”
„Mi bajod van, édes fi am?”
„Piros vér foly a mentére.”
„Ne bánd, csak az orrom vére.”

„Hadnagy uram, hadnagy uram!
El ne essék itt az útban.”
„Belé botlám egy nagy kőbe;
Szegezz szuronyt, csak előre!”

Megy a honvéd, áll a hadnagy,
Mély sebében összeroskad.
„Hadnagy uram, hadnagy uram!”
„Csak előre, édes fi am!”

Azt hiszem, mint oly sok 19. száza-
di magyar költemény, ez is inkább 
a fül, mint a szem számára íródott: 
nem néma olvasásra, hanem felol-
vasásra, vagy még inkább szavalásra, 

azaz hangos, közösségi befogadás-
ra. Hiszen a tárgya közösségi: mivel 
1850-ben tették közzé, s később szin-
te mindig 1849-es datálásával együtt 
jelent meg, magyar befogadóinak 
többsége bizonyosan olyan műként 
ismerte fel, mint amely az 1848–49-es 
szabadságharcról szól. Holott szöve-
ge szerint nem arról szól, hanem egy 
hadnagy haláláról (magánügyről): 
kimetszett, kinagyított csatajele-
netet látunk, amelynek minimális 
cselekményében megsebesül, majd 
összeroskad a hadnagy; a befogadó, 
azt hiszem, vélheti úgy, hogy a köl-
temény utolsó sora a halála előtti 
utolsó megszólalása. E jelenetet töb-
bé-kevésbé a honvéd szemszögéből 
látjuk, mivel az ő megszólalásai arról 
számolnak be, amit lát: hogy a had-
nagy vérzik, majd megbotlik.

A költemény erejét részben a mi-
nimalizmusának köszönheti: hogy a 
jelenet környezetéből mindenestől 
eltünteti a csatát – az ütközet zaját, 
a helyszínét, az emberek tömegét, 
az ellenséget. Nincs időjárás, nincs 
csapattest, nincs harcászati cél, nin-
csenek domborzati viszonyok, nincs 
lőporfüst stb. S ugyanígy, a két sze-
replő is minimális szereplő: nincs 
múltjuk, életkoruk, történetük, egy-
máshoz való viszonyuknak nem is-
mert az előtörténete. A jelenet az ab-
szolút jelenben játszódik, valójában 
szinte elvont térben, ahol két férfi  
találkozik: az egyikük meghal, a má-
sikuk pedig tanúja lesz a halálának. 
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A 19. századi fi lológusok persze ki-
nyomozták, mely csata mely jelene-
tét ábrázolja a Hadnagy uram: Papp 
Ferenc Gyulai-életrajzából megtud-
hatjuk, hogy a három versszakban 
a tápióbicskei csata valóságosan 
megtörtént esetét láthatjuk viszont; 
Csikány főhadnagy hősi halálának 
a történetét Gyulai a honvédtiszt 
barátaitól hallotta 1849 júniusában. 
Elképzelhető tehát, hogy a költe-
ményt egy ideig sok olvasója e kulcs 
szerint olvasta. Mégis úgy vélem, a 
szöveg a hadnagy névtelenségéről is 
szól – nem Csikány főhadnagy hírét 
szerette volna megörökíteni a költe-
mény. 1848–49 sok csatája egyikének 
a jelenetét látjuk, a sok-sok katona-
halál-jelenet egyikét, amely így, név-
telenségével és elvont terével, az ösz-
szes jelképévé tud válni.

E költemény, első látásra, példá-
zat a republikánus katonai erényről: 
ilyen a jó tiszt, ilyen a jó közkatona. 
A hadnagy, a lehető legválságosabb 
helyzetben, nem a magánérdekét kö-
veti, hanem a közét, ami ez esetben 
egybeesik a katonai kötelességével. 
Sztoikusan viseli a sebesülését, a ha-
lála közeledtét, s az utolsó megszóla-
lása sem a magán-, hanem a közem-
beré. A honvéd viselkedését mind-
végig együttérzés hatja át, megállna 
segíteni, vélhetjük a hadnagy szavai-
ból, de végül is megy tovább, mert ez 
a parancs. S a parancsnak azért kell 
engedelmeskedni, mert a magán-
érdek fölötti közérdek testesül meg 

benne. A köznek (szűkebben értve: a 
seregnek, tágabban értve: a hazának) 
az az érdeke, hogy menjen tovább, s 
hagyja ott a harctéren a hadnagyát. 
Hernádi Pál azt mondaná, gondo-
lom, hogy a Hadnagy uram szerep-
lői olyan emberek, akik rendkívüli 
mértékben bensővé tették a kultú-
rájuk által szorgalmazott altruista 
normákat, képessé válva önnön ön-
zésük meghaladására. Amit látunk e 
jelenetben: a civilizált viselkedés két 
(összehangolt) fajtája.

Ám a Hadnagy uram nem egysze-
rűen republikánus erényekre tanít 
minket példázatával (méghozzá nép-
költészeti ritmikájú-hangütésű bal-
ladában), hanem színre viszi magá-
nak a példázatnak a működésmódját 
is: a hadnagy, miközben megsebesül 
és összeroskad, nemcsak kiadja utol-
só parancsát, hanem tanít is. Arra 
tanítja a honvédet, hogyan kell vi-
selkednie a katonának a csatában: 
hogy nem szabad félnie, nem szabad 
törődnie a halállal, se a máséval, se a 
magáéval, hogy a kötelességével kell 
törődnie, a parancshoz kell ragasz-
kodnia. Elsősorban nem a szavaival 
tanítja ezt a hadnagy, hanem a visel-
kedésével. Nem valamilyen tant fejt 
ki, hanem cselekszik: példát mutat. 
A honvéd e jelenet alatt megtanul-
ja, milyen a jó katona: megy tovább, 
mert ez a parancs, s talán azért is, mert 
megértette, mire tanította őt a példá-
jával a tiszt. Együttérzése megmarad 
(erről szól a harmadik versszak); nem 
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azt tanította a hadnagy, hogy vesse 
ki magából az együttérzést, hanem 
csak azt, hogy ne féljen, hajtsa végre 
a parancsot. A költemény így válhat 
egyszerre a katonai hősiesség és a ci-
vil együttérzés alkotásává.

Tanítás–tanulás modell: úgy sej-
tem, e kifejezésről az iskolai szituá-
ció jut az eszünkbe, holott a modell 
alaphelyzete a szülő–gyerek viszony. 
A szülő–gyerek (a mi költeményünk 
esetében az apa–fi ú) viszony szolgál 
mintaként minden tanítási helyzet 
számára: az idősebb tanítja a fi atalab-
bat, a jártasabb a járatlant. „Mi bajod 
van, édes fi am?” – szól a hadnagy a 
honvédhoz. Talán azért nevezi „édes 
fi am”-nak, mert idősebb ember, 
mint a katonája; talán azért, mert a 
fi ainak tekinti a katonáit, akár idő-
sebb náluk, akár nem. Ő a parancs-
nokuk, tehát itt, a hadseregben, az 
apjuk kell legyen; óvnia kell őket és 
parancsolnia nekik. Az a katonai ki-
fejezés, hogy „rangidős”, épp ezt fe-
jezi ki: nem a fi zikai értelemben vett 
életkor számít, hanem a jártasság, 
amely a rangfokozatban fejeződik ki. 
A hadnagy biztosan jártasabb a kato-
náskodásban, mint a honvéd – s még 
ha nem is volna így: biztosan úgy 
kell tennie, mintha jártasabb volna, 
s a katonáinak ezt el kell fogadniuk. 
A tanítás–tanulás modellhez hozzá-
tartozik a tanító autoritása, és ennek 
elfogadása. Ám hozzátartozik a sze-

retetteljes viszony is, amely az „édes 
fi am” megszólításban testesül meg.

A költemény párbeszédének tege-
zési-magázási viszonyai is ezt a hie-
rarchikus, ám bensőséges viszonyt 
állítják elénk. A honvéd magázza a 
hadnagyot, a tiszt tegezi a katonát, 
mint ahogy (magyarul legalábbis) 
magázták akkoriban a gyerekek a 
szüleiket, a szülők pedig tegezték a 
gyereküket, s ennek mintájára ma-
gázták a fi atalabbak az idősebbeket, 
alsóbbrendűek a felsőbbrendűeket, 
miközben az utóbbiak tegezték az 
előbbieket. A Hadnagy uram eseté-
ben ehhez az egyenlőtlen beszéd-
helyzethez a kétszeri „édes fi am” 
megszólítás társul, amely felidézi az 
apa–fi ú viszony bensőségességét is. 
A szöveg befogadója úgy is vélheti, 
hogy e három versszakban a szokvá-
nyos tiszt–alárendelt kapcsolat érze-
lemmel való feltöltődése is végbe-
megy, miként az úr–szolga viszony-
nyal történik az Egy régi udvarház 
utolsó gazdája című beszélyben. A 
harmadik versszak újra megszólaló 
honvédjének újbóli „hadnagy uram, 
hadnagy uram!” felkiáltása talán 
már nem megszólítás, hanem csak a 
korábbi megszólítás kétségbeesett, 
tehetetlen ismétlése. Az olvasó akár 
azt is képzelheti, hogy a honvéd az 
elbukó hadnagyban már nem is a pa-
rancsnokát látja, hanem a saját ap-
ját; s a tiszt, amikor utoljára is „édes 
fi amnak” nevezi a katonáját, lehet, 
már valóban a saját fi ának hiszi (vagy 
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szeretné annak hinni) a honvédet. 
Hisz Akhilleusz is azért adta ki Hek-
tór holttestét Priamosznak, mert 
egyszer csak maga előtt látta önnön 
apját, aki az ő holttestéért könyörög. 
Ilyen önző alapjai vannak az emberi 
együttérzésnek – ha jól értem, ezt ta-
nítja az Íliász nagyszerű jelenete.

E kevéssé talányos költemény leg-
talányosabb része a hadnagy első 
két válasza: két hazugsága. Már első 
versszakbeli válaszakor is sejtheti a 
befogadó, hogy nem mond igazat; 
tudja, hogy megsebesült, s a vér a 
mentéjére nem az orráról csöppent. 
A második versszakbeli hazugság 
még nyilvánvalóbb: majdnem elesik, 
sebesülten, de egy kőre fogja, amely-
ben megbotlott. Az elbeszélő nem 
közli velünk, hogy miért hazudott: 
hogy magát áltatta-e vagy a katoná-
ja fi gyelmét akarta-e elterelni. Én azt 
feltételezem, hogy az utóbbiról van 
szó: a tiszt nem akarja, hogy meg-
ijedjen a honvéd, azt akarja, hogy ne 
rá fi gyeljen, hanem a feladatára. De 
milyen esendő hazugság ez! Milyen 
gyorsan lelepleződik! A hadnagy 
azt hiszi, a szavai által kell elérnie, 
hogy a honvéd továbbmenjen – azt 
hiszi, hogy a szavaival tanít. Holott 
a cselekvésével tanít. A honvéd nem 
azért megy tovább, mert elhiszi a két 
hazug választ, hanem mert megérti 
és követi a hadnagy cselekvését mint 
példát. Gyulai példázata, miközben 
szavai tanítanak, színre viszi a szóval 
való tanítás esendőségét is. Azt su-

gallja, hogy aki tanít, nem tanítása 
tartalmával teszi ezt, hanem magával 
a tanítással: azzal, hogy teljes egészé-
ben megvalósítja, valósággá teszi a 
tanítás–tanulás modelljét.

Mire is igyekszik megtanítani te-
hát a Hadnagy uram az olvasóját vagy 
hallgatóját? Elég sok mindenre (bele-
értve a tanítás esendőségét is). Meg-
tanítja például, hogy a tanuláshoz és 
a tanításhoz hozzátartozik a tekintély 
és annak elfogadása, s hozzátarto-
zik valamifajta családias viszony is. 
Megtanítja, hogy a tanító nem min-
dig tudja, mi által tanít, ám akkor is 
taníthat eredményesen, ha félreérti 
önnön tanításának a lehetőségeit. 
Megtanítja – a hadnagy hazugsá-
gainak példáján –, hogy az ember er-
kölcsi hibáit nem önmagukban kell 
megítélnünk, hanem élete jelenté-
sének egészéhez mérve. Megtanítja, 
hogy valamit megtanulni azt jelenti: 
követni egy példát, ami pedig nem 
más, mint magunkra alkalmazni a 
példát. Azáltal, hogy példázat is, azt 
tanítja, hogy vannak minket, közön-
séges embereket meghaladó jelle-
mek, tettek; hogy létezik példaszerű-
ség a világban, amellyel e költeményt 
olvasva egy pillanatra mi is kapcso-
latba kerülhetünk. Megtanítja, hogy 
a hősök gyakran névtelenek; hogy 
a háború a névtelenek halálát is je-
lenti, stb. S mindezt egyetlen tanító 
mondat nélkül tanítja e költemény.


