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Rakovszky Zsuzsa

ROMKOCSMA

Az ablakon túl papírtrombiták
vonítása, petárdák durrogása.
Az este elnyeli a délutánt,
az utolsó busz indul a garázsba.
Míg hangzavartól tébolyult kutyák
őrjöngenek, konyakot tölt magának,
töpreng: töltse ezt is, mint annyi más
estét, átlépését egy önkényes határnak

otthon, a gép előtt ? Kivárja ébren,
amíg levedli ó bőrét az év,
s a monitor jobb alsó szögletében
az évszám átcseréli utolsó számjegyét?
Vagy menjen inkább most aludni ? Mégsem,
bár a konyak lassan fejébe száll,
úgy dönt, elmegy hazulról – lenn a téren
úgy rémlik, lesz valami utcabál.

Tömegközlekedés nincs már: indul gyalog.
A kondenzcsíkokkal fölszántott égen
légszennyezéstől sápadt csillagok
rezegnek a két felhő közti résben.
Olyik egyhelyben áll, másik mozog,
más földrészek felé. Akik lenéznek éppen,
látják: lenn fény-medúzák – városok –
úsznak helyben a tengermély sötétben.
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Az emberár alá-fel hömpölyög,
itt megcsomósodik, ott szétterül.
Pár eldobott petárda füstölög,
káprázó fényudvarral vesz körül
minden lámpát és refl ektort a köd.
Aztán sötét mellékutcákba tér be,
megint s megint, minden sarok mögött
egy másik, létezőbb létet remélve.

Egy ház, egy kapualj: álomszerű
felismerés: én itt valaha éltem!
Egy tér: szökőkút, csapzott téli fű,
a szél üres hintát, nyikorgat a sötétben.
A sejtelem: lehet, hogy nincs is ébren?
a rémület, hogy nem talál haza,
most, hogy a nappali város terében
másik várost növeszt az éjszaka?

Egy kapualjból fény vág a sötétbe,
kilép a ködbe két árnyék-alak.
Néhány kopott lépcső vezet a mélybe,
lenn harsogó zene, hámló falak.
Sok furcsa tárgy itt lenn, kitörve léte
korlátaiból bármivé lehet:
fürdőkád volt, vagy egy Trabant ülése,
most ők alkotják asztal- s székedet.

S mintha egy megbomlott, száz éves elme
vetítené a térbe emlékfoszlányait,
itt nem függ össze semmi semmivel se,
áttörve okság és idő korlátait
minden egyszerre van: a semmiben lebegve
kályhaezüst bicikliváz vakít,
plakáton víz sodorta unikumos üvegre
nyájas, lenyalt hajú sátánfő kancsalít.
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Két postaláda, gömbölyű üvegben
kerengő műanyag aranyhal. A
polcon gipsz Szókratész, féllábú Batman,
fenyőfacsúcs felhőn könyöklő angyala.
Léggömböktől tarkáll a mennyezet fenn,
színes izzókat tükröz plüss pingvinek szeme.
Kiegyezik magával két felesben,
s már indul is a lépcsőn felfele.

Míg lenn járt, érzi az utcára lépve,
idefönn megváltozott valami.
Eddig vajon hogy is nem vette észre:
a csupasz ágak körvonalai,
a fű, a hinta, a sötét, a csend és
a nedves úttest: egy nyelv szavai?
Mintha valami sürgető jelentés
készülne önmagát kimondani…

Itt-ott az indigó sötétbe ékelt
borostyán ablakok felizzanak.
Az ólom éjszakán egy másik élet
üt át ragyogva, „mélyebb, mint a nap
sejtette”. Keskeny átjárón halad,
aztán, a szűk boltív alól kilépve
a sápadtan sugárzó ég alatt
mámorba ejti önnön létezése.

Minden valóság: a sötét falak,
a hízott holdként izzó óraszámlap
a zöld holdfényben hámló vakolat
szeszélyes leprafoltjain az árnyak –
Valami égi fény (vagy talán csak a konyak)
föltárja mindezek mély összefüggéseit,
melyeket az italtól, léttől mámoros agy
megragad, aztán újból elveszít.
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Valóság! Elveszített édenünk!
Ha itt rejtőzködöl, ilyen közel,
miért kell újra elveszítenünk?
Utunk miféle angyal állja el?
Miért, hogy árnyak közt járunk-kelünk,
magunk is árnyak, mért szivárog el
kézen-közön – ha van, miért nincs életünk?
Korsónk miért színültig semmivel?

© Vörös Anna
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Az utcán heverõkrõl

ERDÕS VIRÁGGAL ÉS UDVARHELYI TESSZÁVAL
KASSAI ZSIGMOND BESZÉLGETETT

letésnapján volt egy est, amelyre 
„vagyok, aki vagyok” mottóval kér-
tek tőlem szöveget. Akkor Józsefvá-
rosi szelfi k címmel írtam egy aff éle 
ál-öndefi níciós, rímes verset, ami 
már azzal a munkamenettel készült, 
mint később a 100 kis budapest rímte-
len szabadversei. Gyakorlatilag imp-
ressziókra vadászva portyázgattam a 
környéken, és a „jegyzeteim” egy ré-
szét történetesen a viszonylag jó mi-
nőségű fotók előállítására alkalmas 
mobilommal készítettem. Az így 
született képeket az esten a felolva-
sással párhuzamosan le is vetítettük, 
de aztán még irdatlan mennyiségű 
fotót és persze irdatlan mennyiségű 
benyomást kellett zsákmányolnom, 
amíg a mostani kötet alapanyaga 
összeállt. A legelsőként elkattintott 
fénykép talán éppen az a szimboli-
kus sorsú fotó lehetett, amelynek 
egy részlete később a világító testek 
borítójára is felkerült. Ez a fotó a 
nyolcadik kerület „mélyén”, a Kő-
ris utcában készült, egy ismeretlen 

Kassai Zsigmond: Jó estét kívánok. A 
Kelet Kávézó Kelet Kult című, művé-
szeti és tudományos sorozatának része-
ként vagyunk itt ma este Erdős Virág 
író, költővel és Udvarhelyi Tessza város-
antropológus, aktivistával. A beszélgetés 
apropója, hogy Erdős Virág képeiből és 
a szövegeiből kiállítás nyílt. A galérián 
harmincnégy kép látható, és harminc-
négy szöveg olvasható. Az itt kiállított 
anyag válogatás Erdős Virág világító 
testek címmel 2016-ban megjelent kö-
tetéből.1

Erdős Virág: A kötet teljes címe 
világító testek. – 100 kis budapest.2 Ez 
egy kifejezetten Budapest-témájú 
verseskötet. Száz, bizonyos értelem-
ben fotószerű vers, és száz, a maga 
módján talán lírainak mondható 
fotó a városról. Ezek közül most 34 
rövidebb szöveg és a hozzájuk tarto-
zó kép került ki a falra.

KZS: Fel tudnád idézni, hogy melyik 
volt ebben a projektben az első kép?

EV: Még 2014-ben, a TASZ 20. szü-
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street art-művész alkotását ábrázol-
ja, és egy palánkra festett hatalmas, 
vádló tekintetű szem látható rajta. 
A kép készítésekor a kissé viharvert 
palánkon még volt egy rés, amin ke-
resztül egy pici, barátságos házikóra 
lehetett látni. A palánk elemeit azóta 
kicserélték, lefestették méregzöldre, 
és már nincsenek rajta rések.

KZS: Az előbb, nagyon helyesen kor-
rigáltál a kötet címére vonatkozóan. 
Ennek kapcsán akartam megkérdezni: 
szerintetek végül is hány Budapest van? 
Úgy értem, azon túl, hogy létezik egy 
földrajzilag, közigazgatásilag jól beha-
tárolható terület, amit így nevezünk.

Udvarhelyi Tessza: Arra a kér-
désre, hogy hány Budapest van, sze-
rintem a válasz: tízmillió, de lehet, 
hogy százmillió is – ahány ember a 
városban jár, mindenkinek van egy 
külön Budapestje. Nyilván vannak 
inkább közös és inkább széttartó él-
mények, de minden embernek van 
egy saját térképe meg érzete arról, 
hogy milyen Budapest.

EV: Számomra ez nem különö-
sebben lényeges kérdés, az „ezerarcú 
városról” biztos, hogy nem álltam 
volna neki verseket írogatni. Bu-
dapest egyre inkább kibontakozó 
sokszínűsége szerintem abszolút ör-
vendetes fejlemény, az pedig, hogy 
mindannyiunknak megvan a saját 
privát Budapest-képünk, szintén 
egy szívmelengető trivialitás, de ezt 
a könyvet mégsem azért raktam ösz-

sze, hogy egyszerűen közreadjam a 
saját verziómat. Budapest földrajzi, 
várostörténeti, építészeti, kulturá-
lis vagy akár szociális arculatai szá-
momra bizonyos értelemben érdek-
telenek. Sőt, talán furán hangzik 
egy Budapest-könyv kapcsán, de 
engem tulajdonképp maga a város 
sem érdekel. Budapest vonatkozá-
sában per pillanat éppen az foglal-
koztat, ami nem része, nem lehetne 
része a „városképnek”, és aminek 
az utóbbi évek során egyre megha-
tározóbbá váló jelenléte folyamatos 
és megszokhatatlan botrány. Engem 
kizárólag ennek a botránynak a ter-
mészetrajza, és ennek a botránynak 
a morális konzekvenciái érdekelnek, 
íróként pedig elsősorban az, hogy 
a szüntelen megbotránkozás jogát 
fenntartsam, hevületét pedig a saját 
– lehetőleg kellőképpen érzékle-
tes – költői eszközeimmel tápláljam. 
A botrány, amiről beszélek, termé-
szetesen a hajléktalanság. A hajlék-
talanságban élők nem egyszerűen 
csak „színfoltot” jelentenek a város 
életében, a látványuk nem csupán a 
városi élet sok vizuális furcsaságá-
nak egyike, de ők azok, akik a pusz-
ta jelenlétükkel cáfolnak meg min-
dent, amit a városról mint közös ott-
honunkról gondolunk. Ezt a tényt 
én a könyv írása során tulajdonképp 
a saját bőrömön is megtapasztaltam. 
Isten látja lelkemet, eredetileg nem 
feltétlenül rájuk „fókuszálva” kezd-
tem el ezt az én kis spéci, lírai jellegű 
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irodalmi bedekkeremet összeállí-
tani, de szimplán csak amiatt, hogy 
az eddigiektől eltérően most a vá-
ros egészének kontextusában pró-
báltam gondolkodni róluk, emiatt 
már első körben kénytelen voltam 
felszámolni a saját magam által kije-
lölt kereteket. Ez kábé olyan, mintha 
egy gasztronómiai témájú könyvben 
a húsleves hozzávalói, a zellerszálak 
és sárgarépahasábok között egyszer 
csak felbukkanna egy levágott em-
beri ujj. Egy ilyen fordulat hatására 
egy csapásra más síkra tevődik át 
minden. Ennek analógiájára azt hi-
szem elmondható, hogy valahány-
szor közönséges járókelőként elme-
gyünk egy utcán alvó ember mellett, 
akkor ez az igazán mindennaposnak 
mondható „városi élmény” minden 
egyes esetben kiragad minket a hét-
köznapok valóságából és az emberi 
élet legsúlyosabb kérdéseivel szem-
besít bennünket. Bizonyos értelem-
ben „megszűnik” körülöttünk a vá-
ros, és mindaddig nem „léphetünk 
tovább” – se íróként, se járókelő-
ként – ameddig ezeket a végső kér-
déseket nem tisztázzuk. Azt hiszem, 
leginkább ez lehet a magyarázata an-
nak, hogy miért van az én Budapest-
könyvemben sokak szerint „túlrep-
rezentálva” ez a téma.

UT: Ahogy néztem a kiállítást, és 
ahogy olvastad a verseket, nekem 
úgy tűnt, hogy alapvetően kiolvasod 
a városnak a tereit, és megpróbálod 
megmutatni, hogyan jelennek meg 

a mély társadalmi ellentmondások 
a térben. Ez nagyon speciális látás-
mód, nem mindenki tudja a (városi) 
teret feltétlenül úgy olvasni, ahogy 
te. Az emberek a napi működésük-
ben praktikus szempontból nézik a 
teret, és megpróbálják a számukra 
zavaró dolgokat kizárni a látókö-
rükből. Próbálnak túlélni, és a napi 
életüket megélni. Ezek a versek szá-
momra nagyon mély társadalomol-
vasatot képviselnek. Arról szólnak, 
hogy a térben hogyan jelennek meg 
a társadalmi ellentmondások, és ho-
gyan reprodukálja maga a tér is a 
társadalmi ellentmondásokat. Nem-
csak megmutatja, hanem megerősíti 
őket és még erősebben húzza meg a 
határokat.

Ami a szociális különbségeket il-
leti, a rendszerváltáskor erősen meg-
változott az, hogy Budapesten mit 
látunk és mit nem. Ennek a tipikus 
példái mondjuk az 1989–90-es haj-
léktalan tüntetések voltak, amikor 
a hajléktalanok elfoglalták a Blaha 
Lujza téri aluljárót, a Keleti pálya-
udvart és a Déli pályaudvart, hogy 
munkát és lakást követeljenek.3 Na-
gyon sokan számoltak be arról, hogy 
ezekkel a megmozdulásokkal a rend-
szerváltás – ami egy egyébként vi-
szonylag elvont dolognak tűnt azzal, 
hogy megérkezett a demokrácia – 
élesen és materiálisan megmutatta, 
hogy a komoly strukturális változás 
kilökte magából azokat az embere-
ket a nyilvános térbe, akik korábban 
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nem jelenhettek meg. Ugyanúgy volt 
iszonyú méretű szegénység az állam-
szocializmus alatt is, csak nem voltak 
láthatóak, és a kapitalista változással 
Budapesten erősen láthatóvá vált a 
szegénység. A rendszerváltás utáni 
években ez egy kicsit mérséklődött, 
de az utóbbi hét-nyolc évben újra 
megerősödött.

A legtöbben, akik itt ülnek, azt 
gondolják, hogy Budapest a világ 
egyik legélhetőbb városa. És egyéb-
ként én is közöttük vagyok, mert 
számomra is ilyen. Azoknak, akik-
nek társadalmilag és gazdaságilag 
nagyjából rendben van az életük, 
Budapest egy tökéletes hely, szu-
per tömegközlekedéssel, ilyen ká-
vézókkal, mint ez, bicikliutakkal és 
még mindig viszonylag jó iskolák-
kal. Ehhez képest azonban van egy 
jókora réteg, akiknek a személye és 
az élete sokkal kevésbé látható. Az, 
hogy te, Virág, meglátod őket, nem 
magától értetődő. Sok embernek 
olyanok a napi útvonalai, hogy soha 
nem fogja ezt meglátni, és azt fogja 
gondolni, hogy Budapest egy fejlő-
dő nagyváros, mert már futárkijel-
zők is vannak a buszmegállókban. 
Bizonyos részei a városnak valóban 
szépen fejlődnek, viszont az itt élő 
embereknek jelentős része durván 
elnyomorodik. És ennek csak egy 
nagyon-nagyon kicsi része látható. 
Az emberi szenvedésnek a jelentős 
része még mindig zárt ajtók mögött 
folyik.

EV: Én viszont a láthatóság szem-
pontjából is hatalmas változást ér-
zékelek. A 100 kis budapest elejére 
átjáró címmel betettük mottóként az 
Udvarok című első könyvem egyik 
versét. Ez a vers, ez az „átjáró” (ami 
egyébként eredetileg a Gozsdu ud-
var hosszú átjáró udvaráról szólt), egy 
halvány, szimbolikus szállal kapcso-
latot teremt a két könyv között. Az 
szintén egy Budapest-témájú könyv 
volt, szintén fotókkal párba állított 
szövegek voltak benne. A kilencve-
nes évek elején született, azokban az 
időkben, amikor a házak belső udva-
rai még nem voltak elzárva a járóke-
lők elől. Egy körbenézés erejéig bárki 
simán besétálhatott ezekbe a kis fél-
privát, belső, városi terekbe. Ha be-
mentél, láthattad a város igazi arcát. 
Most viszont már nem kell bemen-
ned, hogy lásd. Olyan ez, mint egy 
kifordított kesztyű: az emberi nyo-
morúság szó szerint kiült a kapuk elé. 
Most, huszonhárom év elmúltával 
már nem volt szükségem rá, hogy be-
kéredzkedjek bárhová, szimpla járó-
kelőként is eleget láttam ahhoz, hogy 
meg tudjam írni ezt a könyvet. „Az 
igazság az utcán hever” – mondhat-
nánk Tessza 2014-es könyvének a cí-
mével. Mostanra mindannyiunk szá-
mára láthatóvá és nyilvánvalóvá vál-
tak a dolgok. A szövegeim legalábbis 
azt állítják, hogy igenis, épp eleget 
látsz ahhoz, hogy minimum elképedj. 
Úgyhogy talán az én könyvem címe 
sem véletlenül lett világító testek.
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UT: Azért mondtam az elmúlt 
hét-nyolc évet, mert Magyarorszá-
gon a rendszerváltás óta még soha 
nem volt akkora mértékű a szegény-
ség, mint ma. Ez az elmúlt hét-nyolc 
év kormánypolitikájának az eredmé-
nye. Emellett a társadalmi egyenlőt-
lenségek is nőnek. Amit te látsz, az 
abból ered, hogy iszonyatosan nagy 
az ellentét a között, hogy mennyi 
pénz megy bele bizonyos fejleszté-
sekbe, és ehhez képest milyen sok 
ember milyen állapotba kerül ebben 
a városban. A verseid a kapitaliz-
mus ellentmondásait mutatják meg. 
A háttér változik (fejlődik), és ezért 
lógnak ki a képből jobban azok az 
emberek, akik szegényebbnek tűn-
nek. Olyan, mintha fejlődne a vá-
ros, de nagyon-nagyon sok embert 
hátrahagyunk, és az ő életükben 
egyáltalán nem fejlődik semmi, sőt, 
inkább visszafejlődik.

KZS: Sokan élnek ebben a városban, 
akik egyszerűen nem veszik észre vagy 
nem olyan élesen észlelik a növekvő 
mértékű szegénységet és városi nyomort. 
Ami azért is lehet, mert ezek az emberek 
olyan helyen laknak, ahol a szegénység 
nem látható, vagy nem annyira látvá-
nyos. Vannak a városnak olyan útvona-
lai és terei, ahol nem kell elfordítani a fe-
jünket vagy becsukni a szemünket, hogy 
a szegénységet ne lássuk. Ha ez így van, 
vajon lehet-e kárhoztatni azt, aki nem 
észleli a problémákat. Hol kezdődik az 
egyén morális felelőssége?

UT: Én biztos nem ítélnék el 
senkit, mert nem veszi észre, hogy 
miközben neki jó, másoknak nem 
olyan jó. Azt felelősségnek gondo-
lom, hogy az ember ezt próbálja meg 
érzékelni, de az, hogy nem érzékeli, 
nem gondolom, hogy személyiségi 
probléma lenne. Inkább a tudatos-
ság hiányára utal, amit viszont lehet 
fejleszteni.

KZS: Amit nem látunk mindennap, 
azt jó eséllyel nem is ismerjük igazán. 
Az ismeretlenhez pedig sok esetben a ve-
szélyesség képzete társul. Ha valamit ve-
szélyesnek tartunk, azt józan belátással 
igyekszünk is elkerülni. Arra gondolok, 
hogy a szegénység által sújtott terek elke-
rülése talán mégis lehet tudatos döntés 
eredménye. Amiről rögtön eszembe jut, 
elképzelhető-e, hogy egy hajléktalanság-
ban élő ember veszélyesnek tarthatja a 
városnak azokat a tereit, amelyek a szo-
ciális helyzete miatt nem belakhatóak 
számára? Mondjuk egy elegáns plázát, 
vagy egy gazdagabb környék utcáit, 
amelyeket nem tud az általa szokott 
módon használni.

UT: Azt kérdezed, hogy a bizton-
ságérzet osztályszempontból tud-e 
változni? Persze, mindenképpen. 
Én abban a szerencsés helyzetben 
vagyok, hogy nagyon különböző 
osztályhelyzetű terekben szoktam 
megfordulni. Pasaréten élek, ott szü-
lettem, az anyukám is ott született, 
szóval klasszikus jólétben élő budai 
családból jövök, és ha nem foglal-
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koznék a lakhatás kérdésével, akkor 
soha nem láttam volna, mondjuk 
a tizedik kerületi Hős utcát vagy a 
Noszlopy utcát vagy a Diószegi ut-
cát a nyolcadik kerületben vagy akár 
a kispesti erdőket, ahol emberek 
kunyhóban élnek. Ha ezeket a he-
lyeket nem ismerném, az én világom 
egészen máshogy nézne ki. Azt is 
gondolnám, hogy az én ún. városhoz 
való jogom egyre inkább tágul, mert 
egyre több lehetőségem van, egyre 
több térhez jutok hozzá. Ezzel szem-
ben azoknak az embereknek, akik 
mondjuk a kispesti kiserdőben lak-
nak, egészen más a percepciójuk az-
zal kapcsolatban, hogy a város meny-
nyire fejlődik. Például azért, mert el 
akarják bontani a kunyhóikat, más-
részt ki akarják vágni az erdőt, ami-
ben élnek. Pedig az fontos, hogy az 
én városhoz való jogom valójában 
így ugyanúgy csorbul, mint az övék, 
és csak akkor lehet jobb ez a város, 
ha mindannyiunknak az.

A biztonság kérdésére visszatér-
ve: mindenképpen van a jobb módú 
és a szegény emberek között egy köl-
csönös félelem egymástól, és ez biz-
tos, hogy csak akkor tud csökkenni, 
ha megtanulnak egymás tereiben 
létezni. Ma kiváltságnak számít, ha 
valakinek lehetősége van osztályala-
pon átlépni tereket. Az, hogy én be-
lephetek egy kunyhólakó család ott-
honába, olyan kiváltság, ami nagyon 
kevés embernek adatik meg, cserébe 
viszont megváltoztatja az ember éle-

tét. Valami olyasmit lát és olyan do-
logban érzi magát otthon, amit má-
sok egy kupac szemétnek látnak. Én 
ezeken a helyeken már nem érzem 
magam veszélyben, de amikor elő-
ször odamentem, abszolút nem érez-
tem biztonságosnak.

Mondanék egy példát a másik ol-
dalról is, ami A Város Mindenkié4 ta-
pasztalata. Ebben a szervezetben na-
gyon sok hajléktalan aktivista van, 
és például az, hogy ők egy ilyen hely-
re, ahol most ülünk, eljöjjenek, iszo-
nyú nagy meló lenne. Ahhoz, hogy 
meggyőzzük őket arról, hogy itt nem 
fogják őket utálni és bejöhetnek ab-
ban a ruhában, amiben vannak, és 
nem fogjuk büdösnek tartani őket, 
vagy ők saját magukról nem fogják 
azt gondolni, hogy nem idevalók, 
ahhoz nagyon sok meggyőzés, baráti 
szeretet és támogatás kell.

KZS: Azért kérdeztem, mert szerintem 
Virág verseinek nagyon jelentős részé-
ben erről is szó van. Ahogy készültem 
a beszélgetésre, többször elolvastam azt 
a szöveget, amelyben egy metróaluljáró 
üvegfala mögött vagy mellett, folyama-
tosan fekszik egy ember.5 Egyfelől arról 
van szó, hogy nem tudjuk, ez az ember 
mindig ugyanaz-e, de az is sejthető, hogy 
ez az ember ott, az üvegfal mögött biz-
tonságban, de legalább a körülményei-
hez mérten konfortosan érzi magát.

EV: Abban a bizonyos versben a 
Batthyány téri mozgólépcső és a Par-
lamentre(!) néző üvegfal közti résről 
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van szó, úgyhogy ebben a „helyszín-
választásban” azért benne van az 
„akasszátok föl a királyokat” primi-
tív – de persze nagyon is jogos –in-
dulata.

KZS: Miközben ennek az embernek az 
állandó ottléte az arra járó, középosz-
tálybeli embereket, legalábbis úgy képze-
lem, újra és újra kizökkenti.

EV: Nyilván reálisabban látja az 
ember a világot, ha a Józsefvárosban 
lakik, mint például én most, nem 
pedig Budán, vagy a Nádor utcában, 
ahol korábban éltem. Ebből a szem-
pontból határozottan szerencsésnek 
érzem magamat, mert szerintem a 
testközelség semmivel sem pótol-
ható tapasztalat, ami egyébként a 
világító testek elkészítésénél is fon-
tos szempont volt. Ebben a verses-
kötetben rímek ugyan nincsenek, 
kárpótlásként viszont két „extrával” 
is fel van szerelve. Az egyik a szöve-
gekhez tartozó GPS-koordináták, a 
másik a fotók. A GPS-koordináták 
feltüntetésével azt szerettem volna 
érzékeltetni, hogy ezek a szövegek 
szándékuk szerint, és keletkezéstör-
ténetüket tekintve nagyon is benne 
vannak a világban, vagyis – bizonyos 
fenntartásokkal, de – konkrétan és 
számszerűsítve kijelölhető a térben 
az a pont, amihez a vers alapjául 
szolgáló élmény kötődik. Ez egyfaj-
ta jelzés, hogy én, a vers írója a saját 
fi zikai valóságomban ott voltam. A 
másik „extra szolgáltatás” a fotók, 

ami most leginkább abból a szem-
pontból érdekes, hogy olyan „textú-
ra-fotókat”, amilyeneket ez a könyv 
tartalmaz, kizárólag testközelből le-
het készíteni. Magyarán, muszáj kö-
zel hajolni, jelen lenni, benne lenni a 
képben, a versben, a problémában.

És egyetértek Tesszával, a közel 
lépés bátorsága egészen kivételes 
adomány, ebben a tekintetben én is 
nagyon sokat köszönhetek az AVM-
nek. Az én „tűzkeresztségem” talán 
a Határ úti kiserdő volt még 2012-
ben, ahol – egy készülő tárcanovella 
kedvéért – összebarátkoztam egy há-
zaspárral, akik – néhány száz méterre 
a metrómegállótól – egy földbe vájt 
kunyhóban éltek. Többször is vissza-
jártam hozzájuk beszélgetni, és ké-
sőbb abszolút szimbolikusnak érez-
tem, hogy aznap reggel, amikor a ke-
rület „köztisztasági akció” keretében 
brutális módszerekkel és abszolút 
jogtalan módon néhány óra lefor-
gása alatt elbontotta a kunyhójukat, 
akkor nem lehettem ott. A tárcano-
vella persze idővel elkészült – nesze 
semmi, fogd meg jól – az AVM-es 
aktivisták viszont ott voltak aznap is, 
és ugyan megakadályozni nem tud-
ták a kunyhóbontást, de azzal, hogy 
a rendőri intézkedést is bevállalva a 
saját testükkel próbálták védeni két 
ember otthonát, ezzel egy csomó vo-
natkozásban mégis iszonyúan sokat 
tudtak segíteni.

Ez egyébként nagyon lényeges el-
térés és hatalmas előny a Tesszáék ol-
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dalán. Az aktivizmus és az irodalom 
hatásmechanizmusa között valahol 
itt van a legnagyobb különbség. Én 
közel lépek, bevonódom, megírom, 
és ennyi. Ott maradok egyedül a 
tehetetlen dühömmel, a tényleges 
elaboráció minden lehetséges esélye 
nélkül. Az írás ebből a szempontból 
tulajdonképp nem csinál mást, mint 
a zene a Kreutzer-szonáta beszélője 
szerint: felzaklat és magadra hagy. 
Ehhez képest például bármiféle 
AVM-es megmozduláson részt ven-
ni – annak ellenére, hogy én magam 
az AVM-nek se tagja, se ún. szimpati-
zánsa nem vagyok, maximum lelkes 
rajongója – hihetetlenül felszabadító 
tud lenni, valószínűleg éppen a ha-
tárátlépés lehetősége miatt. Abba az 
igazságtalan helyzetbe ugyanis, amit 
a hajléktalanság jelent, nemcsak a 
hajléktalanságban élő van bezárva, 
hanem az is, aki ezen az igazságtalan 
helyzeten felháborodik. Ugyanúgy 
foglya vagyok ennek a felállásnak, 
ha nincs módom ellene tiltakozni. 
És engem is szabaddá tesz, ha ezt 
megtehetem.

KZS: Azt hiszem, te vagy az élő példa, 
hogy az irodalom eszközeivel is lehet ha-
tékonyan küzdeni a társadalmi igazság-
talanságok ellen.

EV: Ez egészen másféle „haté-
konyság”. Éppen azért, mert maga a 
határátlépés nem történik meg ben-
ne. Az írás önmagában nem jelent 
határátlépést, mert írónak lenni osz-

tályhelyzet, ezen nincs mit szépíte-
ni, és ez az osztályhelyzet ezer és egy 
vonatkozásban fogva tart. Ha én, te-
szem azt, részt veszek egy kilakolta-
tás elleni tiltakozó akcióban, és a ki-
lakoltatással fenyegetett család kü-
szöbén üldögélve a saját testemmel 
próbálom meg feltartóztatni a végre-
hajtókat, az mindenképp „hatéko-
nyabb”, mint ha mondjuk írok egy 
dühös verset, de korántsem azért, 
mert a tiltakozó akció révén tény-
legesen nagyobb az esélye annak, 
hogy „megtörténik” a csoda, és si-
kerül megakadályozni egy igazságta-
lan hatósági intézkedést. A csoda az 
esetek 99,9 százalékában sajnos nem 
történik meg, se a dühös versek, se a 
tiltakozó akciók következtében. Egy-
valami viszont egész biztosan meg-
történik ott, a küszöbön üldögélve, 
és az pont a határátlépés. Márpedig 
szerintem ez mindennek az alapja. A 
saját testemmel demonstrálni, hogy 
a lényeget tekintve nincs köztünk 
különbség, és a téged ért igazságta-
lanság az én személyes ügyem is. Ez 
az, amit az AVM tud. És minden kéz-
zelfogható siker, amit az évek során 
elértek, ennek a nagyon is gyakorlati 
tudásnak köszönhető. Ehhez képest 
a vers semmi. Vak dióként dióba zár-
va lenni – nem több.

UT: A Batthyány téri példához 
visszatérve: az is izgalmas ezekben 
a versekben, hogy megjelenik ben-
nük a mélyebb térolvasás. Ha nekem 
azt mondod, hogy Batthyány tér, 
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ott fekszik egy ember az üveg mö-
gött, és nem lehet tudni, hogy min-
dig ugyanaz-e, akkor az jut eszembe, 
hogy ennek a térnek nagyon sokféle 
olvasata lehetséges.

Már az is egy lépés a helyzet meg-
értéséhez, hogy megpróbálunk na-
gyon sok rétegben olvasni egy te-
ret és a benne élő embereket. Most 
az jutott eszembe, hogy ő biztosan 
mindig ugyanaz az ember, és hogy 
ez nagyon bensőséges tér lehet szá-
mára. Hogy neki az a hely az ottho-
na. És valószínű, hogy ezt rajta kívül 
kevesen gondolják így. Neki való-
színűleg nagyon sokat jelent, hogy 
mindig ugyanazon a helyen van. Egy 
hajléktalan embernek az életét lehet 
azzal veszélyeztetni, ha elküldik egy 
olyan helyről, ahol egyébként min-
dig lenni szokott. Mert egy egész 
ökoszisztéma, vagy társadalmi szisz-
téma alakul ilyenkor ki arra, hogy ő 
ott életben maradjon. Sokszor gon-
doskodnak ott róla, és a város kellős 
közepén még mindig inkább bizton-
ságban van, mint elrejtve valahol. 
Ezért is nagyon veszélyes a hajlék-
talan emberek köztéri üldözése: ki-
szakítja őket ezekből a számunkra 
veszélyesnek tűnő, de a számukra 
még mindig biztonságos terekből. 
Mert ezekben a terekben még min-
dig biztonságosabb lenniük, mint 
ha vadidegen, kieső helyekre kelle-
ne elmenniük. Ezek a terek nagyon 
furcsa módon egyfajta otthonként 
funkcionálnak.

Másrészt viszont, ugyanez a tér, a 
példánál maradva a Batthyány tér, 
erőszakos hely is, mert, nagyon sok 
ott a hatósági zaklatás. Az utcabú-
torokat pedig kifejezetten úgy ala-
kították ki, hogy a hajléktalanok ne 
tudjanak a padokra feküdni. Bele 
van írva a térbe a társadalmi erőszak 
és az üzenet, hogy nem akarom, hogy 
itt legyél, nem ide tartozol, nem tartozol 
közénk. Sokszor kevésbé látványos, 
de annál erőszakosabb eszközökkel 
próbálják meg elüldözni az embe-
reket.

És végül, számomra ennek a tér-
nek a harmadik olvasata az, hogy 
ez egy politikai tér. Körülbelül tíz 
évvel ezelőtt olyan akciókat hajtot-
tunk végre, amelyek során levágtuk 
a padkarfákat a padokról, és installá-
ciókat gyártottunk belőlük, amelye-
ket aztán tüntetéseken állítottunk 
ki, hogy tiltakozzunk az erőszakos 
terek ellen.

EV: Igen, azt nekem is nagyon 
érdekes volt végigkövetni, hogy 
milyen különböző szakaszai voltak 
az AVM történetének, mondjuk, a 
demonstratív guberálástól kezdve 
a Kossuth térre való tüntetőleges 
kifekvésen át egészen a most szer-
veződő és remélhetőleg több ezres 
Lakásmenetig. Egyébként ebben is 
fontos különbséget látok alkotás és 
aktivizmus között. Nyilván közhely, 
de számomra mégse magától értető-
dő, hogy az aktivista mindig többfé-
le stratégia közül választhat, megen-
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gedheti magának, hogy reálpolitikus 
legyen, gondolkozhat több lépéssel 
előre és taktikai megfontolásból 
hozhat kompromisszumot – de egy 
vers nem. Egy vers szerintem soha-
sem lehet reálpolitikus, egy jó vers 
minden esetben radikális – talán ép-
pen a személyessége miatt. Egy vers 
csak akkor hiteles, ha személyes, ha 
viszont személyes, akkor nem kíván-
hat mást a másik embernek, mint 
amit magának kívánna: a legjobbat. 
Ehhez képest én úgy látom, hogy 
mostanában nagyon sok civil szer-
veződés kényszerül arra, hogy át-
meneti kompromisszumot kössön. 
Hogy bizonyos értelemben elfogadja 
a fennálló helyzetet, és azon belül 
próbáljon meg küzdeni az érintet-
tek jogaiért. Az, ahogy a prostitú-
ció elleni küzdelem jegyében egyes 
szervezetek most a szexmunkások 
legkülönfélébb jogaiért küzdenek, 
nagyon hasonlít ahhoz, mint amikor 
az AVM a hajléktalanság felszámo-
lásának távoli célját egy időre félre-
téve kénytelen a hajléktalanságban 
élők legalapvetőbb jogaiért, például 
a szabad helyváltoztatáshoz és az 
egyenlő bánásmódhoz való jogukért 
küzdeni a „hajléktalantörvényként” 
elhíresült szabálysértési törvény el-
lenében. Sarkosan fogalmazva ez 
tulajdonképp azt jelenti, hogy azért 
küzdünk, hogy az otthontalan em-
berek hadd aludjanak az utcán. Ez 
egy valós és szükséges kompromisz-
szum, egy távoli, ideális cél érdeké-

ben meghozott tudatos, reálpolitikai 
lépés, de egy vers ilyet nem tud. Egy 
vers nem taktikázhat, nem hozhat 
kompromisszumokat, és ha valami-
lyen romantikus küldetése mégiscsak 
van az irodalomnak, akkor szerin-
tem éppen az, hogy azt a fajta türel-
metlen kérlelhetetlenséget képvisel-
je, amit egy aktivistának időről időre 
félre kell tudnia tenni.

KZS: Igen, teljesen világos. Viszont ha 
ez a kompromisszumkészség az aktiviz-
mussal összefüggésben mégiscsak igaz, 
akkor az én olvasatomban ez azt is je-
lenti, hogy egy olyan folyamat részesei 
vagyunk, amelyben a szegénységben 
élők kiszolgáltatottsága, a szolidaritás 
hiánya fokozatosan magától értetődővé 
válik. Ha így van, akkor mit tudunk ten-
ni ez ellen?

UT: Én 2005 óta vagyok aktivista 
lakhatási területen, és azóta sokkal 
szolidárisabbak lettek az emberek a 
hajléktalan és a lakásszegénységben 
élő emberekkel, mint amikor én ezt a 
munkát elkezdtem. Viszont ezzel szö-
ges ellentétben változott a kormány-
zati hozzáállás. Most éppen szétverik 
az országot a fejünk fölött, és emiatt 
az emberek egy kicsit jobban ösz-
szezárnak. Katasztrófa, hogy ahhoz 
szét kell, hogy verjék az országot a 
fejünk fölött, hogy összezárjunk, és 
a szolidaritás nem feltétlenül termé-
szetes, hanem ki kellett, hogy váltsa 
valami mélységes felháborodás vagy 
botrány. Egyébként abban, hogy az 
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emberek érzékelik ezt a botrányt, 
például a művészetnek és az aktiviz-
musnak van szerepe.

Amikor megírtam az első szakdol-
gozatomat a hajléktalanságról 2006-
ban, és ennek kapcsán médiaelem-
zést csináltunk, akkor a médiában 
kilencven százalékban a hajléktalan-
ság a pisi-kaki kategóriában jelent 
meg. Az összes cikk, ami a hajlék-
talanságról szólt, arról beszélt, hogy 
folyik a sárga húgy az aluljáróban, és 
a hajléktalanok büdösek, gusztusta-
lanok, pszichiátriai betegek és elvált 
férfi ak. Ha ma csinálnánk egy ilyen 
médiafi gyelést, akkor sok-sok cikk 
és műsor jelenik meg arról, hogy a 
hajléktalanság lakhatási kérdés: a tár-
sadalmi igazságosság és a szegénység 
kérdése.

Amikor elkezdtem aktivistáskod-
ni, akkor nem voltak lakhatással ér-
demben foglalkozó önszerveződések 
Budapesten, ma pedig van kb. tíz. 
És oké, hogy a legtöbb ilyen szerve-
zet ételt oszt6, de amikor én ezt el-
kezdtem, akkor összesen egy osztott. 
Biztosan emlékeztek, hogy a TV2-
nek legutóbb volt egy borzalmasan 
felháborító riportja, ami arról szólt, 
hogy a hajléktalan emberek megint 
széthugyozzák az aluljárót és miat-
tuk van minden, és ez ellen nagyon 
sok más médium felszólalt, a mé-
diahatóság is elítélte őket és nagy 
bírságot kell, hogy fi zessenek. Ami-
kor elkezdtem az aktivizmust, akkor 
minden cikk ilyen volt. Tíz év után 

pedig eljutottunk oda, hogy leg-
alább a média saját magából kiveti 
az ilyen megnyilvánulást. Szerintem 
ez a mi munkánk eredménye, vagyis 
minden olyan embernek és szerve-
zetnek az eredménye, aki a lakhatás 
ügyében bármit is csinált az elmúlt 
időszakban.

Egyébként meg teljesen értem a 
türelmetlenséged. Lehet, hogy mi 
nem tűnünk türelmetlennek, de 
borzasztóan türelmetlenek vagyunk, 
hogy ennyi év alatt ennyit értünk 
el, és mindeközben pedig csökkent 
a szociális bérlakás állomány, két-
szeresére nőttek a kilakoltatások és 
megszűnt a lakásfenntartási támo-
gatás. Tök jó, hogy a médiában már 
nem szarosozzák le a hajléktalano-
kat úton-útfélen, de egyébként meg 
minden más egyre rosszabb. Nem 
mondom, hogy ez borzasztó nagy si-
ker, csak azt mondom, hogy éppen a 
társadalmi szolidaritás mértéke va-
lóban, és pozitív irányba változott. 
Erre kell építenünk, vagyis a növek-
vő szolidaritásra építve kell kihar-
colnunk a lakhatáshoz való jogot, és 
az embereket rávenni arra, hogy az 
ételosztáson túllépve, politikai kö-
vetelésekkel lépjenek föl.

EV: Nekem is ambivalens érzé-
seim vannak ezzel kapcsolatban. 
Egyrészt életem egyik legnagyobb 
élménye volt, amikor néhány éve 
egy nehéz sorsú család megsegítésé-
re szűk körben elindított mini-moz-
galmunkhoz egymás után csatlakoz-
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tak vadidegen emberek, akiknek 
egy jelentős része éveken át velünk 
is maradt. Ekkortájt szembesültem 
vele, hogy a világ tele van végtelenül 
szolidáris és fáradhatatlanul segítő-
kész emberekkel, akiknek a min-
dennapi élete szerves részét képezi a 
jótékonykodás mindenféle formája. 
Hogy az általános közöny rémisztő 
felszíne mögött létezik az egymásról 
való gondoskodásnak egy állandóan 
mozgásban lévő, láthatatlan hálóza-
ta. Adománycsomagokkal megpa-
kolt Renault-kisbuszok robognak az 
éjszakában, és zárás után fi atal egye-
temisták terítik a városban az eladat-
lanul maradt péksüteményt. A baj 
csak az, hogy az embernek az az érzé-
se, hogy minél bejáratottabban zajlik 
ez a fajta permanens tűzoltás és élet-
mentés, annál inkább hajlamosak 
vagyunk megbékélni a gazdagokra 
és szegényekre, jófejekre és rászoru-
lókra felosztott világgal. Hogy épp 
a saját jófejségünkkel működtetjük 
és konzerváljuk a fennálló sziszté-
mát. Íróként én ráadásul kifejezet-
ten árulónak érzem magam minden 
ilyen helyzetben. Tisztelni ugyanis 
lehet és kell is azt, aki minden vasár-
nap átengedi a belvárosi vendéglő-
je konyháját, hogy ott kétszázötven 
vadidegen, éhező emberre főzzenek, 
de íróként-költőként-külső megfi -
gyelőként azonosulni csakis azzal a 
szerencsétlen sorsú későn-érkezővel 
lehet, akinek aznapra már megint 
pont nem jutott sorszám. És azért 

azt is látni kell, hogy ugyanaz a jó-
szándékú kéz süti hajnalok hajnalán 
egy hidegkúti ikea-konyha mélyén 
a bögrésmákost, mint aki a kordon-
szalagot horgolja rózsaszín fonálból, 
hogy azért az ételosztáson ne legyen 
„keveredés”.

UT: Fontos feladat, hogy meg-
próbáljuk átlépni ezt a mi és ők ha-
tárvonalat. Nemrég volt a Habitat 
for Humanity-nek egy beszélgetése, 
ahol szó volt arról, hogy a magyarok 
milyen nagy százaléka költi a bevéte-
lének több mint negyven százalékát 
lakhatásra. Ha most csinálnánk egy 
felmérést az itt ülők között, hogy há-
nyan költik a jövedelmük több mint 
negyven százalékát lakhatásra, ak-
kor valószínűleg többen feltennék 
a kezüket. Vagy ha megkérdeznénk, 
hogy közületek hány embernek van 
például lakcímproblémája, mert nem 
tud bejelentkezni az albérletébe, vagy 
hányatokkal történt olyan, hogy 
nem tudtatok befi zetni valamilyen 
számlát, vagy el kellett döntenetek, 
hogy internetet vagy elektromossá-
got fi zettek… Nagyon fontos lépés az 
is, hogy ne mindig úgy gondolkoz-
zunk, hogy mi segítünk nekik. Hogy 
mi vagyunk itt, és ők vannak ott, és 
ők valakik, akikhez le kell hajolni 
és segíteni kell, hanem felismerjük 
azt, hogy ez egy közös küzdelem. Mi 
azért küzdünk, hogy nekünk ne kell-
jen hajléktalanszállóra menni, ha ki-
rak minket a főbérlőnk, vagy ha el-
viszi a bank a hiteles lakásunkat. Fel 
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kell ismernünk, hogy ez a saját közös 
érdekünk, és nem csak valaki más-
nak az érdeke. Nem kedves vagyok, 
meg jó fej, ha segítek, hanem a közös 
országunkért küzdünk.

EV: Az a baj, hogy szerintem ez 
a logika nem nagyon működik. Aki 
veszélyben érzi a pozícióját, az min-
den jószándéka ellenére épp a tá-
volság fenntartásában, a pozíciók 
bebetonozásában és a jelenlegi hely-
zet valamiféle barátságos és joviá-
lis konszolidálásában lesz érdekelt. 
Nemrég a Bástya utcában meghalt 
egy otthontalan ember, nem sokkal 
azután, hogy az önkormányzat rács-
csal elkerítette a fekhelyéül szolgá-
ló falmélyedést. A környék kedves, 
szimpatikus, jószándékú lakói egy 
kis megemlékezéssel búcsúztak tőle. 
Zátrok Lászlót – akit egy korábbi 
levelükben „a Mi Hajléktalanunk”-
nak neveztek – a megemlékezésen 
felolvasott nekrológjukban „szom-
szédjukként” emlegették. Felidéz-
ték, hogy a férfi , akinek egyébként 
„csinos ruhái” voltak és nem zavart 
senkit, minden reggel összepakolta a 
„hálószobáját” és átköltözött a „nap-
paliba”, az utca másik végébe. Senki 

sem vitatja a lakók jóindulatát, de a 
hajléktalanság konszolidálásának ez 
a szeretetteljes szándéka számomra 
legalább olyan ijesztőnek és veszé-
lyesnek tűnik, mint a nyílt és agresz-
szív elutasítás. És erre a – nyilván 
szellemesnek szánt – szóhasználat 
csak ráerősít. Pedig az utca senki-
nek sem az otthona. Egy falmélyedés 
senkinek sem a hálószobája, és a haj-
léktalanságban élő emberek nem a 
szomszédaink, hanem többek között 
épp annak a rendszernek az áldoza-
tai, amely rendszernek mi magunk 
a kedvezményezettjei vagyunk. És 
ezt az igazságtalan felállást nem lehet 
néhány kedves szóval és egy tál le-
csómaradékkal kompenzálni. Több 
lépéssel előre gondolkodó AVM-es-
ként, aktivistaként, reálpolitikusként 
persze lehet az utcán élőket körülve-
vő közhangulat oldódásának örül-
ni, és mindezt egy hosszú küzdelem 
első eredményének tekinteni, de a 
magamfajta, kiöregedett rétoroknak 
addig is minden megszólalásukhoz 
mániákusan hozzá kell gondolniuk, 
hogy ceterum censeo, a fennálló gaz-
dasági-társadalmi berendezkedést 
márpedig meg kell változtatni.

JEGYZETEK

1. 2017. szeptember 18-án kisbudapest 
címmel nyílt kiállítás Erdős Virág 
fényképeiből és verseiből a Kelet 
Kávézóban. A kiállítás képeiből be-

folyó összeget a szerző adományként 
ajánlotta fel A Város Mindenkié 
csoport 2017 októberi 7. Lakásme-
net megvalósításának elősegítésé-
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re. A beszélgetés szeptember 18-án 
hangzott el.

2. Erdős Virág: Világító testek. 100 kis Bu-
dapest, Magvető, 2016.

3. 1989–90 telén a pesti pályaudvari haj-
léktalandemonstrációk a rendszervál-
tás egyik sokkját jelentették. A tünte-
tők nemcsak a polgárok között, de a 
jelenségre rendvédelmi erőkkel rácso-
dálkozó hatalom köreiben is riadalmat 
keltettek. 1990 szeptemberében az An-
tall-kormány a Nemzeti megújhodás 
programjának keretében kormány-
biztost nevezett ki a „hajléktalankér-
dés” megoldására, és válságstábot ál-
lított fel. 1990. október 30-án a MÁV 
bezáratta a pályaudvarokat. Demszky 
Gábor ugyanezen a napon lett Bu-
dapest főpolgármestere. Első útja a 
Keletihez vezetett, ahol a sajtó nyil-
vánossága előtt biztosította a hajlék-
talanokat: segít sorsuk rendezésében.

4. A Város Mindenkié csoport (az AVM) 
olyan hajléktalan, hajléktalanságot 
megtapasztalt és lakásszegénységben 
élő aktivistákból és szövetségeseik-
ből áll, akik tenni akarnak egy egyen-
lőségen alapuló és igazságos társa-
dalomért. Céljuk, hogy kiálljanak a 
hajléktalan emberek méltóságáért és 
küzdjenek a lakhatáshoz való jogért. 
A szervezet minden tevékenységében 
– a döntéshozástól az akciók szervezé-
séig – a hajléktalan és lakásszegény-
ségben élő emberek vezető szerepet 
játszanak.

5. Erdős Virág: (kérdőjel). In Világító tes-
tek. 26.

6. A civilek ételosztását egy miniszteri 
rendelettel épp most tervezik korlá-
tozni, illetve akár betiltani: eszerint 
az ételosztáshoz szükséges terület-
foglalási engedélyt tagadnák meg. 
(A szerk.)

A Wallenberg Egyesület Ember Mária-díjára már lehet díjazottakat jelölni.
A kiírást az Egyesület honlapján találják meg. www.wallenbergegyesulet.hu

Vagy írjon mailt: wallenbergegyesulet.elnok@gmail.com
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Deczki Sarolta

Tar Sándor: író, melós, ügynök

Egy olyan alkotóról van szó sze-
mélyében, aki egészen alacsony, 
paraszti sorból származott, s gyári 
munkás, technikus lett belőle. Élet-
útjáról több interjúban is mesél, s 
elmondja, hogy egy kis faluból szár-
mazik, egy komfort nélküli házban 
nőtt fel, téeszben dolgozó szülők 
gyermekeként, s számára a debrece-
ni technikum a kiemelkedés lehető-
ségét jelentette; többször is hangsú-
lyozta, hogy ahonnan ő jött, onnan 
legfeljebb idáig lehetett eljutni. A 
gyári munka előrelépés volt számára 
a szülők életformájához képest, noha 
arra is sokszor utal, és több novellá-
jában is szóba kerül, hogy megélhe-
tést, stabil egzisztenciát ez sem je-
lentett. Másoktól eltérően azonban 
ő soha nem hagyta el azt a közeget, 
ahonnan „kiemelkedett”, hanem 
élete végéig a gyárban, a kocsmában, 
a munkások között érezte otthon 
magát. Számos olyan írót ismerünk 
a huszadik századi magyar irodalom-
ban, aki paraszti vagy munkássorból 

Tar Sándor életútja, pályája, kar-
riertörténete, kapcsolati hálója egé-
szen különleges mintázatot alkot, 
hiszen valamennyit alapvetően meg-
határozta az a bonyolult konstellá-
ció, amit a címben is jelzett három 
szerep együttese jelentett számára. 
Aligha túlzás azt állítani, hogy egye-
dülálló szerepegyüttesről van szó az ő 
esetében, hiszen kevés olyan alkotót 
említhetünk, akinek művészi mun-
kája mellett hasonló szerepei is vol-
tak. Olyanról sajnos bőven tudunk, 
aki értelmiségiként jelentéseket írt, s 
arra is van példa, hogy valaki mun-
kásként éri el első irodalmi sikereit, 
ám az ilyen esetek nagy részében a 
fi zikai munka csupán az életút egyik 
állomása. Tar személyében azonban 
egyesült ez a három, külön-külön 
is kivételes szerep, meghatározó ha-
tással volt az életére, pályájára, értel-
miségi önképére, sorsára és embe-
ri-szakmai megítélésére, s a köztük 
levő feszültség előbb az írót, majd az 
embert tette tönkre.
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származott József Attilától és Móricz 
Zsigmondtól kezdve Illyés Gyulán át 
Hajnóczy Péterig vagy akár Borbély 
Szilárdig, vagy gondoljunk Kertész 
Ákosra, Fejes Endrére (a sort hosz-
szan folytathatnánk), ám nekik sike-
rült feljebb lépni a társadalmi „rang-
létrán”, és értelmiségivé vál niuk – 
még ha ennek némely esetben nagy 
ára is volt. Bizonyos értelemben tipi-
kus karriertörténetek ezek, hiszen a 
magyar irodalom- és művelődéstör-
ténetben ismert és kutatott ez a kar-
rier- és életútmintázat.

Tar Sándor azonban kilóg ebből a 
csoportból. Számára sohasem volt 
reális lehetőség az, hogy otthagyja 
a gyárat, és főállású értelmiségi vál-
jon belőle. Ahogyan egy interjúban 
mondja: „Az íróságot egyáltalán 
nem vettem komolyan, a gyári mun-
kát tekintettem életpályának, ott ép-
pen emelkedőben voltam, művezető 
lettem, hát ez már valami. […] Túl ké-
sőn kerültem be ebbe a társaságba, 
más embereket, más barátságokat 
szoktam meg” (Hajdú-Bihar Megyei 
Napló, 1996. Prekáczó Ágnes). Első-
re talán meglepő egy írótól, ha azt 
mondja, hogy nem vette komolyan 
az írói pályát, Tar azonban már negy-
ven éves volt, amikor az első kötete 
megjelent, és addigra már hosszú 
ideje élt gyári munkásként, vagyis ha 
akart volna, sem tudott volna köny-
nyen váltani. Ám ha magát a pályát 

nem is, az írói munkát annál komo-
lyabban vette: interjúkból tudjuk, 
hogy már egészen fi atalon elkezdett 
verseket írni, levelezéséből pedig az 
is kiderül, hogy már németországi 
tartózkodásai idején is folyton arra 
kérte levelezőtársait, hogy küldje-
nek neki történeteket, s barátai is 
íróként emlegették. A meglehető-
sen középszerű versek azonban soha 
nem tették volna ismertté a nevét. 
Az áttörést az hozta meg számára, 
amikor 1977-ben megnyerte a Mozgó 
Világ szociográfi ai pályázatát.

Több interjúban és a naplójában 
is elmesélte ennek a történetét. 1977. 
február 7-én kapott értesítést róla, 
hogy az övé lett a díj, és meghívták 
az ünnepélyes eredményhirdetésre. 
Az addig még csak munkások, gyári 
emberek között mozgó Tar rettene-
tesen izgult, enni sem bírt aznap, és 
mielőtt felment a szerkesztőségbe, 
bevett két nyugtatót. „A szerkesztő-
ségben jótékony kupleráj volt, meg-
nyugodtam. Farmer, hosszú haj, sza-
káll, stb. Mindenki értelmiségi. Én 
nem. Mindenki író, újságíró, stb. Én 
nem.”1 A díjat 5000 Ft-ról felemelték 
7000 Ft-ra, ez akkoriban több volt, 
mint egy havi fi zetése. A második 
helyezett Csalog Zsolt lett, akivel a 
díjátadón ismerkedett meg, s aki Ke-
nedi Jánossal is összeismertette. A 
díjnyertes, Tájékoztató című novella 
az NDK-beli tapasztalatokon alapul, 
a lap közölni is akarta, ám a nyom-
da visszadobta. Tar ezután került 
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kapcsolatba Kenedi Jánossal, aki ak-
koriban éppen egy olyan antológiát 
szerkesztett, amelyben hasonló, a 
cenzúra által betiltott munkák jelen-
tek meg a második nyilvánosságban. 
Ennek a szamizdat-kiadványnak Pro-
fi l volt a címe.

Tarnak akkoriban még fogalma 
sem volt arról, hogy egy ellenzéki 
csoporthoz csapódott, mint ahogyan 
arról sem sok, hogy mi az a szamizdat. 
De egy interjúban arról mesél, hogy 
akkoriban még csak formálódott a 
későbbi demokratikus ellenzék, ami 
a Profi l idején még inkább laza kö-
tődésű csoport volt. Saját magáról 
pedig úgy érezte, hogy kilóg innen, 
hiszen sem budapesti, sem pedig ér-
telmiségi nem volt. Vidéki munkás 
volt, aki néha a fővárosba utazott, 
hogy találkozzon a budapesti, ellen-
zéki értelmiséggel, ám sohasem érez-
te magát igazán közülük valónak. 
Nem tudott például repülő egye-
temekre járni, hiszen dolgozott, és 
véleménye szerint ellenzéki barátai 
is óvakodtak attól, hogy jobban be-
vonják, mert féltették, hogy elveszít-
heti a munkáját. S éppen azért, mert 
nem hagyhatta ott a kenyérkereső 
munkáját, több lehetőségtől is el-
esett. Felkérték arra, hogy írjon egy 
szociográfi át Leninvárosról, amit el 
is kezdett, ám azért nem folytatta, 
mert nem volt hozzá elég szabadide-
je, hiába kapott egy két hónapos ösz-

töndíjat hozzá. Vagyis a kívülállás, a 
köztes pozíció jellemezte már az írói 
pálya indulását is, és ez később egy-
re meghatározóbbá vált számára, 
annak a terhével egyetemben, hogy 
az íróság a saját közegében, a mun-
kások között is bizonyos mértékben 
kívülállóvá tette.

Hiszen egy idő után már a gyár-
ban is kitudódott, hogy ír, méghozzá 
novellái szereplői nem ritkán a saját 
munkatársai, akiket ráadásul a saját 
nevükön szerepeltet. Sokáig pró-
bálta titkolni, magánügynek tekin-
tette, de nem számított arra, hogy 
a munkatársai is olvasták olykor 
azokat a lapokat, amelyekben publi-
kált. Azt meséli, hogy a nyolcvanas 
években volt egy munkatársa, aki 
olyan gépen dolgozott, amelyre csak 
félóránként kellett ránéznie, és üres 
idejében az Élet és Irodalmat olvas-
ta, abban fedezte fel a Vízipók című 
novellát. Az unatkozó síkköszörűs 
továbbadta a szöveget, amit aztán a 
gyári nyomdában elkezdtek sokszo-
rosítani. Tar ezt úgy kommentálta, 
hogy „mindig sejtették, hogy valami 
nem stimmel nálam. Volt, aki gratu-
lált, mások zavartan elfordultak, egy 
ember pedig megfenyegetett a bíró-
sággal, rólam meg szakadt a víz”2. 
Egyedül a novella főszereplője, az 
értelmileg visszamaradott fi ú nem 
értette, miért nevetnek rajta – Tar 
ezt szégyellte a legjobban, ráadásul 
úgy, hogy a megírt történet nem is 
vele esett meg, és később sem tudott 
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szabadulni a gondolattól, hogy ő is 
hozzájárult ahhoz, hogy a fi út húsz 
éves korában leszázalékolták. A töb-
bi munkatársával később rendező-
dött a viszonya, „egy közös bulin, 
a Keleti-főcsatornánál nagy ivászat 
és dorbézolás közben megvertek 
egy léccel, és belelöktek a vízbe. De 
ezt már mókásan, viccből, és nem is 
fájt. Röhögtünk, kiabáltunk, az már 
csak apróság volt, hogy én nem tu-
dok úszni”3.

Tar a pályája csúcsán állt, amikor 
az ügynökügy kirobbant. Berkovits 
György közölte a Budapesti Jelenlét-
ben a róla írt jelentéseit 1999-ben, 
vagyis 10 évvel a rendszerváltás 
után. Tar szempontjából a lehető 
legrosszabb pillanatban, a Frank-
furti Könyvfesztiválon, hiszen ek-
kor már nemzetközi hírű író, éppen 
abban az évben jelent meg a Szürke 
galamb és A mi utcánk (az Egy sört a 
lovamnak címmel) németül, vagyis 
a rendszerváltás után 10 évvel, 7 éve 
munkanélküliként, 58 évesen, vi-
szonylag késői pályakezdőként vég-
re befutott író lehetett volna. Csak-
hogy mintha ő írta volna meg a saját 
élettörténetét is; hősei sorsához ha-
sonlóan az övé sem végződhetett jól. 
Tart már a fesztiválra érkezésekor 
rossz előérzetek gyötörték; „fagyos 
volt a légkör körülöttem valahogy”4. 
Nem fért fel a repülőre, busszal kel-
lett utaznia, nem volt szobája, ráadá-

sul a katalógusban is rossz időpontra 
rakták be az ő programjait. Amikor 
hazaért, akkor pedig nem sokra rá a 
nyilvánosság elé került az ügy, mely-
nek következtében Tarnak nemcsak 
a pályája, hanem az élete is megbi-
csaklott, elkezdett inni, a Debreceni 
Pszichiátriai Klinika a második ott-
hona lett, barátai egy része elfordult 
tőle, a többieket ő marta el magától, 
aztán 2005-ben holtan találtak rá a 
lakásában.

Tart elmondása szerint már a be-
szervezése előtt is kerülgette az ál-
lambiztonság; amikor az NDK-ből 
hazatért, megkeresték egy olyan 
ajánlattal, hogy lenne-e kedve Nyu-
gatra települni, és beépülni valaho-
vá, elbeszélése szerint azt sejtették 
vele, hogy a Szabad Európa Rádió-
hoz akarták beszervezni. Erre nemet 
mondott, mondván, hogy nem tud 
elég jól németül. A következő kí-
sérlet az volt, amikor egy nagy gyár 
külkereskedelmi osztályvezető-he-
lyettesévé akarták kinevezni, mond-
ván, neki semmi más dolga nem 
lenne, csak ezekről a külföldön zajló 
tárgyalásokról kellene jelentéseket 
tenni. Ezt is azzal hárította el, hogy 
nem érzi kielégítőnek nyelvtudását. 
Aztán került sor arra a kissé bizarr 
jelenetre, amikor egy üzemi titkárnő 
kártyából jósolt neki, és azt mondta, 
hogy hamarosan egyenruhásokkal 
fog találkozni, ami majd hatalmas 
balszerencsét jelent számára. Utó-
lag persze máshogyan értelmezte 
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ezt az epizódot, világos volt, hogy 
a jóslat burkolt fi gyelmeztetés volt 
számára. Ekkor már ismerőseit is 
megkeresték, hogy tegyenek terhelő 
vallomást Tar ellen, amivel zsarolni 
lehet, vagyis az egész környezetét be-
hálózták, és kifürkészték a múltját, 
úgymond „környezettanulmányt” 
csináltak, feltárták, vannak-e kizáró 
okok, vagy ellenkezőleg, ideális je-
löltre bukkantak. A kizáró okok kö-
zött szerepelhetett, ha valaki gyáva 
volt, sokat fecsegett, netán nem tu-
dott a házastársa előtt titkot tartani. 
Ungváry Krisztián egy tanulmányá-
ban kimutatja, hogy 1974 és 1977 kö-
zött a beszervezettek negyven száza-
lékát később kizárták, és ekkor már 
sokkal könnyebb volt megtagadni 
az együttműködést, mint előtte, pél-
dául az 1973-ban beszervezettek fele 
aláírt ugyan, ám a második tartótiszti 
találkozóra már el sem ment. Sokáig 
tartotta magát az a mítosz, hogy párt-
tagokat nem szerveztek be, ám Tar 
esetében ez is hamisnak bizonyult.

A beszervezés körülményeiről, 
előzményeiről és az életére tett hatá-
sáról egy Keresztury Tibor által ké-
szített interjúban beszélt a legtöbbet. 
Ekkor meséli el fi atalkorának egyik 
meghatározó élményét, amikor az 
ötvenhatos forradalom több diák-
társával együtt egy kollégiumban 
érte, Debrecenben, és a hideg ellen 
úgy védekeztek, hogy többen is fe-
küdtek egy ágyban. Az a fi ú, aki az ő 
ágytársa volt, később öngyilkos lett 

– a beszervezői azzal zsarolták, hogy 
miatta ölte meg magát, mert homo-
szexuális kapcsolatuk volt, valamint 
azt is sejtették, hogy alighanem azért 
úszhatta meg a fegyverrejtegetést, 
mert ő súgta be a társait.

Tar a „Hajdu” fedőnevet kapta, és 
1978. február 8-án írta első jelenté-
sét, melyben beszámolt a Mozgó Vi-
lág pályázatáról és pályakezdéséről 
– tulajdonképpen ez az első, írásos 
beszámolója erről az időszakról. Je-
lentései kortörténeti szempontból 
is értékesek, hiszen a saját pályáján 
túlnyúlóan mások szakmai-közéleti 
tevékenységéről is számot ad. (Ké-
sőbb azzal védekezett, hogy nem 
tudhatta, nem jelentenek-e mások 
is abból a társaságból.) Jelentésein 
nincs nyoma annak, hogy próbált 
volna távolságot tartani, a lehető 
legkevesebbet, és legkevésbé terhe-
lő dolgokat a BM tudomására hoz-
ni. Lelkiismeretes és buzgó ügynök 
volt, az is előfordult, hogy ő adott 
tippeket arra, hogy egy-egy személy-
ből hogyan lehet még több infor-
mációt kihúzni, vagy éppen mivel 
lehet zsarolni. Megbízói utasításait 
igyekezett a lehető legjobban végre-
hajtani, és ezeket követve igyekezett 
minél inkább Kenedi János bizal-
mába férkőzni, valamint felvenni a 
kapcsolatot a demokratikus ellenzék 
további tagjaival, például Kis János-
sal vagy Bence Györggyel. Jelenté-
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seiben többször is külön elemezte, 
hogy mennyire sikerült megnyernie 
Kenedit, és milyen lépéseket tervez 
még ennek érdekében. Például egy 
1978. október 7-ei látogatásról így 
számol be: „Mindkettőjük részéről 
[Kenedi és Pap Mária] egy olyan tö-
rekvést vélek előtérbe kerülni, hogy 
kapcsolatunkat elmélyítsék, baráti-
vá, meghitté tegyék. Társalgásunk 
most ugyanis nélkülözte azt a ko-
mor, olykor fontoskodóan komoly 
színezetet, mint korábban. Ennek 
jelei már a legutóbbi egy-két találko-
zásunkkor is megvoltak, most azon-
ban egyértelműen jelentkeztek. Úgy 
vélem, ez egy hosszabb távú kapcso-
latkiépítés része, másrészt egy olyan 
szituáció lassú kialakulása, melyben 
a kezdeményezés tőlem indul majd 
ki.”5 Máskor azonban azt írja, hogy 
távolságtartást érzékel, nem oszta-
nak meg vele mindent. A legtöbb je-
lentésében a Kenedi Jánosnál tett lá-
togatásairól számol be, de többet írt 
Csalog Zsoltról, Bari Károlyról vagy 
Éliás Józsefről is.

Jelentéseiből az a kép rajzolódik 
ki, hogy valójában nem becsülte 
sokra ezeket az embereket, nem ér-
tett egyet a demokratikus ellenzék-
kel, olykor még szakmai kvalitásukat 
is megkérdőjelezte. Rendre visszaté-
rő szólama, hogy az ellenzék egy-egy 
értelmiségi alakjáról úgy nyilatko-
zik, hogy valójában nem nagy tehet-
ség, és csak azért lett ellenzéki, mert 
így remél hírnevet szerezni magá-

nak. Többször is megjegyzi, hogy az 
ellenzékieskedés valamilyen „divat”, 
és egyesek így akarnak feltűnést 
kelteni. Egy jelentésében például a 
Mozgó Világ egy összejöveteléről tu-
dósít, melynek során kiosztották az 
Aszu-díjat, amit rajta kívül többek 
között Hajnóczy Péter, Petri György, 
Szilágyi Ákos kapott meg. Az ösz-
szejövetelen szó volt természetesen 
a lap körüli problémákról, támadá-
sokról, melyeket Tar így kommen-
tált: „A hangulat egybehangzóan 
önsajnálkozó volt, kissé keveredve 
az olyan emberek méltatlankodásá-
val, akiket valamilyen jogtalan sére-
lem ért, és emiatt büszkék is egy ki-
csit, hogy velük is történt valami.”6 
Hasonló cinizmussal nyilatkozott 
Csalog Zsolt egyik új művéről, és 
jelzi, hogy egyetért kritikusával, aki 
szerint Csalog új riportkönyve az 
„úgynevezett ellenzék divatos, so-
ronlevő »fi lozófi ájának« illusztrálása, 
meglehetősen primitív, didaktikus 
módon fogalmazva”.

A jelentésekből egyértelműen 
kirajzolódik, hogy Tar semmiféle 
szolidaritást nem vállalt azokkal az 
emberekkel, akikről jelentéseket 
írt, megbízatását túlteljesítette, és 
csöppet sem igyekezett visszatar-
tani az információkat. Hidegvérrel 
beszámolt arról is, amikor Kenedi 
vagy Bari Károly környezetében a 
besúgásról beszéltek, vagy éppen őt 
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fi gyelmeztették, hogy legyen óvatos, 
mint ahogyan azokról a beszélgeté-
sekről is, amikor kiderült, hogy Sü-
kösd Mihály is jelentett Kenediről. 
A jelentések teljesen megerősítik 
azt, amiről Tar több interjúban is 
beszélt, hogy nem érzi magát igazán 
otthon az értelmiségi közegben. Az 
azonban már a pszichológiai speku-
lációk körébe tartozik, hogy ebben 
milyen komplexusok, frusztrációk 
és félelmek játszottak szerepet. Azt 
tudjuk, hogy mélységesen felkavar-
ta a bátyja halála; aki 1982-ben vonat 
alá esett, ám meglehetősen gyanús 
körülmények között, és Tar meg volt 
győződve arról, hogy valójában őt 
akarták eltenni láb alól. Hiába lett 
tehát befutott, elismert író, nem tu-
dott mit kezdeni az értelmiségi sze-
reppel, nem is tartotta magát értel-
miséginek. A pesti értelmiségiekhez 
való viszonya inkább technikai volt 
– ha lehet így mondani –, élt a számá-
ra felkínált lehetőségekkel, valamint 
megbízóinak próbált megfelelni, és 
igényeiknek megfelelően kapcsola-
tokat építeni. Egészen 1987-ig írt je-
lentéseket, de a Levéltárban is csak 
a jelentések egy része maradt fent, öt 
év hiányzik.

Tar lebukása után az irodalmi 
közvéleményt az a kérdés is elkezd-
te foglalkoztatni, hogy van-e a je-
lentéseknek irodalmi értéke. Több, 
értelmiségi közegből beszervezett 
ügynök ugyanis a jelentések írása 
közben élte ki irodalmi hajlamait, 

Tar esetében azonban nem beszél-
hetünk ilyesmiről. A jelentések stí-
lusa neutrális, feltűnő a körülmé-
nyes megfogalmazás, fontoskodás, 
megfelelni akarás, esztétikai értékük 
pedig nincsen. Csak azokban az ese-
tekben lehet az írói tehetséget tetten 
érni, amikor valakiről jellemzéseket 
kellett írnia: ezekben a részekben 
megmutatkozik kiváló megfi gyelő-
készsége, valamint szenvtelensége 
is, hiszen nem egy barátját, isme-
rősét tünteti fel korántsem kedve-
ző színben. A lebukása után pedig 
mintegy nyomást gyakoroltak rá, 
hogy írja meg a saját történetét, ám 
ennek sem tudott a tőle megszokott 
színvonalon eleget tenni. A litera.
hu-n, folytatásokban közölt Az áruló 
című fi lmregény, valamint A torony 
ég című forgatókönyvek elmesélik a 
főszereplő, Sólyom Zoltán életét, va-
lamint beszervezésének, ügynöki te-
vékenységének történetét, ám egyik 
sem az, amire az irodalmi közeg várt. 
Saját történetét nem sikerült meg-
írnia. Egy hosszabb elbeszélést írt 
még Vadászat címmel, melyben egy 
parasztember beszervezésének a tör-
ténetét meséli el, ám ez sem tartozik 
az életmű legjobb darabjai közé.

Amikor lebukása után refl ektál 
ügynöki működésére, akkor kieme-
li, hogy neki nem volt háttere, nem 
volt olyan kapcsolati hálója, mely 
megóvta volna. Egyszerű, vidéki 
munkás volt, aki mögött nem álltak 
befolyásos barátok. Ahogyan Ke-
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resztury Tibornak mesélte beszerve-
zése történetét: „Nem mondta volna 
be a Szabad Európa, ha eltűnök vagy 
börtönbe kerülök. Ültem összever-
ve, megsemmisülve, megalázva…”7. 
Hamarosan kiderült számára, hogy 
a lakását T-lakásnak használják, és 
barátnője lakásán is megfordultak. 
A bátyja halála után pedig már na-
gyon félt. A másik nagy félelme és 
kétsége pedig az volt, hogy mi van, 
ha az egész irodalmi karrierjét, a si-
kereit, a díjait nem is magának, a 
saját tehetségének köszönheti, ha-
nem a szervezetnek? Ahogyan Ke-
reszturynak mondta: „Ez a helyzet 
rosszabb volt mindennél, hisz ezáltal 
sosem tudtam megítélni az írói telje-
sítményemet. Most meg, a történtek 
fényében, már végképp nem tudom, 
ki az a Tar Sándor, s mennyit érnek 
az általa leírt mondatok.”8

Tar halála után 12 évvel továbbra 
sem tudjuk teljes bizonyossággal, 
hogy ki volt az a Tar Sándor. Életé-
nek egy része homályban maradt, 
mint ahogyan az is, hogy valójában 
milyen érzései voltak azzal az értelmi-
ségi közeggel kapcsolatban, amelyről 
jelentéseket írt, és amely az írói kar-
rierjében is támogatta. 1999 után Tar 
kisodródott az irodalmi életből, pá-
ria lett, ám nyilatkozataival, cikkei-
vel ő is megnehezítette a saját hely-
zetét. Az értelmiségi közeg kilökte 
magából, és innentől kezdve csak az 

egyszerű emberek között érezte ma-
gát otthon. Ahogyan Bánki Éva írta 
róla: „…Tar Sándorból szegény Sanyi 
lett. Az egyetlen nagy magyar író, 
aki belebukott az ügynökügyekbe, 
akit kitaszított a magyar irodalom, 
és aki majdnem számkivetettként 
halt meg.”9 Azt azonban ennyi idő 
elteltével talán jobban meg tudjuk 
ítélni, mennyit érnek az általa leírt 
mondatok: sokat, nagyon sokat. Tar 
Sándorra az utóbbi években ismét 
egyre többen hivatkoznak, ismét ak-
tuálisnak tartják az életművet, amit 
mi sem mutat jobban, mint hogy 
színdarabok, fi lmek dolgozzák fel 
egy-egy kötetét, vagy akár magának 
ennek az ellentmondásokkal terhes 
életútnak a történetét, mint Méne-
si Attila Bihari című darabja, Máté 
Gábor rendezésében. Úgy tűnik, az 
irodalmi közvélemény kezd túljutni 
azon a megrázkódtatáson, amit Tar 
lelepleződése jelentett, és az életmű 
esztétikai értékei felé fordul.

Tar sorsa példa arra, hogy van 
ilyen karrier- és életútképlet is a 
magyar értelmiségben. Egyedülálló 
konstelláció ez, ahogyan Kierke-
gaard mondaná, a „jogosult kivétel” 
ő, aki igazából sehová sem tartozik. 
Ez a „sehová sem tartozás” pedig a 
pályáját éppúgy tönkretette, mint 
az életét. Sorstragédia az övé, hiszen 
nála jóval nagyobb erők fogságában 
vergődött, és talán már soha nem 
fogjuk megtudni, mit tehetett volna 
ellenük. Tanulság nincsen.
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PERSZEPHONÉ

Csak itt ne többet, ne tovább,
én mindig erre vágytam,
egészen máshol, mást tegyek,
éljek egy más világban.

Az alvilág engedjen el,
ne legyek bárki rongya,
tegyem szét engedelmesen,
mindig, akárki mondja.

Már negyven éve így teszek,
nem kedvből, csak muszájból,
de két szülőm, a két öreg,
ha elfáradtam, ápol.

Szegény jó drága Mamikám
főz rám és a Papára,
a homlokán folyik a víz,
szemüvegén a pára.
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Mamika, te sírsz? Ne sirass,
keresek én, meglátod,
lesz saját házam nekem is,
neked saját lakásod.

Ha nem inná el a Papa,
lett volna külön házam,
nem kéne már szorongani
sötét szoba-konyhában.

Kérleltél mindig, jó Mami:
a napra kéne menni,
sápadt vagyok, még elfogyok…
Mondtam: ne lásson senki.

A testem úgyis kell nekik,
tudják, hogy itt találnak,
egy gyors menet, és vehetünk
cigit is a Papának.

Húsz percet még ő is kibír,
kitesszük a hokedlit,
közben te kiszaggathatod
ebédre a nokedlit.

Így éldegélnénk még ma is,
ha közben nem jön értem
az alvilági szerető,
akitől mindig féltem.

Kinn vártatok, ő lelökött,
és elvágta a torkom…
Ez az utolsó áldozat.
Nekem ez volt a sorsom.

Kiment a gyilkos, és köszönt.
Vártátok: jöjjek végre.
Tíz perc… Aztán bejöttetek.
Ne emlékezz a vérre!
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Ne így emlékezz, jó Mami…
Most másvilágban élek,
ha hangom vágyod hallani,
csak kérj meg, hogy beszéljek.

Az alvilági hang dalol,
beforrt a metszett gége,
és énekel a föld alól
az áldozat beszéde.

Halld a hangomat, Mamika,
a többi lánynak mondd el:
a másvilágon Marika
már végzett minden gonddal.

A testem adtam értetek,
aztán a vérem adtam.
Hádészt kérjétek végre meg,
hogy könyörüljön rajtam.

DZSENIFER

Olyan önfejű volt, olyan vad, haragos,
olyan nagyravágyó és akaratos,
olyan dacos és zabos és makacs gyerek,
hogy nem tudtam már, mi a fenét tegyek
vele

Mindig kérte a pénzt, mindig sokat akart,
ő azt mondta, nem tűri soha a szart,
ő már ment volna el innen tízévesen,
és nem bírtál volna el vele te sem
na ne
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Na ne hidd, hogy a verés nem kellett neki
aki ilyen, az szinte kiköveteli,
de mi volt az neki, pár semmi pofon,
csak nevetett rajta, hogy „majd megszokom”
ha te

Ha te ott lettél volna, hát hagyod? Figyelj?!
hogy drogozzon, szökdössön mindenkivel,
és rá is szállt hamar az első strici,
ő üvöltött velem „Nem vagyok kicsi!”
„De de…!”

 Hát így volt, hogy elment innét,
 már láttam, hogy nincs segítség,
 ha nyújtom a kezem, és ő belemar,
 hát hagyom, hadd csinálja, amit akar,
 ha úgyis csak mindenre azt mondja, „Szar”,

 ha büdös neki a mi szép életünk,
 ha menni akar, hát mit tehetünk?

Ment intézetbe, aztán Ausztriába,
a szerelem vitte ki először Svájcba,
de önálló lett, csuda jó helyeken,
és naná, hogy nem küld haza semmit nekem,

már németül beszél, mert jó esze van,
a pasikat felcsípi szorgalmasan,
de bezzeg, mint mindig, csak magának él,
az anyja meg őtőle hiába kér –

azt mondja, hogy azt adja, amit kapott,
hogy visszaad nekünk majd ezer pofot,
és itthon a mi dolgunk, ki hogyan él,
de ő azért is többre ment mindenkinél!
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 Hát így volt, hogy elment innét,
 már láttam, hogy nincs segítség,
 ha nyújtom a kezem, és ő belemar,
 hát hagyom, hadd csinálja, amit akar,
 ha úgyis csak mindenre azt mondja, „Szar”,

 ha büdös neki a mi szép életünk,
 ha menni akar, hát mit tehetünk?

Ha azt kiabálja: „Itt nincsen jövő”,
ha a kisasszony kurvára előkelő,
ha tizennégy évesen igazi nő,
hadd essen le szívemről végre a kő,

hogy ne mindig ő, mindig ő, csakis ő…!

Csak a húgának ír, csak őt szeretgeti,
mintha nem adtunk volna meg mindent neki,
ha megszólják itthon, leszarja magasról,
azt mondja, a város ott kinn nem parancsol,

hogy semmit a pénzéből haza nem ad,
mert ott kinn végre szabad!

 Hát így volt, hogy elment innét,
 már látom, hogy nincs segítség,
 ha nyújtom a kezem, és ő belemar,
 hát hagyom, hadd csinálja, amit akar,
 ha úgyis csak mindenre azt mondja, „Szar”,

 ha büdös neki a mi szép életünk,
 ha menni akar, hát mit tehetünk?



36 2000

MÁRIA SIRALMA

Jaj, lányom, lányom, lányom, lányom, lányom, jaj!
Elvitték, elvették, elverték, eltörték, jaj!
Rosszabb, mint szerelem,
rosszabb, mint kínzás,
rosszabb, mint álomban fulladni, meghalni, jaj!

Itt állok, anyám,
itt állok a téren,
testem van, lelkem nincs,
hogy miért, nem kérdem,
itt fogok meghalni
a kezeik között,
az bűnös, ki szerelmével
magához kötözött…

Jaj, lányom, lányom, lányom, lányom, lányom, jaj!
Itt vagy a belsőmben, forogsz és kiforgatsz, jaj!
Jobb, mint a szerelem,
jobb, mint az élet –
maradj bent, haljál meg, sohase szüless meg, jaj!

Itt várok, anyám,
imádkozom térden,
testem van, lelkem nincs,
van Isten, nem kérdem,
itt fogok meghalni
Isten keze között,
ő a bűnös, nem emelt fel,
még mélyebbre lökött…

Édes lányom, ne sírj, így nem visz el senki!
Hogy fogsz így magadért máma pénzt keresni?
Itt van, tessék, tedd el, add majd oda nekik,
amikor ételed este odalökik…
Jaj, lányom, lányom, lányom, lányom, lányom, jaj!
Elvettek, eltörtek, halálra gyötörtek, engem is megöltek, jaj!
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Megvertek, anyám,
vasalózsinórral,
azután a sebem
kenegették zsírral,
kilöktek a térre,
zsiványkézre adtak,
bárki magáévá tehet,
adtak áldozatnak.

– Lányom, lányom, szökj el!
– Mondd akkor: ne féljek!
– Menj az intézetbe!
– És ha ott elérnek?
– Ne félj, lányom, ne félj, vannak jó emberek!
Énvelem ne törődj…
– Jó! Akkor elmegyek.

Jaj, lányom, lányom, lányom, lányom, lányom, jaj!
Fuss innen, rohanj el, öröm vár, szaladj el, szabad vagy… Ne hagyj el…!
Jaj…
Az életem eltört, életem elégett…
Legalább te élhetsz!

A CSALÁD

A család az csalás: csal, csalódik, csalat.
A családi csalás a családban marad.
A halál az halás, a test meg csak test,
a te dolgod az, hogy mosdasd, etesd.

A testben van a pénz,
tudja azt minden férfi ,
tudja azt minden nő,
mikor a pénzed kéri.
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Egyszerű szerelem,
utcai nő kínálja,
szép holdas éjszakán
nem ez a lányok álma.

A testvér az testvér: tested vérszívója.
A nővér az nővér: ha nő ver, boldog óra.
A gyerek gyerek: gyere és legyél kurva.
A nővéred viszi a lányod durva útra.

A testben van a pénz,
tudja azt minden férfi ,
tudja azt minden nő,
mikor a pénzed kéri.

Egyszerű szerelem,
utcai nő kínálja,
szép holdas éjszakán
nem ez a lányok álma.

A munka munka: kapunk, adunk magunkra.
A nincs, az nincsen: csak aki tudja, tudja.
A férfi  férfi : mind elveszi, ha éhes.
Ha kéri, kéri: lényeg, hogy legyen pénzed.

A testben van a pénz,
tudja azt minden férfi ,
tudja azt minden nő,
mikor a pénzed kéri.

Egyszerű szerelem,
utcai nő kínálja,
szép holdas éjszakán
nem ez a lányok álma.

Az út az út: a minden testek útja.
Anya, lány, nővér: aki futtatja, futja.
A család marad, maradsz a rossz családban,
Családban marad – ahogyan általában.
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A testben van a pénz,
burjánzik szét a testben,
lemosni a szagát
nem lehet, érthetetlen!

Sikálod, súrolod,
ház, test, hold, legyen tiszta –
tudod, hogy nem tudod,
ki adhat mindent vissza.

Más bűne rád ragadt,
megadtad magadat,
bűnös vagy áldozat:
ki adhat igazat?

CSALÁDBAN MARAD

 A család az csalás: csal, csalódik, csalat.
 Ha becsap a család, a családban marad.
 A halál az halás, a test meg csak test,
 a te dolgod az, hogy mosdasd, etesd.

Babakoromban a nővérem mosdatott engem,
a lányomat én fürdettem, amikor anya lettem,
de elhagyott a férjem és elfogyott a pénzem,
és hiába mondtam: Lányom, elhagy mindenki, csak én nem,

mert elhagytam, és Svájcba mentem pénzt keresni neki,
míg lányomat egy rokon család otthon szeretgeti,
a pénzem hazaadtam, én pénztelen maradtam,
és nem hittem, hogy családom majd ígéretét szegi.

A pénzt nem adták oda neki, elverték mind magukra,
érte mentem, a tesóm szólt, Pesten akadna munka –
hát hoztam lányom Pestre – de bármi mást, csak ezt ne,
mert se munka, se pénz – és ez lett mind a kettőnk veszte.
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Kellett pénz a nővéremnek, és persze a lányomnak enni,
mert különben nem adott volna szegénynek enni senki,
mert pénz kellett a cuccra, tesóm kitett a placcra,
a gyerek egyedül maradt, és ez tette végül taccsra.

 A testvér az testvér: tested vérszívója.
 A nővér az nővér: ha nő ver, boldog óra.
 A gyerek gyerek: gyere és legyél kurva.
 A nővéred viszi a lányod durva útra.

Milyen, mikor a lányod látod az utcasarkon állni?
Milyen, amikor drogozik és megkefélheti bárki?
Se erőd, se pénzed, csak nézed, csak nézed,
és sírni se tudsz már, csak benne magadat látni.

 Az út az út: a minden testek útja.
 Anya, lány, nővér: aki futtatja, futja.
 A család marad, maradsz a rossz családban,
 Családban marad – ahogyan általában.

És lesz majd neki férje, és majd lesz neked is párod,
de unokádat elveszik, és vissza hiába várod,
és nem tudsz már sírni, és ki kell mind bírni,
és megöregszel úgy, hogy lányod soha többé nem látod.

Ne legyél egyedül soha, nem baj, ha otthon vernek,
a lényeg, hogy van otthonod, ha nincs is benne gyermek,
ők nem jönnek vissza, de otthonod tiszta,
csak sikálsz és sikálsz, nem sírsz, sikoltsz: sikálsz
a pultot a padlót a lépcsőt a kagylót
a vécét a pincét a tányért a kancsót
és fehér a hajad és megadod magad,
már nem várod, mint rég, az egykori nagy jót –
nincs család, csak csalás, nincs bűn se, csak áldozat,
tisztára sikáltad, véresre sikáltad
az összes álmodat.
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STRICIÉK LÁNYA

A férfi nak mindet szabad,
itt ez a hagyomány.
Asszony vagy? Ne tartsd el magad,
mert eltart majd a lány.

A férfi ak a lányokon
keresnek jó sokat,
kicsit verik csak néha meg,
ha visszaszólogat.

 A férfi ak a lányokon,
 beleszülettem, megszokom,
 a lányokba a férfi ak –
 nem kár, a lányok mind hülyék.
 Ha sírt a sok prostituált,
 a bátyám példát statuált,
 és mindig talált indokot,
 hogy kiosszon egy pár pofot,
 de soha nem volt semmi gond,
 a lányok tűrték a pofont –
 kinek modora szolgai,
 jól haladnak a dolgai.

A férfi nak mindent szabad,
ő tudja a helyét,
van kemény ökle, megveti
a sok gyenge hülyét.

A nő, ha hallgat, jól teszi,
neki is van helye,
aki magáért szót emel,
van szája, nincs esze.
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Aki dolgozik, az ehet –
ami van, azt eszi,
és aki mást már nem tehet,
a lábát szétteszi.

 Apám strici, bátyám strici,
 spriccel a szóból a geci,
 strizzare: megfojt, kifacsar,
 a csaj olyan lesz, mint a szar,
 kifacsarodnak szervei,
 ha a stricije elveri,
 és minden kínja alhasi,
 rommá kúrja a sok pasi,
 de szereti ő azt nagyon,
 mert lesz kaja az asztalon,
 az asztalunkon lesz kaja,
 apuka, hozz sok pénzt haza!
 Strici a bátyám, apukám,
 mindig hazajön azután,
 az utcát kurvák lepik el,
 de legalább nem lopikál,
 ő becsületes, jó strici,
 a lányait mind szereti,
 egyet se ölne meg soha,
 csupa mosoly az otthona.

Mióta feleség vagyok,
még jobban megy nekem,
engem az uram sose bánt,
és megvan mindenem.

Nem kérdeztem, hogy mit csinált,
hogy rogyna rám az ég –
mert velem sose kiabált
bár volt baja elég.
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 Az én bajom az ő baja,
 csak nem ad többet pénzt haza…
 A pénz legyen az én bajom!
 Ha benne volt is vastagon,
 a házasságom nem hagyom!
 Lesz majd kaja az asztalon,
 ha egyszer végre hazajön –
 mert öröme az örömöm.

Vannak, kik találnak okot
hogy testet vegyenek,
hetéra, kéjhölgy vagy kokott –
vajon melyik legyek?

Örömlány, prosti, perdita?
Én pillangó leszek,
mert ha a párom hazajön,
a bábból kikelek.

Stricicsaládom kitagad –
a módját tudja jól:
Hogy te adod oda magad?!
Hát mér nem futtatol?

Nem ismered a lányokat?
A kurva mind hülye!
Stricicsaládba stricilány,
csak az illik bele!

 Apám strici, bátyám strici,
 spriccel a szóból a geci,
 strizzare: megfojt, kifacsar,
 a csaj olyan lesz, mint a szar –

 hát nem, én olyan nem leszek,
 én inkább Svájcig elmegyek,
 a magam ura így leszek,
 ha már az uram elveszett,
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 addig helyt állok magamért,
 ezt megteszem az uramért,
 az uram sír, az uram ért,
 majd ölelem, ha hazatért –
 víg ágyban és víg asztalon
 majd egyre csak vigasztalom.

© Vörös Anna
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Ambrus Judit

Me too,

rebegte Isten, zokogta Isten, röhögte Isten, s megpróbált visszaemlékezni 
mindazon teremtményeire, akiken megesett.

Itt egy gátat kellett volna átugornia, egy szakadékot, egy nagy fehér fal
magasodott előtte, a visszaemlékezésre való képtelenség fala.

Jó így, mondta Isten, jó a világosság, de jobb a sötétség, ne tépjük fel a sebe-
ket, kacagta Isten, ne gondoljunk rá, zokogta Isten, lépjünk tovább, akárha 
ez az édenből kifele, akárha a befelé vivő útra vezet.

Jó így?, kérdezte Isten, legyen inkább másképp?, kacagta Isten, gyengédeb-
ben vagy durvábban?, göcögte Isten.

Jó így, mondta Isten, se gyengédebben, se durvábban, kacagta Isten.

Kisfiú volt Isten és kislány, idős férfi és öregasszony.

Magtalan nő, aki nem merte vállalni, magtalan férfi, aki nem tudta.

Megtapostál, mondta Isten, megtapostalak, mondta Isten.

Édes egybe forrhatunk így, egybe!, kacagta, zokogta Isten. Holtomiglan?, 
holtodiglan, nevetgélt Isten.

Isten lelke eközben lebegett a vizek felett, amiképp sötétség is volt a mélység 
színén.
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Megalázottak lelkei lebegtek a víz színén, megtaposottaké, akik készen álltak 
arra, hogy vidáman, legalábbis matt, hallgatag mélaságban, mindent feledve 
éljék végig életüket. Hogy uralkodjanak a tenger halain, az ég madarain,
a barmokon, mind az egész földön, és földön csúszó-mászó mindenféle álla-
tokon. És persze készen álltak, hogy uralkodjanak egymáson.

Volt hisz számukra maghozó fű az egész föld színén és minden fa az övék 
volt, amelyen maghozó gyümölcs van. Éden Hotel, Parkszálló, Lido.

Nyertem hozzá férfiat az Úrtól.

Kockán. Ruletten. Vagy skandináv lottón. Hogy Káinná lett, kinek
a vétke?

Talán a kiszolgáltatottság, megalázottság, megszomorítottság ormótlan, 
elnyűtt csizmája tapossa. Talán a bűnre hajló gyengeség fonja káinláncát. 
Ha pedig nem jól cselekszel, a bűn az ajtód előtt leselkedik, és reád van vá-
gyódása. De te uralkodjál rajta, amiképp azt már módodban állt gyakorolni 
– tudod, a tenger halain, nomeg az ég madarain, a barmokon, persze, sőt, 
mind az egész földön, és földön csúszó-mászó mindenféle állatokon. Meg 
természetesen egymáson, már ha ez volna valóban a természetes.

Talán ha Isten mutatna fénylő példát. Vétkeiből ha nem építene luxusvárat, 
luxusmedencével, luxusjakuzzival, luxusparkkal. Isten, aki kényére dicsér és 
kedvére aláz meg. Kényére teremti a viszályt és kedvére mélyíti el.

Me too, rebegte Isten, mert a megalázottak híg leves osztó sorába könnyebb-
nek tűnt beállni, mint a megszomorítókéba.

Ki löttyintené könnyű kézzel magára a vétkeit? Kit töltene el megelégedéssel 
saját világosságának elválasztása a sötétségétől? Ki akar őrzője lenni annak, 
amit tett? A felejtés paravánja mögött ki ne húzódna meg szívesen? Ki ne 
áltatná magát azzal, hogy az elkövetett bűnre Isten se teheti rá a Káin-bélye-
get? Örökétig a bűn sem élhet. Elfonnyad, elporlik, semmivé lesz.

Kis könnyű semmiség. Magadnak teszel szívességet, ha fürgén túlteszed
magad rajta.
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Ímé elűzöl engem ma e földnek színéről, és a te színed elől el kell rejtőznöm; 
bujdosó és vándorló leszek a földön, és akkor akárki talál reám, megöl en-
gemet. (…) Sőt inkább, aki megölendi Káint, hétszerte megbüntettetik. És 
megbélyegzé az Úr Káint, hogy senki meg ne ölje, a ki rátalál.

Sőt inkább.

Szaporodjatok és sokasodjatok, lejtsétek vidáman tovább a megsebzők és 
megsebzettek légies, kecses táncát, kedvemre való az, kacagta Isten, s végte-
len szomorúságában elmerengett egy tökéletesebb világon, amelyből hite és 
sokszorosan átírt emlékei szerint vétetett.

© Vörös Anna



48 2000

Bödecs László

TÁJÉKOZTATÁS KÁRESETRŐL

(ballada)

Két hét elteltével megcsörren a telefon,
levelet kaptunk, tájékoztat a család,
ne aggódj, jól vagyunk (voltunk valaha rosszul is?),
a házfal jobbára száraz.

*

Személyes megkeresésére,
az Ön által említett káresettel kapcsolatban
az alábbi tájékoztatást adom
2014.09.13-án, 7:17 perckor kaptunk bejelentést,
mely szerint Petőfi -telep városrészen
nagy mennyiségű víz található.

A jelzést követően a Hivatásos Tűzoltóparancsnokság
gépjárművei vonultak a káresethez.
A kiérkezést követően megállapítottuk,
hogy a fenti cím alatt a városrészt
nagy mennyiségű víz árasztotta el.

*
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A CNN érkező hurrikánról tájékoztat, egyhetes előrejelzés,
nyitva még a Walmart, meg kell tölteni a padlást, hűtőt,
lehet, hogy nem tudunk majd hívni, amint lehet, hagyunk üzenetet.

Hidegháborús vihartörőjén a földig tömör felhőkön át
a vihar centruma felé az idő lovasa repül, egyszerre élő és holt,
a kommunikáció lehetetlen, a kamera forog,
vajon milyen felvételt hoz majd haza, ha hoz?
Mikor láttunk utoljára ehhez hasonló csodákat?

*

A kiérkező egység a víz eltávolítását megkezdte,
illetve homokzsákokkal védték
a veszélyeztetett ingatlanokat.

Az eset jellege nem indokolt részünkről vizsgálatot,
így arról jegyzőkönyv nem készült.
A fenti információk az eseménynaplóban
és a KAP-online felületen kerültek rögzítésre.

*

Meglátogatom a szülői házat,
valami szaglik a csatornában,
feltűrt pulóverujjban dobálják teherautóra
a már szükségtelen homokzsákokat,
megállok a küszöb előtt, nincs jól látható nyoma,
épp eddig jött a víz, mutatják.

*

Kérem fentiek szíves tudomásul vételét!

Ezen tájékoztatást az ügyfél kérelmére adtam ki.
Készült: 2 példányban, egy példány: 1 lap
Kapják: 1 sz. pld. Címzett, 2 sz. pld. Irattár
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MEGGONDOLATLAN

A legnemesebb tudat vezérli a jókat,
ha hallgatnak szándéktalan.
Akik még akarnak valamit,
viselik a legmélyebb csendeket.

A szeretet néma, kétfejű szörnyeteg,
görbe ujjai, óriás teste
tovább növekszenek, épülnek,
mint elhanyagolt temetők,
észrevétlen és megállíthatatlan.

Minden sárga vagy zöld,
óriás kék esernyők rejtik az eget,
hullámokban közeleg a sejthető bénaság,
lassul, de emelkedik.

Ami mozdul, célba ér egy rándulással,
a cél hideg, mint a partokon a kövek.
Hogy teszünk még, szégyen,
hogy remélünk, meggondolatlan.

Szerelmeink most a legszebb helyen vannak,
fénylenek, mint kavicsok az iszapban,
átázik minden az esőkben,
széthagyott alkatrészek rozsdásodnak,
mint a lehetséges tettek
egy jól átrágott gondolatban.
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Norman Jope

Behatolási pontok

Az esztergomi Bazilikát, Pest belvárosát és Kispest utcáinak négyzethálóját 
elhagyva földet érünk az aszfalton. Világvonalamat ismét összebogozom 
tízmillió magyaréval – szanaszét vetülő árnyékom a helybeliek és az ide szám-
űzöttek árnyékában el-elakadva követ majd. És mikor távozom, árnyékom 
(akárcsak lépteim) lenyomata ott marad a járdákon és az utcák kövén, abla-
kok és ajtók félfáin, mélyen vésve, láthatatlanul, de örökké. A tinta, amellyel 
ezt rovom, ennek az árnyéknak a metaforája.

* * *

Másnap reggel az Allee-ban bámulom a járókelőket, ahogy boltról boltra ci-
káznak, és elképzelem, milyen lenne, ha csak az árnyékuk látszódna. Vagy ha 
ők maguk saját árnyékaik árnyékai lennének.

* * *

A felismerés hamarosan elfedi a megismerést. Két évvel ezelőtti emlékeimet 
a jelennek feszítem. Milyen könyveket nézegettem a Libriben? Mit rendel-
tünk és melyik kávézóban? Követem saját halvány nyomaimat, újra ott hagy-
va őket az utókornak.

* * *

Egy szabadtéri kiállításon Rozsda Endre festményeinek reprodukciói sora-
koznak – szemek és páfrányminták átfedései. Vajon milyen lenne, ha ezek a 
formák a háromdimenziós térbe kilépve összekevernék árnyékukat a Várfok 
utca kecses íveinek árnyékával?

* * *
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A Memento Parkként emlegetett szovjet zen kertben beszédek felvételeiből 
harsog a semmi, szemüveges tisztviselők hunyorognak a napon, a halá-
lukban is számkivetett hősök pedig tovább hajszolják megkövült ideáikat. 
Mindössze ketten vannak a parkban – kezdünk olyan korba érni, amelyben 
e másik kor emléke már egészen elfakult, és ennek az emléknek emléke mint 
valami kellemetlen rejtély vetül ránk. Tíz év múlva talán a park ismét csak 
park lesz, visszatérve kutyaszaros gyökereihez, a kommunista szobrok pedig 
szép rendbe állítva porosodnak majd valahol egy raktárban, őrizve maguk 
közt a hitet.

* * *

A gonosz tekintete legtöbbször áthatolhatatlan. De ez talán némi vigaszt is 
nyújt az embernek – hiszen így lehetetlen, hogy osztozzunk vele vágyaink-
ban, hibáinkban és emberségünkben.

* * *

Ahol az ember gyakran megfordul – például ebben a kávézóban a Várhe-
gyen –, ott felhalmozódnak az ember árnyékai, és visszatértekor lelkesen üd-
vözlik. Amikor augusztusban itt jártam, az asztalok ragadtak az izzadságtól. 
Előtte pedig január volt, a hősugárzó keservesen küszködött a mínuszokkal. 
Most, ezen a langyos áprilisi reggelen, alig egy óra alatt egyensúlyba kerül a 
rendszer.

* * *

A népligeti buszpályaudvarnál pólókat és pulóvereket kínál egy árus – leg-
többjükön valamilyen nacionalista jelkép díszeleg, hol egy Nagy-Magyar-
ország, hol egy Árpád-sávos zászló. Most épp egy kuncsafttal beszélget az 
eladó. Kínai. A magyar szavakat csak nagy nehézségek árán tudja kipréselni.

* * *

Nyolcvanöt kilométerre délre Báron László képe Kecskemétet mint a „ho-
mokra épült várost” ábrázolja. Talán Kecskemét várostérképe ihlette ezt az 
absztrakt víziót, amely tele van ragasztva a kopár szík hevével égő különféle 
színű homokkal.

* * *

Negyedszer járok ebben a „gótikus” városban (a kecske angolul „goat”), 
amelynek címeréről egy kecske mekeg ránk. Mentemben olyan érzés fog el, 
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mintha saját magamon haladnék át. Ebéd gyanánt összevetem a történelem 
két jelentős vega burgerét – ezt a mostanit, és azt, amelyet hat éve ettem itt, 
(minden bizonnyal) ugyanezen a padon, és (minden bizonnyal) ugyanerről 
a tálcáról… A mostani burger negyvenöt éves önmagam kísértetét táplálja, 
miközben múltbéli másának kósza szelletén rágódom ötvenegy éves
fogaimmal.

* * *

Egyedül vacsorázom itt, amit a Hotel Aranyhomok éttermének hittem, de 
kiderült, hogy csak a bár. A Hotel California szól az Eaglestől, míg én a szál-
lodai személyzet túlerejével küzdve tömöm magam. Ebben az úgynevezett 
„wellness” üdülőben egy üvegfalon át nézhetem, ahogy a fehér köntösbe 
bugyolált hájas testek szanaszét pancsolnak a fürdőben. Ők is a Hotel
California ritmusára táncolnak; mintha két külön akváriumba zárva lubic-
kolnánk.

* * *

Nagycsütörtökön egy fehér lepelbe öltözött menet vonul át a főtéren, be a 
Nagytemplomba. A harangkongás interferál a városháza óratornyából zengő 
Kodály-dallammal. Kora április van, de már forrósodik a Puszta. A mene-
tet keresztezi egy fiatal nő ujjatlan felsőben, és napszemüvegét megigazítva 
szemléli őket. Az egyik oldalon a tisztaság és erkölcs, a másikon a test és 
kísértés – két konkurens stratégia a tűző nap melegével szemben.

* * *

A gót kecskék városának kóróján mintha még ma is ott kérődzne az alapító 
kecskék szelleme. Szinte látom, ahogy magasztosan kiléptetnek a térre, és 
elégedetten szemlélik a csupasz majomivadékok kultúráját, amely büszke
civilizációjuk hagyatékán épült. Árnyékuk táncot lejt a kacskaringós
kóróéval – a város innen nézve csak egy maroknyi jurta; bármikor le lehetne 
bontani és visszavinni a Kárpátok mögé.

* * *

Huszonnyolc kilométerrel délebbre az április eleji nap gyilkosan tűz Kiskun-
félegyházára, és égeti az arcomat már délelőtt tizenegykor. Menedéket kere-
sek egy cukrászdában, ahol a félszeg pincérlány kávét és langyos ásványvizet 
tesz elém – a kiszáradás szélén állva tiltakozás nélkül elfogadom. Már egy 
órája itt vagyok. Az ember nem tud itt mást kezdeni az idejével, mint hogy 
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reggel dolgozni megy, este haza, aztán később vissza a városba egy fagyira 
vagy sörre. Vártam, hogy a háztetők így tavasszal tele lesznek gólyafészekkel. 
De nem. Legalábbis itt a központban.

* * *

Van még másfél óra a budapesti buszig. A helyi múzeum (mezőgazdasági 
és börtöntörténeti) látványosságait szándékosan elkerülve tovább járom az 
utcák együgyű hálóját, és csalódottan a kukába hajítok egy sonkacsíkokkal 
díszített vegetáriánus gombás melegszendvicset, míg a közelben egy kisgye-
rek hisztizik irdatlanul, amiért az anyukája csalódottan a kukába hajította
a fagylaltját. Igaz, már sok ilyen kisvárosban voltam (Makón, Cegléden,
Békéscsabán), de ez most egy újabb név, egy újabb hely, egy újabb nem-
ugyanott.

* * *

Betérek egy Líra könyvesboltba, hogy vegyek egy Kiskunfélegyháza-tér-
képet – no nem azért, mert valaha vissza akarnék jönni, csak emlékbe. Tört 
magyarsággal nagy nehezen kiderítem, hogy nem árulnak olyat. Az eladó 
vállat von, és egy polcra bök, rajta magyar kisvárosok térképeinek hevenyé-
szett gyűjteményével. Valamelyikükben bizonyára kapni lehet Kiskunfél-
egyháza térképét…

* * *

Budapest felé a busz röviden megáll. Épp elég időm van, hogy gyorsan le-
fotózzam a Pusztát. Az ember mintha a tengert fényképezné – végtelenbe 
vesző fű és föld, néhol egy szélfogó, egy-egy meszelt házikó, saját miniatűr 
Pusztája közepén. A táj aztán tovatűnik, de mintha nem térben, hanem idő-
ben távolodna, vissza a törzsi ősvilágba. A távolban sehol egy harangtorony, 
sehol egy kolompoló bolond, csak a terebélyes égbolt, egyelőre visszatartva 
a vigaszdíjnak szánt Tejút csillagait.

* * *

Hajnalban félálomban hallom Budapest nedves utcáin az autók kerekének 
surrogását. Itt valahogy álomba ringat – odahaza nem hagyna aludni. Mint-
ha az utcazaj is, mint a beszéd, egy másik nyelven lenne.

* * *
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A Lánchíd csúcsos árnyékai mint hegyes tűk bökdösik az egymást fényképe-
ző turistákat, amint azok átkelnek a hídon bábeli rakományukkal és mennek 
a dolgukra. Árnyékuk lenyomatát lekoptatják majd a nyomukban érkező 
turisták léptei.

* * *

A turista idealista, aki képtelen elhinni, hogy egy-egy hely az ő távozta után 
is tovább létezne. Az utazó realista, aki tudja, hogy a turista téved.

* * *

Egy bohózatba illő jelenet a világ két legelfuseráltabb szélhámosával – egyi-
kük pénzváltónak, másikuk rendőrnek adja ki magát – kicsit felüdíti a kü-
lönben steril belvárosi sétát. Két szerencsétlen, neurotikus, rosszul öltözött 
flótás. Engedékeny sóhajjal káromkodom, és ott hagyom őket – túl félénkek 
ahhoz, hogy kövessenek. Szinte sajnálom őket – ezt a két időutazót, aki itt 
próbál pénzt keresni, hogy visszavigye magával a múltba és meggazdagodjon.

* * *

Egy-egy séta számtalan alakot adhat a városnak. A kiszámítható útvonalterv 
tehát kiszámítható várost hoz létre. Ma nincs sok időm, így be kell érnem a 
város egy silány hasonmásával. Kávé és sütemény, mint annyiszor, most is 
enyhíti keserűségemet.

* * *

Tegnap este a zivatar elmosta a dolgok árnyékát. Lehet mondani az esőre, 
hogy „sötét”? Ez mindenesetre sötétnek tűnt, különösen a kellemes regge-
li séta után – ránehezedett mindenre és feketén borult a tovasiető arcokra. 
Estére aztán egy kicsit visszatért az ősz, hogy mára hűvösebb, frissebb és 
tisztább legyen az idő. Hideg és meleg, világos és sötét kontrasztjai itt sokkal 
élesebbek a szokottnál – ez a szeszélyes áprilisban még inkább igaz.

* * *

József Attila szobra még egyelőre ott áll a Parlament előtt. A kormány már 
egy ideje tervezgeti, hogy megszabadul tőle, és egy Horthy nevű diktátor 
uralmát felidézve visszaállítja a Kossuth tér egykori pompáját. Részvéttel 
megszorítom a szobor bronzkezét. József Attila eltávolításához magával a 
Dunával kell szembeszegülni.

* * *
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A Nyugatinál egy aluljáróban nincstelen romák kara énekel – vagy inkább 
vonyít –, dacolva a nyomorral. Gyászos üvöltésük az aluljáróba befúvó észa-
ki szél süvítését imitálja. Az ember csontig fagy tőle. Egyszerre megható és 
iszonyatos; requiem a pokol egy alsó bugyrából. Nem is tudom leírni azt a 
kétségbeesést, ami énekükből szól – a társadalmi biztonság teljes hiányá-
val sújtott és a paradicsomból végképp kiűzetett szerencsétlenek panaszát. 
Egész Európa ettől zeng.

* * *

Egyetlen expedíció sem teljes – csupán árnyékok árnyékokkal való taposása. 
A tényleges, teljes és megismerhetetlen város pedig nem más, mint az összes 
lehetséges expedíció vektoriális szorzata. Tétova sétáim olyanok, akár egy 
park füvén kiteregetett térkép felett imbolygó pillangó röppályája.

* * *

Utolsó reggel bedöglik a fényképezőm. Mintha már nem bírná elviselni 
újabb fényképek gondolatát. Az eddigiek persze ott vannak biztonságban
a memóriakártyán, de mégis bosszant a dolog – a semmiből hirtelen a Vár-
hegyen találom magam, megfosztva digitális szememtől, biológiai látásomra 
utalva. Nagy kihívás ez a huszonegyedik században, a végtelen sok adat és 
tárhely korában.

* * *

Amikor reggel elindultam, azon aggódtam, mivel fog eltelni ez a hét óra.
De a nagyvárosok tér-idő kontinuumában egymásba fonódnak a metróutak, 
a feketekávék, a panorámák és a csak egy-egy pillanatra látott idegenek, és 
az ember hosszú napokat képes eltölteni pusztán azzal, hogy fizikailag jelen 
van. A Korona Kávéházban, a turisták vihara előtti csendben, villámon egy 
falat meggyes rétessel, érzékeim előrevetítik, ahogy száll fel a gép.

* * *

Ismét a reptéren… Elkezdem rendezgetni magamban a szavak és képek emlé-
kének friss halmazát. Míg további árnyékokat papírra vetve e sorokat írom, 
egyszer csak elhagy az erőm, és megadom magam a reptér aulájában ural-
kodó intergalaktikus zűrzavarnak. Aki itt árnyékot keres, csak tükörképet 
talál.
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Norman Jope

BOCCO DI VERITAS

A tűztorony tetejéről nézve a háztetők vöröse
beleég a zöld, dombos háttérbe.
A város egy csigaházában szunnyadó remeterák.

Lisztnek egyszerre otthona
és száműzetése is volt Európa.
Zenéje, mint a héja, kering a falak közt,

míg a szorgos turisták egyre-másra pipálják ki
a látnivalókat, és vásárolják a határ sebeit kötöző
vitrinbe zárt szögesdrót-szuveníreket,

miközben zsibbadnak a kapucsínók, és az Euró
fel-alá pattog, mint egy Disney-fi gura.
A folyó túlfelén, a mellékutcákban

omlik a vakolat, és némán ásítva
vezet a túlvilágra az igazság szája,
ez a már minden poklot megjárt pszükhopomposz,

kinek ez az önmagát folytató derűs kisváros
csupán egy tömésre váró szuvas fog,
amelyben a csont odvas és a múlt stumm.

FORDÍTOTTA TARCSAY ZOLTÁN
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ARANY JÁNOS SZÉPIRODALMI
ÉS ESSZÉPÁLYÁZAT

A Szépírók Társasága és a 2000 Irodalmi és Társadalmi havi lap pályáza-
tot ír ki Arany János bicentenáriumának tiszteletére.

Pályázni lehet publikálatlan irodalmi esszékkel és szépirodalmi al-
kotásokkal.

I. Esszétémák

1) Arany János írói bátorsága
A magyar irodalom forradalmár-politizáló szemléletében többször fo-
galmazódott meg bírálat Arany politikai szerepéről – legélesebben ta-
lán Ady Endre részéről; a harmincas években nagy vita volt Móricz és 
Kosztolányi között e kérdésben; a hetvenes években pedig Eörsi István 
újra erőteljes bírálattal illette a szerzőt. Kérdésünk: mit gondolhatunk 
ma e probléma kapcsán.

2) Az eposz/elbeszélő költemény műfajának mai jelenléte
Az utóbbi egy-két évtizedben meglepő módon és nem kis mértékben 
megszaporodtak a verses elbeszélő költemények (Juhász Ferenctől 
Szálinger Balázsig); e műfaji különlegességnek szerepéről és súlyáról 
szeretnénk többet, mind műfajelméleti, mind történeti szempontból 
megtudni.

3) Arany és a magyar irodalom ironikus-humoros vonulata
Németh László nagyon elterjedt, nagyhatású véleménye szerint a tragi-
kus magyar „sorsirodalomtól” távol áll a humor és irónia kategóriája, s 
a magyar irodalomnak minden ízében súlyosnak, mélynek és komoly-
nak kellene lennie. Vajon hogyan állja ki e vélemény a történetiség 
próbáját (pl. Arany életművében), s hogyan viszonyuljunk egy ilyen 
véleményhez az utóbbi évtizedek erőteljesen ironikus irodalmiságának 
olvasta után?
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4) Mit tehetnek az írói barátságok és szövetségek?
Az Arany–Petőfi  írói barátság kapcsán kétféle megítélés tapasztal-
ható a közvélekedésben: a barátság mindenben segít és kibontako-
zásra serkent – valamint: a barátság sokban akadályozza is az ön-
álló eredetiség térnyerését. Vajon hogyan működnek az irodalom 
történetében és jelenében a nagy barátságok – segítőleg vagy gátlólag?

Az esszék terjedelme 20–25 000 leütés között legyen.

II. Szépirodalmi alkotások – versben vagy prózában

Olyan irodalmi műveket várnánk el, melyek nem a hódoló ódák emel-
kedett hangnemével, hanem a parafrázisok, imitációk és paródiák 
gesztusával közelítenék meg az egyik legnagyobb magyar humorista 
költőnek tevékenységét.

A pályázatok beadása határideje:
2018. január 3. szerda éjfél

Érdeklődni és a pályaműveket beküldeni ezen a címen lehet:
ketezer.palyazat@gmail.com

Egy pályázó csak egy pályaművet nyújthat be.

Pályázatok díjazása a két kategóriában:
I. díj: 200 000 Ft – 200 000 Ft
II. díj: 150 000 Ft – 150 000 Ft
III. díj: 100 000 Ft – 100 000 Ft

A pályázatok elbírálásában a Szépírók Társasága és a 2000 delegáltjai 
vesznek részt.

Eredményhirdetés 2018 februárjában, a Szépírók Társasága Arany-
emléknapján. A legjobb, díjazott pályaműveket a 2000 fogja közölni.
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Durst Judit

„De ugye biztos nem lesz ebbõl baj?”

MÓDSZERTANI REFLEXIÓK AZ INFORMÁLIS GAZDASÁGOT ÖVEZÕ
FÉLELEM CSENDJÉNEK MEGTÖRÉSÉRÕL

nem cigányokat) fogadott be a há-
zába, később, miután már a falubéli 
romák a bizalmukba fogadtak, Ani 
hívott magukhoz, a cigánytelepre.2 
Anival sok mindenről lehetett be-
szélgetni terepmunkám alatt, kivé-
ve arról, amiről amúgy a falu cigá-
nyai gyakran pletykáltak: a kamatos 
pénzkölcsönzőkről, meg hogy mit 
művelnek a kiszolgáltatott, „buta 
cigányokkal”, akik ahelyett, hogy a 
gyerekeik szájába adnának kenye-
ret, minden hónap elején a kamato-
soknak viszik egész havi pénzüket. 
Ani általában azzal ütötte el a kérdé-
seimet, hogy „itt erről a faluban nem 
beszélünk, ez nem téma”. Majd kér-
dő tekintetemre felelve egyszer hoz-
zátette: „gondolom, mind félünk… 
Nem akar senki kapcsolatba kerülni 
a rendőrökkel. Mi cigányok abból 
soha nem jövünk ki jól…”3

Ez a tanulmány egy „posztterep-
munka” módszertani refl exiója. Egy 
olyan kísérletre refl ektál, amelynek 
során, a post hoc terepmunka sza-

Bevezetõ

„Képzeld, Rozit elvitték a rendőrök. 
Gondoltam, felhívlak, ez téged biz-
tos érdekel” – mondta néhány hete 
a telefonban Ani, majd suttogóra 
fogva folytatta (mintha nem egye-
dül lett volna a házban, Láposon, 
a vonal túlsó végén): „megtalálták 
nála a »füzetet«… Ezek után lehet 
bármilyen jó ügyvédje, szerintem 
nem fogja megúszni a börtönt. De ki 
tudja…”. Láposon 2000–2002 között 
kisebb-nagyobb megszakításokkal, 
doktori kutatásom részeként, közel 
egyéves etnográfi ai terepmunkát vé-
geztem, beköltözvén a faluba.1 A te-
repmunka első felében egy idősebb 
„parasztasszony” (ahogy a helyi cigá-
nyok hívják a „magyarokat”, vagyis 

Ez az írás az MSZT 2016. évi vándorgyűlé-
sén, a „Beszédes hallgatás” című panelben 
elhangzott konferencia-előadás jelentősen 
átdolgozott változata. Hosszabb s részlete-
sebben lábjegyzetelt formában olvasható: 
Szociológiai Szemle, 2017, 27 (2): 88–111.
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kaszban – különböző fázisokban, 
különböző módszerekkel – sikerült, 
ha csak részlegesen is, de megtörni 
az informális gazdasági gyakorlato-
kat övező csendet. A tanulmány első 
része a „terepmunka utáni terep-
munka” vagy posztterepmunka fázi-
sáról szól. Ez a fázis két fontos dolgot 
foglal magában. Egyrészt azt a post 
hoc, a láposi állomásozó terepmun-
ka befejezését követő, a régi terep-
re vissza-visszajáró szakaszt, amely 
a kutatói pozíció megváltozásával, 
az ottlakó etnográfusból látogató-
vá váló kutatói helyzet következté-
ben, új nézőpontból engedi láttat-
ni a település lakóinak boldogulási 
stratégiáit, köztük az informális 
gazdasági gyakorlatokat. A posztte-
repmunka szakasza másrészt azt az 
állandó újraértelmezési folyamatot 
jelenti, amelynek lényege, hogy a 
terepmunka a terep fi zikai elhagyá-
sa után sem fejeződik be, hanem a 
kutató időközbeni tapasztalatainak 
gyarapodásával és állandó intellek-
tuális fejlődésével párhuzamosan, 
folyamatosan zajlik. És mint ilyen, 
az etnográfi ai tudás provizórikus jel-
legére, befejezetlenségére irányítja a 
fi gyelmet. Két, a láposi terepről ho-
zott etnográfi ai példával fogom érzé-
keltetni ennek a posztterepmunka-
fázisnak a jelentőségét.

A cikk következő részében arról a 
kollaboratív vagy kooperatív etnog-
ráfi a módszereihez közel álló kísérlet-
ről lesz szó, amelynek során új „tere-

peken”, az ottani hátrányos helyzetű 
közösségekben élő emberek kutató 
asszisztensként vagy „helyi szakértő-
ként” való bevonásával, alapvetően 
az interjú módszerével próbáltam 
feltörni a kamatos pénzkölcsönzők 
(és adósaik) láposi terepemen meg-
tapasztalt hallgatását. Arra voltam 
kíváncsi, kik a pénzkölcsönzők és az 
adósaik, milyen társadalmi rétegből 
jönnek, mi motiválja gazdasági visel-
kedésüket, illetve milyen jelentése-
ket kapcsolnak tevékenységeikhez. E 
kérdések megválaszolása érdekében 
az elmúlt néhány évben 80 kamatos 
pénzkölcsönzővel és 20 adósukkal 
készítettem mélyinterjút különbö-
ző észak-magyarországi települé-
seken. Az interjúalanyokat lokális 
tudáskészletük folytán általam helyi 
szakértőnek tekintett, két helybeli 
„kutató asszisztensem” segítségével 
sikerült beszervezni és szóra bírni. 
Ez a módszer csupán azáltal vált le-
hetségessé, hogy korábbi klasszikus 
állomásozó (láposi) terepmunkám 
során olyan, a láposiak rokonsági 
hálója által biztosított, messzi tele-
pülésekre is kiterjedő networkökre, 
kapcsolati tőkére tettem szert, amely 
egy újabb kutatási projekt esetében 
is az etnográfus legnagyobb erőfor-
rásának bizonyul.

Ehhez kapcsolódóan végül a cikk 
utolsó része azt tárgyalja, hogyan le-
het az informális/illegális gazdasági 
gyakorlatokat övező kutatói csendet 
feltörni – hogyan lehet az évek alatt 
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felhalmozott etnográfi ai tudást az 
akadémia szempontok szerint „eti-
kusan” nyilvánosságra hozni.

Az etnográfi ai exitről szólva a szak-
irodalom kétfajta problémáról be-
szél. Egyrészt arról, hogy milyen 
nehézségei és technikái vannak a 
terepmunka végeztével a tereptől (az 
ott megszerzett kapcsolatoktól) való 
elszakadásnak. Ez azonban nem tar-
tozik mostani témámhoz. Ehelyett 
az exitnek az a másik dimenziója ér-
dekel, ami az etnográfi ai adatok nyil-
vánosságra hozatalának, valamint a 
szöveg várható fogadtatásának di-
lemmáival foglalkozik. Az eff ajta exit 
problémái különösen élesen merül-
nek fel olyan helyzetben, amikor az 
etnográfus saját társadalmán belül, 
„otthon” kutat, olyan csoportokat, 
akik beszélik az etnográfus által írott 
szöveg nyelvét, és akár olvassák is a 
szövegét.

A félelem csendjének megtörése 
tehát közel sem csak a kutatottakra 
vonatkozik, hanem magára a kutató-
ra is. Az etnográfus abbéli félelméről 
van itt szó, hogy mit lehet megírni 
mindabból a tudásból, amit az évek 
során összegyűjtött – anélkül, hogy 
ezzel ártana az amúgy is súlyos stig-
mákkal és előítéletekkel körülvett 
vizsgált csoportnak. És anélkül, hogy 
további kutatását ellehetetlenítené 
azáltal, hogy szövegének publikálása 
után, szándékával ellentétesen, ön-

álló életre kel írása – mint ahogy azt 
egy újabb, terepről hozott példával 
próbálom majd illusztrálni.

Posztterepmunka, avagy
az etnográfiai szöveg
befejezetlensége

A posztterepmunka fogalmát első-
ként körüljáró Cohen hangsúlyozza, 
hogy e terminus nem azonos a post 
hoc terepezéssel4. Míg az utóbbi a 
terepre való visszalátogatásokat je-
lenti, addig Cohen a terepmunkát 
követő terepmunka fogalmával egy 
állandó újraértelmezési folyamatot 
jelöl. E folyamat során folyamatosan 
„újraolvassuk” korábbi megfi gyelé-
seink alapján írott terepnaplónkat, 
újraértelmezzük e bejegyzések kivál-
totta, korábbi eseményekhez fűződő 
érzéseinket. Cohen ezzel az etnográ-
fi ai tudástermelés befejezetlen jelle-
gére hívja fel kutatótársai fi gyelmét. 
Arra próbál bennünket érzékennyé 
tenni, hogy legyünk nyitottak a ko-
rábbi megfi gyeléseink potenciális 
újraértelmezésére, hiszen a post hoc 
terepmunka szakaszában, a terep-
re való visszalátogatások során már 
nem ugyanazon emberként térünk 
vissza, mint akik akkor voltunk, 
amikor a terepen laktunk, és velünk 
együtt azok is változtak, akikhez 
visszatérünk, így mindezekkel pár-
huzamosan értelmezéseink is változ-
hatnak.
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A korábbi, klasszikus, közel egy-
éves láposi terepmunkám szaka-
szában nem sikerült megértenem a 
kamatos pénz működésének logi-
káját. Legjobb esetben is csak a ve-
lem közeli viszonyba kerülő néhány 
helybéli adós elmondásából tudtam 
rekonstruálni ezt az informális gaz-
dasági gyakorlatot – maguk a kama-
tosok, a pénzkölcsönzők feltűnően 
kerültek mindenfajta személyes be-
szélgetést, találkozást, mélyen hall-
gattak tevékenységükről. Pedig a 
közel 700 fő lakta Láposról nézve is 
látható volt, hogy egy-egy aprófalu 
társadalmát a helyi polgármesterek 
mellett az informális pénzkölcsön-
zők uralják (egy-egy ilyen kistelepü-
lést általában hatan-heten osztva fel 
maguk között), ők tartoznak a helyi 
elithez, nemcsak anyagi gyarapodá-
suk révén, de avégett is, hogy a kró-
nikus pénzhiányban szenvedő legel-
esettebb családok a polgármesteren 
kívül egyedül e „minibankárokhoz” 
tudnak fordulni „segítségért” (így 
indokolják általában az adósok ka-
matos pénzfelvételüket). Láposon 
lakva azonban félig rejtve maradt 
előttem ennek az intézménynek a 
pontos működése, ugyanis a falu-
béliek zöme kínosan került bármi-
fajta beszélgetést erről a témáról. Az 
ottani barátaim szájából néha ugyan 
elhangzott egy-egy olyan mon-
dat, mint például „megmondom az 
őszintét… kénytelen voltam felven-
ni Rozitól harmincezret, a konyha-

szekrényre… most hogy fogadol 
vendégeket, ha csak egy ágy van a 
szobában…?? – gondolom, te is pró-
bálol megadni a gyerekednek, amit 
tudol… legalább egy ballagást tudjak 
már neki tartani, ne csak ezt a dögös5 
életet lássa”. De többnyire inkább a 
félelem csendje övezte e témát.

Ottlakásom idején, 2000–2002 kö-
zött, Rozi még csak kicsiben űzte a 
pénzkölcsönzést, maga is eladósod-
ván az egyik, nem falubéli kamatos-
nak. Mikor néhány év kiesés után, 
2010-től kezdődően újra kezdtem 
vissza-visszalátogatni a terepre, Ro-
ziról már beszélték a faluban, hogy 
„nagyon kitanulkodott, okosságok-
ból él”, ezekből csinálta magának és 
családjának az akkoriban már meg-
szaporodott pénzét. Rozi beszélgeté-
seink alkalmával nekem csak annyit 
mondott ebben az időszakban, hogy 
„tudom, hogy azt beszélik a faluban 
rólam, hogy kamatozok, de ne higgy 
nekik, csak irigyek”. Rozit az ez idő 
tájt írott munkáimban, adósainak 
egymással összecsengő elmondásai 
alapján, a „korrekt kamatosok” ka-
tegóriájába soroltam. A helyiek azt 
nevezték korrektnek, aki „segít” 
rajtuk, mikor krízishelyzetben már 
nincs kihez fordulniuk pénzért, és 
aki ugyan elkéri a pénze használa-
táért járó kamatot, de közben „nem 
amortizálja le, nem zsigereli ki telje-
sen adósait”.
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Bár fi zikailag már jó ideje befe-
jeződött a terepmunkám Láposon, 
Anival, korábbi befogadó családom 
egyik meghatározó, harmincnyolc 
éves korára többszörös nagymamává 
váló női irányítójával az elmúlt évek-
ben is viszonylag intenzív maradt a 
kapcsolatom, alapvetően telefon-
beszélgetéseink és az időnkénti rö-
videbb-hosszabb visszalátogatások 
révén. E látogatások közötti, gya-
kori, hosszú telefonbeszélgetéseink 
során Ani kezdett kicsit nyíltabban 
beszélni a faluban azóta új „banká-
rokkal” bővült kamatosok, meg úgy 
általában is a falu egyéb viselt dol-
gairól. Mintha azáltal, hogy beköl-
töző kutatóból látogatóvá váltam, 
kevésbé jelentettem volna veszélyt a 
„titkok” kifecsegése szempontjából. 
„Inkább mondom el egy idegennek, 
mint egy rokonnak”, vallotta meg 
egyik telefonbeszélgetésünk alatt, 
„mert ha itt elmondasz valamit egy 
cigánynak, azt már másnap az egész 
falu tudja”.

Egyik ilyen telefonhívás alkalmá-
val derült fény arra az egész falut 
felkavaró gyermekvédelmis ügyre 
is, ami aztán Lápos egyik fő kama-
tosának, Rozinak a feljelentéséhez, 
kintlevőségeit nyilvántartó füze-
tének megtalálásához, majd ahhoz 
vezetett, hogy a „rendőrök elvitték 
Rozit” (kihallgatásra). Az ügy rövi-
den a következő: Lápos újkori törté-

netében először kiemeltek öt gyere-
ket az egyik helyi cigány családból, 
gyerekvédelmi okokból. Aznap Ani, 
többekkel együtt, izgatottan hívott, 
hogy megossza velem az „összes ci-
gányt” erősen felkavaró történetet. 
A többiekkel összecsengő elbeszé-
léséből kiderült, hogy a gyerekeket 
a gyámügyes és a védőnő – korábbi, 
többszörös fi gyelmeztetés után – a 
szokásos heti családvédelmi látoga-
tás alkalmával ismét jéghideg ház-
ban, éhesen és szülők nélkül találta 
otthon. A nyolc hónapos kisbaba a 
dunyha alatt már félig kihűlve aludt, 
mesélte később Lívia, a gyámügyes, 
a hároméves kislányon egy kistrikó 
volt, a tizenkét éves nagylány pedig 
azért nem ment aznap iskolába, mert 
a kicsikre kellett vigyáznia. Lívia a 
didergő kisgyerekek, az üres élelmi-
szerszekrény láttán és a szülők távol-
léte miatt (akik mellesleg fáért voltak 
az erdőn, hogy kikerítsék a gyere-
keknek az aznapi főznivalót) a vele 
látogató védőnővel együtt úgy dön-
tött: ezeknek a szegény gyerekeknek 
jobb életük lesz, ha intézetbe, majd 
nevelőszülőkhöz kerülnek. És bár 
Pimis, a gyerekek apja, aki nemrég 
szabadult a börtönből, lélekszakad-
va rohant le az erdőről, hogy a rend-
őrkocsi elé fekve próbálja megaka-
dályozni családja szétszakítását, és 
fennhangon ordította, hogy megöli 
Líviát – a rendőrautó elgurult a ki-
csikkel. Ani így összegezte a történe-
tet a telefonban: „Ha itt lettél volna, 
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neked is megszakadt volna a szíved… 
Ha láttad volna, ahogy azok a gye-
rekek ököllel verték a rendőr autó 
ablakát. Pimis meg a földön fekve 
ordított, hogy nincs joga Líviának 
elvitetni tőle a saját gyerekeit.”

Ezt a történetet a telefonbeszélge-
tés alatt jegyzetelt „terepnaplómból” 
idézem. Később – a falut felkavaró 
eset nyomán megszaporodó telefon-
hívásokból, Facebook-üzenetekből, 
illetve ezt követően egy újabb, futó 
tereplátogatás nyomán – a helyi in-
formális pénzkölcsönző, a kamatos 
pénz történetének egy újabb, addig a 
falu által gondosan eltakart szeletére 
is fény derült, immár az etnográfus 
számára is. Kiderült, hogy Pimiséket 
lassan már két éve tartja Rozi „adós 
rabszolgaságban”: minden hónap 
elején, ahogy megjön a hét gyerek 
után járó állami támogatás (családi 
pótlék, családvédelmi segély), közel 
120 ezer forint, Pimis felesége, Juli, 
Rozinak adja le az összes pénzét a 
mára már törleszthetetlen összeggé 
felhalmozódott korábbi tartozásai fe-
jében. Ebből Rozi mindig „visszaad” 
neki valamennyit, élelemre, gyógy-
szerre vagy akár villanyra – de per-
sze mindezt kamatos kölcsönként. 
Ez a tranzakció Rozinak állandó, fi x 
havi bevételt jelent, ezért nagyon 
előnyös egy olyan gazdasági hely-
zetben, amikor a közmunkán kívül 
– ahová a polgármester, egy korábbi 
viszály miatt, évek óta nem veszi fel 
se Rozit, se a férjét – gyakorlatilag a 

22 800 forintos szociális segély a csa-
lád egyetlen állandó bevételi forrá-
sa. De Juli is, aki már rég nem tudja 
számon tartani, mennyivel tartozik 
Rozinak, egészen a gyerekek család-
ból való kiemeléséig úgy gondolta, 
nincs más választása, hiszen Rozi az 
„egyetlen, aki segít rajta”, hogy eny-
nyi tartozás mellett se éhezzenek 
annyit a gyerekek…6

A kicsik intézetbe vitele azonban 
hirtelen felforgatta az eddigi status 
quót. Kiderült, hogy Rozit Juli je-
lentette fel a rendőröknek, és azt is 
elárulta, hol tartja a füzetét. Mindezt 
azért tette, mert Kópi, a polgármes-
ter azzal hitegette Julit, hogy ha meg-
teszi a feljelentést, és ezzel segít Rozit 
lebuktatni, a kamatozást visszaszorí-
tani, akkor ő majd megmozgatja a 
kapcsolatait, hogy visszakerüljenek 
Julihoz a gyerekei. És mellesleg, biz-
tatta Kópi Julit, míg Rozi börtönben 
van, Julinak az adósságát sem kell 
fi zetnie, megmarad a havi százhúsz 
ezer forint családi pótlék, lesz miből 
etetnie a gyerekeket.

Egy néhány héttel később tör-
tént újabb esemény még inkább 
arra késztetett, hogy átértelmezzem 
a „korrekt kamatosnak” tartott in-
formális pénzkölcsönzőkről írott 
korábbi interpretációmat. Szinte 
egyidőben azzal, hogy megtudtam, 
Juli visszavonta Rozi elleni tanúval-
lomását, mert rájött, nincs más, aki-
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től „segítséget kaphatna”, egy újabb, 
durva eseményről szóltak a faluról 
telefonon adott híradások. Arról 
beszéltek, Rozi és az ura, Barnus ho-
gyan verte meg a falu egyik utcáján 
a gyerekeihez hazalátogató Erit, és 
rugdosta a földön egészen addig, 
míg be nem tört a koponyája és az 
egyik füléből nem dőlt a vér. E tele-
fonbeszélgetéseket követő újabb te-
replátogatás alkalmával, a lábadozó 
Erivel beszélve, egy újabb szelete sej-
lett föl Rozi kamatos pénzkölcsön-
zési gyakorlatának. Kiderült, hogy 
Eri Roziék adósa, és e hazalátogatás 
alkalmával ígérte megadni nekik az 
egy hónapja felvett 25 ezer forintos 
kölcsönből mára ötvenezerre emel-
kedett tartozását. Ebből azonban 
nem lett semmi, mert Eri nem tudott 
elállni dolgozni, ahogy korábban re-
mélte. Roziék viszont be akarták haj-
tani rajta a pénzt.

Eri esete még Juliénál is durvábban 
mutatta meg számomra azt a fajta ki-
látástalanságot, ami az adósok kezét 
megköti, hogy bármit is tegyenek 
helyzetük javítására. A verés után 
nyolc nappal is még szédelegve járó, 
beesett arcú, fejét folyamatosan fáj-
laló, egyik fülére nagyotthalló Erit 
meglátva és vele hosszabban beszél-
getve döbbentem rá arra, hogy a ka-
matolás intézményét fenntartó leg-
főbb erő – a korábban hangsúlyozott 
bizalom tényezője mellett – a kama-

toló mögött álló támogató hálózat, 
banda (család) által demonstrált fi -
zikai erő. Amit legalább egyszer pél-
dával kell statuálni, hogy elriasszon 
minden adóst attól, hogy eszébe jus-
son az adósságát elbliccelni. „Annyi-
ra emlékszem csak az egészből, hogy 
Barnus kiabáldosott, hogy otthon 
járt a szám, ilyenkor meg nincsen 
nagy pofám, a pénzt nem vagy ké-
pes ideadni, mondta. Visszaszóltam, 
hogy most mér’ nem hagytok nekem 
békén, mondtam neked, te inas,7 
hogy nem tudom odaadni, míg nem 
állok el dolgozni. Rozi meg erre a 
hajamnál fogva lerántott a földre, 
és úgy kiabálta, hogy így k…tt kur-
va, úgy ki…tt kurva. Aztán meg azt, 
hogy gyere Barnus, üssed te is, gye-
re, öld meg” – mesélte nekem Eri a 
történteket.

Eri végül nem mert feljelentést 
tenni, mert Rozi megfenyegette a 
Facebookon, a barátain keresztül, 
hogyha bármit tesz, készítik elő a 
temetését… Akárcsak a kórházi or-
vosok, a rendőrök is jobbnak látták 
nem beavatkozni az ügybe, mond-
ván, ők nem szólnak bele a helyi vi-
szályokba. A megoldást a lehetetlen-
nek tűnő helyzetre egyik helyi segí-
tő „kutató asszisztensem” javasolta 
Erinek (meg nekem…): „Figyelj csak 
ide, én jóba vagyok Rozival, esetleg 
én odaadhatnám neki a tartozásod, 
az lenne itt az egy megoldás. Mer’ ha 
feljelented, még annál rosszabb lesz 
neked. Meg a gyerekeidnek. Tudod, 
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mit kiabált Barnus apja a faluban? 
Azt, hogy úgy nyúljanak Barnushoz 
meg Rozihoz, hogy mind meg fog-
nak halni.” Eri meg csak helyeselt: 
„Jaj, hát hol merem én feljelenteni 
őket?! Sehol nem fogok tudni men-
ni, nem csak haza, de még a vonaton 
se. Ezek meg a bandájuk mindenho-
va járnak. Ez lesz a legjobb, odaadni 
nekik a pénzt.” Ezek után mindket-
ten arra jutottak, csak én tudok se-
gíteni Erin, ha kölcsönadom neki 
az összeget, hogy törleszteni tudja a 
tartozását…

Ezen utolsó mondat kapcsán 
azonban muszáj egy rövid kitérőt 
tennem, ami az olyan etnográfus di-
lemmáiról szól, aki megpróbálja fel-
tárni az informális (illegális) gazda-
ság intézményeinek és szereplőinek 
működését. Magának az informális 
gazdaság terminusának a kitalálója, 
a gazdaságantropológus Keith Hart 
így ír erről a saját kutatása során is 
megélt problémáról: „Egyszer-két-
szer megkíséreltem előjönni szemé-
lyes gyötrődéseimmel, amiket magá-
nyos terepmunkásként éltem meg az 
első (ghanai informális gazdaságot 
vizsgáló) antropológiai kutatómun-
kám során. De minden alkalommal 
az volt az akadémiai világ reakciója, 
hogy ezekkel a vallomásokkal jóvá-
tehetetlen kárt okozunk az antro-
pológiának mint tudományos vál-
lalkozásnak. Ma már azt hiszem, a 
hallgatás az, ami igazán káros”8. Hart 
itt arról a keserű tapasztalatáról be-

szél, amit úgy foglal össze, hogy mi-
közben az egyetemi képzés alatt az 
az extravagáns igény artikulálódik 
a kezdő antropológus kutatók felé, 
hogy minél jobban elmerüljenek az 
általuk megfi gyelt helyi társadalom-
ban, aközben a közösség életében 
való aktív részvétel révén születő 
etnográfi ai szövegeikkel szembe-
ni alapvető elvárás, hogy szigorúan 
objektívek és ezáltal tudományosak 
maradjanak. Az egyetemről a terep-
re bocsátva, folytatja Hart (többek 
tapasztalatával egybecsengően), arra 
meg aztán végképp nem készítették 
föl, hogy ott milyen nehézségek vár-
ják. „Belecsöppenvén egy erőszakkal 
átszőtt, gazdaságilag nyitott társada-
lomba, fokozatosan magam is krimi-
nális vállalkozóvá lettem, abban az 
értelemben, hogy részesévé váltam 
az illegális kereskedelemnek, pénz-
kölcsönzésnek és hasonlóknak”.

Ezzel vissza is kanyarodunk Eri 
történetéhez: eldöntve, hogy való-
ban nincs más választás, mint az ál-
talam „kölcsönadott” pénzzel (amit 
mindannyian tudtunk, úgyse tud 
Eri visszafi zetni) megadni a Rozinak 
való tartozást; és hallgatva a beszéd 
közben sokszor elcsukló hangú Erit, 
először éreztem magamon annak a 
tehetetlenségnek a kínját, ami visz-
szatartja az adósokat attól, hogy bár-
milyen formában is szembe merje-
nek szállni hitelezőikkel.
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A post hoc terepkutatás
kontextusa és a „helyi
szakértõk” szerepe
a tudástermelésben

Néhány évvel ezelőtt, a láposi poszt-
terepmunka szakaszában, azzal pár-
huzamosan egy újabb, a kooperatív 
vagy kollaboratív etnográfi a műfa-
jához módszereiben közel álló ku-
tatásba kezdtem, azzal a céllal, hogy 
megismerjem az ország hátrányos 
helyzetű településein lakó kamatos 
pénzkölcsönzők társadalmi hátte-
rét, motivációit, informális gazdasá-
gi gyakorlataik logikáját és az ehhez 
csatolt értelmezéseiket. Erre az újabb 
projektre azért volt szükség, mert az 
utóbbi években nyilvánvalóvá vált, 
hogy a krónikus szegénységben élők 
közösségeit Észak-Magyarországon 
is egyre erősebben szövik át az in-
formális (illetve egyetlen büntető-
törvénykönyvi változás révén illegá-
lissá váló) gazdasági tevékenységek,9 
valamint az e gazdaság aktorai kö-
zött termelődő, újfajta hierarchikus 
viszonyok.

Az informalitás, illegalitás, rejtett 
vagy szürkegazdaság körébe tartozó 
társadalmi gyakorlatokat az antro-
pológusok, szociológusok és krimi-
nológusok különböző elméleti hát-
térből és kutatói pozícióból, illetve 
különböző módszerekkel vizsgálják. 
Hogy milyen módszert választ a ku-
tató e rejtett gazdasági tevékenysé-
gek megértéséhez, az a személyiségé-

től, az adott közösségtől, illetve attól 
a történelmi és akadémiai (elméleti) 
kontextustól függ, amibe beágya-
zódik és amitől elválaszthatatlan a 
munkája. Az informális gazdaság 
kutatásában a legizgalmasabb ered-
ményeket az etnográfi ai terepmun-
kán alapuló kutatások hozták. Bár 
magának az etnográfi ának a defi -
níciójában nincs teljes konszenzus 
a különböző diszciplínák képvise-
lői között, abban szinte mindenki 
egyetért, hogy ami közös a különbö-
ző meghatározásokban, az a terep-
munka módszere: az elköteleződés, 
hogy első kézből, közvetlen megfi -
gyelésből, a kutatottak életében való 
részvételből származó tapasztalatból 
szerzik a kutatók a vizsgált társadal-
mi, gazdasági vagy kulturális jelen-
ségről a tudásukat. És bár sokáig az 
antropológia sajátos módszertaná-
nak és a diákok antropológussá való 
felszentelése feltételének számított 
a hosszú, minimum egyéves, beköl-
tözős terepmunka, a szociológusok 
rendre hangsúlyozzák, hogy – leg-
alább a chicagói városszociológiai 
iskola jelentős hatása óta – ebben a 
diszciplínában is közel egy évszázad-
ra vezethető vissza a terepmunkán 
alapuló közösségtanulmányok elter-
jedése.

Judith Okely, az angliai cigányok 
között dolgozó antropológus leg-
utóbb egy egész tanulmányt szen-
telt annak, hogy elmondja, mennyi-
re fontos volt saját munkája során 
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a kutatottakkal való kollaboráció, 
együttműködés – az a tény, hogy 
„cigány közvetítők (csoporttagok) 
kalauzolták az Idegent” (a kutatót) a 
számára ismeretlen viselkedési sza-
bályok szerint működő csoportban. 
Ezzel nemcsak a gyakran megfejt-
hetetlen talánynak tűnő események 
közötti eligazodást, a történtek ér-
telmezését segítették terepmunkája 
során, hanem egyáltalán a zárt kö-
zösségbe való bebocsátást is ők tet-
ték lehetővé10.

A rejtett gazdaság, az informali-
tás/illegalitás, vagy ahogy sokan a 
szociológiában nevezik: a deviancia 
körébe tartozó, etnográfi ai hátterű 
kutatásokat áttekintő munkákból 
kiderül, hogy majd minden, e témá-
ban kutató etnográfusnak (legyen az 
antropológus, szociológus vagy kri-
minológus) volt egy „helyi szakértő” 
kutatási asszisztense, segítője, ahogy 
az új etnográfi a nevezi ezt a gyakorla-
tot. Az etnográfi ai hátterű krimino-
lógusok általában az alvilág emberei 
közül kérnek fel valakit kutatási asz-
szisztensnek az alvilág egyes csoport-
jainak viselkedési mintáit feltáró 
vizsgálataikban. Wright és munka-
társai például egy volt elítéltet alkal-
maztak kutatási asszisztensként egy, 
a betörők stratégiáit és kognitív sé-
máit értelmező projektjükben. Ő te-
remtett kapcsolatot és bizalmat a 
kriminológus és a kutatottak között, 

és ő kezeskedett a kutatás legitimi-
tásáért is. Ezzel a módszerrel Wright 
és kollégái 105 elítélthez jutottak el. 
Azért kellett ennyi interjú, hogy fel 
tudják tárni a vizsgált bűncselekmé-
nyek tipikusságát.11

Okely szerint a – sok esetben ba-
ráttá váló – helyi kutatótársak vagy 
kulcsfontosságú „adatközlők”, „in-
formátorok” (ahogyan a klasszikus 
antropológiai munkákban még ne-
vezték a kutató helyi segítőit) sze-
repét sokáig alulértékelték a társa-
dalomtudományok. Pedig Okely ta-
pasztalata szerint az antropológusok 
mindig is függtek ezektől az „ösztö-
nösen intelligens helybéli csoportta-
goktól, akiket hiba is (a passzivitást, 
mechanikus adatközlést sugalló) 
»informátor« elnevezéssel jelölni” 
– sokkal helyénvalóbb őket kutató-
társként vagy kutatási asszisztens-
ként aposztrofálni.

Izával és Lajcsú nénivel mint he-
lyi szakértőkkel való együttműködé-
semnek egyik nagy hozadéka az volt, 
hogy – megteremtvén a bizalom 
légkörét kutató és kutatott között – 
hozzáférést biztosítottak a kamatos 
pénzkölcsönzőkhöz, ahová egy ide-
gen, messziről jött kutató közvetí-
tők segítsége nélkül nemigen nyer 
bebocsátást.12 Lajcsú néni többször 
elmondta, hogy „Nem benned bíz-
nak, hiszen téged nem ismernek… 
bennem bíznak, én vállaltam kezes-
séget érted, hogy nem hozol bajt a 
fejükre… Többször is megkérdezik, 
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mi előtt elvállalják a beszélgetést ve-
led, hogy de ugye, nem lesz baj ebből, 
Lajcsú nénje, hogy elmondom neki 
a történetem?! Én meg megnyugta-
tom őket, hogy már évek óta ismer-
lek, meg lehet benned bízni, eddig 
sem okoztál bajt, inkább segítettél”. 
Iza és Lajcsú néni mindemellett so-
kat segítettek a terepmunka során 
látottak/hallottak értelmezésében, 
kontextusba helyezésében is. Az 
alábbi példa jól illusztrálja ezt. Már 
túl voltam az első néhány, kamatos 
pénzkölcsönzővel készített interjún, 
mikor Iza, aki általában velem együtt 
mindegyiket végighallgatta, és időn-
ként hozzáértően kommentálta is, 
felvetette, hogy „Annyit hazudgál-
nak itt összevissza ezek a kamatosok, 
hogy így segítenek, meg úgy segíte-
nek, de kérdezd csak meg akár egy 
adósukat is, hogy mit gondolnak er-
ről”. A következő alkalommal már az 
újabb kamatos interjúalany mellett 
annak egyik adósát is beszervezte, 
hogy beszéljen velem. A történet, 
ami kettejük egymástól függetlenül 
elmondott narratívájából összeállt, 
egyértelművé tette, hogy a kamatos 
pénz intézményét a benne szereplő 
aktorok relációjaként érdemes vizs-
gálni – így kezdtem relációs etnográ-
fi át csinálni.

A kamatosnő és férfi  adósának a 
története, az egymástól függetlenül 
elmondott narratívájuk alapján, a 
következő volt. A középkorú, több-
gyermekes, pénzt kölcsönző asszony 

végig azt hangsúlyozta az interjú so-
rán, mikor megkérdeztem, hogyan 
tekintenek rájuk az adósok, hogy: 
„Hát tisztelnek minket… úgy néz-
nek ránk, hogy mi tartjuk el őket 
meg a családjukat… ezt számtalan-
szor el is mondják, hogy ha mi nem 
lennénk, akkor a gyerekeik nagyon 
sokat éheznének.” Arra a kérdésem-
re, hogy mi történik akkor, ha egy 
adós nem tudja megadni a tartozá-
sát, az asszony ugyan elismerte, hogy 
„ilyenkor muszáj kicsit erősebben 
fellépni. Ha az ember nagyon csen-
des, akkor vége van mindennek. 
Ebből élünk, én meg azért a gyere-
keimet nem fogom kitenni annak, 
hogy vagy megkapom a pénzem, 
vagy nem… Ugyanis volt egy kun-
csaftunk, aki csúnyán átvert minket, 
nem adta meg a pénzt. Nagyon sok-
kal tartozott már, 140 ezer forinttal… 
hát, rámentünk a férjemmel, ő egy 
jó nagydarab ember, félnek tőle… 
és akkor vittünk ki holmikat a há-
zukból, lefoglaltuk, addig, míg meg 
nem adta a pénzt… akkor pár hóna-
pig nem jelentkezett, de utána jött és 
megadta a pénzt, és azóta ugyanúgy 
megyen minden tovább”. Ugyanaz 
a történet az említett „átverő” kun-
csaft elbeszélésében így hangzik: 
„…most már ott állunk az asszony-
nyal, hogy veszekedjünk, iszok, néha 
megverem… a miatt a pénz miatt van 
ez. Néhány éve, 20 ezer forintot kel-
lett tőle kérnem, a gyerekeknek óvo-
dára, gyógyszerre. Nem volt más, 
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akihez tudtam volna fordulni. Arra 
már negyvenet kellett visszaadni… 
most már évek óta az van, hogy ami-
kor megkapjuk a családit (110 ezer fo-
rint), mind oda kell nekik adni, nem 
marad csak pár ezer forint… apró-
donként adnak vissza valamennyit, 
hát erre mondják, hogy őnélkülük 
éheznénk… Már volt olyan alkalom, 
hogy megfenyegettek, összeszedtek 
mindent a lakásból, és elvitték, mert 
nem tudtam odaadni a pénzt. Már 
jó párszor meg is vertek. Legutóbb, 
mikor nem tudtam megadni, éjsza-
ka rám törték az ajtót, húztak kifele, 
hogy dolgozzam le akkor. Ledolgoz-
tam, muszáj volt. Hatalmas portájuk 
van, nem messze laknak tőlünk. Ott 
sepergetünk, takarítunk, lapátoljuk 
a tehénlepényt… többen vagyunk 
adósaik, ebből gondolom, befogják 
őket is dolgozni, csicskáztatik őket, 
odadobják nekik a kaját, amit ők 
nem esznek meg, meg adnak italt, 
azt az olcsó, csöves bort”. Iza az inter-
jú közben így kommentálta nekem 
az adós elbeszélését: „Hallod, mint a 
rabszolgasors, olyan… mint Izaura a 
fi lmben… nálunk is sokan csinálják, 
de azért a többség nem ilyen dögös 
kamatos…”

Kooperáció, reciprocitás,
és a megismerés korlátai

Az egyik ilyen nehézség, amibe már 
korán beleütköztem a helyi közössé-

gekkel, kutatótársakkal és kutatot-
takkal való együttműködés során, 
röviden úgy foglalható össze, hogy az 
informális gazdasági gyakorlatokat 
vizsgálva, más kollégáimhoz hason-
lóan, magamnak is „informális vállal-
kozóvá” kellett válnom a kutatással 
járó kölcsönös segítségek, lekötele-
zettségek hálójában manőverezvén.

A reciprocitás követelményét 
nem csak az antropológiai kutatások 
számára iránymutatásként szolgáló 
etikai kódex írja elő. Maguk a vizs-
gált közösségek is elvárják az ant-
ropológustól, hogy valami előnyük 
nekik is származzon a kutatásban 
való részvételből. Valószínűleg sok 
terepmunkás számára ismert az a faj-
ta fogadtatás, amiben engem részesí-
tettek a láposiak még odaköltözésem 
első heteiben. Egy fi atal, családos 
férfi  a cigánytelepen így szólított meg 
fennhangon egy alkalommal a falu 
főutcáján: „Mondja már meg nekem, 
hogy mér’ jó az nekünk, hogy maga 
itt van?! Azt értem, hogy magának 
mér’ jó, megírja belőle a doktoriját, 
vagy mit mondott múltkor, mit is… 
De nekünk mi hasznunk ebből az 
egészből?!”

A krónikus szegénységben élők 
lakta településeken, ahol magam is 
mozgok terepmunkáim során, álta-
lános elvárás a kutatóval szemben 
egyfajta (bármifajta) segítő szerep 
betöltése. Ez lehet anyagi, de lehet 
nem anyagi természetű is (terápiás 
célú). Utóbbira példa, amikor né-
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hány láposi barátnőm úgy emlegeti 
azt az időszakot, míg köztük éltem, 
hogy „az olyan jólesett, hogy egy ta-
nult nő idejön közénk és kíváncsi 
ránk, hogy élünk – ezt nem szok-
ták amúgy a gádzsók csinálni”; meg 
hogy „akkor jó volt, hogy volt kivel 
megbeszélnem a problémáimat”.

A post hoc terepmunka szaka-
szában, az újabb terepekre látogatás 
idején, amikor már a kooperatív et-
nográfi ához közel álló módszerrel 
próbáltam feltárni a kamatos pénz-
kölcsönzés gyakorlatának tipikus 
működését, az újabb helyi kutatói 
asszisztens aztán már maguk is egy-
értelműen, kérdezés nélkül megfo-
galmazták az etnográfussal szembe-
ni evidens elvárásként a reciprocitás 
követelményét. Iza úgy mondta ezt, 
hogy „amennyit te segítel rajtam… 
biztosan, hogy ha tudok, én is se-
gítek neked a munkádban”. Lajcsú 
néni pedig így fejezte ki a közös 
munkánkkal szembeni elvárását: 
„Majd úgy csináljuk, Juditka, hogy 
neked is jó legyen meg nekem is”.

A reciprocitás követelményének 
való megfelelés nehézségén túl a he-
lyi tapasztalati szakértőkkel való ko-
operálás, a kutatási projektbe való 
bevonásuk ugyanakkor e módszer 
megismerésre gyakorolt korlátai-
ra is felhívta a fi gyelmem. Az egyik 
legfontosabb ilyen korlát az, hogy a 
helyi kutatási asszisztens nemcsak 
a közösségbe való bejutást segíti, de 
ki is zárja az etnográfus látószögéből 

a kutatott helyi társadalomnak azo-
kat a tagjait, akik nincsenek benne 
a networkjébe, vagy akiktől félti a 
kutatót. A helyi kutatási asszisztens 
bevonása egy látogató-interjúzó ku-
tatói pozíció mellett tehát úgy tűnik, 
egyszerre teszi lehetővé a hozzáférést 
egy nehezen megközelíthető cso-
porthoz, ugyanakkor korlátozza a 
megismerés köreit – ami sokkal ke-
vésbé fordul elő a klasszikus, ottla-
kásos terepmunka során.

A harmadik korlátja az általam 
megkísérelt, helyi szakértőkkel vagy 
kutató asszisztensekkel együtt vég-
zett kooperatív tudástermelésnek és 
a csend megtörésének az az etnog-
ráfussal szemben a helyiek részéről 
támasztott – sokszor kimondatlan – 
elvárás, amire egy balul sikerült, a 
kutatás kezdeti eredményeiről hírt 
adó, az online médiában megjelent 
interjúm világított rá. A kisebb bot-
rány után ezt az elvárást az egyik 
helyi kutató asszisztensem így ösz-
szegezte: „Az ember nem piszkít bele 
abba a fészekbe, ahonnan eszik”. 
Még akkor sem, ha ez a „fészek” 
ugyan nincs nevén nevezve – de 
úgyis mindenki felismeri a leírásból. 
Erről a dilemmáról több klasszikus 
etnográfi ai írás is beszámol. Whyte 
Dokija például így fogalmazta meg 
az Utcasarki társadalom elolvasása 
után támadt csalódottságát a szer-
zőnek: „…az a baj, hogy hiába nem 
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írtad bele a könyvedbe a környék 
nevét, aki ismerős arrafelé, úgyis 
tudja, hogy rólunk van szó… So-
kaknak beletapostál a lelkébe ezzel a 
könyvvel…”13. Vagyis az etnográfus-
tól azt várják el a kutatott közösség-
hez tartozó segítőtársai, hogy ha már 
ír róluk, legalább jó színben tüntes-
se fel őket, kutatási eredményeinek 
publikálásával hozzájárulva az általa 
kutatottakról alkotott negatív, elő-
ítéletes kép megváltoztatásához. Ez 
lenne szerintük az etnográfi ai rep-
rezentáció felelőssége. Ahogy Ani, 
láposi házigazdám egyszer ezt meg-
fogalmazta: „Jó kérdés, hogy miért is 
fogadtalak be a házamba annak ide-
jén… jó, mert szimpatikus is voltál, 
de bíztam abban is, hogy szerintem 
te majd tudol hírt adni rólunk, mert 
a saját szemeddel láttad, mit gürcö-
lünk, hogy élünk.”

A kiszolgáltatott helyzetben élő, 
az informális gazdasági gyakorlatok 
révén magukat fenntartó közössé-
geket kutató etnográfus számára ko-
moly dilemma, hogy mit és hogyan 
lehet megírni mindabból az évek 
alatt felhalmozódott etnográfi ai tu-
dásanyagból, amit sem a közösség, 
sem a kutatóval kooperáló helyi 
szakértők nem szívesen mutatnak 
meg magukból, amit inkább elhall-
gatnának a nyilvánosság elől. Bár 
az anonimitás (azaz, hogy soha nem 
nevezzük nevén kutatásunk alanya-
it) enyhíti a probléma súlyát, meg-
nyugtató megoldást nem hoz. Min-

dennek nemcsak a téma kényessége, 
társadalmi és politikai érzékenysége 
az oka, hanem az a hermeneutikai 
alaptézis is, hogy minden szöveg ér-
telmezés tárgya lesz a megjelenése 
után, a szerzője szándékától függet-
lenül önálló életre kel. Mindezt egy 
saját kutatásomból vett példával sze-
retném illusztrálni.

Néhány éve egy, az uzsora jelen-
ségéről tartott sajtónyilvános ren-
dezvényt követően, az ott jelenlévő 
újságíró unszolására, belementem az 
eseményt követően egy interjúba az 
éppen folyó kamatos pénzkölcsön-
zésről végzett kutatásom előzetes 
eredményeiről14. Hiába igyekeztem 
elkerülni, hogy bárki is ráismerhes-
sen kutatásom helyszínére, hiszen 
nem egy faluról szólt a fáma, hanem 
egy faluból nézve a szegények tipi-
kus informális gazdasági gyakorla-
tairól. Ennek ellenére még az interjú 
megjelenésének napján a Facebook 
értesített, hogy a nevem meg lett 
említve az egyik láposi ismerősöm, 
Keszeg üzenőfalán megjelenő poszt-
ban, ahol ezt a cikket, a velem ké-
szített interjút osztotta meg. Keszeg 
a megosztás beharangozójában ezt 
írta: „Köszönjük Judit, Lápos (és itt 
a valódi! nevén nevezte a falut) meg-
mentője.” Mint később magamban 
összeraktam a képet, Keszegnek, aki-
vel kifejezetten jó viszonyban voltam 
kutatásom egész ideje alatt, azért jött 
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jól ez az interjúm és a megosztása, 
mert helyi polgármesteri választásra 
készülődve, ezzel akarta megbuktat-
ni egyik riválisát, az interjúban a falu 
fő kamatos pénzkölcsönzőjeként 
említett Zolikát (akit persze, a tele-
püléssel együtt, az interjúban is vé-
gig álnéven, illetve „Milliomosnak” 
neveztem, ahogy a környéken több-
felé, amolyan beszélőnéven hívják 
a kamatosokat). Keszeg Face book-
posztját követően még aznap este 
Iza is felhívott, hogy láttam-e, „mi-
ket írogat rólam a neten ez az inas”. 
És rögtön fi gyelmeztetett is, hogy 
ne nagyon menjek mostanában Lá-
posra, mert Zolika (a „Milliomos”) 
nagyon dühös, és mindenkinek azt 
beszéli a faluban, hogy csak merjek 
még egyszer odamenni hozzájuk, az 
biztos, hogy kiállít az utcán, hogy 
mertem feltenni őt a netre. Meg azt 
is elárulta Iza, hogy Zolika arra biz-
tatja a cigányokat, ne álljanak velem 
szóba, mondván: „Vigyázzatok, mit 
mondtok el neki, ez a csaj mindent 
megír az újságban!” Hogy ez az Iza 
által vészjóslónak lefestett sztori ho-
gyan végződött, az nem tartozik e 
tanulmány témájához. Az azonban 
már igen, hogy e médiabeli szerep-
lés, bármilyen óvatosan és körülte-
kintően próbáltam is megfogalmaz-
ni etnográfi ai adataimat, komolyan 
megtépázta a falubéliek egy részének 
addig belém vetett bizalmát.

De még ha messze elkerüljük is a 
médiát, a kérdés a kutatás eredmé-

nyeiről beszámoló akadémiai szö-
veggel szemben is fennáll: mit lehet 
megírni az etnográfi ai exit során, ha 
az antropológia (és saját maga) etikai 
kódexének megfelelően eljáró ku-
tató akar maradni az ember? És itt 
megint csak beleütközünk a félelem 
csendje megtörésének a problémá-
jába. Csakhogy itt most már nem a 
kutatott, hanem a kutató félelméről 
van szó. Nem csupán a saját maga 
bőrének, de az áldozatok féltésének 
dilemmájáról is beszélhetünk. Az 
exit, a kutatási adatok nyilvánosság-
ra hozatalának problémája egy olyan 
közösség esetében, amelyik érti és 
olvassa az etnográfus munkájának 
nyelvét – épp a korábban bemuta-
tott, Erihez hasonló esetek miatt –, a 
legélesebben akkor merül fel, ha az 
etnográfus klasszikus, hosszú idejű, 
állomásozó terepmunkát végezvén, 
a kutatott helyi társadalomba vala-
mennyire beágyazódva érzi magát 
– és kevésbé abban az esetben, ha 
csak látogatóként, interjúzó szocio-
lógusként van jelen rövidebb ideig a 
csoport életében.

Az „elfutás”, az etnográfi ai adatok 
elhallgatása az antropológus részéről 
érthető, hisz ha nem muszáj, az em-
ber nem viszi vásárra a bőrét. Ezzel 
szemben az aktivisták egy része már 
évekkel ezelőtt arra szólított fel, hogy 
„eljött az ideje a (narratíva) változá-
sának (a roma civil szervezeteknél). 
A roma integrációról folyó viták ke-
verednek azzal a vonakodással, hogy 
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»érzékeny«, olykor tabutémákat 
érintsenek maguk a romák, vagy 
azok, akik a romák jogaiért küzde-
nek. Új nyelvet kell találnunk arra, 
hogy megértsük a jelenlegi krízis 
gyökerét és hogy előre tudjunk lép-
ni”15. Ebben a szemléletben az infor-
malitás, illegalitás szférájába tartozó 
gazdasági, társadalmi gyakorlatok 
elemzése és az azokról való nyilvános 
beszéd már nem tabutéma, amelyet, 
ha valaki megszeg, az már „intellek-
tuális bátorságnak” számít,16 hanem 
fontos kutatási irány.

Zárszó helyett – Mi a tétje
az (informalitást kutató)
etnográfiának?

„Mi van akkor, ha a »puha« (etnog-
ráfi ai) módszerekkel dolgozó szocio-
lógusoknak legalább annyi fontos 
mondanivalójuk van a társadalom 
működéséről, ha a szociológia is 
olyan komolyan vehető tudomány a 
társadalompolitika formálói számá-
ra, mint a közgazdaságtan?” – tette 
fel nemrég a provokáló kérdést a New 
York Times gazdasági rovatának egyik 
blogírója, az utóbbi évek néhány 
nagy hatású, a szegények világáról 
hírt adó, amerikai etnográfi ai mun-
kára hívva fel az olvasók fi gyelmét.17

Egy olyan korban, amikor Ma-
gyarország gazdaságilag elmaradott 
vidékein, a lassan már három év-
tizede krónikus szegénységben élő, 

északkelet-magyarországi aprófalvak 
(kutatási terepeim) többségi társada-
lomról már régóta leszakadt helyi kö-
zösségeit a rendies színezetű, hierar-
chikus viszonyok szervezik; amikor 
a helyi hierarchia élén, a közmunkát 
és segélyeket érdemként osztogató 
kiskirályként működő polgármester 
mellett a helyi elit a „kamatosok-
ból” áll; és ahol az anyagi deprivá-
ció olyan súlyos és széles körű, hogy 
a kiszolgáltatottság kihasználására 
egyre komolyabb közvetítő iparágak 
szerveződnek, amelyek lányok szá-
zait viszik ki erről a vidékről külföld-
re szexmunkásként dolgozni, mert 
„a muszáj nagy úr”, ahogy maguk a 
lányok mondják; egy ilyen korban, 
„puha” (és nem puha) módszerekkel 
dolgozó társadalomkutatóként nem 
lehet nem beszélni a szegények éle-
tét szinte teljesen átszövő informális 
(rejtett vagy szürke), illetve illegális 
gazdaság jelenségeiről.

Misetics Bálint írta nemrégiben, 
hogy a szegénység témájának avagy 
botrányának bemutatása a szocio-
lógia részéről már maga is politikai 
tett18. Ehhez még hozzátehetjük, 
hogy különösen igaz ez egy olyan 
időszakban, amikor úgy tűnik, a sze-
génység enyhítésére a társadalompo-
litika egyetlen eszköze – a közmunka 
mellett – a szegénység kriminalizá-
lása. De ha a politika nem is, a civil 
szféra nyitottnak tűnik arra, hogy 
használja a szociológiai, etnográ-
fi ai szaktudást. Az etnográfi ai exit, a 
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kutatási eredmények nyilvánosság-
ra hozatalának dilemmája mögött 
meghúzódó legfőbb kérdés azonban 
mindvégig az a kutató számára, ho-
gyan szolgáljuk diszciplínánk erede-
ti célját – azt, hogy hozzájáruljunk 

a hátrányos helyzetű csoportok tár-
sadalmi helyzetének javulásához az 
etnográfi ai tudásunk alapján – úgy, 
hogy mindeközben megőrizzük „in-
tellektuális integritásunkat” és tu-
dományos autonómiánkat.
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