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Norman Jope

Behatolási pontok

Az esztergomi Bazilikát, Pest belvárosát és Kispest utcáinak négyzethálóját 
elhagyva földet érünk az aszfalton. Világvonalamat ismét összebogozom 
tízmillió magyaréval – szanaszét vetülő árnyékom a helybeliek és az ide szám-
űzöttek árnyékában el-elakadva követ majd. És mikor távozom, árnyékom 
(akárcsak lépteim) lenyomata ott marad a járdákon és az utcák kövén, abla-
kok és ajtók félfáin, mélyen vésve, láthatatlanul, de örökké. A tinta, amellyel 
ezt rovom, ennek az árnyéknak a metaforája.

* * *

Másnap reggel az Allee-ban bámulom a járókelőket, ahogy boltról boltra ci-
káznak, és elképzelem, milyen lenne, ha csak az árnyékuk látszódna. Vagy ha 
ők maguk saját árnyékaik árnyékai lennének.

* * *

A felismerés hamarosan elfedi a megismerést. Két évvel ezelőtti emlékeimet 
a jelennek feszítem. Milyen könyveket nézegettem a Libriben? Mit rendel-
tünk és melyik kávézóban? Követem saját halvány nyomaimat, újra ott hagy-
va őket az utókornak.

* * *

Egy szabadtéri kiállításon Rozsda Endre festményeinek reprodukciói sora-
koznak – szemek és páfrányminták átfedései. Vajon milyen lenne, ha ezek a 
formák a háromdimenziós térbe kilépve összekevernék árnyékukat a Várfok 
utca kecses íveinek árnyékával?

* * *
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A Memento Parkként emlegetett szovjet zen kertben beszédek felvételeiből 
harsog a semmi, szemüveges tisztviselők hunyorognak a napon, a halá-
lukban is számkivetett hősök pedig tovább hajszolják megkövült ideáikat. 
Mindössze ketten vannak a parkban – kezdünk olyan korba érni, amelyben 
e másik kor emléke már egészen elfakult, és ennek az emléknek emléke mint 
valami kellemetlen rejtély vetül ránk. Tíz év múlva talán a park ismét csak 
park lesz, visszatérve kutyaszaros gyökereihez, a kommunista szobrok pedig 
szép rendbe állítva porosodnak majd valahol egy raktárban, őrizve maguk 
közt a hitet.

* * *

A gonosz tekintete legtöbbször áthatolhatatlan. De ez talán némi vigaszt is 
nyújt az embernek – hiszen így lehetetlen, hogy osztozzunk vele vágyaink-
ban, hibáinkban és emberségünkben.

* * *

Ahol az ember gyakran megfordul – például ebben a kávézóban a Várhe-
gyen –, ott felhalmozódnak az ember árnyékai, és visszatértekor lelkesen üd-
vözlik. Amikor augusztusban itt jártam, az asztalok ragadtak az izzadságtól. 
Előtte pedig január volt, a hősugárzó keservesen küszködött a mínuszokkal. 
Most, ezen a langyos áprilisi reggelen, alig egy óra alatt egyensúlyba kerül a 
rendszer.

* * *

A népligeti buszpályaudvarnál pólókat és pulóvereket kínál egy árus – leg-
többjükön valamilyen nacionalista jelkép díszeleg, hol egy Nagy-Magyar-
ország, hol egy Árpád-sávos zászló. Most épp egy kuncsafttal beszélget az 
eladó. Kínai. A magyar szavakat csak nagy nehézségek árán tudja kipréselni.

* * *

Nyolcvanöt kilométerre délre Báron László képe Kecskemétet mint a „ho-
mokra épült várost” ábrázolja. Talán Kecskemét várostérképe ihlette ezt az 
absztrakt víziót, amely tele van ragasztva a kopár szík hevével égő különféle 
színű homokkal.

* * *

Negyedszer járok ebben a „gótikus” városban (a kecske angolul „goat”), 
amelynek címeréről egy kecske mekeg ránk. Mentemben olyan érzés fog el, 
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mintha saját magamon haladnék át. Ebéd gyanánt összevetem a történelem 
két jelentős vega burgerét – ezt a mostanit, és azt, amelyet hat éve ettem itt, 
(minden bizonnyal) ugyanezen a padon, és (minden bizonnyal) ugyanerről 
a tálcáról… A mostani burger negyvenöt éves önmagam kísértetét táplálja, 
miközben múltbéli másának kósza szelletén rágódom ötvenegy éves
fogaimmal.

* * *

Egyedül vacsorázom itt, amit a Hotel Aranyhomok éttermének hittem, de 
kiderült, hogy csak a bár. A Hotel California szól az Eaglestől, míg én a szál-
lodai személyzet túlerejével küzdve tömöm magam. Ebben az úgynevezett 
„wellness” üdülőben egy üvegfalon át nézhetem, ahogy a fehér köntösbe 
bugyolált hájas testek szanaszét pancsolnak a fürdőben. Ők is a Hotel
California ritmusára táncolnak; mintha két külön akváriumba zárva lubic-
kolnánk.

* * *

Nagycsütörtökön egy fehér lepelbe öltözött menet vonul át a főtéren, be a 
Nagytemplomba. A harangkongás interferál a városháza óratornyából zengő 
Kodály-dallammal. Kora április van, de már forrósodik a Puszta. A mene-
tet keresztezi egy fiatal nő ujjatlan felsőben, és napszemüvegét megigazítva 
szemléli őket. Az egyik oldalon a tisztaság és erkölcs, a másikon a test és 
kísértés – két konkurens stratégia a tűző nap melegével szemben.

* * *

A gót kecskék városának kóróján mintha még ma is ott kérődzne az alapító 
kecskék szelleme. Szinte látom, ahogy magasztosan kiléptetnek a térre, és 
elégedetten szemlélik a csupasz majomivadékok kultúráját, amely büszke
civilizációjuk hagyatékán épült. Árnyékuk táncot lejt a kacskaringós
kóróéval – a város innen nézve csak egy maroknyi jurta; bármikor le lehetne 
bontani és visszavinni a Kárpátok mögé.

* * *

Huszonnyolc kilométerrel délebbre az április eleji nap gyilkosan tűz Kiskun-
félegyházára, és égeti az arcomat már délelőtt tizenegykor. Menedéket kere-
sek egy cukrászdában, ahol a félszeg pincérlány kávét és langyos ásványvizet 
tesz elém – a kiszáradás szélén állva tiltakozás nélkül elfogadom. Már egy 
órája itt vagyok. Az ember nem tud itt mást kezdeni az idejével, mint hogy 
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reggel dolgozni megy, este haza, aztán később vissza a városba egy fagyira 
vagy sörre. Vártam, hogy a háztetők így tavasszal tele lesznek gólyafészekkel. 
De nem. Legalábbis itt a központban.

* * *

Van még másfél óra a budapesti buszig. A helyi múzeum (mezőgazdasági 
és börtöntörténeti) látványosságait szándékosan elkerülve tovább járom az 
utcák együgyű hálóját, és csalódottan a kukába hajítok egy sonkacsíkokkal 
díszített vegetáriánus gombás melegszendvicset, míg a közelben egy kisgye-
rek hisztizik irdatlanul, amiért az anyukája csalódottan a kukába hajította
a fagylaltját. Igaz, már sok ilyen kisvárosban voltam (Makón, Cegléden,
Békéscsabán), de ez most egy újabb név, egy újabb hely, egy újabb nem-
ugyanott.

* * *

Betérek egy Líra könyvesboltba, hogy vegyek egy Kiskunfélegyháza-tér-
képet – no nem azért, mert valaha vissza akarnék jönni, csak emlékbe. Tört 
magyarsággal nagy nehezen kiderítem, hogy nem árulnak olyat. Az eladó 
vállat von, és egy polcra bök, rajta magyar kisvárosok térképeinek hevenyé-
szett gyűjteményével. Valamelyikükben bizonyára kapni lehet Kiskunfél-
egyháza térképét…

* * *

Budapest felé a busz röviden megáll. Épp elég időm van, hogy gyorsan le-
fotózzam a Pusztát. Az ember mintha a tengert fényképezné – végtelenbe 
vesző fű és föld, néhol egy szélfogó, egy-egy meszelt házikó, saját miniatűr 
Pusztája közepén. A táj aztán tovatűnik, de mintha nem térben, hanem idő-
ben távolodna, vissza a törzsi ősvilágba. A távolban sehol egy harangtorony, 
sehol egy kolompoló bolond, csak a terebélyes égbolt, egyelőre visszatartva 
a vigaszdíjnak szánt Tejút csillagait.

* * *

Hajnalban félálomban hallom Budapest nedves utcáin az autók kerekének 
surrogását. Itt valahogy álomba ringat – odahaza nem hagyna aludni. Mint-
ha az utcazaj is, mint a beszéd, egy másik nyelven lenne.

* * *
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A Lánchíd csúcsos árnyékai mint hegyes tűk bökdösik az egymást fényképe-
ző turistákat, amint azok átkelnek a hídon bábeli rakományukkal és mennek 
a dolgukra. Árnyékuk lenyomatát lekoptatják majd a nyomukban érkező 
turisták léptei.

* * *

A turista idealista, aki képtelen elhinni, hogy egy-egy hely az ő távozta után 
is tovább létezne. Az utazó realista, aki tudja, hogy a turista téved.

* * *

Egy bohózatba illő jelenet a világ két legelfuseráltabb szélhámosával – egyi-
kük pénzváltónak, másikuk rendőrnek adja ki magát – kicsit felüdíti a kü-
lönben steril belvárosi sétát. Két szerencsétlen, neurotikus, rosszul öltözött 
flótás. Engedékeny sóhajjal káromkodom, és ott hagyom őket – túl félénkek 
ahhoz, hogy kövessenek. Szinte sajnálom őket – ezt a két időutazót, aki itt 
próbál pénzt keresni, hogy visszavigye magával a múltba és meggazdagodjon.

* * *

Egy-egy séta számtalan alakot adhat a városnak. A kiszámítható útvonalterv 
tehát kiszámítható várost hoz létre. Ma nincs sok időm, így be kell érnem a 
város egy silány hasonmásával. Kávé és sütemény, mint annyiszor, most is 
enyhíti keserűségemet.

* * *

Tegnap este a zivatar elmosta a dolgok árnyékát. Lehet mondani az esőre, 
hogy „sötét”? Ez mindenesetre sötétnek tűnt, különösen a kellemes regge-
li séta után – ránehezedett mindenre és feketén borult a tovasiető arcokra. 
Estére aztán egy kicsit visszatért az ősz, hogy mára hűvösebb, frissebb és 
tisztább legyen az idő. Hideg és meleg, világos és sötét kontrasztjai itt sokkal 
élesebbek a szokottnál – ez a szeszélyes áprilisban még inkább igaz.

* * *

József Attila szobra még egyelőre ott áll a Parlament előtt. A kormány már 
egy ideje tervezgeti, hogy megszabadul tőle, és egy Horthy nevű diktátor 
uralmát felidézve visszaállítja a Kossuth tér egykori pompáját. Részvéttel 
megszorítom a szobor bronzkezét. József Attila eltávolításához magával a 
Dunával kell szembeszegülni.

* * *
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A Nyugatinál egy aluljáróban nincstelen romák kara énekel – vagy inkább 
vonyít –, dacolva a nyomorral. Gyászos üvöltésük az aluljáróba befúvó észa-
ki szél süvítését imitálja. Az ember csontig fagy tőle. Egyszerre megható és 
iszonyatos; requiem a pokol egy alsó bugyrából. Nem is tudom leírni azt a 
kétségbeesést, ami énekükből szól – a társadalmi biztonság teljes hiányá-
val sújtott és a paradicsomból végképp kiűzetett szerencsétlenek panaszát. 
Egész Európa ettől zeng.

* * *

Egyetlen expedíció sem teljes – csupán árnyékok árnyékokkal való taposása. 
A tényleges, teljes és megismerhetetlen város pedig nem más, mint az összes 
lehetséges expedíció vektoriális szorzata. Tétova sétáim olyanok, akár egy 
park füvén kiteregetett térkép felett imbolygó pillangó röppályája.

* * *

Utolsó reggel bedöglik a fényképezőm. Mintha már nem bírná elviselni 
újabb fényképek gondolatát. Az eddigiek persze ott vannak biztonságban
a memóriakártyán, de mégis bosszant a dolog – a semmiből hirtelen a Vár-
hegyen találom magam, megfosztva digitális szememtől, biológiai látásomra 
utalva. Nagy kihívás ez a huszonegyedik században, a végtelen sok adat és 
tárhely korában.

* * *

Amikor reggel elindultam, azon aggódtam, mivel fog eltelni ez a hét óra.
De a nagyvárosok tér-idő kontinuumában egymásba fonódnak a metróutak, 
a feketekávék, a panorámák és a csak egy-egy pillanatra látott idegenek, és 
az ember hosszú napokat képes eltölteni pusztán azzal, hogy fizikailag jelen 
van. A Korona Kávéházban, a turisták vihara előtti csendben, villámon egy 
falat meggyes rétessel, érzékeim előrevetítik, ahogy száll fel a gép.

* * *

Ismét a reptéren… Elkezdem rendezgetni magamban a szavak és képek emlé-
kének friss halmazát. Míg további árnyékokat papírra vetve e sorokat írom, 
egyszer csak elhagy az erőm, és megadom magam a reptér aulájában ural-
kodó intergalaktikus zűrzavarnak. Aki itt árnyékot keres, csak tükörképet 
talál.


