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G. István László

DENEVÉR

Elsietett szertartás. Velem volt
az ernyőm. A fekete bordák kifordítva,
mint a denevér szárnya rebbent
kezemre a nedves vászon. Ez most
mit jelent? Fenyőfák monstrancia-
csúcsa közt repülnek minden este, a
teraszról, mintha szemem héja is ilyen
volna, rá-rácsap szemgolyómra a
minden napot nyugodni kísérő szürke
előálom. Huss. A fenyők nem
égig érnek, de égi a kísértés. Áldozni
gyorsított felvételen. Az ostya, mint a
jéghártya, már el is olvadt nyelvemen, a
feloldozás a hirtelen sorakozók kegyelme –
instant áhítat. Valaki simogatja
a fejem. Kezemben az ernyő. Nem véd
esőtől, magamtól. A hajba akadt
denevérszárny szép lehetne, a halál hálót
húz a fejre. De élek. A fekete törött
bordák egy kinagyított kínai jel jegyei, elmegyek
velük bármeddig, de kinek mutatom fel –
és mi elől véd milyen hitet?
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FÖLDABROSZ

Arccal az ég felé, könnyű liliputi
derengésben, ezer cérnával kötözve
fűszálhoz, avarszélhez, ágtörmelékhez
magad is földabrosz vagy, testtérkép,
így ébredni is, a teendők sugárnyalábjába
fogva, felszabadító, mint minden
kötelék. Farkasszemet a Nappal? Egyszerre
feltár és kimetsz, testhelyzeted középkori.
Mindennapjaid megbecsüld. Minden tested
útját becserkészd. Térképén hangyák,
kukacok jó előre igazodnak el, de még élő
szövet vagy, kiterítve, úgy telik időd, hogy
mutatod, élő szövétnek, fi adnak, mit
kezdhet vele. Nevelni csak arccal az ég felé,
jegyezd meg, fénynövelő tartásban lehet –
és nincs olyan szívverés, mi ritmusában ne volna
megkötözve.
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Szilágyi Ákos

Az 1917-es Nagy Orosz Forradalom

ARCHAIKUS NÉPI „SZMUTA” ÉS MODERN FORRADALOM (1. RÉSZ)

„Te a forradalomról beszélj, fi acskám, a forradalomról – mond-
ja a pópácska.  – A néplázadásról!1

„Így szóltam: – Egész forradalmunk ösztönös, akár a farkas.”2

Borisz Pilnyak

tóberi felkelés” [oktyabrszkij pere-
vorot] elnyelje az 1917 februárjában 
elementáris erővel kirobbant nép-
forradalmat, elfedje az orosz forrada-
lom eredeti sokszólamúságát (kato-
naforradalom, munkásforradalom, 
parasztforradalom, polgári forrada-
lom stb.), és egész ellentmondásos, 
zűrzavarosan és véresen kavargó 
valóságát, hanem – és talán min-
denekelőtt – arra, hogy a bolsevik 
hatalomátvétel – a Lenin és Trockij 
szervezte októberi fegyveres felkelés 

„Nagy Októberi Szocialista Forrada-
lom” – nem az 1917-es orosz forrada-
lom, hanem a sztálini szovjet állam 
évről-évre kötelezően megünnepelt 
mitikus születésnapjának a neve volt 
ez: súlyos ideológiai terheket hordo-
zó névalak, amely egyesítette a sztá-
lini rendőrállam-szocializmus apolo-
getikusan historizáló eredetmítoszát 
a karizmatikus-etatista vezéruralom 
önlegitimációjával. Nemcsak arra 
volt jó, hogy a „szocialistának” ne-
vezett „októberi fordulat” vagy „ok-

A Vörös Gárda fegyveresei
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– maga tűnjön el a dicsfényt sugárzó 
névalak grandiózus homlokzata mö-
gött. Az elvalótlanított, kiüresített, 
ünnepi dekorációként, ideológiai 
csomagolópapírként használt „for-
radalom” a sztálini állam forradalmi 
leszármazását tanúsító hivatalos pe-
csétté, az állam titulusává, kitüntető 
címévé, birodalmi kebelén fi tyegő 
rendjellé dermedt az 1929-et – a sztá-
lini hatalomátvételt – követő évtize-
dekben.

Sztálin személyi diktatúrájának ki-
épülése – mint ismeretes – ennek a 
mágikus formulának a felállításával 
vette kezdetét Lenin halála után: 
„Sztálin – Lenin ma” (ez = az), hiszen 
a karizmatikus vezéri uralmat nem 

lehet megörökölni. A karizmatikus 
vezér helyére lépni annyi, mint azo-
nossá válni vele, és a vezér-jelöltek 
közül végül is egyedül Sztálin bizo-
nyult Leninnek. A mágikus formula 
azonban csak akkor működhetett 
megfelelően, ha érvényét a történeti 
múltra is kiterjesztették, amit a va-
rázsgyűrű egyszerű megfordításával 
értek el: „Lenin – Sztálin tegnap”. 
Mindaz, ami a forradalom történe-
téből ebben a formulában nem fért 
el, vagy ami ellentmondott neki, tör-
lésre vagy átkeretezésre volt ítélve: 
jószerével az októberi forradalom és 
az ezt követő oroszországi polgárhá-
ború összes meghatározó szereplő-
je és fontos eseménye. Így született 
meg az a különös, kettős nevet vi-
selő sziámi ikerpár – Lenin-Sztálin –, 

Barrikád a Lityejnij sugárúton (1917 február)
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amelyik a forradalmat akarta, csinál-
ta és győzelemre vitte. Legalábbis a 
sztálini korszak „kis vörös könyve”, 
a történelemből politikai mitológi-
át és konspirológiát csináló Kratkij 
kursz szerint.

Az 1917-es orosz forradalomból 
nemcsak a főváros polgári liberális 
forradalma (a februári), nemcsak a 
parasztforradalom (az „obscsina-for-
radalom”3), hanem a munkásforrada-
lom (a szovjetek), a katona- és matróz-
forradalom is eltűnt, ahogy eltűntek 
a baloldali eszerek, az anarchisták, 
főképpen pedig az „októberi fordu-
latot” – a fegyveres felkelést – tényle-
gesen megszervező és végrehajtó Le-
nin és Trockij, illetve a felkelés szin-
te teljes vezérkara. Ismeretes, hogy 
1940-ben, a Mexikóban élő Trockij 
megöletésével a bolsevik párt 1917-es 

Központi Bizottságából már egye-
dül csak Sztálin volt életben, aki a 
totális személyi diktatúra kiépítésé-
nek útjában álló utolsó akadályt – a 
bolsevik párton belüli tényleges és 
potenciális ellenzéket – előbb a ha-
talomból távolította el, aztán az élők 
sorából is. A „nagy terror” éveiben 
– 1937–1938-ban – Sztálin nemcsak 
az októberi forradalom egykori ve-
zérkarát likvidáltatta, hanem szinte 
a forradalom egész első nemzedékét 
– közel hétszázezer embert –, azt a nem-
zedéket, amely életét a forradalomra 
tette fel, megvívta a polgárháborút, 
és négy év (1917–1921) szmuta4 (inter-
regnum, zűrzavar, törvénynélküli-
ség, erőszak) után, a modern műszó-
val káoszokráciaként (chaosocracy) 
jellemezhető Oroszországban rövid 
időre (1921–1929) egyfajta – a bolse-

Az újonnan alakult milicia 1917-ben
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vik párt politikai egyeduralmán és 
piacgazdaságon alapuló – rendet, 
konszolidált társadalmi viszonyokat 
teremtett. Persze, fölvetődik a kér-
dés: nem a forradalom „falta-e fel” – 
az ismert menetrend szerint – ezúttal 
is gyermekeit, akik a hatalom meg-
szerzése és megtartása érdekében az 
általános zűrzavarban maguk sem 
riadtak vissza semmiféle erőszaktól? 
Nem a korlátlan forradalmi erőszak ve-
tette-e meg az alapját (vagy legalább-
is szolgált igazolásául) az 1929 után 
fokozatosan korlátlanná váló állami 
erőszaknak, a forradalmi terror az 
állami terrornak, a hadikommuniz-
mus ellen fellázadt parasztság ellen 
indított háború (1918–1922) a „kulák-
talanításnak” és a parasztság elleni 
állami terrornak (1929–1933), nem az 
1917–1922 közötti „forradalmi ítélő-
székek” bíráskodása – a „forradalmi 
lelkiismeret” alapján zajló ítélkezés 
– volt-e az előzménye a sztálini kon-
cepciós pereknek és a rendőrállami 
rémuralomnak?

„Nagy”, „Orosz”,
„Forradalom”

Az 1917-es Nagy Orosz Forradalomról 
abban a leíró, mindazonáltal histó-
riai értelemben beszélek, ahogyan 
az 1789-es Nagy Francia Forradalom-
ról szokás beszélni, nem a forrada-
lom egyik vagy másik szakaszához, 
fordulatához, hónapjához, hanem 

időbeli kezdetének, kirobbanásának év-
számához kötve elnevezését, nyitva 
hagyva mind menetének, mind idő-
beli lezárulásának kérdését. Ez nem 
jelenti azt, hogy ne lehetne, sőt, ne 
kellene rákérdezni e korántsem ste-
rilen értékmentes, de legalábbis 
hatalmi legitimációra alkalmatlan 
megnevezésnek az összes alkotóele-
mére – „Nagy”, „Orosz”, „Forrada-
lom” – mint ahogy rá is kérdeztek 
és kérdeznek mindmáig, akik 1917-et 
értelmezték vagy értelmezik, azaz 
François Furet szép szavával – penser 
la révolution – megkísérelték és meg-
kísérlik elgondolni az orosz forradal-
mat, létrehozni az orosz forradalom 
történetileg igaz konceptusát.

Parasztok gyûléseznek 1917 tavaszán
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Nevet adni egy eseménynek any-
nyi, mint kiemelni az események 
forgatagából és ezzel az elválasztással 
létrehozni fogalmát. Vannak azon-
ban rendkívüli események, amelyek 
maguk emelkednek vagy szakadnak 
ki a történeti események forgatagá-
ból, mintegy maguk választják ma-
gukat külön azzal, hogy megtörik, 
megszakítják, felborítják a történeti 
események megszokott, normális-
nak tekintett menetét, mintha csak 
kiugranának a folyamatból, új idő-
számítást, új normát teremtve, hogy 
velük kezdődjön újra a történelem. 
A modern történelemben ilyen – a 
történeti folytonosságot megtö-
rő, a történeti időt lenullázó, bizo-
nyos értelemben történelemellenes, 
és mind lefolyásuk módjában, mind 
következményeikben katasztrofális – 
eseménysor a forradalom, legalábbis 

a forradalom – a revolúció – modern 
konceptusa5 értelmében.

A forradalmat leggyakrabban az 
ugrás és a robbanás metaforájával jel-
lemzik. A forradalom gondolatjelet 
húz múlt és jövő közé, de ez a gondo-
latjel vagy szünetjel – a jelennélkü-
liség, a törvényszünet, a rendkívüli 
állapot – nem tarthat örökké, a jelen 
folyamatossága előbb-utóbb helyre-
áll, az ugrást – bármilyen nagy és ret-
tenetes volt is – magába nyeli a törté-
nelem helyreálló folyamata, maga is 
történelemmé, történelmi alakzattá 
válik. Ha az ugrás – a szakítás, a rom-
bolás, a tagadás – elég nagy, ha nem 
maroknyi megszállott akarata indí-
totta be, hanem a történeti folyama-
tot eltorlaszoló, az átalakulás útjában 
álló hatalmi rendszer provokálta ki, 

Egy diák röpiratot osztogat
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és az ugrás sikeres, vagyis a forra-
dalom abba hal bele, hogy győzött, 
és nem abba, hogy leverték és meg-
torolták, akkor kijár neki a „nagy” 
jelző. Egy forradalom azonban még 
ebben az esetben is csak abban az ér-
telemben lehet „nagy”, ahogy Franz 
Kafk a jellemezte egykor a „nagy em-
bert”: amikor meghal valaki – írta –, 
akkor „láthatóvá válik, vajon neki 
ártottak-e inkább a kortársak, vagy 
ő ártott inkább a kortársak nak; az 
utóbbi esetben nagy ember volt az ille-
tő.”6 Ebben az értelemben feltétlenül 
igaz, hogy az 1917-es orosz forrada-
lom nagy volt, nagyon nagy.

Az oroszban eleve két szó jelöli a 
„nagy”-ot – bolsoj és velikij. Előbbi 
a pusztán mennyiségi, méretbeli, ki-
terjedésbeli nagyságra utal, utóbbi 
a minőségi – szellemi, erkölcsi vagy 
történelmi – nagyságra. A történe-

lemben ez a nagyság – velikij – va-
lamilyen rendkívüli horderejű, az 
egész társadalmat vagy az egész vi-
lágot megmozgató és megváltoztató 
eseményt illet meg, és a változás el-
borzasztó vagy felemelő (legtöbbször 
mindkettő) nagyszerűségére, már-
már emberfölötti léptékére, elemen-
táris erejére utal, mely természeti 
vagy természetfölötti erők mozgását 
idézi. Ebben az értelemben nevezte 
„velikaja reforma”-nak az apologeti-
kus sajtó és a hivatalos cári történet-
írás az 1861-es jobbágyfelszabadítást, 
vagy „velikij perelom”-nak a sztálini 
párttörténet az 1929-es szovjet „nagy 
ugrás”-t. Ebben az értelemben volt 
az 1789-es francia forradalom jelző-
je is a „velikaja” (és nem „bolsaja”), 
és az első világháborút is úgy külön-
bözették meg minden addigi hábo-
rútól, mint a „nagy háborút” („veli-

Vörösgárdisták a Szmolnijban Petrográdon 1917-ben
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kaja vojna”). De már a sztálini nagy 
terror korszakát a történetírás nem 
„velikij terror”-nak, hanem „bolsoj 
terror”-nak nevezi, hiszen az állami 
tömegterror milliókat megfélemlítő 
és százezreket elemésztő véres gya-
korlatában a zsarnoki tébolyon, a 
magánönkényen kívül más – törté-
nelmi szükségesség, gazdasági kény-
szerűség, társadalmi érdek – nem ját-
szott szerepet.

A magyarban – ahogy a legtöbb 
nyelvben – nincs két szó a „nagy”-ra, 
így a jelző eltérő értékelő tartalmát 
is nehezebb kifejezni. Ugyanakkor 
könnyebb kifejezni azt, hogy mind-
két történelmi nagyságban van valami 
félelmetes, valami embertelen vagy 
emberfölötti, valami bálványszerű: 
annak a történelemnek a rettentő 
nagysága ez, amely semmibe veszi 
az egyes embert, az egyes életeket, 
átgázol családokon és népeken, és 
leöltek koponyájából issza a nektárt.

A „nagy” az 1917-es orosz forrada-
lom jelzőjeként is kettős színben csil-
log. Egyfelől jelenti egy – kifutásá-
ban és következményeiben – az egész 
világot megrázkódtató és megváltoz-
tató történelmi esemény nagyságát. 
Másfelől a forradalmi robbanás ter-
mészeti kataklizmákat időző, ele-
mentáris erejére, mértéktelenségére, 
felfoghatatlanságára utal. A váratla-
nul megnyíló feneketlen szakadék, a 
káosz, a Nagy Válság félelmetességé-

ben is lenyűgöző nagysága ez. Azok 
a kortárs orosz értelmiségiek – írók, 
fi lozófusok, művészek –, akik nem 
annyira csinálták, mint inkább – szo-
rongva, lelkesen, rémülettel, csodá-
lattal – szemlélték a forradalmat, erre 
a „nagyságra” igyekeztek megfelelő 
kifejezést találni, amikor „kataszt-
rófának”, „káosznak” vagy eszkato-
logikus evangéliumi fogalmakkal 
operálva „Apokalipszisnek” és „Szí-
neváltozásnak” vagy legalábbis a 
„Színeváltozás kezdetének” nevez-
ték.7 1917 forradalmas februárjának 
és márciusának ünnepi időszakában 
pedig Feltámadásként ünnepelték – 
a vallási Krasznaja Pászhá-nak (Tün-
döklő, Gyönyörűséges Húsvétnak) a 
forradalom vörös színével adva poli-
tikai jelentést (vörös Húsvét): Krisz-
tus haláltól megváltó kereszthalála a 
szolgaságtól, rabságtól, zsarnokság-
tól megváltó forradalommal került 
párhuzamba8.

Ahol egy esemény az ész és a mo-
rál bevett modern kategóriáiban ér-
telmezhetetlen és átélhetetlen, ott 

Akik halálukkal életet adtak a szabad Orosz-
országnak. A forradalom mártírjainak temetése 
1917 márciusában.
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– vallási kategóriák híján – előtérbe 
kerül esztétikai értékelése és átélés-
módja, ami a fenségesnek felel meg. 
Kant a fenségest negatív tetszésként 
határozta meg, amely akkor lép fel, 
ha „az érzelmet a tárgy nemcsak 
vonzza, de váltakozva mindig újra 
taszítja is – a fenséges láttán érzett 
gyönyör nem annyira pozitív tetszést, 
mint inkább csodálatot vagy tisztele-
tet tartalmaz, megérdemli, hogy ne-
gatív tetszésnek nevezzük. (…) A fen-
séges érzése tehát a nem-tetszés érzése, 
amely – az esztétikai nagyságbecslés-
ben – abból fakad, hogy a képzelő-
erőnek az ész által történő becslése 
elégtelen”.9 Ebben az értelemben be-
szélhetünk „nagyságról” a 20. század 
két katasztrofális alapító eseménye 
– az Első Világháború és a belőle 
mint világválságból kifejlődő, lefo-
lyásában, hatásában, következmé-

nyeiben ugyancsak az egész világot 
megrázkódtató Orosz Forradalom 
– kapcsán. A modern történelem-
nek e két, huszadik századi – termé-
szetesen nem a semmiből előpat-
tant –, egymással mélyen összefüggő 
katasztrofális – és újabb és újabb ka-
tasztrófákat indukáló – világtörté-
nelmi fejleménye előtt csődöt mond 
a történelmi ész és a morális ítélőerő. 
Semmiféle észszerűségből nem kö-
vetkeznek, semmiféle észszerűséget 
nem alapoznak meg, és túl vannak 
jó és rossz határán. Csak esztétikai 
vagy vallási kategóriákban és szem-
léleti formákban foghatók fel igazi 
mivoltuk szerint (a katasztrófa racio-
nalizálása és átmoralizálása épp azt 
teszi lehetetlenné, hogy felfogjuk a 
20. század történelmi alapkarakteré-
nek ezt a katasztrofális jellegét). Úgy 
kell írni róluk – mint Paszternak ta-

Matróztüntetés Petrográdon 1917-ben



132000

nácsolta kortársainak – „hogy eláll-
jon tőle az ember szívverése, és égnek 
álljon a haja”10. A világháború és az 
orosz forradalom (világforradalom) 
indítja el a 20. század katasztrofális 
történéseinek azt a sorát, melyeknek 
jellegadó vonásuk a felfoghatatlanság, 
hogy nem lehet történeti események-
ként az ész és az erkölcs bevett kate-
góriáiban elgondolni és megítélni 
őket: füstölgő kráterek, becsapódá-
sok, robbanások, fekete lyukak ma-
radnak. Ami lehetséges: e történel-
mi katasztrófák vallási és esztétikai 
elképzelése és átélése – a negatív tet-
szés, a lenyűgözöttséggel és megren-
dültséggel elegy borzadály, amelyről 
Goethe így beszél a Faustban: „Leg-
jobb osztályrészünk a borzadály, / A 
meghatottak / benne érzik csak át a 

Legnagyobbat”11. A történelem fel-
korbácsolt óceánjának látványa ez, 
a megnyíló szakadék, a katasztrófa 
eszméjébe ágyazandó Haladás rom-
halmazának látványa. Így tárul elénk 
ma – száz év távlatából – az 1917-es 
Nagy Orosz Forradalom is kataszt-
rófaszerű kirobbanásának, történeti 
lefolyásának és kifejlésének teljes-
ségében. A katasztrófa fenséges, a 
borzadályt a magasztossal egyesítő 
nagyságát kevesen élték át mélyeb-
ben és fejezték ki pontosabban az 
orosz költők közül, mint Alekszandr 
Blok, aki 1918 januárjában megfogal-
mazott Értelmiség és forradalom című 
írásában arról beszél, hogy „Mi, oro-
szok, olyan korszakot élünk, olyan na-
gyot, amilyenhez hasonló kevés van”, 
és aztán így jellemzi ezt a „nagy kor-

III. Sándor emlékmûvének ledöntése
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szakot”: „Mindent átalakítani. Úgy 
rendezni a dolgokat, hogy minden 
újjászülessen; hogy hazug, szennyes, 
tespedt, csúnya életünket igazságos, 
tiszta, vidám és gyönyörű élet váltsa 
föl. Az ilyen szándékok, ezek az em-
beri lélekben, a nép lelkében régtől 
fogva lappangó szándékok szaba-
dulnak ki börtönükből, szakítják át a 
gátakat, partok akadályain törnek át, 
viharzó áradatként zúdulnak tova, ez 
a forradalom. A kisebb, a mérsékeltebb, 
az alacsonyabb – a lázadás, a zavargás, 
a zendülés. De ennek neve forradalom. 
Rokon a természettel, jaj annak, aki azt 
gondolja, hogy a forradalomtól csak 
ábrándjai teljesülését kapja, bármi-
lyen szárnyalóak és nemesek is azok 
az ábrándok. A forradalom mint a för-
geteg, mint a hóvihar – mindig újat és 
váratlant hoz magával; sokakat ke-
gyetlenül becsap; örvényében köny-
nyen elveszejti a reá méltót; gyakran 
sértetlenül veti partra a méltatlano-
kat; de ezek csak kísérőjelenségei, 
ez nem változtat sem folyásának fő 
irányán, sem áradatának félelmetes, 
fülsiketítő zúgásán. Ez a zúgás folyton-
folyvást a nagyot hirdeti.”12

A kortársak egy része – Alekszandr 
Bloktól Szergej Jeszenyinig, Vlagyi-
mir Majakovszkijtól Borisz Paszter-
nakig, Jevgenyij Zamjatyintól Bo-
risz Pilnyakig, Andrej Platonovtól 
Iszaak Babelig – politikai beállított-
ságtól, világnézettől függetlenül, de 

habitustól, karaktertől függően ép-
pen ilyen rettenetesen – lenyűgözően és 
ijesztően – nagynak látta és írta le az 
1917-es forradalmat, míg más részük 
– ugyancsak politikai beállítottság-
tól függetlenül, de habitustól, ka-
raktertől függően – a normalitás, a 
kultúra, a rendezett polgári életvilág 
megsemmisülését, regressziót, bar-
bárságot, a zoológia győzelmét látta 
benne – Bunyintól Gorkijig, Remi-
zovtól Bulgakovig, Pitirim Szoro-
kintól Vaszilij Rozanovig, Alekszej 
Remizovig és Mihail Prisvinig. Mi, 
akik már nem vagyunk kortársai az 
orosz forradalomnak, negyedszázad-
dal a nagy forradalomból keletkezett 
szovjet állam – a „nagy Szovjetunió” 
– széthullása után mást sem érzéke-
lünk, mint ezt a fajta rettenetes tör-
ténelmi nagyságot, újra meg újra el-
borzadva, elhűlve e rettenetesen nagy 
forradalom valóságán.

Egy elnevezésnek természetesen 
nem csupán egyetlen eleme – „nagy-
ság” –, hanem minden eleme kérdé-
ses. Ha – a fenti értelemben – nagy 
volt is, vajon orosz volt-e és – nem 
utolsó sorban – forradalom volt-e 
az 1917-es társadalmi és történel-
mi robbanás? Az elmúlt száz évben 
számtalanszor, egészen különböző 
ideológiai alapokon vitatták már 
el 1917-től, hogy „orosz” lett volna. 
Volt „német aknamunka”, „nyuga-
ti import”, „szabadkőműves össze-
esküvés”, a birodalom idegenjeinek 
– letteknek, lengyeleknek, zsidók-
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nak, kaukázusiaknak, kínaiaknak és 
a hadifoglyoknak, köztük nagyszá-
mú magyarnak – az inváziója, ahogy 
az 1917-es nagy válságot Vörös kerék 
[Krasznoje koleszo] című több ezer 
oldalas tetralógiájában megörökítő 
Alekszandr Szolzsenyicin fakadt ki 
méltatlankodva egyik esszéjében13. 
De elvitatták számtalanszor azt is, 
hogy forradalom lett volna: volt el-
lenforradalom, palotaforradalom, 
puccs, államcsíny, külföldi össze-
esküvés, csőcseléklázadás, paraszt-
zendülés, „vörös káosz” [krasznaja 
szmuta], nagy orosz pogrom, „ko-
runk apokalipszise”, és még sok 
minden más14, attól is függően, hogy 
az egész forradalmat – a forradalmat 
mint olyat – vagy annak valamelyik 
részét utasították el, rekesztették ki 
a forradalom fogalmából.

A „nagy és vértelen”

„A világ egyetlen forradalma sem 
volt olyan rövid és annyira vértelen, 
mint az Orosz Forradalom”15. Ez a 
mondat 1917 márciusában, pár héttel 
a februári forradalom győzelme után 
hangzott el az Orosz Pravoszláv Egy-
ház helyi zsinatának [Pomesztnij szo-
bor] egyik felszólalásában. Nem az 
orosz nemzeti büszkeség naiv túlzá-
sa volt ez a megfogalmazás, hanem a 
cári monarchia megdöntése után fel-
állt – a cári birodalom összeroppant 
kérge alól előbújt fegyveres katona- 

és paraszttömeg lassan kibontakozó 
lázadására még vak – Ideiglenes Kor-
mány hivatalos forradalom-értelme-
zése, amelytől visszhangzott az egész 
korabeli liberális demokrata orosz 
sajtó: „Velikaja i beszkrovnaja”, azaz 
„Nagy és Vértelen”.

Ha a februári liberális forradalmi 
elitnek sikerült volna a lehetetlen, 
hogy ezen a ponton – a kezdőponton 
– megállítsa a minden külső és bel-
ső féktől, morális gátlástól megsza-
badult, minden szociális köteléket 
szétszaggató spontán tömegmozgást, 
mintegy befagyasztva az össztársa-
dalmi káoszt, akkor az 1917-es orosz 
forradalom méltán a világ nyolcadik 
csodájaként vonult volna a törté-
nelemkönyvekbe, és hazájában még 
ma is kalaplengetve, az 1917-es Nagy 
és Vértelen Orosz Forradalomként 
ünnepelnék. De 1917-ben is csupán 
pár hétig tartott a februári forrada-
lomnak ez a diadalittas önünneplése 
és a „vértelen” jelző már akkor sem 
volt teljesen igaz. Alekszandr Blok 
1918 elején már az egyre féktelenebb, 
egyre démonikusabb vágta ismere-

A puskás ember



16 2000

tében utal vissza a kezdetnek erre a 
naiv ártatlanságára, amikor „a feb-
ruári napok »vértelen idilljével« kezdő-
dő és folyvást fenyegetően növekvő orosz 
forradalomról”16 beszél.

De hogy ez a „vértelen idill” sem 
volt azért annyira vértelen és idilli, 
jól mutatja a korszak kiváló liberális 
büntetőjogászának, M. Ny. Gernyet-
nek 1917 áprilisában írt brosúrája. Ő 
is ezzel kezdi: „Az emberiség törté-
nelmében szinte nem volt még példa 
rá, hogy egy forradalom úgy menjen 
végbe, ahogy nálunk Oroszország-
ban. (…) A városok óriási többségé-
ben és a paraszti Oroszország szinte 
teljes terrénumán egyetlen csepp 
emberi vér kiontása nélkül váltotta 
fel az új rend a régit. A harag és gyű-
lölet forradalmi időkben megszokott 
kiáradása helyett egyetlen áradás-
ra került csak sor – a nép végtelen 
örömérzésének kiáradására. Nálunk 
a másutt oly rettenetes forradalmi 
napok egy mámoros népünnepély 
napjai lettek. Vérözön helyett – vö-
rös zászlók özöne, lövöldözés helyett 
– forradalmi énekek hatalmas, égig 
csapó hangorkánja, gyilkos test-
vérháború helyett – eggyé válás az 
ujjongó örömben. Így váltak a for-
radalom napjai nálunk a forrada-
lom ünnepi parádéjának napjaivá. 
A forradalmak napjait mindenkor 
és mindenhol az anarchia tette fé-
lelmetessé. A régi kormány elnyo-

mása alatt nyögő egész rendek és 
egyes emberek igyekeztek mielőbb 
és mindenféle bírósági eljárás nél-
kül, saját erőből, önbíráskodással 
elégtételt venni a régi számlákért. 
Maga a megvadult tömeg egyszerre 
lépett fel a bíró és a hóhér szerepé-
ben. Emberi mivoltából kivetkőzve, 
vadállattá válva tombolt, rombolt, 
gyilkolt, gyújtogatott, áldozatait 
olykor halálra kínozva és darabokra 
szaggatva. Némelyek azt gondolták, 
nem lesz ez másképp Oroszország-
ban sem.”17 A liberális jogász – az 
interregnum Ideiglenes Kormányá-
val, a februári forradalom liberális 
elitjével együtt – már márciusban 
is inkább csak képzelte, hogy ez így 
van és szerette volna, hogy így is le-
gyen. A forradalmi földindulás fék-
telen, erőszakos, kaotikus valósága 
– a szmuta – azonban mindinkább 
belerondított ebbe az idilli képbe, 
amelyben az aufk lérista népnevelői 
szándék az önszuggesztióval keve-
redett. Gernyet brosúrájában pél-
dául ekként: „Mikor március 18-án 
az Ideiglenes Kormány az összes 
bűnfajtára vonatkozólag eltörölte a 
halálbüntetést, úgy látszott, ezzel az 
orosz nép egyik legalapvetőbb, leg-
régebbi és legállhatatosabban kép-
viselt követelése teljesült. Amikor 
az előző kormánytól a halálbüntetés 
megszüntetését követelték [már az 
1905-ös forradalomban is ez volt a 
forradalmárok egyik követelése, de 
az akkori forradalom menete és a 
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rá következő megtorlás is igen vé-
res volt18 – Sz. Á.], az orosz nép nem 
tett különbséget politikai és köztör-
vényes bűnözők között. Azt kíván-
ta, hogy a hóhér örökre távozzon az 
orosz igazságszolgáltatásból, és hogy 
egyetlen emberi életnek se vethessen 
véget emberi akarat. Az Ideiglenes 
Kormány arra összpontosítva min-
den igyekezetét, hogy megszüntesse 
az igazságtalanságokat, melyek a cári 
kormányt fenntartották és éltették, 
sietett tudatni az orosz néppel, hogy 
a mostantól fogva szabad Oroszország-
ban nincs többé helye sem hóhéroknak, 
sem akasztófáknak. A nép pedig úgy 
fogadta ezt a törvényt, mint számá-
ra teljesen érthetőt és elengedhe-
tetlent.” Ezen a ponton Gernyet 

egyszeriben hangot vált: „Alig telt el 
azonban két hónap a halálbüntetés el-
törlése óta – és Oroszország minden 
sarkából olyan esetekről érkeznek 
hírek, amikor a néptömeg megöli a 
bűntett színhelyén elfogott bűnöst, 
vagy azt követeli, hogy a rendőrség 
adja ki neki, hogy a tömeg számol-
hasson le vele. (…) A forradalmi kor-
mány tehát eltörli a halálbüntetést, az 
őrjöngő tömeg pedig visszaállítja. A 
kormány nem akarta magát és az or-
szágot szégyenbe hozni azzal, hogy 
a hóhért hívja segítségül, miközben 
a tömeg embereket éget meg, kövez 
halálra, fojt vízbe, ver agyon, szaggat 
darabokra, kínoz halálra.”19

A szobatudós Gernyet a halál-
büntetés jogilag és erkölcsileg meg-

A rendõrminisztérium különleges ügyosztályának irodája a forradalom napjaiban
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alapozott eltörlése és az elszabadult 
nép utcai gyakorlata között tátongó 
kínos ellentmondást talán hama-
rább megértette volna, ha április ele-
jén, mikor brosúráját írta, kinéz szo-
bája ablakán és elgondolkodtatja őt 
az egyik tömegtüntetésen magasba 
emelt transzparens felirata: „Halál a 
szabadság ellenségeire!” Kissé átfogal-
mazva: „Halál a halálbüntetés eltör-
lésének ellenzőire!”

Ezen a ponton talán érdemes meg-
hallgatni egy másik kortárs – egy 
orosz író, Mihail Prisvin – tanúság-
tételét a „nagy és vértelen” forra-
dalomról, igaz, pár hónappal ké-
sőbbről, de még az októberi fordulat 
(perevorot) előtt. Ő a jobboldali esze-
rek Volja Naroda című lapjában pub-
likált Vörös koporsó [Krasznij grob] 
című cikkében („Vörös koporsó 
– avagy beszéd arról, miként bizonyítot-
ta be Oroszország, hogy az ember a ma-
jomtól származik) a következőt írja: 
„Volt egy vidám nap márciusban, 
amikor elhallgattak a fegyverek, és 
az emberek kitódultak a verőfényes 
utcákra, körülállták a lobogó kis tü-
zeket, amelyeken címereket és koro-
nákat égettek. Akkor a Nyevszkijen 
váratlanul feltűnt egy zöldbe kötött 
könyvekkel megrakott szekér. Az 
emberek megrohanták, a könyve-
ket szétkapkodták és hazavitték: 
nincs aktuálisabb olvasmány most 
ennél – mondogatták. Ez a könyv a 

francia forradalom története volt. A 
könyvet szépen elolvasták, tartalmát 
saját szavaikkal politikai tüntetések 
millióin továbbadták, a színészek ki-
választották a nekik megfelelő sze-
repeket, és kezdetét vette a francia 
forradalom emberi színjátékának 
előadása az orosz színpadon. Hall-
gatólagosan még abban is megegyeztek, 
hogy ez csak színjáték, és elnevezték 
vértelen forradalomnak, habár akkor 
már elég sok halottja volt. Mikor meg-
kérdeztem, miért kell feltétlenül vö-
rös koporsókban eltemetni őket, mi 
ennek az értelme, azt felelték, hogy 
a francia forradalom idején is vörös 
drapériával fedték be az elesettek 
felravatalozott holttestét, úgyhogy 
most nekünk is, ha törik, ha sza-
kad, vörös koporsókban kell utolsó 
útjukra kísérnünk mártírjainkat. A 
temetési menet haladt és a Marseil-
laise rossz fordítását énekelték: »Elő-
re munkásnép, dia-da-alra…«20 A stí-
lus nem számít – mondták nekem –, 
a darab talán francia, de a lényeg 
– orosz: a mi forradalmunk vértelen. 
És játszották tovább a színjátékot, 
míg csak el nem jutottak a Kommü-
nig, és ráadásul hogyan jutottak el!? 
Előre sejtettem, hogy annak a vörös 
színnek rossz vége lesz, s a vörös ko-
porsók láttán előbb-utóbb a színé-
szek és a publikum is megvadulnak. 
A színészek egyszeriben elfelejtet-
ték, hogy csak színészek, és a francia 
forradalom megszülte ember szere-
pét alakítják. Mindent elfelejtettek, 



192000

és a francia színdarab egyszeriben orosz 
misztériummá alakult át, mely az em-
ber majomtól való leszármazásáról 
szól, hajmeresztő misztériummá, 
amilyet nem látott még a világ, mely-
ben a trónusokon majmok ülnek, az 
elhunytak lelkei pedig förgetegként 
nyargalásznak a fekete utcákon vö-
rös koporsóikban.”21

Az események lavinaszerű mozgá-
sát, a népi káoszt (szmuta, sztyihija, 
volja), az utcai kilengéseket, lincse-
léseket, a zabolátlanságot, a szaba-
dosságot, a „vszedozvolennyoszty” 
(„mindent szabad”) légkörét, a bosz-
szúvágyat, a megtorlás-fantáziákat, a 
feljelentési furort, a városi rendőrök 
meglincselését, az önbíráskodást, a 
földesúri kastélyok felgyújtását és 

kifosztását, uraik lemészárlását, a 
gyűlölt üzemi mesterek talicskába 
ültetését és meghurcolását a gyárak-
ban, a „nép ellenségeinek” folyto-
nos keresését, a népi házkutatások 
szenvedélyét – mindezt Prisvin a 
forradalomnak tulajdonítja, vagyis 
az események sorrendjét a valóságos 
mozgáshoz képest éppen fordítva 
állapítja meg. Nála az utánzott fran-
cia színdarab – tehát az Ész forradal-
ma – alakul át orosz misztériummá, 
amelyet a „majom”-hasonlat kibon-
tásával – az ember állattá visszavál-
tozásával – érzékeltet. A valóságos 
mozgás iránya Oroszországban en-
nek épp a fordítottja volt. A kezde-
tet nem a modern forradalom (vagy 
annak imitációja, „majmolása”) je-
lentette, hanem az archaikus orosz 
szmuta – az éveken át tartó hatalom-

A nõk helye az alkotmányozó gyûlésben van. Nõk egyesüljetek! 1917
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szünet nagy népi káosza, amelyben 
a tömegerőszak az úr, és amely a 
parasztfelkelés, a katonalázadás és 
a pogrom társadalomlélektani voná-
sait egyesítette magában. A forrada-
lom ezt a szmutát próbálta politikai 
mederbe terelni, irányítani, megfor-
málni, lezárni – a februári forrada-
lom mindhiába, az októberi – hosszú 
évek véres polgárháborúja és terror-
ja után – sikeresen. Kezdetben volt 
tehát az a bizonyos „orosz misztéri-
um”, vagyis – a világháború kataszt-
rófája következtében felrobbant cári 
birodalom és a rendszer kötelékéből 
kiszabadult, zabolátlanná és erősza-
kossá vált, archaikus mentalitású pa-
raszti és katonatömeg tombolása, az 
igazságtevésként gyakorolt bosszú és 
megtorlás az elittel – a gyűlölt urak-
kal, gazdagokkal, tisztekkel, hivatal-
nokokkal – szemben, az a bizonyos 
– már Puskin által „kíméletlennek 
és értelmetlennek” nevezett – russz-
kij bunt (orosz néplázadás), narodna-
ja szmuta (népzavargás, világfelfor-
dulás) volja (szabadosság) narodnaja 
sztyihija (népi ösztönösség), és csak 

azután, a szmuta viharzó tengerének 
hátán jött a forradalom, az első, majd 
a második, hogy az archaikus tom-
bolás és rombolás erőit és energiáit 
politikailag szublimálja, racionali-
zálja, modern célok felé terelje. Nem 
a forradalom indította el a szmutát, 
hanem a szmuta nyomán indulhat-
tak be a forradalmak, hogy a szmu-
tát meglovagolva megszerezhessék 
az államhatalmat, és az új rendszer 
konstruálásába vonják be és kössék 
le a szmuta spontán, destruktív erőit 
és archaikus szervezésformáit (min-
denekelőtt az obscsinákat és a falu-
gyűléseket). A februári forradalom 
által felkínált rendszer, az európai 
ihletésű, emberi és polgári jogegyen-
lőségen, liberális alkotmányosságon 
alapuló demokratikus köztársaság 
azonban köszönőviszonyban sem 
volt a szmutával, a szmuta során lét-
rejött újsütetű (szovjetek) vagy új 
szerepkörben megjelenő régi (obscsi-
na) népi hatalmi szervekkel, sem pe-
dig az archaikus mentalitású paraszti 
tömegek szociális igazságról, jogról, 
népuralomról alkotott elképzelé-
seivel. Csak a szmuta archaikus népi 
érzületét politikailag radikalizáló, 
mintegy a szmuta élére álló, a népi 
erőszakra építő bolsevik forradalom 
kínálta fel azt a rendszert, amely a 
szmuta destruktív erőit megkötötte, 
integrálta, az archaikus népi menta-
litást, az anarchikus magántulajdon- 
és hatalomellenes népi-paraszti utó-
piát pedig a szocializmus racionális, Matrózok Kronstadtból
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posztkapitalista értelmiségi és pro-
letár-utópiájával ötvözte. A szmuta 
– az elszabaduló erőszak, a fékevesz-
tett tömeg utcai és falusi önbírásko-
dásai, a katonák és matrózok fegyve-
res önkénye, a „fekete földosztás”, az 
uradalmak elleni tömeges paraszti 
pogromok, a banditizmus – minden-
napi valósága a bolsevik forradalom 
táptalajává vált, a katona-munkás- 
és paraszt szovjetek pedig – a szmuta 
során alulról létrejött hatalmi szer-
vek, a közvetlen vagy tanácskozó 
demokrácia szervei – magának az új 
rendszernek a szervei lettek. Csak 
később, a bolsevik hatalomátvétele 
után derült ki, hogy a szovjetek ha-
talmát ők a maguk – a bolsevikok – 
hatalmaként képzelik el, a szovjete-
ket – a népi tanácsokat – pedig a párt 
és az állam hatalmi szerveiként, és 
azonmód szembe is kerültek a népi 
szmutával, amely most már őket is le 
akarta dobni a hátáról: „szovjeteket 
bolsevikok (vagy kommunisták) nél-
kül!” – ez volt az 1921-es kronstadti 
matrózlázadás jelszava. A bolsevikok 
ellen Tambovban kirobbant paraszt-

háború – az „antonovscsina”, a „zöl-
dek” – fegyveresei ugyanúgy a vörös 
zászlóra esküdtek föl, ugyanúgy az 
„igazi forradalom győzelméért” har-
coltak és ugyanúgy komisszárok és 
politikai tisztek vezették őket, mint 
a vörösöket. A népi szmutának és a 
bolsevik forradalomnak ez az érzü-
leti, szervezeti és eszmei találkozása 
októberben mégis elegendő volt ah-
hoz, hogy négy év öldöklő polgárhá-
borúja után ők fagyasszák új államba 
a nagy orosz szmutát. Ettől kezdve 
nem a régi rendszert felbomlasztó és 
a polgári forradalom vívmányait alá-
ásó össznépi káosz élén menetelnek, 
hanem a káosznak véget vető, rend-
teremtő állam élén. Nyikolaj Ber-
gyajev, aki 1918-ban még „szatanokrá-
ciaként” gyalázta Lenin rendszerét22, 
egy évtizeddel később így írt Lenin-
ről „az orosz kommunizmus erede-
tét és értelmét” vizsgálva: „1918-ban, 
amikor Oroszországot elnyeléssel 
fenyegette a káosz és az anarchia, 
Lenin beszédeiben emberfölötti 
erőfeszítéseket tesz, hogy fegyelem-
re késztesse az orosz embereket és 
magukat a kommunistákat is. Olyan 
egészen elemi dolgokat sürget, mint 
a munkavégzés, a fegyelem, a fele-
lősségvállalás, a tudás és a tanulás, a 
pozitív építőmunka a puszta rombo-
lással szemben, ostorozza a forradal-
mi frázispuff ogtatást, az anarchikus 
hajlamokat, szinte mintha varázs-
igéket mondana a szakadék fölött. Ő 
volt az, aki megállította Oroszország 

Halál a burzsujokra!
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káoszba rohanását és szétesését; des-
potikusan, zsarnoki módon állította 
meg. Ebben van valami hasonlóság 
közte és I. Péter között.”23

A forradalom az elitek műve volt, 
felülről jött, hogy a féktelen népi 
tombolás és rombolás szelét saját 
vitorlájába fogja, politikai formát, 
irányt, célt, értelmet adjon az archai-
kus orosz szmutának. Az első forrada-
lom, a februári politikai forradalom 
liberális, alkotmányos demokrata, 
mérsékelt szocialista elitje sikerte-
lenül próbálta meg lezárni a szmu-
tát, mert a liberális alkotmányosság 
intézményrendszerének kiépítése, a 
polgári jogok, a joguralom eszméje, 
a parlamentarizmus, az Alkotmányo-
zó Nemzetgyűlés összehívása mint 
végcél köszönőviszonyban sem volt 
a felkorbácsolódott szenvedélyek – a 
ressentiment – uralta szmuta archai-
kus népi mentalitásával, közösségi 
érzésvilágával, a népi igazságérzet-
tel, amelyhez a joguralomnál sokkal 
közelebb állt a bosszú, a leszámolás 
vagy a „forradalmi lelkiismeretre” 
alapozott igazságszolgáltatás. Csak a 
bolsevikok, bár ők is vonakodva, és 
csak Lenin áprilisi hazatérése után, 
az ő tekintélyének és akaratának en-
gedve álltak mintegy a szmuta élére 
és tudtak ennek a népi szmutának, az 
archaikus-utópikus népi vágyaknak 
és követeléseknek forradalmi, tehát 
racionális, modern formát, keretet, célt 
adni. Sajátos módon éppen azért, 
mert túlmentek a polgári racionali-

táson, mert posztmodern, nyugatos 
kommunizmus-utópiájuk a népi 
fülekre úgy hatott, mint valami mo-
dernitást tagadó népi utópia. Borisz 
Pilnyak 1919-ben írt Meztelen év című 
regénye egyik hősének szavai jól mu-
tatják ezt a paradox összefüggést: „Az 
európai kultúra – zsákutcába vezető 
út. (…) A forradalom szembeállította 
Oroszországot Európával. De ez nem 
minden. Mindjárt a forradalom első 
napjai után Oroszország életmódjá-
ban, erkölcsében, városaiban – visz-
szafordult a tizenhetedik századba.”24 
Egy másik korabeli elbeszélésének 
– a Szankt-Petyer-burchnak – a hőse, 
Andrej Ljudogovszkij mérnök pedig 
ezt mondja: „Állítom, hogy Orosz-
országban nem kommunizmus van, 
Oroszországban bolsevikok vannak. 
(…) A bolsevizmus – népforradalom 
a kommunizmus ellen, a vas ellen, 
Európa ellen.”25

A forradalom „oroszsága” tehát 
nem vértelenségében, és nem is „má-
sodlagosságában” – a francia forrada-
lom majmolásában –, hanem archaiz-
musában, nem-modern, esetenként 
kifejezetten antimodern jellegében 
rejlett, még ha ezt az antimodernsé-
get a forradalom bolsevik fordulata 
után posztkapitalista modernséggé 
– egy kapitalizmus utáni társadalom 
modernségévé –, az archaikus szmu-
tát modern szocialista forradalommá 
formálták is át – a tömegeket és ma-
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gukat is megtévesztve – a bolsevik 
párt ideológusai. A lényegen azon-
ban ez mit sem változtatott: az orosz 
forradalom mind társadalmi kiindu-
lópontjában, mind lefolyásában nem 
annyira modern forradalom volt, 
mint inkább archaikus néplázadás – 
bunt, szmuta, pogrom. A főváros és 
a nagyvárosok orosz „rögvalóságtól” 
elrugaszkodott liberális elitforradalma 
1917 februárjában – az állam erőszak-
monopóliuma nélkül meghozott, 
azonnal életbe léptetett polgári li-
berális, jogkiterjesztő törvényeivel, 
általános amnesztiájával, a harcoló 
hadsereg már amúgy is bomló fe-
gyelmi rendjét aláásó rendeleteivel26 
– nem fékezően hatott az archaikus 
szmutára, a kezében fegyvert tartó 

erőszakos, éhes, türelmetlen, bosz-
szúszomjas katona- és paraszttömeg 
mozgására, hanem ösztönzőleg. 
Nem irányt, célt, formát adott neki, 
hanem akaratlanul is biztatást, iga-
zolást és felhatalmazást a rombolásra 
és tombolásra, minden határ átlépé-
sére, minden norma, szabály semmi-
bevételére, bármiféle rend elutasítá-
sára, azt is beleértve, amelyet a pár 
hónapig győztesnek látszó liberális 
elitforradalom léptetett az ancien ré-
gime régi, megalázó és elnyomó rend-
je helyébe. A szmuta megfékezésére 
csak a népforradalommal – a népi 
erőszakkal – azonosuló, azt a maga 
céljaira kihasználó második – bolse-
vik – elitforradalom volt képes 1917 ok-
tóbere után, amikor a maga radikális 

A forradalom mártírjainak temetése Petrográdon, 1917-ben
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baloldali populizmusával, amelyben 
a premodern, archaikus népi tagadást 
(magántulajdon-ellenesség, államel-
lenesség, úrgyűlölet, polgárgyűlölet, 
értelmiség-gyűlölet, zabolátlan erő-
szak, bosszú, fosztogatás és öldöklés) 
a szocializmus vagy kommunizmus 
posztmodern elitisztikus-futurisz-
tikus kapitalizmus-tagadásaként ál-
lította be, amely nem az archaikus 
múlt, hanem egy posztkapitalista 
jövő felé mutat. A bolsevikok bizo-
nyos értelemben „meglovagolták” a 
szmutát, irányt és formát adtak neki, 
a hatalom megszerzésére irányuló po-
litikájuk medrébe terelték. De még 
így is négy év véres polgárháborúja, 
egy Kronstadtban kirobbant bol-
sevikellenes matrózfelkelés, és egy 
Tambovból kiinduló nagy bolsevik-
ellenes parasztháború leverése árán 

voltak csak képesek a központi állam 
erőszakmonopóliumát az új hatalmi 
berendezkedés alapján az egész or-
szágban helyreállítani, a parttalanul 
tomboló szmutát egy diktatórikus, 
egypártrendszerű állam és egy állami 
kontroll alatt tartott piacgazdaság 
(NEP) medrébe terelni. Így került az 
1917 és 1921 közötti Nagy Válságból 
az orosz társadalom a – patrimoniá-
lis, vonakodva és kétlelkűen moder-
nizáló – cári birodalom csebréből az 
erőszakosan modernizáló államszo-
cializmus fejlesztési diktatúrájának 
vedrébe, ahol aztán rövid időn belül 
sem a többé-kevésbé modern men-
talitású fővárosi polgárságból és ipa-
ri munkásságból, sem az archaikus 
mentalitású falusi paraszttömegből 
nem maradt semmi.
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lotából ezernyi villanylámpa fénye vi-
lágított…, mintha Húsvét éjszaka lett 
volna, de hiszen az is volt: az orosz élet 
feltámadásának éjszakája”. (P. [polkov-
nyik G. P. Peretc] V citadeli russzkoj re-
voljucii: Zapiszki kommendanta Tavri-
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visszaemlékezésében felidézi egy öreg 
parasztasszony szavait: „Igazándiból 
ekkora öröm még Húsvétkor sem szo-
kott lenni. Akkor egyetlen ember tá-
madt föl, most meg – egy egész nép.” 
(Idézi: Kolonyickij, i. m. 26.) Leg-
messzebbre a politikai és a vallási sík 
azonosításában ezekben a napokban 
alighanem Merezskovszkij ment el: 
„Talán a korakeresztény vértanúk ide-
je óta nem volt a világtörténelemben 
keresztényibb, krisztusibb jelenség, 
mint az orosz forradalom” – írta ő. (D. 
Sz. Merezskovszkij: Angel revoljucii. In 
Russzkoje Szlovo, 1917. április 1.) V. P. 
Szvencickij vallásos publicista Kereszt 
és golyószóró című cikkében a forrada-
lom után kijelentette: „Az orosz for-
radalom – vereséget mért a »sátánra«. 
Ezért kelti bennünk olyan erővel a 
csoda benyomását… Tudtunk arról, 

hogy léteznek »forradalmi szerveze-
tek«, de őszintén megvallva, gondol-
ta-e volna bárki – a legradikálisabb 
forradalmárokat is beleértve –, hogy 
az orosz nép három nap leforgása alatt 
feltámad. Természetesen soha senki 
álmodni sem merte ezt. És íme – fel-
támadt igaz valója szerint [voisztyinu 
Voszkresz – ahogy Húsvétkor válaszol-
ják a „Hrisztosz Voszkresze!” üdvöz-
lésre: „Voisztyinu Voszkresz!” – Sz. 
Á.] (V. Szvencickij: Kreszt i pulemjot. 
In Malenkaja Gazeta, 1917. március 
7.) De nemcsak a forradalmat hason-
lították a Húsvéthoz, hanem a Húsvé-
tot is a forradalomhoz. Petrográdon 
a vallási ünnepet vörös zászlókkal 
köszöntötték. Még a korabeli üdvöz-
lőkártyákon is ilyen köszöntések je-
lentek meg: „Hrisztosz voszkresze. Da 
zdravsztvujet reszpublika.” [Krisztus 
Feltámadott! Éljen a Köztársaság!] Jev-
logij metropolita így emlékezik meg 
az 1917 márciusában a templomokban 
uralkodó szokatlanul átpolitizálódott 
húsvéti hangulatról, amelyben a vallá-
si húsvét eggyé vált a politikai húsvét-
tal: „A Húsvét hétfő reggeli misét egy 
katonatömegtől zsúfolt templomban 
tartottam. A templomban félelmetes, 
forradalmi atmoszféra uralkodott… 
Amikor a »Hrisztosz voszkresze!« üd-
vözlésre válaszul végigmorajlott a 
tömegen a »Voisztyinu Voszkresze«, 
valaki elkiáltotta magát: »Rosszija 
voszkresze!«” (Idézi B. I. Kolonyickij, 
i. m. 82.) A „Krasznaja Paszha” egy-
házi kifejezés, amelyben a „krasznaja” 
tündöklőt, ragyogót, szépet jelent, a 
forradalom hatására a szó új, politi-
kai értelemmel telítődött és az egy-
házi „vörös/szép” (krasznij ugolok,
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  Krasznaja ploscsagy) a forradal-
mi mozgalom vörös színével egye-
sült. Olyannyira, hogy a „kraszna-
ja Paszha” kifejezést utóbb még a 
bolsevikok is használták: Októbert 
nevezték „a munkásosztály és a sze-
gényparasztság Húsvétjának” (A. 
Rabinovics: Bolseviki u vlasztyi. Per-
vij god szovjetszkoj epohi v Petrograde. 
Moszkva, 2007. 539.]

 9. Immanuel Kant: A fenséges analiti-
kája. In Az ítéleterő kritikája. Akadé-
mia, 1979. I. rész. 1. szakasz, 211.

10. Borisz Paszternak: Emberek és hely-
zetek, In Én. Gondolat, 1968. 91.

11. J. W. Goethe: Faust. Második rész 
(Kálnoky László fordítása). Az idé-
zett sorok az eredetiben így hangoz-
nak: „Das Schaudern ist der Mensch-
heit bestes Teil. // Wie auch die Welt 
ihm das Gefühl verteuere, // Ergriff en 
fühlt er tief das Ungeheure.”

12. Alekszandr Blok: Értelmiség és for-
radalom In Élmények és gondolatok. 
Európa, 1967. 22.

13. „Persze – írja Szolzsenyicin –, orosz 
talajon győzve mint mozgalom, 
hogyne vonzotta volna magához 
az orosz erőket, hogyne tett volna 
szert orosz vonásokra! De azért jussa-
nak csak eszünkbe a forradalom nem-
zetközi erői! Talán a forradalom első 
éveiben nem olyan vonásai voltak-e a 
forradalomnak, mint egy külföldi lero-
hanásnak? Amikor előfordult, hogy egy 
települést megsemmisítő rekviráló vagy 
büntetőosztagban szinte senki nem be-
szélt oroszul, viszont fi nnek és osztrákok 
voltak közöttük? Amikor a Cseka appa-
rátusában csak úgy nyüzsögtek a lettek, 
lengyelek, zsidók, magyarok, kínaiak? 
Amikor a bolsevik hatalom a polgár-

háború kritikus periódusaiban éppen a 
külföldi – különösen a lett – szuronyok 
révén tudta a maga javára billenteni a 
mérleget?” (Iz-pod glib, Ymca-Press, 
Párizs, 1974. 135.) Ehhez fűzi hozzá 
Grigorij Pomeranc vallásfi lozófus 
Álom az igazságos megtorlásról című 
esszéjében a következőt: „A lettek, 
zsidók, lengyelek nem külföldiek, 
hanem »más nemzetiségűek« ([ino-
narodci] vagy, amint ma mondják, 
»nemzeti kisebbségek«) voltak. Kül-
földinek nevezve őket, Alekszandr 
Iszajevics egy csapásra intervenció-
vá és agresszióvá változtatja azt, ami 
honpolgárok részvétele volt a saját 
tulajdon forradalmunkban. (…) A 
lettek, lengyelek és zsidók szerepe 
az orosz forradalomban jelentékeny 
volt (ugyanúgy, mint a grúzoké és 
örményeké, én inkább őket említe-
ném, mint a magyarokat és kínaia-
kat). Azonban azok, akik részt vettek 
a szovjethatalom megteremtésében, 
a Gulagra kerültek, vagy egyenest a 
túlvilágra. Oroszok és nem oroszok 
– valamennyien egyforma dögcédu-
lával fekszenek a földben. Az ember 
azt hinné, hogy a holtaknak nincs 
miért szégyenkezniük. Hát van!” (In 
Tovább… Tovább… Tovább! 1953–1988, 
Szabad Tér Kiadó, 1988, szerkesztet-
te: Szilágyi Ákos, 141–142.) „Az orosz 
forradalom az idegenek műve” nar-
ratívának mai „feketeszázas” válto-
zatát lásd: Valerij Sambajev: Naseszt-
vije csuzsih. Pocsemu k vlasztyi prihodjat 
vragi [Idegenek inváziója. Miért ke-
rülnek hatalomra az ellenségeink?], 
Algoritm, Moszkva, 2013.

14. A tengernyi szakirodalomból lásd eh-
hez: I. V. Sztarodubceva, V. A. Mau: 
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Velikije revoljucii. Ot Kromvelja do Pu-
tyina. Izd. Vagriusz, Moszkva, 2004.

15. Idézi R. Loginov: »Великая и 
бескровная«. www. monarchist.
info/newspaper/article/100/4540 Az 
1917-es év eseményeinek krónikáját 
korabeli feljegyzések, emlékiratok, 
naplók alapján lásd: Oktyabr. Isztorija 
odnoj revoljucii. Common place, 2017.

16. Alekszandr Blok, i. m. 21.
17. Prof. M. Ny. Gernyet: Revoljuci-

ja, roszt presztupnosztyi i szmertnaja 
kazny. Moszkva, Izd. NACSALO, 
1917. 7–8.

18. 1901 és 1910 között a forradalmi ter-
rornak mintegy 17 ezer ember vált az 
áldozatává, ezeknek körülbelül fele 
az államhatalom képviselője volt. A 
cári kormány a terrorra megtorlá-
sokkal válaszolt. 1901–1912 között a 
katonai tábori bíróságok ítélete nyo-
mán mintegy 4352 embert végeztek 
ki. 1905 és 1907 között az orosz biro-
dalmon végigsöprő felkelésekben, 
pogromokban és zendülésekben 88 
ezer embert öltek vagy sebesítettek 
meg. A cári büntetőosztagok 1905–
1906-ban mintegy hatezer embert 
lőttek agyon vagy akasztottak fel. 
1906-tól 1911-ig pedig még hatezer 
embert. (Az adatokat lásd: In B. Ny. 
Mironov: Russzkije revoljucii nacsala 
XX veka: uroki dlja nasztojascsevo (ot-
vet V. G. Horoszu). In Uő Szrasztyi po 
revoljucii. Nravi v rosszijszkoj isztoriog-
rafi i v vek informacii. Moszkva, Vesz 
mir, 2013. 199.

19. Prof. M. Ny. Gernyet, i. m. 3. (Ki-
emelés – Sz. Á.)

20. Az Ideiglenes Kormány 1917. március 
2-án, öt nappal II. Miklós trónról való 
lemondása után a Marseillezt fogadta 

el az új orosz állam himnuszául (1918. 
január 23-ig volt érvényben, a szovjet 
állami himnusz ettől fogva egészen 
1943-ig az Internacionálé volt). Elein-
te az eredeti francia dallammal ját-
szották, később azonban a dallamot 
a Munkás Marseillez – P. L. Lavrov, 
a Narodnaja Volja egyik vezetője 
1875-ben írt – szövegéhez igazítot-
ták. Mihail Prisvin aggodalmai csak 
e szöveg ismeretében válnak érthe-
tőbbé. Jól mutatja, milyen kevéssé, 
mennyire csak felül lehetett polgári 
az a polgárinak nevezett forradalom, 
amelynek lelkes néptömegei alul he-
teken, hónapokon át utcákon, tere-
ken, színházakban, rendezvényeken 
egyfolytában a Munkás Marseillezt 
énekelték, például ilyen strófák-
kal: Богачи-кулаки жадной сворой 
// Расхищают тяжёлый твой труд. 
// Твоим потом жиреют обжоры, 
// Твой последний кусок они рвут. 
// Голодай, чтоб они пировали, // 
Голодай, чтоб в игре биржевой // 
Они совесть и честь продавали, 
//Чтоб глумились они над тобой. 
[Nyersfordításban: Gazdagok-kulá-
kok mohó falkái // Ragadják el nehéz 
munkád gyümölcseit. // Verítékeden 
híznak a telhetetlenek, // Elveszik 
szádtól az utolsó falatot. // Éhezzél, 
csakhogy ők lakmározhassanak. // 
Éhezzél, csak hogy ők a tőzsdei játék-
ban // Áruba bocsátva becsületet és 
lelkiismeretet, // Gúnyt űzhessenek 
belőled.]

21. In Volja Naroda, 1917. október 5. No 
164. 4. Lásd még: Szmeh obezjan. Iz 
dnyevnyka. [Majmok nevetése. Nap-
lójegyzetek] In Volja Naroda, 1917. 
október 28. No 156.1.
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22. Ahogy 1797-ben Joseph de Maistre a 
francia forradalomról mondta, hogy 
„A francia forradalomnak sátáni jel-
lege van”. (Idézi Alexis de Tocque-
ville: A régi rend és a forradalom. At-
lantisz, 1994. 46.)

23. Bergyajev: Isztoki i szmiszl russzkogo 
kommunyizma. Ymca-Press, Párizs, 
1955. 95.

24. Borisz Pilnyak: Golij god (1920). In Uő 
Szobranyije szocsinyenyij. Tom per-
vij, Terra–Knyizsnij Klub, Moszkva, 
2003. 74.

25. Borisz Pilnyak: Szankt-Peter-burch. 
(1921). In Uő Szobranyije szocsinyenyij. 
Tom pervij. Terra–Knyizsnij Klub, 
Moszkva, 2003. 405.

26. „Most érkezett az első parancs a ka-
tonai tiszteletadásról, pontosabban 
tisztelet nem adásról [értsd: nem 
kell a tisztek előtt szalutálni – Sz. Á.], 
– írja naplójában 1917. március 17-én 

Ioszif Iljin, orosz tiszt – és arról, hogy 
mostantól mindenkinek kijár az 
„ön” megszólítás, megszűnik viszont 
a „méltóságos uram” megszólítás, és 
így tovább. Azt beszélik az új szená-
torok egyike találta ki, valamilyen 
Szokolov. Ahelyett, hogy a hatvan 
százalékban írástudatlan emberek-
kel megpróbálnának megértetni va-
lamit, egyszerre csak parancsokat 
osztogatnak, amelyekből az derül ki, 
hogy mi, tisztek holmi szörnyetegek 
voltunk idáig. De ami még fonto-
sabb, a parancsot az altisztek kapják 
meg, mi nem… Hogy nekünk mire 
van még egyáltalán jogunk, arról 
egy szó sincs, mi csak csináljuk ezt 
meg ezt és kész! ” (Ioszif Iljin: Belaja 
Odisszeja. Iz dnyevnyikov. In Oktyabr 
2014. 3. Az elektronikus megjelenés 
alapján idézem: http://magazines.
russ.ru/ october /2014 /3/4i.html.

A Wallenberg Egyesület Ember Mária-díjára február 28-áig lehet
díjazottakat jelölni.

A kiírást az Egyesület honlapján találják meg. www.wallenbergegyesulet.hu
Vagy írjon mailt: wallenbergegyesulet.elnok@gmail.com
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Dévai Lili

(hajnal, hermész)

Nyár van, kora nyár, nagyon korán. Rég otthon
kéne lennem. Az együttállások szabott rendszere
szerint emelem poharam, amíg beszél. Hiszem
szavait, erős szöveg, gyenge vice. Sűrűn kortyolok,
csakazértsem beszél mellé. Hazamész majd, persze,
mi lesz. Ugyanaz. Kezdj ezzel végre valamit.
Tanulmányozd, írd le köreid. A testek kódolt
kibúvók mentén kerülgetik egymás hűlt helyét.
Más szóval és látszólag vacogunk. Erre mondják,
hogy csalóka idő, pedig csak hajnal, koranyár.
Találkozásaink napszakja, módja kezdetek óta
ez. Gravitálunk, de nem nevezzük nevén. Ilyen.
A friss, hűvös légtömegből pállott szemétszag
dereng, az utcakép józanodik. A tetők fölött
srégen egy sugárzó és egy felszívódó égitest,
egymásnak tükörben tetszeleg. Miként nyárfavatta
rebeg az erős ellenárban, vagy a Bazár játékáruház
ékes, zománc felirata alatt a túlexponált ablakok
nyikorgó, ingatag szárnyai, ugyanúgy az úttesten
az a sok vacak – csikk, kupak, repedés, üvegdarab,
miegyéb –, ami a földön megesik. A tündöklés szuvas
kis eszközei. Rám bízza, amit. Ez tehát a horizont,
rugaszkodj most el. A belátható dolgok takarásában
öles tárnák nyílnak és omlanak. Búgásuk elkísér. Igéid
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hullámhossza ez legyen. Fura hév, mint akinek nincs
visszhangja, mondja a magáét, belemelegszik.
Értsem jól, közel hajol, majd hátraveti fejét,
szó szerint a levegőbe. Hadovál, taglejtése
titkosírás. Mihez mi közöd, azt kéne végre tisztázni.
Illata hóka mész és sós moszat. Hazavinném,
nincs hova, különben is túl vagyunk már ezen.
Ideje mennem, találkozunk még, mondanám, ha
lenne rá nyelvem, amit félre nem ért. Hosszan
visszhangzó kóda, ha az előtte lévő mokkás
Picardie poharat emelem el inkább búcsú gyanánt.

(tél, satöbb)

Nehezen járható esős évszakból, mint aki megkerült.
Nyomomban sártócsák a parkettán. Jól tudott, egyszerű.
Széthordom a tanulságokat. Aztán nézem a barna levet,
ha egyenletesen növekvő erővel csavarom a rongyot,
egyenletesen csorog. Erről eszembe jutnak a fuldoklók,
akiket kimentenek. Garaton a poshadt iszap, mikor
felköhögik. Amúgy légzésem mostanában tiszta, nyugodt.

Tegnap, induláskor még hó esett, persze a betonon alig
maradt meg, a leveleken is csak, mint brióson a cukor
fi nomra őrölt szemcséi, szombatonként, tíz órakor. Ennyi
a gyerekkor. Ma már csak eső, latyak. Az éjjeli ködök
azért biztosan, kesztyűs kézzel is könnyen elbánnak velem.
Betéve kéne tudni a kapukat és az összes kereszteződést,
a szobrokat és hűlt helyük. Hova csöngessek, ha baj van.
Otthon kéne lennem. Mint minden varázslat, útvesztő ez is.
A felhőzet viszont lassan felszakadozik. Vannak még jelek.

Idefelé jövet láttam egy csapat őzet. Álltak a szántón és
néztek egyenest, keresztül vagy túl a sebességen, míg
a kupéban az ülések és a poggyásztartók között, az utasok
feje feletti tükörsávban fák vonultak, a várttal ellentétes
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irányban. Mintha visszafele beszélnénk. Néha nem tudom
megkülönböztetni, mi az, ami lesz és mi az, ami volt. Talán
ezt is csak hallottam valahol. Géza, kék az ég, mormolja
a mellettem ülő gyerek. Ujjain számolja a betűket.

Amit tudok. Keveset látom a napot. Görcsösen alszom el,
meredten ébredek. Hasamban a hold, mint hagymásokban a tél,
telik. Viselem. Akár a gangról a lépcsőházba behordott
pozsgások és évelők a halogének áhítat nélküli izzását.
Bizonytalanul burjánzó lehelet a vacogó üvegen. Általában így
érek haza. Ilyen, ahova. Az idő benne mégis, körkörösen,
gyökértől levélig, míg kicsapódik, megül a képen, hogy aztán.
Az egész alakos tükörben, tusolás után, a gőzben megfi gyeltem.
Nem ismerem határaim. Ahogy nézem, könnyen elfogyok, pedig.
Eszem rendesen, ha kérdezik.

Vannak szavak, melyeket nem szabad lenyelni, és van,
amit nem lehet szebben ejteni. Idén ez volt a legnehezebb.
Mikor a nyelv alatt melengetett, lassan felszívódó mérgek
hatni kezdenek, a fülzúgás egyre erősödik. Sűrű, fehér zaj szitál.
Asztronauta híg űrben, lebeg csak, nem gravitál. Aminek nem
adok hangot, neutroncsillag, körülöttem kering, akár egy kihalt
nagyváros, akkora. Pulzusom impulzusa. Vagy mint abban
a természetfi lmben a méhek, opálos burkaikban külön-külön
mind az álcák, míg a dajkák rendre dolgukat teszik.

Közel s távol a törvények ugyanazok. Alma a fáról leesik. Súlya
van a testnek és a szónak. Kapaszkodásnál az elengedés mégis.
Nagyobb munka, több erő. Igaz, hamar kifáradok, és nehezen
fejezem ki magam. Ilyenkor mélyre be kell szívni a levegőt,
tiszta erőből megfeszítve, majd lassan, kifújásra ellazítva
izmaim. Ez egy gyakorlat. El kell ismételni újra meg újra.
Gyakorlom. Aztán majd csak valahogy.
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Nyerges András

Végzetgyök

Villanásnyi fény, másodpercnyi sistergés, és valaki a zárt ajtón-
ablakon át is bejön. mint a gömbvillám. Előzőleg falhoz vágtam a vekkere-
met. mint Luther Márton a kalamárist. Ha kinyitom a szemem (vagy azt 
álmodom, hogy kinyitom), a hajnali derengésben két trigonális szemüveg-
lencsét látok, meg égnek meredő szarvakká sodort drótkefe hajat. A padlón 
a ripityára tört számlap szétszóródott szilánkjai. A nagymutató hasát fölfelé 
fordító ízeltlábúként hentereg, ennek ellenére hallom a monoton ketyegést. 
Olyan ez, mintha tudomásul akarnák vétetni, hogy létezhet, ami nem 
lehetséges. Ideje összekapni magam, de épp az idővel nem stimmel valami. 
Hatkor elmaradt a mechanikus károgás, amire várni már a beidegződésem-
mé vált. Ha elmaradt, a vekkert odavágnom se volt miért. Lehet, hogy nem 
már van csöndben, hanem még? Félkönyékre támaszkodva meredek a 
homályba, és várom az eszelős rikácsolást, kelj föl, kelj föl, kelj föl. Menj 
lapot szemlézni, menj szemet rongálni, menj hátgerincet görnyeszteni, ez a 
mentsvárad, ha kicsöppensz belőle, miből fizetsz villanyszámlát? Fizetni már 
semmit sem kell, hallok egy fisztulás (me)fisztulás hangot, köszönd a kény-
szerhelyzetnek, amibe én hoztalak. Jöhettem volna végrehajtóként is, de 
tudom, hogy nincs semmi lefoglalnivaló, csak koszlott-foszlott ócskaságok, 
se egy laptop, se egy pecsétgyűrű, se egy perzsaszőnyeg, még restaurált rózsa-
faasztalod sincs, csak egy fűrészbakon álló gyúródeszka, no meg porfogók, 
minden mennyiségben, és azok közt sem akad fóliáns, ami ér annyit, rendbe 
hozható vele a számlád. Valahogy rá kellett döbbentenem téged, ebből a 
helyzetből nincs más kikecmergés, csak amit én ajánlok, ezt célozza az áram 
azonnali kikapcsolása, mert te ugyanis villany nélkül nyomorult vagy, 
mosdatlan leszel és borostás, ha se bojlered, se villanyborotvád, cserébe 
viszont rohanvást készülődnöd sem kell, mert úgysincs már hová menned, 
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én azt is elintéztem, hogy akiket illet, tudják, nem fogsz többé lapokat 
szemlézni, a toprongyost kiradírozhatják az állományból. Duruzsol valaki
a fülembe, akit még csak nem is látok, ezért megpróbálom kitapogatni a 
kislámpát, amibe spórolásként csak tizenöt voltos körtét csavartam, olyan 
kis fényt talán nem sajnálnak tőlem, de az sem ég. Miféle ördögi gyorsaság 
ez, egy perccel a végzés után már semmi sem világít? Álljon meg a menet, 
förmedek magamra, mielőtt még azt hinnénk, hogy léteznek rejtelmes 
áramkikapcsolók, próbáljunk meg észnél lenni, a körtében elszakadhatott az 
izzószál, nem kell hozzá senki beavatkozása. A többi, amit gondolok, szintén 
képtelenség: tegnap nem tökélhették el, hogy a mai késés miatt kirúgnak, 
egy napja senki sem tudhatta, hogy mi lesz ma. Senki, csak én, hallom a 
hangot, én, aki szerinted itt se vagyok, aki kitaláltam, hogy mitől lennél 
kénytelen stande pityere eladni, amire vevő vagyok. De ez baromság, 
ordítok fel kétségbeesetten, s közben azt fülelem, dörömböl-e a szomszéd, és 
üvölti-e, hogy ő egész éjjel keccsölt, aki nem hagyja aludni, önző vadbarom. 
Ijesztően teljes a csönd, senkit se vertem föl álmából, tehát az, hogy ordítoz-
tam, csak kába révület. De más sincs rendben, hivatalos közeg nem száll ki 
ilyen korán, hivatalos közeg előzőleg papírt küld. Papír kell, hallom a 
kérdést, tessék papír, végzés áramszolgáltatás megszüntetéséről. De nincs itt 
senki, kötöm az ebet a karóhoz, rosseb abba, aki szórakozik velem. Rosseb 
helyett csaknem más szót használtam, de szerencsére óvatos voltam, mert 
még épp az hiányzik, hogy én fessem őt a falra. Na, látom, ha bármilyen 
gyilok foghatna rajtam, te itt helyben lemészárolnál, kajánkodik a hang, de 
nem lenne igazad, inkább meg kéne köszönnöd, hogy – hála nekem – nem 
kell többé éhbérért közhülyék közhülyeségeit előcsócsálnod a még gyagyá-
sabbaknak. Ez a munka nemcsak számodra volt megalázó, de arcpirító volt 
még nézni is. Márpedig én nem fogom megköszönni, robban ki a mérgem. 
Nekem nem derogált ez a munka, hajnaltól kettőig voltam rabszolga, utána 
azzal foglalkoztam, amivel akartam, enélkül meg éhen fogok dögölni. szóval 
a rosseb abba, aki így belepiszkált az utolsó esélyembe! A te utolsó esélyed 
én vagyok, vágja rá, nem bírtam már nézni, hogy mihez adod le magad, ezért 
kicsit felgyorsítottam a tempót. Igaz persze, hogy az elkárhoztatásod nekem 
is kezdett a körmömre égni, mivel bizonyos értelemben rabszolga vagyok 
magam is, a határidők rabszolgája, Ekkor megálljt intve ráripakodok, most 
már tudni akarom, ki az ördög maga, és mit keres a lakásomban? Úgy vélem, 
ki kell dörgölnöm a szememből a csipát, hogy lássam, kivel van dolgom, de 
csipa nélkül se látok szarvakat, se patát, tehát van rá esély, hogy ez a nyomo-
rult nap meg el sem kezdődött, a villany kikapcsolása se történt meg, 
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dolgozni is elmehetek s a vekker rikácsolása is odébb van. Azt kérdezed, ki 
vagyok, hallom a morfondírozást, hát lássuk csak. Hogy ki vagyok, azt 
szerintem te pontosan tudod, csak nem mered tudni, de megbocsáss, álkér-
désekkel bíbelődni nincs időm, tudniillik léteznek rajtad kívül is, akikkel 
ma kell letárgyalnom az elkárhoztatásukat. Tárgyalás, próbálok gúnyos 
hangot megütni, én inkább nevezném kész helyzet elé állításnak, illetéktelen 
behatolásnak, hatásvadász rémisztgetésnek, sőt visszaélésnek azzal, hogy 
többé-kevésbé még alszom! Akkor hadd kárpótoljalak azzal, hogy neked 
biankó szerződést ajánlok, ami nálunk nem szokás. Személyre szóló kedvez-
ményként az eufóriád elfogadható részletekben vagy egészben, a kötelezett-
ségeid pedig csak akkor esedékesek, ha már ki tudod jelenteni, hogy a falhoz 
vágott vekkert nem akarnád megreparáltatni. Tekintsd ezt megbecsülésem 
jelének. Az a baj, dünnyögök, hogy ezt a históriát én sehogysem tudom 
elhinni. Pedig csak emésztgesd, mondja s aggodalom van a hangjában, 
legjobb, ha dűlőre jutsz magaddal, mert ahogy elnézlek, akkora benned a 
feszültség, hogy még a végén megpattan egy ér az agyadban. Tudomásul 
kéne venned a helyzetet: hívtál, megjelentem. Hívta a rosseb, fakadok ki, 
eszem ágában sincs eladni a lel, s félbeharapom a mondatot, ő meg csúfon-
dárosan lecsap rá, na, mit nem adsz el, bökd ki, lelkecském! Egyébként jól 
tudom, hogy mi zavar, új évezredben vagyunk, és neked, felvilágosult 
értelmiségi létedre nem illik hinned bennem, ráadásul pont úgy rettegsz a 
fellengzősségtől, mint én a tömjénfüsttől. Na, gebaszt, csap a szájára, ezt nem 
volna szabad mondanom, tilos rávezetnünk titeket a lényegre, ahogy a 
gátlásaitokon is magatoktól kell túljutnotok. Bezzeg könnyű a dolga Beliál-
nak meg Asmodeusnak a vállalkozókkal, vagy Isacaronnak a menedzserek-
kel, azokat nem kell győzködni, kapva kapnak egy ilyen ajánlaton, csak 
nekem kell örökké veletek, skrupulózus lateinerekkel kínlódnom. Örökké? 
Azért közülünk se mindenkit kell győzködni, dögivel találhat prononszíro-
zott értelmiségit, aki epedve várja, hogy valaki vevő legyen a lelkére. Nem is 
értem egyébként, mi szüksége rám, hozzájuk képest én egy senki vagyok, 
engem úgy szokás kezelni, mintha nem is léteznék, ugyanis… Ne részletezd, 
vág a szavamba, az érzést ismerem, de az, hogy engem ki kezel így, és miért, 
most nem tartozik ide, legyen elég, hogy számomra igenis fontos a megszer-
zésed. A dolog úgy van kifundálva, hogy vihetek akár naponta féltucat 
lelket is, attól még nem biztos, hogy lesz elszámolható teljesítményem. 
Tudniillik aki túl könnyen adja el magát, rögtön értéktelenné is teszi a tranz-
akciót, hiszen megszűnik a szó igazi értelmében értelmiséginek lenni, de 
bezzeg rovancsoláskor én kapok szemrehányást, amiért ilyenekre pazaroltam 
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a varázslati tőkét. Mindig a kortársi protokollba tartozó, minőségi lelkekért 
gyötörnek, én meg hiába mondom, hogy ez képtelenség, mert vagy kvalifi-
kált kitűnőség valaki, vagy a protokollba tartozik, a kettő együtt nem 
létezik, a cégnél ezt nem értik, de te, ugye, kapisgálod? Ez az okoskodás 
gyanút keltően hasonlít arra, amit én szoktam már szinte rögeszmésen is 
hajtogatni, de az ő szájából nem lehet más, csak csalétek, nyilván azért 
ekhózza az én gondolataimat, hogy bátrabban adjam ki magam előtte. 
Hanem hát átlátok a szitán, és ha eddig túl engedékeny, sőt barátságos 
voltam, annak vége, tisztelt provokátor vagy ágens uram, hátrább az agarak-
kal, ilyen könnyen nem fog a bizalmamba férkőzni. Rá is förmedek, álljon 
meg a menet, nemhogy itt nem tartunk, de már azt sem értem, milyen 
alapon tegez? Nem őriztünk együtt libát, és bár ennek kifelé nem sok jele 
van, én a magam területén vagyok valaki, de mit tud felmutatni – maga? 
Kétségkívül be tudott surranni ide a zárt ajtón keresztül, de erre egy kvalitá-
sos betörő ugyanígy képes! Válaszul kényszeredett sóhajt hallok, mintha 
őkelmét sértené, hogy kilétének bizonyítására kényszerül. Rendben van, 
mormolja, s aztán egy csattanást hallok, olyat, mintha kiment volna a 
biztosíték, és kékes füst terjeng, nna, talán erre is képes egy srenker? Kecske-
szakállas fizimiskája átváltozik prófétai körbozonttá, és egy roggyant figura 
áll a szobámban. Megtapsolom a mutatványt, de kissé sértőnek érzem, hogy 
ilyen olcsó, mondhatni bazári szemfényvesztéssel próbál levenni a lábamról, 
mintha azt akarná tudtomra adni, hogy az ő köreikben ilyen kevésre taksál-
nak. Azzal vágok vissza, hogy megkérdezem, hát a háromágú szigony hol 
marad? Látogatóm erre nem is reagál, a saját sérelmeiről beszél valakihez, aki 
(föltartott feje azt jelzi), a plafon és az álmennyezet közti üregben, vagy annál 
is följebb rejtezhet, és érződik, hogy azzal a valakivel régóta zajló vitában áll, 
minek következtében minden, ami éppen történik, pro vagy kontra adaléka 
lesz valamelyikük álláspontjának. Hallanom kell, hogy az én iménti monda-
tom is kapóra jön neki, mert a fülem hallatára hivatkozik rá, és mélységes 
megbántottság rezeg a hangjában, ide vezet az, ahogyan bántok velem, itt az 
eredménye a degradálásnak, ez a fickó még a tegezést is kikéri magának, 
kétségbe vonja a démoni kompetenciámat, direkt derogál neki, hogy csak 
velem tárgyal. Mindig mondtam, ugye, hogy az ügyfeleim megérzik, ha nem 
számítok nektek, ha nem egyenrangúként kezeltek, de bezzeg ezt szóbahozni 
sincs jogom. Pedig épp a munkámhoz lenne rá szükség, hogy közismert, 
respektált sátán legyek, akkor a megkörnyékezettek is másképp fogadnának. 
Ne mondd, hogy nem így van, mikor bizonyos kerubok a múltkor azt 
pedzegették, hogy vannak másodrendű gyehennisták, akik a fogyatékos 
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képességeikkel szinte kompromittálják a többieket, eszetek ágában se jutott 
ezt mindannyiunk közös sérelmének tekinteni, kiállni mellettem, inkább 
tűrtétek, hogy holmi szeráfkák és puttók szabják meg a mi értékrendünket. 
Csak a szárnyatokat vonogattátok, s a végén én lettem megbélyegezve, mint 
akit elvakít a pitiáner önzés és hiúság. Megérint a panaszos hangban lappan-
gó fájdalom, mi több, a sérelme felzaklatóan ismerős, az én szájam ízét 
hasonlók szokták megkeseríteni. Köhintek egyet s ő ráeszmél, hogy hallom, 
amit mond, és el is kezd magyarázkodni, tudnod kell, hogy a magam szférá-
jában egykor én is olyan renitensnek számítottam, akihez a kiforratlansága 
ellenére nagy reményeket fűznek, és eleinte, mármint pár ezer évig, komoly 
kísértenivalókat bíztak is rám. Csakhogy én senkivel szemben nem tettem 
hangfogót a számra, és persze mások lettek a kedvencek, akiknek az enyéim-
nél nagyobb hibákat el is lehetett nézni, belőlem meg mi lett, hát az, akit 
majd egyszer, ha muszáj, be lehet áldozni, fel lehet kínálni, hogy tessék, mi 
nem vagyunk klikk, nem védünk mindenkit, őt például nem fogjuk megvé-
deni, és ha ez nem tetszik, az közösségellenes magatartás, fel is út, le is út.
A kifakadásán még most is úgy ütnek át a sérelmek, mintha frissek volná-
nak, s azon kapom magam, hogy kezdenek megváltozni az érzéseim, már 
annak is esélyt adok, hogy ami történik, nem révület, nem kábulat, talán 
létezik, talán nem, de arról, amit mond, tapasztalatból tudom, hogy lehetsé-
ges. Mikor megszólalok, változtatok is a tónuson, árulja már el, kit tisztelhe-
tek önben? Éppenséggel megmondhatom, feleli, de az hótziher, hogy a 
nevemet még a büdös életben nem hallottad, engem ugyanis a felsorolások-
ból is ki szokás felejteni. Tehát: Samael vagyok, egy a „futottak még…”-ördö-
gök közül. Egyébként, visszatérve a megjegyzésedhez, libát nem őriztünk 
együtt, de én téged azóta őrizlek, hogy leültél valamelyik betűgyártó gép 
mögé, és életedben először, te, a gyerek, kapásból azt a szót pöntyögted le 
hogy nem. Akkor rendeltek melléd. Mint micsodát, kérdezem, anti-nemtőt, 
óv-ördögöt? Mint olyan valakit, aki ügyel rá, hogy ne legyen belőled se 
ájtatos manó, se képmutatóbajnok. Szívesen vállaltalak, de azt még nem 
tudtam, hogy ezzel a sorsom megpecsételődik, mert végleg intellektuelek 
kísértője lesz belőlem, márpedig az értelmiség nálunk is resztli, ezért olyan 
szánalmas a vele foglalkozók arzenálja, az, amit az imént magad is lesimfeltél. 
Bocsánat, suttogom, nem sértő szándékkal tettem. Tudom, legyint Samael, 
csak csalódott voltál, hogy nem valami híresebb sátán jött hozzád. Ne is 
tiltakozz, hallottam a kis célzásodat egy bizonyos mefisztulás hangra. Vigasz-
taljon, hogy ez a másodosztályú ördög a szokásosnál nagyobb megértést 
tanúsít irántad, sőt, a rád ügyelés nekem tulajdonképp smakkolt, ezért 
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hordtalak bizonyos értelemben a tenyeremen. S mintha a szavai tartozéka 
volna, parányi lángocska kezd sisteregve táncolni a tenyere közepében, hogy 
aztán a rácsukódó marok elfojtsa. Ez jobban meghat, mint amennyire az 
átváltozós hókuszpókusz viszolyogtatott. Töprengő hallgatásomat félreérti, 
ki vele, mi a gondod, a bazári szemfényvesztő majd segít rajta. Rögtönzök 
hát egy gondot, nehogy megbántsam. Tudod, eszembe jutott a jótanács, 
amit a legutóbbi pályázatom után kaptam, akkor mondta valaki, hogy 
szerinte nem is a beadott műveimre mondanak nemet, elég ahhoz a puszta 
nevem is, ő viszont nem érti, hogy miért nem változtatok rajta, be kéne 
adnom ugyanazt a szöveget más néven, hiszen a név csak egy hülye exhibi-
cionistának fontos, annak, aki nem a művét, hanem a nevét akarja nyomta-
tásban látni, s én egy pillanatra elméláztam azon, vajon nincs-e igaza? Jaj, 
szegény Samael, szakítom félbe magamat, jól meg vagy áldva velem, egy 
ilyen balfácánnal. Ha kérhetem, mellőzzük az áldás szót, szól rám, de valami-
re ráhibáztál, a név néha szerintem is csak púp a hátunkon! Hirtelen közlé-
kennyé válik, világra jöttemkor például én is Mefisztofelesz voltam, de a 
termetem miatt azzal csúfoltak, hogy csak Mefisztó fele vagyok, azért lettem 
Samael. Ami pedig nem a méretemből, hanem az eszköztáramból hiányzik, 
azt empátiával pótolom Téged például nem hajszoltalak bele semmi olyasmi-
be, amivel csak elbukni lehet, pedig azzal siettettem volna az alkunkat, de 
láttam, hogy önsorsrontó vagy, aki nem szorul ördögi segítségre, idáig is úgy 
harcoltad le magadat, hogy én se intézhettem volna különbül, rossznál 
rosszabb lakások után kötöttél ki ebben az egérlyukban, jól fizető munkák-
nak fordítottál hátat, hogy független lehess, úgyhogy inkább szakmányban 
írtam rólad az igazolójelentéseket, és halasztottam a határidőket, mert 
imponált, hogy minél keserűbb a szád, annál izgalmasabbak a gondolataid. 
és minél izgalmasabbak a gondolataid, annál kevésbé jut hely számodra a 
szellemi életben. Mit tudhattam ehhez hozzátenni én? No, azért tudtál, 
vágom rá, ma például idepofátlankodtál villanykikapcsolás címén, hogy 
megfossz a munkámtól, ami elég sötét húzás volt tőled. Igen, mondja ő 
lesúnyt fejjel, szánom is, bánom is, és mintha káprázna a fülem, szégyenkező 
paták kaparászását vélem hallani. Azért folyamodtam ilyesmihez, dünnyögi, 
mert tudtam, hogy ma úgyis lejár az elkárhozási határidő, megkötjük az 
üzletet, és mindenért kárpótolhatlak! Egyébként itt az alkalom, kérj bármit, 
ami eufóriával töltene el, hatalmat, hírnevet, háremet szexbombákból, autó- 
és helikopter-parkot, valutát, garantált árfolyamú részvényt, ha kihagytam 
valamit, pótold. Aprót rándítok a vállamon, köszönöm, semmi se kell. 
Szemrebbenés nélkül folytatja, ha direktben nem akarsz pénzt, megértem, és 
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szerzői honoráriumként? Ha például a műveidet lefordítanák minden 
világnyelvre? Vagy színpadra adaptálnák? Vagy megfilmesítenék? Mit 
szólnál egy életmű-sorozathoz? Dömpingkiadásban! Ez rád nézve se volna 
kompromittáló, mert a jogdíj nem olyasmi, amit a lelkéért cserébe bárki 
megkaphat, ez testreszabott, csakis lateinereknek szóló ajánlat. Ugye tátogsz, 
mint a partra vetett hal. Jó, akkor kérek egy aláírást ide, a szerződésre. 
Zavarban vagyok, nem akarom őt sem kiábrándítani, sem leforrázni, de 
bosszant, hogy diabolikus mentor létére ilyen kevéssé ismer. Igazán tudhat-
ná, hogy életem hézagait más dolgokkal szeretném kitölteni, nem azzal, 
amiket felkínált. Most meg mintha hallaná az aggályaimat, felel is rájuk, és 
bár nem találja el, hogy mire vágynék, elkezd oldalozva közelíteni hozzá. 
Áltatod-e még magad azzal, hogy az idő majd meghozza az elismerést? 
Hülyíted-e magad azzal, hogy bezzeg, ha jobbak lennének a munkáid, a világ 
elkezdene megbecsülni? Hagyjuk a világot, felelem, jobban érdekelne, hogy 
neked, a nagy empátiáddal tetszik-e, amiről és ahogy írok? Bosszankodva hes-
senti el a kérdést, tökmindegy, hogy mit gondolok, nekem úgyszólván 
hivatalból muszáj forszíroznom a sikeredet. Szóval nem szereted a művei-
met, fordítom le a válaszát, akkor viszont örülhetsz, hogy nincs témám, hogy 
nem szaporítom a fanyalognivalót! Hallod-e, ez itt nem író-olvasó találkozó, 
förmed rám, ez a te elkárhoztatási műveleted, és nem érek rá a szerzői 
érzékenységeddel bíbelődni. Szóval csak hivatalból szurkolsz, összegzem a 
lényeget, akkor a kívánságaimat illetően se fogunk zöldágra vergődni. 
Samael nemhogy nem érzékeli az aggályaimat, még nagyobb fokozatba 
kapcsolva folytatja a győzködésemet. Higgy nekem, én csak elég hosszú 
ideje létezem, és tanúsíthatom, hogy az idő lófaszt sem hoz meg, nemhogy 
igazságtételt vagy méltányosabb megítélést. Ez attól következnék be, ha az 
emberek elolvasnák, amit írsz, de rólad régóta csak azt hallják, hogy nem 
számítasz, tehát a munkáid véletlenül se kerülnek a kezükbe. Ezen az idő 
nem változtat, mert ez egy ördögi circulus vitiosus (és nem magamra cél-
zok!), ez legfeljebb presszió hatására változhat meg, és ahhoz kellek én, hogy 
ördögi nyomás nehezedjék rájuk, mármint a véleményformálókra, aztán 
bánom is én, miért olvasnak téged, ki félelemből, ki tekintélytiszteletből, ki 
sznobságból, tökmindegy, a puszta minőség kevés hozzá. Samael szemláto-
mást azt hiszi, hogy gondolkodóba ejtett, pedig elég magam elé képzelnem az 
így szerzett ismertséget, és nemhogy ráéheznék, a hányinger kerülget tőle. 
De mivel hallgatok, azt gondolja, csak a konkrétumokra várok. Nézd, ötven 
éves vagy és tíz könyved jelent meg. Ezt a számot meg kell duplázni. De ha 
nincs mivel, vetem közbe, jó ideje semmi sem izgat annyira, hogy meg 
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akarjam írni. Lárifári, intézi el ezt egy legyintéssel, én nemcsak a publikációk 
számán változtatnék, de megteremteném hozzá a garantált visszhangot is, az 
meg majd meghozná a kedvedet. Ha kézbe veszem a dolgot, többé nem 
fordul elő, hogy a műved jelentéktelenségét már a róla szóló cikk terjedel-
mével megüzenjék a lapok, és még azt a szösszenetet is jó egy évvel később 
közöljék, nehogy te frissen bekerülhess a szellemi élet áramába, és urambo-
csá’ elkezdj mások számára létezni! De mondok mást: fakszimile kiadásban 
közreadjuk a papírokat, amikkel a seggedet kitörölted. Abból aztán igazán 
van elég. És ne kérdezd, hogy ez mire lenne jó. Arra, hogy belülről simogas-
son a tudat, akármit megengedhetsz magadnak. És ha jó a közérzeted, uccu, 
megjön az ihlet is. Garantálom, hogy többé nem megy komoly értelmiségi 
számba, aki a szarlenyomatodat nem ismeri, nem elemzi, nem áll elő újabb 
értelmezéssel, nem kiált ki téged irányzat-, sőt iskolaalapító mesternek. 
Szegény, buzgó ördögöm, ez fut át a fejemen, szorult helyzetben lehetsz, ha 
én ennyire kellek. Mondj már valamit, a kurva szentségit, ordít rám, és 
megint a szájára csap, na tessék, egy újabb kihágás. És mintha bajnak ez nem 
volna elég, a falat is megdöngetik, kuss legyen odaát, aludni akarok! Samael 
kezd már ingerültté válni, egyszerűen nem értem, mi a bajod az ajánlatom-
mal? Semmi, vágom rá kelletlenül, azon kívül, hogy nem tudok mit kezdeni 
vele. Sajnálom, nekem nem az hiányzik, amit te kínálgatsz. Ezek szerint 
valami azért hiányzik, szögezi le, és hirtelen felordít, hát persze, annyi 
mellőztetés után nagyobb elégtételre vágysz. Eltaláltam? Lássuk csak, mi 
lehetne az. Ugye, az kevés volna, kezd kóstolgatni, hogy a te könyveidből 
fogyjon el a legtöbb, és a híveid, ha dedikálsz, extázisba esve sikongassanak? 
Ne felelj, rossz ötlet, mire mennél vele? No, de ha elintézném, hogy anaté-
mát mondjanak ki mindenkire, aki nem téged tart a legnagyobbnak? Jó, 
látom, ez sem az, inti le magát, de már fél az újabb elutasítástól, és elkezd 
másfelé keresgélni. Ha netán attól tartasz, hogy a szerződést a véreddel kell 
megpecsételned, megnyugodhatsz. ma már éppen csak ráírjuk az okmányra, 
hogy RH-pozitív vagy, s azzal kész. Az első euforikus pillanat dolgát is 
sokkal lazábban kezeljük, mert beláttuk, hogy kimeríti a tisztességtelen üzlet 
fogalmát, ha egyetlen boldog pillanatért kérjük el valakinek a lelkét. Inkább 
bevezettük az első előtti pillanat terminust, ami kívánságra a végtelenségig 
tágítható. Így se? Samaelen kezd úrrá lenni a kétségbeesés, és mert úgy látja, 
az üzleti szempontok hatástalanok, végső eszközként érzelmi húrokat kezd 
pengetni. Ha te nem állsz kötélnek, engem visszaminősítenek, és mit 
gondolsz, mivé? Azontúl arra fognak használni, hogy pártpropagandisták 
utcán eldobált, egyszer használatos, szemétre való lelkeit söpörjem össze. 
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Aminél már nincs lejjebb. Szeretném Samaelt valamivel megvigasztalni, de 
mert járatlan vagyok a gyehenna belső viszonylataiban, tétován csak annyit 
dadogok, ha ez segít, én kész vagyok tanúsítani, hogy az alkunk nem miattad 
hiúsult meg, te valóságos tűzijátékot prezentáltál, káprázatos dolgokkal 
kecsegtettél, minden más lateiner kezét-lábát törve kapott volna utána, és 
én vagyok, aki meg sem érdemelt ilyen kísértőt, de mit tegyek, számomra 
ebből nem fakadna eufória, képtelen volnék elfelejteni, hogy a jó, ami 
történik velem, nem magától történik, pedig a magától volna a lényeg. Ez 
részemről nyilván beteges hiúság, de ha a sikert nem magamnak köszönhe-
tem, akkor az olyasmi, mint ezüst mellett a pakfon, kolozsvári bacon mellett 
az ersatz-szalonna. Samaelből bugyborékoló lávaként tör fel a keserűség, s 
állával a plafon felé bök, ezek tehetnek róla, ezek, direkt hoznak ilyen 
helyzetbe, mintha nem is a lelked megszerzése lett volna a cél, csak ürügy 
kellett a kitaszításomhoz. Ha valakinek, hát neked ismerős ez a történet. És 
azt is tudod, hogy mennyire tud fájni! Pályakezdő, mondhatni ördögfióka 
korom óta csak a Jaldabaoth elleni harcnak éltem, és mindenestől rábíztam 
magam Luciferre, aki, ugye, fényhozó, azt hittem, hogy ő felelősnek érzi 
magát értem, és nem néztem, hogy a köréhez tartozás nem árt-e nekem, most 
meg a saját hiszékenységem rág belülről, mint diót a féreg és ott tartok, hogy 
már semmi más nem tart ezen az oldalon, csak az angyalok arroganciája, 
mert azt még jobban utálom. Hallgatom őt, a szívem majd megszakad érte, 
de hirtelen, mintha villám csapna belém, megvilágosodás ér. Ne lógasd az 
orrod, kiáltok rá, mégis kötünk szerződést! Na neee, hüledezik, lesz vásár? 
Lesz bizony! Az ugyan nem kell, amit kínálnál, de szíves-örömest megve-
szem a lelkedet. Na neee, tiltakozik újra, ki hallott már ilyet, ember veszi meg 
a sátánja lelkét? Ocsmány dolog átverni egy szegény nekibúsult ördögöt. 
Egyébként rosszul járnál, próbál viccelni, tudniillik nekem nincs olyanom. 
Dehogy nincs, torkolom le, amióta csak itt vagy, folyton kitör belőled! Hm, 
morogja és bizalmatlanul végigmér, mondjuk, hogy odaadom. Mire jó az 
neked? Válaszként klaviatúrát rajzolok a levegőbe. Mire? Megírlak, Samael.
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Adorjáni Anna

(A kotlás)

Kot, kot, kot! A csűrben ülök és kotlok. Tegnap kezdtem el a kotlást, és
már nagyon vártam, hogy jöjjek haza az óvodából, hogy folytassam. Anya 
tegnap kiküldött, hogy szedjem össze a tojásokat. A tyúkok a csűrbe tojnak, 
én már tudom, hogy hova. A tojásokra nagyon kell vigyázni, amikor viszem.
A kezemre ráragadt egy toll és büdös volt a kezem, olyan, mint amikor ko-
pasztunk.

A barackfa alatt főzzük az üstben Apával a vizet. Apa belemártogatja a 
tyúkot. A lábától fogja, úgy lóbálja. Én csak nézem és várom, mikor lesz 
kész. Amikor kész van, egy újságon elkezdjük kopasztani. Tépjük a tollát, 
de nem fáj neki, mert már nincs vére. Apa levágta, és a fehér tálba megfogta 
a vérét. Ahonnan kihúzom a tollat, ott lyukas lesz a bőre. Jól jön a sok toll, 
alig kell meghúzni. Amikor nincs bevizezve, akkor nehezebben tépődik ki.

Egyszer kergettem a tyúkokat a tyúkudvaron. „Ne bántsd a tyúkokat, 
mert kapsz!”, kiáltotta Postás Etuka át a kerítésen. Amikor már nem látott, 
folytattam. Elkapom a kendermagos tyúkot! Fut a tyúk, kapkodja a lábát! Ha 
kacagok, nem tudok jól futni. Úgyis elkaplak, úgyis elkaplak! Megfogtam, 
most a földön fekszünk. Kitépem a tollát. Vigyázni kell, nehogy megcsípjen. 
Benyúlok a szárnya alá, hogy ne csapkodjon. Izzadt a hónalja. Elengedem, és 
tyúkszagú lesz a kezem.

Bevittem a tyúkot, és Anya azt mondta, hogy én fogom megenni a szívét. 
„Ha megeszed, akkor meggyógyulsz, és nem lesz többet szívzörejed.” Papó-
nak is beteg a szíve. Neki már infarktusa is volt, amikor a templomkertben 
voltunk. A gyerekeknek még nincs infarktusuk, de azért néha el kell menni 
a városba vért venni. A vért a kórházban veszik, egy fehér ajtó előtt állunk, 
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ott van Anya is. Azt akarom, hogy ne én következzek. Úgy sírok, hogy 
megfájdul a torkom. Nem akarom, hogy vért vegyenek! Utána megröntge-
neznek. „Na, már túl is vagyunk rajta, kellett ezért ennyit bömbölni? Mit 
gondolnak most kint rólad az emberek?” A röntgenhez be kell menni egy 
sötét szobába és leülni egy székre. Azután rá kell tenni egy hideg lapra a ha-
sad. Ez a röntgen.

Anyának azt mondom majd, hogy elejtettem egy tojást. De nem kérde-
zi, hogy hol van az, amit eldugtam. Mert egyet titokban eldugtam a csűr-
ben. Azt költöm ki. Elmondtam Zelikének az óvodában. „Nem fog kikelni”, 
mondta Zelike. Anya is azt mondta, hogy az ember nem tud tojást költeni. 
Úgyis ki fog kelni, majd meglátják!

A csűrben ülök a szénában, és hallgatom, hogy zörög-e a szívem. Nem 
hallom, csak a gólyát. A csűr tetején kerepel. Csak kicsit merek megmoz-
dulni, nehogy elrontsam a kotlást. Felfele a lécek között ki lehet kukucs-
kálni a csűrből. Oldalra dőlök, hogy megnézzem a gólyát, és két léc között
a szemembe süt a nap. Száll a por a csűrben. A kiscsibére gondolok, amit
kikeltetek. A kezemben tartom, és érzem, milyen gyorsan dobog a madár
szíve. Hideg a lába, még nem tyúkszagú, pihe-puha, és gumiból van a csőre.
A szájamhoz teszem, de nem puszilom meg.

(A hajmosás)

„Inkább mondd azt, hogy négyéves vagy”, mondja Anya. A konyhában egy 
tálban mossuk a hajamat. A tálat egy székre tettük fel. Ha kipriccol, az nem 
baj, csak vigyázni kell, hogy ne verjük le. A vizet a kályhán melegítettük. 
Lehajtom a fejem, lógatom a hajamat a tálba. Anya egy csészéből tölti rá a 
vizet, a hajak között a fejemre csorog, és megéget. „Sssz!”, mondom, és Anya 
a vederből merít egy kis hideg vizet. A vizet az iskolaudvarról hozzuk, mert 
nálunk a kútban rossz a víz. A két ujjával kevergeti a tálba, kocog a gyűrűje, 
amikor a tálhoz ér. „Jó?”, kérdezi. Azt mondom, hogy igen, de túl forró. Ha 
megfújjuk sokszor a teát, akkor kihűl. „Forró, forró, eléget!”, mondom ma-
gamban, és fújok.

Egyszer túl hideg lett a melegvíz. Hideg vízzel rossz a hajmosás. Zelike 
akkor is fél a hajmosástól, ha jó a víz, és sír, amikor mossák. Én mindig na-
gyon várom a hajmosást, de Zelikének azt mondtam, hogy utálom én azt, 
mert ő már volt tetves. Az óvodában már mindenki volt tetves, csak én nem. 
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A serkék fehérek, körömmel lehet pattogtatni őket. Amikor Zelike tetves 
volt, nem ülhettem mellé, mert akkor átmásznak a tetvek az én fejembe 
is. Viszket a fejem, ha a serkéken gondolkozom. Azt képzelem, hogy én is 
tetves vagyok, és le kell vágni a hajamat, és meg kell mosni petróleummal. 
Mostmár jó a víz, Anya samponozza a fejemet, és habzik. Nyikorog a fejem 
a sampontól, és kell kacagjak. A Kicsit fürdetés közben szoktuk csiklintani. 
„Kuc-kuc-kuc!”

Amikor főztük a vizet, trikóban ugráltam a konyhában. Úgy ugráltam, 
hogy felemeltem az egyik kezemet, mint az indiánok. „Ezer-kilencszáz-
nyolcvan-négy!”, mondogattam közben. „Le fogod forrázni magad”, mond-
ta Anya. Most még gyorsabban ugrálok. „Fiam, ezt többet meg ne halljam 
a szádból!”, mondja Anya. Utálom, amikor azt mondja, hogy fiam. Én lány 
vagyok és ezerkilencszáznyolcvannégyben születtem. Ma tanultuk meg az 
óvodában. Anya megszorítja a karomat, pedig már nem ugrálok. Azt kiál-
tom, hogy „Miért!?” Még azért is mondom tovább magamban az ezer-kilenc-
száz-nyolcvan-négyet. El fogom mondani százszor, és sosem tudják meg.

Apa benéz az ajtón, „Miért, miért! Mert még kicsi vagy, és bekakálsz”, 
mondja. Anya ráteszi a hajmosó tálat a székre. „Vigyázz arrébb!”, mondja, 
és beletölti a forró vizet. Odaállok, és azt mondja, ezután mondjam szépen 
azt, hogy négyéves vagyok. Én nem szoktam bekakálni, de egyszer bepisil-
tem, amikor kacagtam. Rózsi, a cágányné is bepisilt, amikor jött kéregetni. 
A cigányok mindig jönnek, és kéregetnek, hozzánk Zoli cigány és Rózsi jár. 
„Adjék tíz lejt!” Rosszul mondják, de azért adunk. Most Anya kenyeret vág 
neki, Rózsi az ajtó mellett áll, és a rokolyája alól kicsorog a linóleumra a pisi. 
Teszem magam, hogy nem látom. Félek, hogy Rózsi megszid, ha észreveszi, 
hogy megláttam. Vagy elvisz. Anya odaviszi Rózsinak a kenyeret. Nem aka-
rom, hogy belelépjen. Kaparom az asztalon a fekete vonalat, ahol a kávés-
kanna kiégette. Anya kikíséri Rózsit. Amikor becsukódik az ajtó, odanézek. 
Sok vér is van benne, és Anya papucsának a nyoma. Beszaladok a szobába, 
nehogy Anya azt higgye, én csináltam.

Anya egy ronggyal törli a vizet, amit a hajmosással kipriccoltunk. Én bent 
ülök az ágyon, és turbán van a fejemen. Anya csavarta fel a törölközőből. 
Megpróbálok törökülésbe ülni, és azt játszom, hogy Kismukk vagyok, a 
törpe. „Tegyük fel a Kicsimukkot!”, kiáltom ki Anyának. „Most nem, mert 
mindjárt fektetem a Kicsit”, mondja Anya. Leveszem a turbánt. Úgyis tudom 
kívülről az egész Kismukkot. Az ablakhoz megyek, hátha jönnek a cinkék.

Az ablakban állok, kint lóg a szalonna. Apával felfűztük egy drótra, és 
kitettük az ablakba, hogy legyen mit egyenek a cinkék. Ha csak állok, és 
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gondolkozom, jönnek a cinkék, mert nem félnek, és akkor nézhetem őket. 
A cinkéket szeretem nagyon. Ha azon gondolkozom, hogy miért nem jön-
nek már, megijednek, és elrepülnek. A Kismukkot mondom magamban, de 
közben mégis arra kell gondoljak, hogy miért nem jönnek már. Úgy szeret-
ném! Anya bejön és felgyújtja a villanyt. „Gyere el vizes hajjal az ablaktól, 
agyhártya-gyulladást fogsz kapni!”, mondja. Nekem már kemény a fejem, de 
a kicsibabáknak puha az agyhártyájuk. A kicsibabáknak kell tartani a fejét, 
hanem hátracsuklik, és akkor meghalnak, vagy bénák lesznek. Nem akarom, 
hogy a Kicsi meghaljon, vagy béna legyen.

Apa a fotel mellett áll a hajszárítóval. Int, hogy jöjjek. Odaszaladok, és fel-
mászok a karfára. Apa beindítja a hajszárítót. Én burrogok, és libabőrös le-
szek. Befúj a nyakamba is, a blúzom alá, és kacagok. „Kész vagyunk”, mond-
ja, „menjél, segítsél anyádnak a fürdetésben!” „Még nem vagyunk kész”, 
mondom. Azt akarom, hogy Apa még fújja a meleget, és kacagjunk. „Nem 
pocsékoljuk a villanyt”, mondja Apa. „Gyere, hozd ide a Kicsi hálózsákját”, 
mondja Anya. „Fogadj szót anyádnak”, int Apa, és elteszi a hajszárítót.

(A hergelés)

Az óvodában vagyok. Amikor az óvónéni nem néz oda, kicsit megmozdítom 
a térdemet. Rosszak voltunk és letérdepeltetett a kukoricára. „Melyikőtök 
kezdte?”, kérdezte az óvónéni. „Akkor letérdepel szépen az egész csoport!”
A kukoricától megfájdul a kezed is. Egyszer fejtettük a kukoricát az udva-
ron. Jött egy remorkás autó, leborította a sok kukoricát a nyárikonyha elé. 
Az asszonyok is jöttek törni. Apa adott egy szerkezetet, azzal kell fejteni a 
kukoricát. Olyan, mint az egérfogó, csak a fele.

A kukorica nagyon kemény, elég nehezen lehet lekaparni a csutikáról.
A kukoricából lesz a kakas, amit a városban lehet venni az utcán. Egy vona-
las lapba teszik, és nagyon finom. Az alján vannak a tyúkok, amik nem pat-
togtak ki. Nehéz elharapni, de azokat is mind megeszem. A kukorica tetején 
ülök, és nézem a vízhólyagot a kezemen. Ki akarom pukkasztani, de félek. 
Csak víz folyik ki belőle, de úgy is fáj. Ráteszem a kukoricatörőt, és meg-
nyomom egy kicsit. Behunyom a szemem, és várom, hogy már fáj-e. Nem 
merem kipukkasztani. Valami szomorúra akarok gondolni, de semmi nem 
jut eszembe. Nem akarok nyápic lenni. Elhatározom, hogy háromig számo-
lok, és akkor úgy megnyomom, hogy kipukkadjon.
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Az óvodában megtanultunk angolul számolni: ván-csú-szrí. Zelike meg-
dobott egy kukoricával. Nem merek Zelikére nézni, mert akkor kacagni 
fogok. Most szomorúak kell legyünk, ameddig az óvónéni megbocsát. Az 
óvodában lesz egy szereplésünk. Én leszek a farkas. „Farkas-barkas, bújj 
elő!”, akkor jövök én. Kell szaladjak, mert jön a gazdaasszony a sodrófával. 
Zelike a gazdaasszony, és végül jól elpáhol. Egyszer hazudtam Zelikének. 
Azt mondtam, hogy Apának van egy olyan szerkezete, amivel el lehet látni a 
holdig és a bolygókig, sőt, még Amerikáig is. Zelike azt mondta, hogy nekik 
meg van tévéjük. Apának nincs ilyen szerkezete, de nagyon szeretném, hogy 
legyen. Amikor hazamentem, nagyon féltem, hogy amikor egyszer Zelike át-
jön játszani, megkéri Apát, hogy mutassa meg azt a szerkezetet. Apa nagyon 
megharagudna, hogy hazudtam.

„Szégyelld magad!”, mondja Apa. A sarokban állok, és azon kell gondol-
kozzak, amit csináltam. Anya sír, mert hergeltem. „Ne hergeld anyádat”, 
mondta Nannyó, amikor nálunk volt. Anya beárult Apának, hogy amikor a 
városban volt, én feleseltem. Apa megharagudott és beállított a sarokba. Én 
is kell sírjak, de visszatartom. Én ezt nem akartam! Amikor majd kiállhatok, 
bocsánatot kell kérjek. Igazából kell bocsánatot kérjek, nem csak úgy, hogy 
mondom, hogy bocsánat. Egyszer nagyon jött a kacagás, amikor bocsánatot 
kértem, pedig igazából szégyelltem magam. Anyától és Istentől is bocsánatot 
kell kérjek, mert ő mindent lát. És azt parancsolta, hogy tiszteld Apádat és 
Anyádat.

Nobiékra gondolok, akik kilencen vannak testvérek, és a szüleik soha 
nincsenek otthon, mert elmentek, túl a tengeren. Van egy elefántjuk, felül-
nek a hátára, és mennek kalandozni. Nobi, Edu és Csúton, ők a legjobb ba-
rátaim, és mind fiúk. A többi testvérüket otthon hagyják, mert még kicsik. 
Engem magukkal visznek, mert én nem vagyok olyan kényes, mint a lányok. 
Apa szól, hogy kiállhatok a sarokból. „Gyere ide, fiam!” Most kell bocsá-
natot kérjek. Állok Anya előtt, és elmondom a bocsánatot. Apa a hátam 
mögött áll és nézi, igazából mondom-e. Anya meg akar ölelni, de én kibújok 
a kezéből, és elszaladok. Kifutok a kertbe, a Mendekbenfára.
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Ondřej Buddeus

AZ ÖKÖRSZEM (work in progress)

Nemrég hallott(am)
egy konceptművészről, a nevére
nem emléksz(em)ik (de innen üdvözl(öm)i!) Arról
volt szó, hogy nézne ki egy keresztény temető
ha Jézus az akasztófán hal meg
magát a művet nem látta(m), de gondol(om)ja
csupa kis akasztófa volna a temető Tegnap
berepült a lakásba egy madár, nekiment
a falnak, leesett a földre, magához tért
felszállt megint és megült egy képkereten
nyilvánvalóan sokkosan
viszont
hogy nézne ki a temető, ha Jézus
egy kifejlett vipera marásába hal bele
vagy élő fáklyaként
egy katakombában csigára feszítve
vagy véletlenül egy elhaladó villamos kereke alá esik
vagy súlyos mániás depressziótól űzve kiugrik az ablakon
vagy gondosan rámarkol
ablakpucolás közben a hatodikon a levegőre
ha villamosszékbe ültetik
ha kulákosítják és az uránbányában töltött
tíz év után végül elviszi a rák
A macskát bezárta(m)
a belső szobába és óvatosan
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közelített(em) a madárkához Csak nézett
rá(m) mozdulatlanul, érzelmek nélkül és vagy
tudta hogy úgyis megöl(öm)i
és akkor nem érdekes, vagy feltételezte
hogy úgysem öl(öm)i meg és akkor is tökmindegy
hogy nézne viszont ki, ha Jézust
a Babij Jár-i mészárlásban lövik tarkón
ha alkoholista és belehal
hogy minden életfunkciója összeomlott
ha a (neo)nácik késelik meg és a sebek meg az agyvérzés
viszik el
ha a bánatba hal bele
ha egy bika átdöfi  a tüdejét és felsérti a gerincét, mert
Pamplónában elbízta magát
ha élve betemeti a metánrobbanás egy lengyel bányában
ha leesik a teraszról és hosszan él kripliként, mire meghal
ha szívrohamot kap a focipályán és nem tudja végigjátszani
ha narkósként hal meg
ha az érfalait elzárja a zsír vagy
elviszi a vastagbélrák
ha túladagolja az inzulint
ha egy Malajziába behurcolt ritka betegségben hal meg és az orvosok
nem tudnak segíteni
ha egy tankrepesz
tépi fel a gyomrát a Gáza-övezetben és elvérzik
ha online youtube közvetítésben hal meg
ha nem tér vissza a NASA űrmissziójáról, egy katonai bevetésről
Vietnamból, Afganisztánból, Irakból,
ha méregbe mártott nyílhegy fúródik a hátába
ha medve támad rá a Tátrában és halálosan megsebzi
ha veszett róka harapja meg
ha elviszik a fertőzések, miután nyolc évet lehúzott az utcán
ha agydaganata lesz
ha elfelejti, hogy kicsoda és meghal, mint valaki más
ha nem hal meg, mert Évát nem csábította az alma, Ádám meg
csak egy nagy dumás
ha meghal a királyért / a hazáért / anyuért / apuért
ha fülhézagába mérges csalmatot öntenek
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vagy tiszta bort
ha tuszi
ha elhagyja az ereje a viharban egy grönlandi turistaátkelésen
vagy amíg áthajózik Afrikából Amerika valamelyik déli államába
ha cserbenhagyásos gázolás áldozata lesz a zebrán
ha az Európán végigsöprő kolerajárvány utolsó hulláma viszi el
ha afrikai betegápolás közben HIV-fertőzést kap
ha kora reggel munkába megy és belerohan egy kamion
ha leszakadt elektromos vezetékhez ér
ha átesik egy komp korlátján és senki nem veszi észre
ha két hete nincs víz a szülőfalujában
és nem jön a humanitárius segítség
ha az ausztrál partoknál úszás közben megcirógatja
egy kockamedúza
ha a metrón egy öngyilkos merénylő lány mellé ül le
Csecsenföld felszabadítása közben egy orosz mesterlövész kiszúrja
vagy a víz helyett a kénsavat issza meg a mellette lévő csészéből
vagy újonc Custer ezredében
mosolyogva elfogad egy ajándék takarót a sápadtarcúaktól
és elvesz egy másikat az asszonyának is
ha a misszionáriusok elrettentésből és fi gyelmeztetésül máglyán megégetik
ha elfelejtett áramtalanítani miközben a konyhában villanyt szerel
ha túlment minden határon
vagy egyen se
ha a kísérlete, hogy bekerüljön a Guinness rekordok könyvébe, tragikus
 véget ér
ha úgy dönt, hogy megeszik egy doboz szöget és tesz rá tartármártást is
ha addig táncol, iszik és tivornyázik 1431-ben
amíg a Fekete Halál el nem jön érte is
ha nem kap munkát Indiában a Nike gyárban
sem ő, sem az anyja, sem az apja
ha

A madár közönyösen nézett és mintha
tavasz óta készült volna erre
az útra, hogy bekerüljön Frantisek
Dvořák képének kompozíciójába, ami kicsit
egy alakra hasonlít (mondjuk, egy angyalra) amelyik
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sápadtan belevész a pitypangsárgába
talán a vérehulló fecskefű sárgába Ez
a festmény néha világít és néha
csak dühöng Nem tud(om)ja pontosan minek
szánta ezt Tereza nagyapja, de
mi van ha nem szánta semminek csak
meg KELLETT festenie ezt a képet, semmi
több semmi dráma, semmi romantika
semmi lélektan? Az apró barna
pöttyös madár a kép rámáján
úgy döntött, csillapítja Dvořák mester
kompozíciójának angyali dühét
és ebben nem tartotta vissza, hogy közeled(em)ik felé
Nem akar(om)ja meglepni – Az ökörszem
apró fahéjbarna madár, a farka csaknem
pontos derékszögben felfelé áll. Többnyire
az aljnövényzetben rejtőzik. Röpte alacsony,
surrogó. Téli énekesmadár, cserregő
és meglepően harsány dalát még fagyban
és hóban is hallani. Koratavasszal a hím
„játszó” fészkeket épít – néha egy tucatnál is
többet. Általában a fák tövébe rakja őket,
a sűrű borostyánba, rőzse halomba, 3 m-nél
ritkán magasabbra. Fészkén 14 napig ül,
a fi ókák kikelés után 17 napig maradnak. Gyakori
vendége a kakukk. A kicsiny ökörszem teste
jobban áthűl a hideg éjszakákon, mint a nagyobb
madaraké. Ezért az ökörszem a téli éjszakát
csoportosan vészeli át, egyetlen nagy fészekben
összebújva (Sauer, F.: Erdők, rétek, mezők madarai.
Prága, 1995, 234. o.) és az (én) ő madara(m)
a képkeretből tiltakozás nélkül bújt át
a tenyer(embe)ébe Állt(unk)ak az erkélyen, (én)ő
a földön, a madár a jobb mutatóujj(amon)án
gubbasztott És mondom(ja) neki Te marha
madár, repülj már, oké? És repült

FORDÍTOTTA MESTERHÁZI MÓNIKA
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Hannah Arendt

Az emberi állapot

ha már hosszú ideje biztosan halott 
volt). Az eudaimonia ugyanis hétköz-
napi és liturgikus értelmében sem 
boldogságot jelent; lehetetlen le-
fordítani, és talán elmagyarázni sem 
lehetséges. Minden vallásos áthallás 
nélkül az áldottság jelentéstartalmát 
rejti magában, szó szerint valami 
olyasmit jelent, mint a daimōn jóléte 
– a daimōné, amely minden embert 
egész élete során végigkísér, ez az 
összetéveszthetetlen önazonossága, 
ám csupán mások számára jelenik 
meg, kizárólag azok láthatják.1 A 
boldogság múlékony közérzetével 
vagy a szerencsével szemben, amely-
ből életünk egyes szakaszaiban ré-
szesülünk, máskor pedig nem, az 
eudaimonia ugyanolyan tartós létál-
lapot, mint maga az élet, nincs kité-
ve a változásnak és maga sem idézhet 
elő változást. Arisztotelész szerint 
az, hogy valaki eudaimōn és az, hogy 
eudaimōn volt, egyet és ugyanazt je-
lenti, mint ahogy a „jól él” (eu dzēn) 
és a „jól élt” is ugyanazt fejezi ki az 

A görög példa

A következmények kiszámíthatat-
lansága szorosan összefügg a cselek-
vés és a beszéd revelatív jellegével, 
amely során az egyes cselekvő anél-
kül fedi föl magát, hogy egyáltalán 
ismerné önmagát, vagy előre ki-
számíthatná, kit fed föl a cselekvé-
sével. Az ókori mondás, miszerint 
senki sem nevezhető eudaimōnnak 
a halála előtt, jól összegezné a do-
log lényegét, ha a két és fél évezredes 
szajkózás után még meghallanánk 
az eredeti jelentését; már a Rómá-
ban közmondás-, sőt közhelyszám-
ba menő latin fordítása – nemo ante 
mortem beatus esse dici potest – sem 
fejezi ki a jelentését (jóllehet ez ösz-
tönözhette a katolikus egyházi gya-
korlatot, hogy csak akkor avassa-
nak szentté vagy boldoggá valakit, 

Az itt olvasható részletek Arendt The Hu-
man Condition című politikai fi lozófi ai fő-
művének középponti fejezetei.
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egész élet során; nem az illető minő-
ségét megváltoztató állapotot vagy 
tevékenységet jelöli, mint a „tanul” 
vagy a „már megtanulta” közötti kü-
lönbség, amely az adott személy két 
különböző pillanatában föllelhető, 
két teljességgel eltérő tulajdonságát 
fejezi ki.2

A személy fölcserélhetetlen ön-
azonossága, noha megfoghatatlanul 
a cselekvésben és a beszédben is 
megmutatkozik, csak a cselekvő és 
beszélő élettörténetében válik kéz-
zelfoghatóvá; mint ilyet azonban 
csupán azután lehet megismerni, 
azaz megfogható entitásként meg-
ragadni, mikor a történet véget ért. 
Más szóval az ember lényege – nem az 
általános emberi természet (ami nem 
létezik) vagy az egyén képességeinek 
és hiányosságainak összessége, ha-
nem annak a lényege, hogy kicso-
da valaki – csak az élet elmúlásával 
jön létre, amikor semmi más nem 
marad utána, mint a története. Így 
aki tudatosan arra törekszik, hogy 
„lényegessé” váljon, és a története 
meg az önazonossága „halhatatlan 
hírnévre” tegyen szert, nem csupán 
kockáztatni kénytelen az életét, ha-
nem, Akhilleuszhoz hasonlóan, ki-
fejezetten a rövid élet és az idő előtti 
halál mellett kell döntenie. Csak az 
az ember lehet vitathatatlanul ura 
saját önazonosságának és lehetsé-
ges nagyságának, aki nem éli túl a 

legfőbb tettét, ő ugyanis a kezde-
ményezése lehetséges következmé-
nyei és folytatása elől a halálba lép. 
Akhil leusz történetének attól lesz 
paradigmatikus jelentése, hogy dió-
héjban megmutatja, eudaimoniára 
csak az életünk árán tehetünk szert, 
és csakis az győződhet meg róla, 
hogy valóban részesül benne, aki le-
mond élete folytatásáról, amelynek 
során apránként fedi föl magát, és 
egyetlen tettben foglalja össze egész 
életét, magyarán cselekedete törté-
netével maga az élete is véget ér. Igaz, 
még Akhilleusz is ki van szolgáltatva 
a mesélőnek, a költőnek, a történész-
nek, nélküle minden, amit csinált, a 
mulandóságba vész; de ő az egyetlen 
„hős” – s ezzel a par excel lence hős –, 
aki egyenesen az elbeszélő kezébe 
szállítja tettének teljes jelentését; 
azaz mintha nem csupán lejátszot-
ta volna élete történetét, hanem 
egyúttal meg is „alkotta” volna azt.

Nem kétséges, hogy ez mélysége-
sen individualista cselekvésfölfo-
gás, ahogyan ma neveznénk.3 Arra 
helyezi a hangsúlyt, hogy a cselekvő 
akár minden más tényező föláldozá-
sa árán is igyekezzen fölfedni magát, 
s így a kiszámíthatatlanság kérdé-
se viszonylag érintetlenül hagyja. 
A görög antikvitás során ilyenfor-
mán ez vált a cselekvés prototípusá-
vá, és az úgynevezett küzdőszellem 
formájában ösztönzőleg hatott arra 
a városállamok uralkodó politika-
fogalmát meghatározó szenvedélyes 
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késztetésre, hogy az emberek má-
sokkal megmérkőzve megmutassák 
magukat. Ezt a komoly hatást az is 
világosan tanúsítja, hogy a görögök, 
az összes későbbi szerveződéstől el-
térően, a törvénykezést nem szá-
mították a politikai tevékenységek 
körébe. Az ő fölfogásukban a tör-
vényhozó olyan volt, mint az, aki a 
városfalat építi meg: valaki, akinek 
előbb végeznie kell a feladatával ah-
hoz, hogy a politikai tevékenység a 
kezdetét vehesse. Ezért hát úgy tekin-
tettek rá, mint az összes többi mes-
teremberre vagy tervezőmérnökre, 
akit külföldről is odahívhattak és a 
megbízatásához polgárnak sem kel-
lett lennie; a poliszban ezt követően 
lejátszódó sok-sok tevékenységben 
való részvétel, a politeueszthai joga 
ezzel szemben kizárólag a polgárokra 
korlátozódott. A törvény olyan volt 
számukra, mint a városfal: ez nem a 
cselekvés eredménye, hanem az al-
kotás terméke. Mielőtt az emberek 
cselekedni kezdtek, biztosítani kel-
lett a pontosan körülhatárolt teret 
és föl kellett építeni azt a szerkeze-
tet, ahol a cselekvés ezek után helyet 
kaphat: a teret, vagyis a polisz nyil-
vános birodalmát, és a szerkezetet, 
vagyis a törvényt; a törvényalkotót 
és az építészmérnököt ugyanabba a 
körbe sorolták.4 Maguk ezek a meg-
fogható entitások viszont nem tar-
toztak a politika tartalmához (nem 
Athén, hanem az athéniak voltak a 
polisz),5 és nem parancsoltak olyan 

hűséget, amit a római fajta patrio-
tizmusból ismerünk.

Noha igaz, hogy Platón és Arisz-
totelész a törvényalkotást a politikai 
élet legmagasabb rangjára emelte, ez 
nem azt támasztja alá, hogy ők a cse-
lekvés és a politika alapvető görög 
tapasztalatát terjesztették volna ki 
arra is, ami később Róma politikai 
szellemének bizonyult: a törvényke-
zésre és az alapításra. Ellenkezőleg, a 
szókratészi iskola azért fordult ezek 
felé a – görögök szemében politi-
ka előtti – tevékenységek felé, mert 
szembe kívánt fordulni a politiká-
val és a cselekvéssel. Ők elsősorban 
a törvénykezést és a megszavazott 
döntések végrehajtását tekintették 
legitim politikai tevékenységnek, 
épp azért, mert ezekben az esetek-
ben a „cselekvésük olyan természe-
tű, mint a kézműveseké”: a cselekvés 
megfogható termékben végződik, és 
a folyamatnak világosan azonosít-
ható célja van.6 Tulajdonképpen ez 
már – pontosabban még – nem cse-
lekvés (praxisz), hanem alkotás (poiē-
szisz), amelyet a nagyobb megbízha-
tósága miatt részesítettek előnyben. 
Mintha csak azt jelentették volna ki, 
hogy ha az emberek lemondanak a 
cselekvőségükről, annak hiábava-
lóságával, határtalanságával és ki-
menetele kiszámíthatatlanságával 
együtt, orvosolni lehetne az emberi 
ügyek esendőségét.

Azt, hogy ez a gyógymód meny-
nyire lerombolhatja épp az emberi 



56 2000

kapcsolatok lényegét, talán a kevés 
olyan eset egyike érzékelteti a leg-
jobban, amikor Arisztotelész a ma-
gánélet területéről, az adakozó és 
a megajándékozott kapcsolatából 
merít példát a cselekvésre. A mo-
ralizálásnak azzal az őszinte hiányá-
val, ami a rómaival szemben a görög 
antikvitást végig jellemezte, először 
magától értetődően kijelenti, hogy a 
jótevő mindig jobban szereti azokat, 
akiket megsegített, mint amazok őt. 
Ez már csak természetes, vág bele ez-
után a fejtegetésébe, hiszen az ada-
kozó jót művelt, tehát ergont csinált, 
míg a megajándékozott csupán el-
szenvedte az ő nagylelkűségét. Arisz-
totelész szerint a jótevő úgy szereti a 
megajándékozott életét, a „művet”, 
amelyet ő „alkotott”, ahogy a költő 
a költeményét; majd fölhívja olva-
sói fi gyelmét, hogy a költő szeretete 
a költeménye iránt szenvedélyében 
aligha múlja alul az anya gyerme-
ke iránt táplált szeretetét.7 Ez a ma-
gyarázat világosan mutatja, hogy 
Arisztotelész az alkotás fogalmaiban 
gondol a cselekvésre, ennek ered-
ményeként pedig a véghez vitt „mű” 
fogalmaiban beszél a két ember kap-
csolatáról (hiába, hogy pont a cse-
lekvés és az alkotás, a praxisz és a po-
iēszisz nyomatékos megkülönbözte-
tésére törekszik).8 Ebben az esetben 
teljesen nyilvánvaló, hogy miközben 
Arisztotelész a hálátlanság jelensé-
gét igyekszik lélektani szempontból 
megvilágítani, amikor abból a fölte-

vésből indul ki, hogy az adakozó és a 
megajándékozott is az alkotás fogal-
maiban értelmezi a cselekvést, ezzel 
a magyarázattal valójában magát a 
cselekvést és annak valódi eredmé-
nyét, a kapcsolatot semmisíti meg. 
A törvényalkotó példáját csupán 
azért nem érezzük ennyire kézenfek-
vőnek, mert a görögök fölfogása a 
törvénykezés feladatáról és a nyilvá-
nosság birodalmában betöltött sze-
repéről annyira végtelenül idegen a 
miénktől. Mindenesetre a dolgozás, 
aminek a görögök értelmezésében 
a törvénykező tevékenysége számí-
tott, csakis akkor válhat a cselekvés 
tartalmává, ha a további cselekvés 
már nem kívánatos vagy nem lehet-
séges; a cselekvés pedig egyedül az-
zal a feltétellel járhat végtermékkel, 
ha saját eredendő, megfoghatatlan 
és minden esetben végtelenül esen-
dő jelentését megsemmisítik.

Az esendőség eredeti, fi lozófi a 
előtti görög ellenszere a polisz meg-
alapítása volt. A polisznak, amely a 
görögök polisz előtti tapasztalatából 
sarjadt ki, és mindvégig abban az ér-
tékítéletükben gyökerezett, hogy az 
embereknek „a szavakban és tettek-
ben nyilvánuló érintkezés”9 miatt 
érdemes együtt élniük (szüzēn), ket-
tős szerepe volt. Egyrészt arra volt 
hivatott, hogy – meglehet, bizonyos 
megkötésekkel – állandó jelleggel 
lehetővé tegye az emberek számára 
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azt, amire máskülönben csak rend-
kívüli és ritka vállalkozások alkal-
mával, otthonukat elhagyva nyílott 
lehetőségük. A polisz célja az volt, 
hogy megsokszorozza azokat az al-
kalmakat, amelyek „halhatatlan hír-
névvel” kecsegtettek, vagyis min-
denki számára sokszorosára növelje 
az esélyét, hogy kitűnjön, tettekben 
és szavakban mutassa föl egyedi kü-
lönbözőségét. Az athéni szellem 
és tehetség hallatlan fejlődésének, 
majd a városállam aligha kevésbé 
meglepő villámgyors hanyatlásá-
nak egyik, ha nem a fő oka az volt, 
hogy elsődleges céljának az elejétől 
a végéig azt tekintette, hogy a rend-
kívüli jelenségeket a mindennapi 
élet megszokott eseményeivé te-
gye. A polisz másik funkciója, amely 
ugyancsak szorosan kötődött a polisz 
kialakulása előtti cselekvés kockáza-
tának tapasztalatához, az volt, hogy 
megszerezze a cselekvés és a beszéd 
hiábavalóságának ellenszerét; a hír-
névre méltó tett fönnmaradásának 
ugyanis, magyarán annak, hogy 
tényleg „halhatatlanná” váljon, nem 
voltak túl jók az esélyei. Homérosz 
nem csupán a költő politikai szere-
pének ékes példáját nyújtotta és vált 
így vele „Hellász tanítómesterévé”; 
maga a tény, hogy ha a költő évszáza-
dokkal később nem örökíti meg, ak-
kor az olyan nagyszabású vállalkozás 
is feledésbe merült volna, mint a tró-
jai háború, túlontúl jó példát szol-
gáltatott rá, mi történne az emberi 

nagysággal, ha a költőn kívül semmi 
másra nem támaszkodhatna ahhoz, 
hogy állandóságra tegyen szert.

Itt nem a görög városállam kiala-
kulásának történeti okaival foglal-
kozunk; a görögök félreérthetetlenül 
világossá tették, amit ők maguk gon-
doltak róla és raison d’être-jéről. Ha 
hitelt adunk Periklész híres gyász-
beszédének, a polisz szavatolja, hogy 
aki a messzi vidékeket és tengereket 
ostromolta és tette meg bátorsága 
színhelyéül, nem marad tanú nél-
kül, és sem Homéroszra, sem másra 
nem lesz szüksége ahhoz, hogy az 
dicső szavakat zengjen róla; a cselek-
vők közösen, mások segítsége nélkül 
képesek lesznek megalapozni jó és 
rossz tetteik örök emlékezetét, tisz-
teletet ébresztve a jelenben és a jövő 
korokban.10 Más szóval úgy látták, 
hogy ha az emberek a polisz alakza-
tában élnek együtt, azzal biztosítják, 
hogy a leghiábavalóbb emberi tevé-
kenységek, a cselekvés és a beszéd, 
valamint a legkevésbé kézzelfogható 
és leginkább múlékony ember alkot-
ta „termékek”, a tettek és a belőlük 
következő történetek maradandóvá 
váljanak. A polisz szervezete – ame-
lyet fi zikai értelemben megszilárdí-
tott a városállam körül húzódó fal, 
fi ziognómiailag pedig a törvényei 
gondoskodtak róla, nehogy a kö-
vetkező nemzedékek a fölismerhe-
tetlenségig megváltoztassák az ön-
azonosságát – egyfajta szervezett 
emlékezet. Kezeskedik róla, hogy a 
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halandó cselekvő múló létezéséből 
és mulandó nagyságából sohase hiá-
nyozzon a valóság, amely abból ered, 
hogy látják és hallják őt, illetve ele-
ve abból, hogy megjelenik ember-
társaiból álló közönsége előtt, akik a 
poliszon kívül csupán a teljesítmény 
rövidke élettartamában részesedhet-
nének, és „még egy Homéroszra”11 
volna szükségük ahhoz, hogy azok is 
szembesüljenek vele, akik nem vol-
tak ott.

Ez az önértelmezés azt vallja, hogy 
a politika birodalma közvetlenül a 
közös cselekvésből sarjad ki, az em-
berek „szavakban és tettekben nyil-
vánuló érintkezéséből”. A cselekvés 
így nemhogy a legszorosabb mérték-
ben kötődik mindannyiunk közös vi-
lágának nyilvános szeletéhez, hanem 
ez az a tevékenység, amelyik alkotja 
azt. Mintha a polisz falát és a törvény 
határait egy eleve meglévő nyilvá-
nos tér körül húznák meg, amelyik 
ugyanakkor az ilyen stabilizáló vé-
delem nélkül nem maradhatna fönn, 
nem élhetné túl magát a cselekvés és 
a beszéd pillanatát. Történelmileg 
persze nem, metaforikusan és elmé-
leti értelemben mégis olyan, mintha 
a trójai háborúból visszatérő embe-
rek állandósítani szerették volna a 
cselekvés terét, amely a tetteikből 
és szenvedéseikből kisarjadt, hogy 
megóvják attól a pusztulástól, ame-
lyet szétszóródásukkal és elszigetelt 
birtokaikra történő hazatérésükkel 
elszenvedhetne.

A polisz tulajdonképpen nem a 
térben elhelyezhető városállam, ha-
nem az emberek közös cselekvésből 
és beszédből fakadó szerveződése, s 
a valódi tere az e célból együtt élő 
emberek között terül el, függetlenül 
attól, hol vannak épp. „Bárhol álla-
podtok is meg, ti magatok mindjárt 
egy egész várossal felértek”:12 a híres 
mondás nem pusztán a görög gyar-
matosítás jelszavává vált, hanem 
azt a meggyőződést fejezte ki, hogy 
a cselekvés és a beszéd teret képez 
a benne részt vevők között, amely 
szinte bárhol és bármikor helyet 
nyerhet magának. Ez a megjelenés 
tere a szó legtágabb értelmében, ne-
vezetesen az a tér, ahol úgy jelenek 
meg mások számára, ahogy mások az 
én számomra, ahol az emberek nem 
pusztán mint más élő vagy élettelen 
dolgok léteznek, hanem kifejezetten 
megalkotják a megjelenésüket.

Ez a tér nem mindig létezik, s noha 
minden ember képes a tettre és a szó-
ra, a legtöbbjük – a rabszolga, a kül-
földi és a barbár az ókorban, a mun-
kás és a mesterember az újkorig, az 
alkalmazott vagy az üzletember a mi 
világunkban – nem él vele. Arról 
nem beszélve, hogy egyetlen ember 
sem élhet vele folyamatosan. Az et-
től való megfosztottság a valóságtól 
való megfosztottságot jelenti, amely 
emberi és politikai értelemben 
ugyanaz, mint a megjelenés. A világ 
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valóságát az emberek számára a töb-
biek jelenléte szavatolja, az, hogy ez 
a világ valamennyiük előtt megjele-
nik; hiszen „ami mindenkinek lát-
szik, arra mondjuk, hogy van”,13 ami 
pedig nélkülözi ezt a megjelenést, az 
álomként jön és megy, bensősége-
sen és kizárólag a sajátunk, de nincs 
valósága.14

A hatalom és a megjelenés 
tere

A megjelenés tere mindenütt létre-
jön, ahol az emberek a beszéd és a 
cselekvés jegyében vannak együtt, 
s így mindig megelőzi és megelőle-
gezi a nyilvánosság birodalmának és 
a különböző kormányzati formák-
nak a megalkotását, azaz a különféle 
alakzatokét, amelyekben a nyilvá-
nosság birodalma megszerveződhet. 
Sajátos vonása, hogy azzal a térrel 
ellentétben, amely a „kezünknek 
műve”, nem éli túl az őt életre hívó 
mozzanat fönnállását, ám nemcsak 
akkor tűnik el, ha az emberek szét-
szélednek – mint a hatalmas sze-
rencsétlenségek idején, mikor egy 
nép államszerveződése elpusztul –, 
hanem maguknak a tevékenységek-
nek a megszűnésével vagy abbama-
radásával is. Mindenütt lehetségessé 
válik, ahol az emberek egymás mellé 
gyűlnek, de ez csakis lehetőség, nem 
szükségképpen és nem örökre van 
így. A civilizációk fölemelkedését és 

bukását, a nagyszerű birodalmak és 
előkelő kultúrák külső szerencsét-
lenségek nélkül bekövetkező ha-
nyatlását és eltűnését a nyilvánosság 
birodalmának ez a sajátossága teszi 
lehetővé – s többnyire még az ilyen 
külső „okokat” is egy kevésbé látha-
tó belső hanyatlás előzi meg, amely 
utat nyit a csapásnak –, ez ugyan-
is, mivel végső soron a cselekvés és 
a beszéd az alapja, soha nem veszíti 
el teljesen lehetségesség-jellegét. A 
hatalom megroppanása és végül a 
tehetetlenség az, ami a politikai kö-
zösségeket előbb aláaknázza, majd 
elpusztítja; a hatalmat pedig, az erő-
szak eszközeivel szemben, nem le-
het fölhalmozni és vésztartalékba 
helyezni, egyedül akkor létezik, ha 
elevenen életre keltik. Ahol a hata-
lom nem elevenedik meg, ott azon 
nyomban megsemmisül, s a törté-
nelem bőségesen tanúsítja, hogy ezt 
a veszteséget a legnagyobb anyagi 
gazdagság sem kárpótolhatja. A ha-
talom csakis ott lép életbe, ahol a szó 
és a tett nem különül el egymástól, 
ahol nem üres a szó és nem nyers a 
tett, ahol a szavakat nem a szándé-
kok palástolására, hanem a valóság 
fölfedésére használják, a tetteket pe-
dig nem az erőszakra és a rombolás-
ra, hanem arra, hogy kapcsolatokat 
hozzanak létre és új valóságokat te-
remtsenek.

A nyilvánosság birodalmát, a 
megjelenés terét, amely a cselekvő 
és beszélő emberek között létrejön, 
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a hatalom tartja életben. Maga a szó, 
görög megfelelője, a dünamisz, akár a 
latin potentia és számos mai szárma-
zéka, vagy a német Macht (amely a 
mögenből és a möglichből ered, nem 
a machenból), erre a „lehetséges” jel-
legére utal. A hatalom úgyszólván 
mindig a lehetséges hatalom, nem 
pedig állandósult, mérhető és meg-
bízható entitás, mint a kényszer vagy 
az erő. Míg az erő az egyén egymagá-
ban látható természetes tulajdonsá-
ga, a hatalom akkor szökken szárba az 
emberek között, amikor együttesen 
cselekszenek, és abban a pillanatban 
elenyészik, hogyha szétszóródnak. 
A hatalom, ennél a sajátosságánál 
fogva, amelyben minden más olyan 
lehetségességgel osztozik, amelyet 
jelenlevővé lehet ugyan tenni, még-
sem ölthet soha teljesen testet, meg-
döbbentő mértékben független az 
anyagi tényezőktől, azok számától és 
módjától is. Emberek aránylag kicsi, 
ám jól szervezett csoportja jóformán 
korlátlan uralmat gyakorolhat ha-
talmas és népes birodalmak fölött, 
és a történelem során az sem ritka, 
hogy a kicsi és szegény ország a nagy 
és gazdag nemzet fölé kerekedik. 
(Dávid és Góliát története csupán 
képletesen igaz; a kevesek hatalma 
nagyobb lehet a sokak hatalmánál, 
a két ember viadala azonban nem a 
hatalmon, hanem az erőn múlik, az 
okosság, vagyis az agyi teljesítmény 
pedig ugyanolyan anyagszerű szin-
ten befolyásolja a csata kimenetelét, 

mint az izomerő.) A dologilag erős 
uralkodó elleni népfelkelés ugyan-
akkor csaknem föltartóztathatatlan 
hatalmat szülhet, még akkor is, ha 
a kényszer mérhetetlen anyagi túl-
erejével szemben is tartózkodik az 
erőszak alkalmazásától. Ezt csakis 
ironikusan lehet „passzív ellenállás-
nak” nevezni; amióta világ a világ, 
ez a cselekvés egyik legtevékenyebb 
és leghatékonyabb módja, ugyanis 
harc árán, ahol győzni vagy veszte-
ni lehet, nem lehet leküzdeni, egye-
dül tömegmészárlással, amelyben 
viszont a győztes is elbukik, és a ju-
talma is elmarad, hiszen senki nem 
uralkodhat halott emberek fölött.

A hatalom szárba szökkenésének 
egyetlen elengedhetetlen anyagi té-
nyezője az emberek együttélése. A 
hatalom csak ott maradhat meg kö-
zöttük, ahol az emberek olyan közel 
élnek egymáshoz, hogy a cselekvés 
lehetségessége mindig jelen van; a 
hatalom legfontosabb dologi előfel-
tétele ezért tényleg a városok meg-
alapítása, amelyek városállamokként 
a mai napig az összes nyugati politi-
kai szerveződés paradigmáit meg-
határozzák. Ami az embereket a cse-
lekvés múló pillanata után is együtt 
tartja (amit ma „szerveződésnek” ne-
vezünk), s amit egyúttal ők tartanak 
életben azzal, hogy együtt maradnak, 
az a hatalom. És ha bárki bármilyen 
oknál fogva elszigeteli magát és nem 
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vesz részt ebben az együttlétben, az 
elveszti a hatalmat és tehetetlenné 
válik, függetlenül attól, milyen erős, 
vagy mennyire alaposak az érvei.

Ha a hatalom több lenne ennél az 
együttlétben rejlő lehetőségnél, ha 
úgy lehetne birtokolni, mint az erőt, 
vagy úgy lehetne alkalmazni, mint a 
kényszert, és nem a sok-sok akarat 
és szándék megbízhatatlan és mind-
össze időleges egyezségétől függene, 
a mindenhatóság valós emberi lehe-
tőség volna. A hatalomnak ugyanis, 
a cselekvéshez hasonlóan, nincse-
nek határai; számára az emberi ter-
mészet, az ember testi létezése nem 
támaszt fi zikai korlátokat, mint az 
erő számára. Egyedüli korlátja a töb-
biek létezése, ez a korlátozás azon-
ban nem esetleges, hiszen az emberi 
hatalom mindenekelőtt a pluralitás 
feltételéből indul ki. Ugyanemiatt 
a hatalmat anélkül is meg lehet osz-
tani, hogy azzal csorbítanánk, sőt a 
hatalmak kölcsönhatása, a fékek-
kel és ellensúlyokkal együtt, arra is 
alkalmas, hogy még több hatalmat 
szüljön, legalábbis amíg a kölcsön-
hatás eleven és nem jutott holtpont-
ra. Az erőt ezzel szemben nem lehet 
megosztani, és bár a többiek jelen-
léte ezt is fékezi és ellensúlyozza, a 
pluralitás kölcsönhatása ebben az 
esetben határozott korlátot szab az 
egyén erejének, határok közé szorít-
ja azt, a sokak lehetséges hatalma pe-
dig fölénybe kerülhet vele szemben. 
A dolgok előállításához szükséges 

erő azonosítása a cselekvéshez nél-
külözhetetlen hatalommal csakis az 
egyetlen isten isteni tulajdonsága-
ként képzelhető el. A mindenható-
ság ezért soha nem a politeizmus is-
teneinek tulajdonsága, függetlenül 
attól, mennyivel magasabbrendű az 
istenek ereje az emberi kényszernél. 
És fordítva, a mindenhatóságra való 
törekvés – utópikus hübrisze mellett 
– mindig maga után vonja a plurali-
tás fölszámolását.

Az emberi élet körülményei kö-
zött a hatalom egyedüli alternatí-
vája nem az erő – amely védtelen 
a hatalommal szemben –, hanem a 
kényszer, amelyet valaki csakugyan 
egymaga is az embertársai ellen for-
díthat, és egy vagy néhány ember, ha 
kisajátítja az erőszak eszközeit, kizá-
rólagosan rendelkezhet vele. Csak-
hogy az erőszak, bár elpusztíthatja 
a hatalmat, sohasem helyettesítheti 
azt. Ebből ered a kényszer és a te-
hetetlenség korántsem szórványos 
politikai elegye, amikor gyakran lát-
ványosan és hevesen, ám menthetet-
lenül veszendően fecsérlik el a tehe-
tetlen kényszerek egész tárházát, ami 
nem hagy maga után sem műveket, 
sem történeteket, de még ahhoz ele-
gendő emléket is alig, hogy egyálta-
lán belépjen a történelembe. Ezt az 
elegyet a történelmi tapasztalat és a 
hagyományos elmélet, ha nem így 
tartja is számon, zsarnokságként is-
meri, a jól ismert félelmet pedig ez-
zel a kormányzati formával szemben 
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nem kizárólag annak kegyetlensége 
táplálja, hiszen ez – mint a jóságos 
zsarnokok és a felvilágosult önkény-
urak hosszú sora is tanúsítja – nem 
tartozik az elmaradhatatlan ismérvei 
közé; hanem az, hogy tehetetlen-
ségre és hiábavalóságra kárhoztat-
ja mind az uralkodót, mind azokat, 
akik fölött uralkodik.

Jelentősebb az, amit tudomásom 
szerint egyedül Montesquieu fede-
zett föl, az utolsó politikai gondol-
kodó, aki komolyan foglalkozott 
a kormányzati formák kérdésével. 
Montesquieu a zsarnokság szem-
betűnő jellegzetességeként fölis-
merte, hogy az az elszigetelődésen 
alapszik – a zsarnok elszigetelődik 
alattvalóitól, az alattvalók pedig, a 
kölcsönös félelem és gyanakvás ré-
vén, elszigetelődnek egymástól –, 
ezért a zsarnokság nem is a különfé-
le kormányzati formák egyike, ha-
nem ellentmond a pluralitás alap-
vető emberi feltételének is, a közös 
cselekvésnek és beszédnek, amely 
a politikai szerveződés valamennyi 
válfajának feltétele. A zsarnokság 
a nyilvánosság birodalmának nem 
csupán egy-egy szegletében, hanem 
az egészében megakadályozza a ha-
talom kibontakozását; más szóval 
olyan természetességgel szüli meg 
a tehetetlenséget, ahogyan a töb-
bi államforma a hatalmat. Montes-
quieu értelmezése szerint az állam-

elméletnek emiatt külön helyet is 
kell kijelölnie a számára: egyedül ez 
nem alkalmas rá, hogy a megjelenés 
terében, a nyilvánosság birodalmá-
ban való megmaradásához elegendő 
hatalmat fejlesszen ki egyáltalán a 
maga számára; ellenkezőleg, már lét-
rejötte pillanatában életre kelti saját 
pusztulása csíráját.15

Különös módon az erőszak köny-
nyebben képes elpusztítani a hatal-
mat, mint az erőt, s míg a zsarnok-
ságot mindig az alattvalók tehetet-
lensége jellemzi, akik elvesztették 
a közös cselekvésre és beszédre irá-
nyuló emberi képességüket, nem 
feltétlenül jellemzi ugyanezt a gyen-
geség vagy a terméketlenség; ellen-
kezőleg, a mesterségek és a művésze-
tek virágozhatnak az ilyen körülmé-
nyek között, ha az uralkodó eléggé 
„jóságos” ahhoz, hogy az alattvalóit 
elszigeteltségükben békén hagyja. 
Másfelől az erő, az egyén másokkal 
meg nem osztható, természeti adott-
sága eredményesebben birkózhat 
meg az erőszakkal, mint a hatalom-
mal – akár hősiesen, a küzdelem és a 
halál vállalásával, akár beletörődve, 
ha elfogadja a szenvedést, önállóan 
kiállja az összes csapást, és kivonul a 
világból; az egyén integritása és ereje 
mindkét esetben ép marad. Az erőt 
alapjában véve csak a hatalom rom-
bolhatja le, az egyesült sokaság ezért 
minduntalan fenyegető kényszert 
jelent számára. A hatalom valóban 
megront, de csakis onnantól fogva, 
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amikor a gyengék azért fognak ösz-
sze, hogy leigázzák az erőseket. A 
hatalom akarását az újkori fölfogás 
Hobbestól Nietzschéig, ha dicsőíti, 
ha kárhoztatja, távolról sem az erő-
seknek tulajdonítja, hanem az irigy-
séghez és a kapzsisághoz hasonlóan 
a gyengék egyik, sőt talán a legveszé-
lyesebb fogyatékosságának tartja.

Ha a zsarnokság a hatalom erő-
szakkal való behelyettesítésének 
sorozatos kudarcaként írható le, 
akkor tökéletes hasonmása, a cső-
cselék- vagy tömeguralom az erő ha-
talommal való behelyettesítésének 
jóval kecsegtetőbb kísérleteként 
jellemezhető. A hatalom valóban le-
rombolhat minden erőt, és tudjuk, 
hogy ahol a nyilvánosság birodalma 
elsősorban a társadalom, ott állan-
dó a veszély, hogy a „közös cselek-
vés” eltorzult változata nyomán – a 
húzó- és nyomóerőknek, valamint 
az érdekcsoportok fortélyainak kö-
szönhetően – a tudatlanok és tehe-
tetlenek jutnak előtérbe. Az erő-
szak heves sóvárgása, egyik-másik 
kiemelkedő modern alkotóművész, 
gondolkodó, tudós és szakember 
ismertetőjegye természetes reakció 
annak a részéről, akit a társadalom 
megpróbált kisemmizni erejéből.16

A hatalom fönntartja a nyilvá-
nosság birodalmát és a megjelenés 
terét, ekként pedig éltető eleme az 
emberi műviségnek is, amely egé-
szen addig, amíg nem a cselekvés és 
a beszéd, az emberi ügyek és kap-

csolatok, valamint a belőlük fo-
gant történetek színhelye, nélkülözi 
alapvető raison d’être-jét. A világ, ha 
az emberek nem beszélnének róla, 
és ha nem nyújtana számukra ott-
hont, nem az emberi műviség volna, 
hanem egy halom össze nem függő 
dolog, amelyhez minden egyes elszi-
getelt egyén szabadon hozzáteheti a 
következő tárgyat; az emberi ügyek, 
ha az emberi műviség nem nyújtana 
otthont a számukra, úgy bolyonga-
nának hasztalanul és hiábavalóan, 
ahogyan a nomád törzsek vándorol-
nak. A prédikátor könyvének búsko-
mor bölcsessége – „felette nagy hiá-
bavalóság! Minden hiábavalóság!… 
semmi nincs új dolog a nap alatt… 
Nincs emlékezet az előbbiekről; 
azonképpen az utolsó dolgokról is, 
melyek jövendők, nem lesz emléke-
zet azoknál, a kik azután lesznek”17 
– nem feltétlenül kifejezetten vallási 
tapasztalatból fakad, hanem óhatat-
lanul megjelenik mindig és minde-
nütt, ahol és amikor a világba mint 
az emberi megjelenésre, a cselekvés-
re és beszédre alkalmas helybe vetett 
bizalom elszállt. A cselekvés nélkül, 
amely a világ menetébe beemeli az 
új kezdetet, melyre minden ember 
születésénél fogva képes, „nincs új 
dolog a nap alatt”; a beszéd nélkül, 
amely ha csupán kísérletet tesz is rá, 
hogy a megjelenő és fennen ragyo-
gó „új dolgokat” dologiasítsa és föl-
idézze, „nincs emlékezet”; az emberi 
műalkotás elnyűhetetlen állandó-
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sága nélkül „az utolsó dolgokról is, 
melyek jövendők, nem lesz emléke-
zet azoknál, a kik azután lesznek”. A 
hatalom nélkül pedig a megjelenés 
tere, amelyet a nyilvános cselekvés 
és beszéd hozott a világra, ugyan-
olyan sebesen kámforrá válik, mint 
az eleven tett és az élőszó.

Történelmünk során talán semmi 
sem volt olyan rövid életű, mint a 
hatalomba vetett bizalom és semmi 
sem volt maradandóbb, mint a pla-
tonista és keresztény bizalmatlanság 
a megjelenésének terét övező ragyo-
gással szemben; s végezetül az újkort 
mi sem jellemezte jobban annál a 
meggyőződésénél, hogy „a hatalom 
megront”. Periklész szavai Thuküdi-
dész beszámolója alapján talán egye-
dülállóak abban a mély meggyőződé-
sükben, hogy az emberek egyszerre, 
mintegy egy és ugyanazon gesztu-
sukkal cselekedhetik és őrizhetik 
meg nagyságukat, s így magában a 
tett véghezvitele is elégséges ahhoz, 
hogy dünamiszt keltsen és a homo fa-
ber tárgyiasító átalakítása nélkül is a 
valóságban maradhasson.18 Periklész 
beszédét, noha az bizonyára az athé-
ni lakosok legmélyebb meggyőződé-
sét tükrözte és fejezte ki, mindig is az 
utólagos éleslátás szomorú bölcses-
ségével olvasták azok, akik tudták, 
hogy szavait a vég kezdetén mondta 
el. Ha a dünamiszba (és következés-
képp a politikába) vetett hit ilyen 

rövid életű volt is – és már a legelső 
politikai fi lozófi ák megfogalmazásá-
val a végéhez érkezett –, a puszta léte 
elegendő volt ahhoz, hogy a cselek-
vést a vita activa hierarchiájának leg-
magasabb rangjára emelje, a beszédet 
pedig az emberi és az állati élet döntő 
különbségeként jelölje meg – mind-
ezek olyan méltósággal ruházták föl 
a politikát, hogy az még ma sem tűnt 
el teljesen.

Periklész azt fogalmazza meg ki-
vételesen tisztán – s ez története-
sen nem kevésbé világos Homérosz 
költeményeiben is –, hogy a meg-
cselekedett tett és a kimondott szó 
legmélyebb jelentése független a 
diadaltól és a kudarctól, és ezt nem 
érintheti a majdani kimenetel, a kö-
vetkezmények jóra vagy rosszra for-
dulása sem. Az emberi viselkedés-
től eltérően – amelyet a görögök, az 
összes civilizált néphez hasonlóan, 
„erkölcsi mércék” alapján ítéltek 
meg, egyrészt az indíték és a szán-
dék, másrészt a cél és a következ-
mény fi gyelembevételével – a cselek-
vést csakis a nagyságánál fogva lehet 
megítélni, mivel természeténél fog-
va kilép az általánosan elfogadottból 
és a rendkívüli elérésére törekszik, 
ahol a hétköznapi élet megszokott 
igazságai már nem érvényesek, hi-
szen ott minden, ami létezik, egyedi 
és sui generis.19 Thuküdidész vagy Pe-
riklész pontosan tudta, hogy szakít 
a hétköznapi viselkedés elfogadott 
mércéivel, amikor Athén dicsőségét 
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abban látta, hogy jó és gonosz tetteik 
„örök emlékjeleivel” [mnēmeia aidia] 
népesítettek be „minden vidéket”.20 
A politika művészete arra tanítja az 
embereket, hogyan hozzák világra 
azt, ami nagy és tündököl – ta mega-
la kai lampra, Démokritosz szavai-
val; míg ott a polisz és arra ösztönzi 
az embereket, hogy elszánják ma-
gukat a rendkívülire, addig minden 
biztonságban van; ha ennek vége, 
minden elveszett.21 Az indíték és a 
cél, mindegy, milyen tiszta vagy fen-
séges, sohasem egyedi; jellegzetes, 
mint a lélektani tulajdonságok, egy-
egy személyiségfajtát jellemez. A 
nagyság, illetve az egyes tett sajátos 
jelentése ezért csakis magában a vég-
hezvitelében állhat, nem a kiváltó 
okában és nem is az eredményében.

Arisztotelész ezt, az eleven tettet 
és a kimondott szót mint az emberi 
lények legnagyobb elérhető teljesít-
ményét emelte ki energeia („jelen-
lét”)-fogalmában. Minden olyan 
tevékenységet ezzel illetett, amely 
nem valamilyen cél elérésére irá-
nyul (vagyis ateleisz) és nem hagy 
maga után művet (par’ autasz ergát), 
hanem minden értelme magában a 
véghezvitelében merül ki.22 Ennek 
a tiszta jelenlétnek a tapasztalatából 
ered az „önmagában vett cél” para-
doxonának eredeti jelenetése; ezek-
ben az esetekben ugyanis a cselekvés 
és a beszéd23 nem a cél (telosz) eléré-
sére törekszik, hiszen az már magá-
ban a tevékenységben benne van, 

amely így entelekheiává válik, a mű 
pedig nem a folyamat következmé-
nye és lezárása, hanem a szerves ré-
sze; a véghezvitel a mű, az energeia.24 
Arisztotelész politikai fi lozófi ájában 
még nagyon is jól tudja, mi a politi-
ka tétje, nevezetesen nem kevesebb, 
mint az ergon tou anthrōpou25 (az „em-
beri – qua emberi – mű”), és miután 
ezt a „művet” a „jó életben” (eu zēn) 
határozta meg, egyértelmű, hogy a 
„mű” itt nem műterméket jelent, ha-
nem színtisztán azáltal létezik, hogy 
jelen van. Ez a sajátosan emberi telje-
sítmény teljes egészében az eszköz és 
a cél fogalomkörén kívül helyezke-
dik el; az „emberi mű” nem cél, mi-
vel az eléréséhez szükséges eszközök 
– az erények, avagy az aretai – nem 
tulajdonságok, amelyek vagy jelen 
vannak, vagy nem, hanem maguk is 
„jelenlétek”. Más szóval a cél elérésé-
hez szükséges eszköz már maga is cél; 
s fordítva, ez a „cél” más vonatkozás-
ban sem tekinthető eszköznek, hi-
szen annál, hogy jelen legyen, semmi 
magasabbat nem lehet elérni.

Mintha a cselekvés és a beszéd 
mint színtiszta jelenlét fi lozófi a előt-
ti görög tapasztalatának halvány 
visszaverődése lenne, amikor a po-
litikai fi lozófi ában Démokritosz és 
Platón óta visszatérően azt olvas-
hatjuk, hogy a politika tekhnē, a mű-
vészetek közé tartozik, és az olyan 
tevékenységekkel lehet rokoníta-
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ni, mint az orvoslás vagy a hajózás, 
ahol, akárcsak a táncos vagy a szí-
nész teljesítményénél, a „termék” 
azonos magával a megcselekedésé-
vel. Arról is benyomást alkothatunk 
ugyanakkor, hogy mi történt a cse-
lekvéssel és a beszéddel – amelyek 
csakis akkor állnak fönn, ha épp 
jelen vannak, s így ezek a politika 
birodalmának legmagasabbrendű 
tevékenységei –, amikor azt halljuk, 
mit állított róla korai korszakában, 
különös és hajthatatlan következe-
tességgel, a modern társadalom. A 
cselekvés és a beszéd mindent el-
söprő leértékeléséről tanúskodik 
ugyanis, amikor Adam Smith azokat 
a foglalkozásokat, amelyek alapve-
tően a megcselekedésükben állnak 
– a katonai hivatást, „a lelkészek, jo-
gászok, orvosok… és… operaéneke-
sek… foglalkozását” –, a „legközön-
ségesebbek” legalacsonyabbrendű és 
legterméketlenebb „munkája” mellé 
sorolja.26 Az antik gondolkodás szá-
mára éppen ezek a foglalkozások – a 
gyógyítás, a fuvolázás, a színjátszás 
– szolgáltatták a legmagasabbrendű 
és legnagyszerűbb emberi tevékeny-
ségek példáit.

A homo faber és
a megjelenés tere

Az antik politikafelfogás gyökere az 
a meggyőződés, hogy az ember qua 
ember, az egyedien különböző egyes 

egyén a beszédben és a cselekvésben 
jeleníti meg és vállalja föl magát, és 
hogy ezeknek a tevékenységeknek, 
anyagi haszontalanságuk ellenére, 
tartós minőségük van, ugyanis meg-
teremtik a saját emlékezetüket.27 Így 
a nyilvánosság birodalma, a világon 
belüli tér, amelyre az embereknek 
szükségük van ahhoz, hogy egyál-
talán megjelenjenek, jellegzeteseb-
ben „emberi mű”, mint „kezünknek 
műve” vagy „testünknek munká-
ja”.28

A legnagyszerűbb, amit az ember 
elérhet, hogy megjeleníti és jelen-
levővé teszi saját magát – ez a véle-
kedés a legkevésbé sem értetődik 
magától: ott áll vele szemben a homo 
faber szemlélete, amely szerint egy 
ember terméke több – s nem csupán 
tartósabb – lehet nála magánál, vala-
mint az animal laborans szilárd meg-
győződése, hogy az élet a legfőbb jó. 
Ezzel tulajdonképpen mind a ketten 
politikamentesek, s a cselekvést meg 
a beszédet semmittevésnek, haszta-
lan okvetetlenkedésnek és meddő 
társalgásnak hajlamosak bélyegezni, 
a nyilvános tevékenységeket pedig 
általában is a feltehetően magasabb 
cél elérése szempontjából mutatott 
hasznosságuk alapján ítélik meg – a 
homo faber annak megfelelően, hogy 
hasznosabbá és szebbé teszi-e a vi-
lágot, az animal laborans pedig asze-
rint, hogy lehetővé teszi-e a köny-
nyebb és hosszabb életet. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy a nyilvánosság 
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birodalmának egészéről szabadon le-
mondhatnának, hiszen a megjelenés 
tere nélkül, valamint az együttlét 
módjába, a cselekvésbe és a beszéd-
be vetett bizalom nélkül senki nem 
állapíthatja meg kétséget kizáróan 
sem saját maga kilétének, önazo-
nosságának, sem pedig az őt körül-
vevő világnak a valóságosságát. Az 
emberi valóságérzékelés megkíván-
ja, hogy az emberek a tisztán pasz-
szív adottságként való létezésüket 
jelenlevővé tegyék, nem azért, hogy 
megváltoztassák, hanem azért, hogy 
teljes létre hívják, és kifejezzék azt, 
amiben egyébként is részük lenne, 
csak éppen tétlenül szenvednék el. 
A jelenlétnek ez az előidézése azok-
ban a tevékenységekben rejlik és va-
lósul meg, amelyek egyedül azáltal 
léteznek, hogy jelen vannak.

A világ egyetlen vonása, amely 
alapján meg lehet ítélni a valóságos-
ságát, az az, hogy valamennyiünk 
számára közös, és a józan ész azért 
foglal el ilyen kitüntetett helyet a 
politikai tulajdonságok rangsorá-
ban, mert ez az egyetlen érzék, amely 
a valóságba mint egészbe illeszti be 
az öt szigorúan egyéni érzékünket 
és a velük érzékelt szigorúan egyedi 
adatokat. A józan ész miatt mond-
hatjuk azt a többi érzékelésről, hogy 
az fölfedi a valóságot, és nem pusz-
tán egy idegi inger vagy a testi súr-
lódás érzete. Ezért a józan ész tetten 
érhető térvesztése, illetve a babona 
és a hiszékenység számottevő növe-

kedése minden egyes közösségben 
a világtól való elidegenedés szinte 
csalhatatlan jele.

Ez az elidegenedés – a megjelenés te-
rének elsorvadása és a józan ész visz-
szahúzódása – persze jóval nagyobb 
méretet ölt a munkástársadalom, 
mint a termelői társadalom esetében. 
A homo faber a maga elszigeteltségé-
ben, ahol a többiek nem csupán nem 
zavarják, de nem is látják őt, nem ki-
zárólag a maga készítette termékkel 
van együtt, hanem a dolgok világá-
val is, amelyhez hozzáteszi a termé-
keit; így, habár közvetetten, de még-
is együtt van azokkal, akik a világot 
alkották és akik maguk is dolgokat 
készítenek. Beszéltünk már a csere-
piacról, ahol a mesteremberek talál-
koznak, s ami a nyilvánosság közös 
birodalma számukra abban az érte-
lemben, hogy mindannyian hozzájá-
rultak valamivel. Bár a nyilvánosság 
birodalma mint cserepiac leginkább 
az alkotás tevékenységének feleltet-
hető meg, maga a csere a cselekvés 
mezejéhez tartozik, és semmiképp 
sem egyszerűen az alkotás meghosz-
szabbítása, még kevésbé automati-
kus folyamatok függvénye, ahogy az 
étel és a többi fogyasztási cikk meg-
vásárlása szükségképpen együtt jár a 
munkavégzéssel. Marxnak az az állí-
tása, hogy a gazdaság törvényeit nem 
az ember alkotta, hogy szabályozza 
vele a szabad csereaktusokat, hanem 
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ezek a társadalom mint egész terme-
lési feltételeinek függvényei, s így a 
természeti törvényekhez hasonlí-
tanak, csak a munkástársadalomra 
érvényes, ahol minden tevékenység 
leszűkül az emberi test természettel 
folytatott anyagcseréjére, s ahol nem 
létezik csere, csak fogyasztás.

A cserepiacon találkozó emberek 
ugyanakkor elsősorban nem szemé-
lyek, hanem termékkészítők, és soha-
sem saját magukat mutatják meg ott, 
még csak nem is a képességeiket és a 
tulajdonságaikat, mint a középkori 
„hivalkodó termelés” idején, hanem 
a termékeiket. A készítőket nem az 
emberek, hanem a termékek iránti 
vágy hajtja a vásártérre, és ezt a piacot 
nem a cselekvés és beszéd miatt egy-
begyűlt emberek között rejlő lehet-
ségességből kisarjadó hatalom tartja 
egyben és életben, hanem „a csere 
lehetőségének”29 összessége (Adam 
Smith), amelyre minden egyes részt-
vevő elszigetelődve tett szert. Marx a 
másokhoz fűződő kapcsolat hiányát 
és az elcserélhető árucikkek közép-
pontba kerülését kárhoztatta, amikor 
a kereskedő társadalom elembertele-
nedéséről és az önelidegenedésről 
beszélt. Az ilyen társadalom csak-
ugyan kizárja magából az embereket 
qua embereket, és azt várja el tőlük, 
hogy a magánélet és a nyilvánosság 
ókori viszonyát a feje tetejére állítva, 
magukat kizárólag családjuk és bará-
taik meghitt és bizalmas környezeté-
ben mutassák meg.

A termelőközösség és főleg a ke-
reskedő társadalom szerves velejáró-
ját, az emberi személy csalódottságát 
talán a zseni jelensége ábrázolja a 
legjobban, amelyben az újkor a re-
neszánsztól kezdve a tizenkilencedik 
század végéig a maga legmagasabb 
eszményképét látta. (Az alkotó zse-
ni mint az emberi nagyság lényegi 
kifejeződése az antikvitás vagy a kö-
zépkor számára meglehetősen isme-
retlen volt.) A nagy művészek mind-
össze a századelő óta kérik ki ma-
guknak meglepő összhangban, hogy 
„zseninek” nevezzék őket, és akkor-
tól fogva hajtogatják a szaktudás, a 
képzettség, valamint a művészet és 
a kézművesség szoros rokonságá-
nak hangsúlyosságát. Ez a tiltakozás 
részint persze nem több reakciónál 
a zseni fogalmának közönséges-
sé válása és elüzletiesedése ellen; 
de ugyanúgy vissza lehet vezetni a 
munkástársadalom még újabb kele-
tű térnyerésére is, ahol az eszmény 
már nem a termelékenység és az al-
kotóképesség, és ahonnan még az 
a tapasztalat is hiányzik, amelyből 
a nagyság fogalma egyáltalán ki-
sarjadhatna. A mi szempontunkból 
számottevő, hogy a zseni műve, a 
mesterember termékétől eltérően, 
látszólag úgy jelenik meg, mintha 
magába szívta volna a különbözőség 
és az egyediség összes olyan elemét, 
amelyek közvetlen kifejeződésüket 
csakis a cselekvésben és a beszédben 
találhatják meg. Az egyes művészek 
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egyedi ismertetőjegyei iránt tanú-
sított megszállottság vagy a stílusra 
való példátlan fogékonyság mind azt 
mutatják, hogy az újkor fi gyelmét 
azok a vonások kötötték le, amelyek-
nek a segítségével a művész hasonló 
módon haladja meg a maga képes-
ségeit és szaktudását, mint ahogyan 
minden egyes személy egyedisége 
meghaladja a tulajdonságai összes-
ségét. A nagy műalkotásokat az em-
beri kéz valamennyi más művétől 
csakugyan megkülönböztető többlet 
miatt úgy tűnt, hogy az alkotó zseni 
jelensége igazolja csak igazán a homo 
faber meggyőződését, amely szerint 
egy ember terméke több és lényegé-
nél fogva nagyobb lehet magánál az 
embernél.

A hatalmas hódolat azonban, 
amellyel az újkor olyan készségesen, 
már-már a bálványimádásig menően 
övezte a zsenit, aligha változtathatta 
meg azt az alapvető tényt, hogy an-
nak lényegét, hogy kicsoda valaki, 
nem tárgyiasíthatja ő maga. Amikor 
ez „objektíven” jelenik meg – a mű-
alkotás formájában vagy egyszerű 
kéziratként –, a személy önazonos-
ságáról tanúskodik és így elősegíti 
a szerzőség azonosítását, de kicsusz-
szan a kezünk közül és semmit nem 
árul el, ha az élő személy tükreként 
kíséreljük meg értelmezni. Más meg-
fogalmazásban a zseni bálványozása 
ugyanúgy az emberi személy leala-

csonyítását takarja, mint a kereske-
dő társadalom összes többi uralkodó 
nézete.

Az emberi büszkeség nélkülözhe-
tetlen eleme az a vélekedés, amely 
szerint az, hogy kicsoda valaki, nagy-
ságában és jelentőségében túlszár-
nyalja mindazt, amit ő maga csinálni 
és gyártani képes. „A patikust, a pé-
ket és a szolganépet meg lehet ítélni 
az alapján, amit tett, sőt még az alap-
ján is, amit tenni akart. De a hatal-
masokat csak az alapján lehet és kell 
megítélni, hogy kicsodák.”30 Csak a 
közönséges süllyed odáig, hogy ab-
ból merítse büszkeségét, amit tett; 
leereszkedésével saját képességei-
nek „rabszolgája és foglya” lesz, és 
ha a merő ostoba hiúságon túl ma-
rad még benne valami, be fogja látni, 
hogy az, ha valaki önmaga rabszolgá-
ja és foglya, legalább olyan keserű és 
talán még nagyobb szégyen, mintha 
valaki mást szolgálna ki. Az alkotó 
zseni nem megdicsőül, hanem ke-
lepcébe esik avval, hogy esetében 
az ember fölénye a saját művével 
szemben csakugyan a visszájára lát-
szik fordulni, s így ő, az élő alkotó 
versenyben találja magát az alkotá-
saival, amelyeket ő túlél, hiába ma-
radhatnak fönn végül azok tovább 
nála. Az igazán nagy adottság valódi 
előnye, hogy a terhét viselő személy 
különb marad annál, amit csinált, 
legalábbis amíg alkotóereje forrása 
ki nem apad; hiszen ez a forrás való-
ban abból fakad, hogy ő kicsoda, és 
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ugyanúgy kívül esik az épp fennálló 
alkotói folyamaton, mint ahogy az is 
hidegen hagyja, hogy mi az, amit el-
érhet vele. Az, hogy a zseni kelepcéje 
igenis valóságos, kellőképpen nyil-
vánvalóvá válik a literati esetében, 
ahol ténylegesen megfordult a sor-
rend az ember és a terméke között; 
itt az a roppant égbekiáltó, hogy ne-
kik a legrosszabb termékük is min-
den bizonnyal jobb, mint ők maguk, 
s ez mellesleg még a hamis szellemi 

felsőbbrendűségnél is nagyobb mér-
tékben vonja maga után a közkeletű 
gyűlöletet. Az „értelmiségit” az fém-
jelzi, hogy őt messziről elkerüli az a 
„borzalmas megaláztatás”, amelyben 
a valódi művész vagy író dolgozik, 
mikor „éreznie kell… hogy művének 
fi a ő lett”, és arra ítéltetett, hogy „eb-
ben a tükörben… korlátaival együtt 
látja… meg magát”.31

FORDÍTOTTA PÁLYI MÁRK

JEGYZETEK

1. A daimōn és az eudaimonia ilyen értel-
mezéséhez lásd Szophoklész Oedipus 
királyát (1186 sk.), különösen az alábbi 
sorokat: Tisz gar, tisz anēr pleon / tasz 
eudaimoniasz pherei / ē toszouton hoszon 
dokein / kai doxant’ apoklinai („Kinek 
lehet itt nagyobb / boldogsága a föl-
dön, mint / amit adhat a látszat, mely 
/ látszik, s látszva elenyészik?” Babits 
Mihály ford.) A kar ezzel az óhatatlan 
torzítással szembeszállva hozakodik 
elő saját tudásával: ők, a többiek lát-
ják a példát, az ő szemük előtt ott „le-
beg” Ödipusz daimōnja; a halandók 
nyomorúsága az, hogy mindenki vak 
a saját daimōnjára.

2. Arisztotelész: Metafi zika, 1048b23 sk. 
Halasy-Nagy József ford.

3. Az a tény, hogy a görög „mindenki” 
szó (hekasztosz) a hekaszból („messzi tá-
vol”) ered, rámutathat, milyen mélyen 
gyökerezett ez az „individualizmus”.

4. Lásd pl. Arisztotelész: Nikomakhoszi 
etika, 1141b25. Nincs is sarkalatosabb 

különbség Görögország és Róma kö-
zött, mint a területiséghez és a tör-
vénykezéshez való hozzáállásuk. Ró-
mában a városalapítás és a törvények 
lefektetése maradt a nagy és döntő 
jelentőségű cselekedet, ehhez kellett 
kötni valamennyi későbbi tettet és 
teljesítményt annak érdekében, hogy 
politikai érvényt és legitimitást sze-
rezzen magának.

5. Lásd M. F. Schachermeyr: „La for-
mation de la cité Grecque” (Diogenes, 
1953/4.). A görögök szóhasználatát ő a 
babilonival veti össze, ahol „a babilo-
niak” fogalmát csak így lehetett kife-
jezni: Babilon város területének népe.

6.  „a népgyűlési határozat, mint a végső 
mozzanat, cselekvés útján valósítható 
meg. S éppen ezért csak ezekről az em-
berekről szokták mondani, hogy »po-
litikával foglalkoznak«, mert csupán 
az ő cselekvésük olyan természetű, 
mint a kézműveseké.” (Nikomakhoszi 
etika, 1141b29. Szabó Miklós ford.)
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7. Uo. 1168a13 sk.
8. Uo. 1140.
9. Logōn kai pragmatōn koinōnein, aho-

gyan Arisztotelész egy helyütt le-
szögezte (uo. 1126b12. Szabó Miklós 
ford.).

10. Thuküdidész: Periklész beszéde a há-
ború első évében elesett athéniak teme-
tésén, II/41.

11. Szilágyi János György fordítása.
12. Thuküdidész: A peloponnészoszi há-

ború, 7.77.4. Muraközy Gyula ford.
13. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, 

1172b36 sk. (Szabó Miklós magyar 
fordítása másik értelmezői hagyo-
mányt követ: „ami tehát minden-
kinek jó… az nem lehet más, mint 
maga a jó”. – A ford.)

14. Hérakleitosz kijelentése, hogy „[a]z 
ébren lévőknek egy és közös a vilá-
guk, az alvóknak mindegyike pedig 
külön világba lép” (Hamvas Béla 
ford.), alapvetően ugyanazt jelenti, 
mint Arisztotelész fenti megjegyzése.

15. Montesquieu szavaival, aki fi gyel-
men kívül hagyja a zsarnokság és 
az önkényuralom különbségét: „Az 
önkényuralom vezérelve szüntele-
nül romlik, mert már természeténél 
fogva is romlott. Az egyéb kormány-
zatok azért pusztulnak el, mert kü-
lönös események sértik meg alapel-
veiket, ezt viszont a saját belső hibá-
ja rontja meg, amennyiben esetleges 
külső okok nem akadályozzák meg 
elveinek megromlását.” (A törvények 
szelleméről, VIII. könyv, x. fej. Sebes-
tyén Pál ford.)

16. Ebből a mellékes megjegyzésből sej-
teni lehet, mekkora mértékben ösz-
tönözték Nietzschét a hatalom aka-
rásának dicsőítésére a modern ér-

telmiségi eff éle tapasztalatai: „mert 
az emberekkel, nem pedig a termé-
szettel szembeni tehetetlenség érzé-
se keseríti meg leginkább a létezést”. 
(A hatalom akarása, 55. Romhányi 
Török Gábor ford.)

17. Károli Gáspár fordítása.
18. A gyászbeszéd fönt említett be-

kezdésében (lásd az előző fejezet 10. 
lábjegyzetét) Periklész határozottan 
szembeállítja a polisz dünamiszát a 
költők szaktudásával.

19. Arisztotelész Poétikájában azért tartja 
ezt a nagyságot (megethosz) a drámai 
cselekmény előfeltételének, mert a 
dráma a cselekvés utánzata, a cselek-
vést pedig a nagysága, a köznapitól 
való elkülönülése alapján ítéljük 
meg. (1450b25). Ugyanez igaz egyéb-
ként a szépre is, amely a nagyságban 
és a taxiszban, az egyes részek össze-
kapcsolódásában áll (1450b34 sk.).

20. Szilágyi János György fordítása.
21. Lásd a b157. Démokritosz-részletet 

Hermann Diels Die Fragmente der 
Vorsokratiker című könyvében.

22. Az energeia fogalmához lásd Niko-
makhoszi etika 1094a1–5; A természet 
201b31; Lélekfi lozófi ai írások 417a16, 
431a6. Leggyakrabban használt pél-
dái a látás és a fuvolázás.

23. Ebből a szempontból elhanyagolha-
tó, hogy Arisztotelész a lehető leg-
magasabbrendű „jelenlétet” nem a 
cselekvésben és a beszédben, hanem 
a kontemplációban és a gondolko-
dásban, a theōriában és a nouszban 
látta.

24. A két arisztotelészi fogalom, az ener-
geia és az entelekheia szorosan kap-
csolódik egymáshoz (energeia… szün-
teinei prosz tēn entelekheian): a szín-
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tiszta jelenlét (az energeia) semmit 
sem eredményez és hoz létre saját 
magán kívül, a színtiszta valóságnak 
(az entelekheiának) pedig nincsen ön-
magán kívül álló célja (lásd Metafi zi-
ka 1050a22–35).

25. Nikomakhoszi etika 1097b22.
26. A nemzetek gazdagsága, ii. könyv. 3. 

fej. Bilek Rudolf ford.
27. Az „erény” görög fogalmának ez ha-

tározott része, noha a rómainak alig-
ha: ahol aretē van, nincs feledés (vö. 
Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, 
1100b12–17).

28. Arendt itt az utóbbi fogalmakkal 
John Locke meghatározására utal, 
magyar megfelelőjénél Endreff y Zol-
tán fordítását vettük alapul. (A for-
dító megjegyzése.)

29. Bilek Rudolf ford.

30. Isak Dinesen Álmodók című nagy-
szerű novelláját veszem itt igénybe, 
a Hét fantasztikus történet című kötet-
ből (Polar, Bp., 2007), különösen 365. 
sk. (Kertész Judit ford.)

31. Az idézeteket tartalmazó Paul Valé-
ry-aforizma teljes szövege a követke-
ző: „A megalkotott alkotó. Az alkotó, 
létrehozva művét, olyan lénynek 
látja azt a végén, akit nem akart, akit 
nem ő talált ki, de akit ő hordott ki, 
és éreznie kell azt a borzalmas meg-
aláztatást, hogy művének fi a ő lett, 
visszautasíthatatlan jegyekkel lett 
felruházva, hasonlóságokkal, hóbor-
tokkal és korlátokkal, éreznie kell 
azt, hogy tükör lett, és ebben a tü-
körben az a legrosszabb, hogy korlá-
taival együtt látja benne meg magát.” 
(Tel quel, ii/149. Vitéz Ferenc ford.)

© Fortepan, Vova
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Hannes Böhringer

Ajtó a filozófiának

toklás, a nemtudás és tudás, a szere-
lem, a jó iránti vágyakozás után.

Erósz megtalálja az átmenetet, de 
nem csinál belőle szilárd utat, nem 
teszi módszerré. Amit létrehoz, újra 
és újra kisiklik, el is távolodik (el-
úszik, hypekrhei, Lakoma 203a). A 
tudásnak nincs birtokában; csak a 
vágyódás és az elérés pillanatnyi ak-
tualitásában van. A hiány és az út, 
Pórosz és Apória (úttalanság) eroti-
kus feszültségében történik Platón 
szerint a fi lozofálás, tudatlanság és 
tudás között. Az egyik a másikban, 
tudatlanság még a tudásban, mivel 
hajlik önmaga túlértékelésére, és 
tudás már a tudatlanságban, külön-
ben nem volna képes tudás után ku-
tatni.

Penia az ajtónál koldul. Még nem 
tudja, hogy legszívesebben bebocsá-
tást nyerne és helyet foglalna az iste-
nek körében. A szunnyadó vágy csak 
Erószban ébred fel. De Penia teszi 
meg az első lépést, visszamegy, köve-
ti Póroszt az előkertbe. Pórosznak ki 

A fi lozófi a erotikus vágy a bölcses-
ségre, a tudásra – mondatja Platón 
a Lakomában Szókratészével. Ki-
csoda Erósz? Kik mitopoetikus szü-
lei? Szókratész ráhagyja Diotimára a 
választ, a papnőre, aki őt bevezette 
a fi lozófi ába: Porosz és Penia. Porosz: 
átmenet, nyílás, út és Penia: szegény-
ség, hiány.

Az istenek ünnepet ülnek, meséli 
Aphrodité születését Diotima. A sze-
gény Penia koldul az ajtóban. Nem 
jut be. Valószínűleg eszébe sem jut, 
hogy társulhatna a hallhatatlanok 
köréhez. De morzsákat az asztaluk-
ról, egy csepp nektárt mégis szeretne 
kapni. Ekkor kijön Pórosz, részegen 
és ledől aludni az előkertben. Penia 
melléfekszik és megfoganja Erószt. 
Benne fokozódik Penia vágya, hogy 
átlépje az istenek küszöbét. Pórosz 
gyermekeként Erósznak sikerül át-
jutni. De hajléktalan (aiokosz) ma-
rad. Nem lesz állandó helye az iste-
nek körében; egy daimon, közvetítő 
a birtokkal nem rendelkezés és bir-



74 2000

kell jönnie és Peniához kell mennie, 
hogy Erósz közbeléphessen.

A szegénység találkozik az út-
tal, nem a gazdagsággal. Az ajtók 
rendszerint nem szimmetrikusak. 
Amennyiben be- és kifelé egyaránt 
átmenetet nyitnak, többnyire csak 
egy irányba nyílnak. Aki kinn áll 
egy zárt ajtó előtt és nincs kulcsa, 
annak el kell érnie, hogy belülről ki-
nyissák, hacsak nem akar erőszakot 
alkalmazni.

Ezzel a nehézséggel, a kívülről való 
bejutással van minden megismerés-
nek dolga. Ha az ember valahogy 
belülre került, minden világosnak 
és egyszerűnek tűnik. De hogy ju-
tottam át az ajtón? Szerencsém volt. 
A portás összetévesztett valakivel. 
Rá tudtam beszélni, hogy engedjen 
be. Beengedett valakit, és gyorsan 
benyomultam. Vagy tanácstalanul 
álltam az ajtó előtt, amikor jött va-
laki kulccsal, és bevitt. Az ajtó, ami 
zárt, szabályozott bejárat, műfogást, 
ügyességet, rábeszélőképességet, csá-
bítást, alakoskodást, fortélyt, elmés-
séget és egy adag szerencsét kívánt.

Odabent oly gyorsan nem vevő-
dik észre, hogy be van zárva az em-
ber. Ugyanis belülről nyílnak az 
ajtók kifelé. Ám a kinn a bennhez 
tartozik. A kinn egy kifelé fordított 
benn. Ezért a belső világ határai, a 
tudás határai is gyorsan láthatatlan-
ná válnak. A féltudásnak ettől a fog-
ságától óv meg a platonikus Erósz. 
A megoldások, amiket talál, újra el-

tűnnek előle. Események, átmenetek 
az ajtóküszöbön be- és kifelé. Ennek 
ára a hajléktalanság (Lakoma 203d). 
Sehol sem válik kényelmessé.

Amikor a fi lozófi a dogmatikussá 
válik, a küszöböket zsilipekké építi 
át. A megoldás útja már nem siklik 
ki. Dogmaként lesz biztosítva. „A fi -
lozófi a kiindulópontja (arché) – ol-
vasható Epiktétosznál –, legalábbis 
azok számára, akik úgy foglalkoznak 
vele, ahogy kell, és az ajtón keresztül 
lépnek be a házba, az a felismerés, az 
az érzés (szünnaiszthezisz) hogy gyön-
gék és tehetetlenek az életben nélkü-
lözhetetlen dolgokkal kapcsolatban 
(Beszélgetések 2,11,1).

A fi lozofálás a lelket erődítmény-
nyé, fellegvárrá építi ki. A fi lozofáló-
nak meg kell tanulnia helyesbíteni a 
képzeletét, véleményeit és a belőlük 
fellobbanó szenvedélyeket. A kép-
zelet túlzásai és az általa mozgatott 
szenvedélyek nélkül e világ szenve-
déseit jól el lehet viselni. Ha még-
is elhatalmasodnának: „Nyitva az 
ajtó” – tanítja Epiktétosz. „Ember, 
menj ki az ajtón, és ne vádaskodj!” 
(Beszélgetések 3,8,6 ). A legfőbb isten 
az ember számára végszükség eseté-
re nyitva hagyta az ajtót a sztoikus 
öngyilkosságra. Már annak tudása, 
hogy létezik ilyen vészkijárat, köny-
nyebbé teszi az életet.

Platón és Epiktétosz egyetért ab-
ban, hogy a fi lozófi a egyik kulcsa az 
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ajtóhoz a hiány, a szükségesre való 
képtelenség érzete. Platón számára a 
hiányt, az apóriát minden megisme-
résben meg kell újítani, Epiktétosz 
számára fi lozófi ai atlétikában kell 
meghaladni. Filozófi ailag szükséges-
nek azt a képességet tartja, amivel 
megkülönböztethető az, ami a ha-
talmamban áll, attól, ami nem, vala-
mint az e szerint való cselekvést. A 
platoni Erósz átjut a zárt bejárato-
kon, a sztoikus belépett egy tanház-
ba, a tökéletesség zsilipjébe.

Az ajtók, amelyekről Platón és 
Epiktétosz beszélnek, a fi lozófi a 
centrumába vezetnek: az egyes em-
ber autonómiája, ami a fi lozófi ai ön-
gyilkosságban tetőzik, és a fi lozófi a 
felemelkedése teóriává, ontológiá-
vá és kozmológiává. Hogyan vehet 
részt egy halandó a halhatatlanok la-
komáján? Hogyan érhet fel a hiány-
lény ember a theoriához, vehet részt 
az isteni fenséges szemlélésben, ami 
az istenek ünnepi gyűlésében válik 
láthatóvá?

A fi lozófi atörténet folyamán el-
illan a theoria révülete, extázisa és 
eufóriája. Pórosz már nem részegen 
megy Pénia elé. Parmenidészért még 
lovasfogat jött és csikorgó küllők-
kel emelte az égbe. A Napleányok, 
akik a kocsit húzó fehér kancákat 
hajtják, „lágy szavakkal”1 rábeszélik, 
körbehízelgik Diké istennőt, hogy 
megnyissa a kaput. A keletkezés és 
elmúlás, nappal és éjszaka kiegyenlí-
tésének istennője nyitja és zárja az ég 

kapuját. Odafenn Parmenidész olyan 
félhomályos belátásokra tesz szert az 
igazságban, mint ezek: „Mert ugyan-
az a gondolkodás és a létezés”.2 És: 
„van (…) mivel nem-született, romol-
hatatlan”. Parmenidész előhangjának 
utolsó szava peronta, aminek eredete 
a peiro = áthatolni. Ebből képződik a 
pórosz = út és a latinban porto, porta, 
portus. Az igazság (alétheia) mindent 
mint éter, mint fény jár át.

Szókratész a fi lozófi át lehozza az ég-
ből a városba – írja Hegel –, az utcák 
és zsákutcák közé. Így egyszer Szók-
ratészt a kikötőből (portusz) jövet, 
ahol ünnep volt, egy barátja leszó-
lítja és a házába vezeti. A ház urával 
Szókratész udvarias beszélgetésbe 
kezd. A jómódú üzletember dicséri 
a gazdagságot, legalábbis a tisztes-
ségesekét. Mert ez lehetővé teszi, 
hogy visszadjuk azt, amit kaptunk: 
diké az üzleti életben. Igazságos-e az, 
hogy „igazat mondani, és visszaadni, 
amit másoktól kaptunk?”3 (Állam 
331 d) – teszi fel összefoglaló kérdését 
Szókratész. Vajon ez a Parmenidész 
által gondolt alétheia és diké konkrét 
megvalósulása a város hétköznapjai-
ban? A meghatározási kísérlet hiá-
nyosnak bizonyul. Szókratész ebből 
arra a következtetésre jut, hogy az 
igazságosság megvalósításához egy 
teljesen új várost kell tervezni. Ez 
körülményesnek és fáradságosnak 
bizonyul.
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Arisztotelésznek gyakorlatiasabb 
megoldása van. A teoretikus fi lozófi a 
azt szemléli, ami mindig és múlhatat-
lanul szép és jó, a gyakorlati fi lozófi a 
azt, ami változandó és szokásosan 
szép és jó. Az etika (eredete: ethosz = 
szokás) a helyes magatartást vizsgálja, 
amit már gyakorolnak, a jó erkölcsö-
ket. Ezek mindig vagy még mindig 
megvannak, de könnyű átsiklani fe-
lettük. Aminek lennie kell, semmi se 
volna, ha nem lenne már jelen. Meg-
szokást (Gewohnheit) gondol Heideg-
ger, amikor lakozásról (Wohnen) be-
szél. Előbb lakoznia kell az embernek, 
hogy egyáltalán építeni tudjon. A la-
kozás Heidegger számára a halandók 
és halhatatlanok, ég és föld „négyeze-
tének egyszerűségében” (Einfalt des 
Gevierts) való tartózkodást jelenti.4 
Itt van Parmenidész mennyei utazása 
és Pórosz és Pénia találkozása az ajtó-
ban, ahogy tulajdonképpen minden 
keresztény templom is.

A „Híd és ajtó” című 1909-es esz-
széjében Georg Simmel sima, világ-
háborúktól nem borzolta nyelven, 
Heideggertől nem nagyon eltérően 
az embert mint határlényt írta le a 
behatárolt és a határtalan közti kü-
szöbön.5 Az ember a határtalan kü-
szöbén áll, minden behatároltság 
kezdeténél és eredeténél, ahogy 
Anaximandrosz mondja.6 Vágyik a 
küszöb átlépésére, koldul az ajtónál? 
Erről Simmel nem nyilatkozik.

Az ajtó, a megismeréshez hason-
lóan, megnyit és bezár egy teret. Ám 

másként mint az ajtó, a megismerés 
azáltal tud megnyitni egy teret, hogy 
behatárolja. A tudás világos beha-
tároltsággal tágítja a rálátást a nagy 
nemtudásra és létrehozza a teória 
csodálatát, a világgal szemben érzett 
képtelenség fenséges érzését. Való-
jában csak az a megismerés, ami fel-
frissíti a nemtudást.

Az ajtók megnyitnak egy behatá-
rolt teret a messzeség felé. A kívül-
álló számára lehetővé teszik a belső-
be jutást. Szűkületek, amelyek révén 
falakon, kerítéseken lehet átjutni. 
Mindennemű élet egy civilizált és 
mesterséges világban kapukba és 
ajtókba ütközik. Az ajtó nem vala-
miféle építészeti metaforája a fi lozó-
fi ának, hanem minden ember hét-
köznapjának eleven tapasztalata. Az 
ajtóban történetek esnek meg: meg-
érkezés, köszöntés és távozás, öröm 
és fájdalom. Az ajtóban mutatkoz-
nak meg a jó erkölcsök: előzékeny-
ség, fi gyelmesség, de a tapintatlanság 
is: az ajtó becsapása valaki előtt; a 
nagyvonalúság: nyitva hagyni; a ke-
gyetlenség: zárva tartani; a bátorság: 
kéretlenül kinyitni, avagy a habozás: 
várni vagy menni; a kopogtatás kü-
lönböző módjai. A fi lozófi ában sincs 
másként mint a hétköznapi életben: 
megállás, viselkedés az az ajtóknál, 
találkozások az ajtóban.

Ajtók nehezen csukódnak és 
könnyen nyílnak ki. Némelyik ab-
lakkal is el van látva. Kíváncsian né-
zünk ki az ajtón. Az ajtó előtt aggoda-



772000

lommal és várakozással állunk, hogy 
behívnak vagy hűvösen elküldenek, 
avagy röviddel a kimenetel előtt – a 
kilincs már a kezünkben – még visz-
szahívnak. Az ajtó mögött bizton-
ságban, otthon érzi magát az ember, 
de elveszettnek és elhagyottnak is. 
A vendégeket az ajtóig kísérik, pár 
szóval még elhalasztják a búcsúzást, 
aztán továbbsegítik a vendégeket a 
küszöbön.

Csak határok között lehet meg-
ismerni, tudni, rendet tartani és 
szabadnak lenni. Ahhoz, hogy a ha-
tárok elviselhetőek legyenek, nyi-
tottnak kell lenniük, kilátásokkal és 
átjárási lehetőségekkel, kapukkal, 
ajtókkal kell rendelkezniük. Az ajtó 
eleven képként határokat, falakat, 
kerítéseket szuggerál. Ezek tereket 
határolnak be, elzárják a hozzáférést, 
de vannak arra kialakított helyek, 
ahol nyithatóak. Itt lehet ki- és be-
menni. Az ajtóban elengedhetetlen 
a műfogás és a segítség: egy kulcs, 
egy kód, egy csengő, egy portás, egy 
behízelgő szó, szerencse, egy jó ötlet. 
Az ajtó tudottá teszi mozgásszabad-
ságom korlátozottság. Egyetértek 
vele? Pénia vagyok, aki koldulva ki-
tart az ajtó előtt, lemond a transz-
cendenciáról és a metafi zikáról, vagy 
Erósszal zsilipelek át az ajtón? De le-
het, hogy az átjutás pusztán csak éh-
ségfantázia, félálom, vágygondolat.

Még mindig ajtóról, házról és 
városról beszélünk, és már régóta 
sűrűn lakott területeken, agglome-

rációkban lakunk. A glomus, köze-
li rokona a globus, egy ragadós rög, 
göröngy, egy gomolyag, amitől alig 
lehet szabadulni. Az agglomeráció 
nemcsak a várost és a vidéket csirí-
zezi össze, hanem a politikát és a gaz-
daságot, a privátot és a nyilvánosat, 
a sajátot és az idegent, a provinciá-
lisat és az internacionálisat, szabad-
ságot és szolgaságot, kritikát és affi  r-
mációt, hangulatokat és döntéseket, 
megtévesztéseket és felismeréseket. 
Megújítja a világos megkülönbözte-
tések gyengeségének, képtelenségé-
nek fi lozófi ai tudatát.

A fi lozófi a mint uralom különöseb-
ben sosem vált be; sem a tudományok 
között, sem pedig a politikában. A fi -
lozófi ának más tudományok, az iro-
dalom, mitológia vagy vallás felé sin-
csenek világos határai. Az egyetemi 
fi lozófi a csak a fi lozófi a akademizál-
ható részeit igazgatja. Ám a fi lozófi a 
megengedheti magának a gyengeség 
erejét. A gyengeség érzése világos 
határt von. A fi lozófi a a tudók ajta-
jánál koldul. Kell egy ajtónak lennie 
ott, ahol azok járnak ki-be, akik tud-
ni vélnek. Olykor megnyílik itt egy 
átjáró, de mindig csak átmenetileg. 
Az előkertben az ittas teória párosul 
a józan szkepszissel, a lelkes szemlé-
let a megfi gyeléssel.

Az ajtóban a fi lozófi a magára talál, 
a tartózkodó szkepszis a kitántorgó 
teóriára. Itt talál rá a maga művé-
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szetének minimumára, a csábításra, 
amivel ki tudja nyitni az ajtót, és a 
másik oldalon az erő érvényesítésé-
re, hogy az átjáró zárva maradjon. 
Az ajtók nyitása és zárása olyan kar-
dinális (cardo = ajtópánt) erényeket 
kíván, mint fi gyelmesség, bátorság, 
kitartás, diszkréció – a jó szokásokat. 
És végül az ajtókeret: a kilátás és be-
látás elkerülhetetlen korlátozása.

Ahogy Szókratész története be-

vezetődéséről a fi lozófi ába Diotima 
révén hosszadalmassá válik, lárma 
támad az ajtóban. Beengedik a ré-
szeg, dionüszoszi öltözetű Alkibia-
deszt, aki rögtön a vendéglátó mellé 
ül. Csak ekkor veszi észre riadtan, 
hogy másik oldalán a józanul maradt 
Szókratész fekszik: Pórosz és Pénia 
komikusan felcserélve.
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