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Adorjáni Anna

(A kotlás)

Kot, kot, kot! A csűrben ülök és kotlok. Tegnap kezdtem el a kotlást, és
már nagyon vártam, hogy jöjjek haza az óvodából, hogy folytassam. Anya 
tegnap kiküldött, hogy szedjem össze a tojásokat. A tyúkok a csűrbe tojnak, 
én már tudom, hogy hova. A tojásokra nagyon kell vigyázni, amikor viszem.
A kezemre ráragadt egy toll és büdös volt a kezem, olyan, mint amikor ko-
pasztunk.

A barackfa alatt főzzük az üstben Apával a vizet. Apa belemártogatja a 
tyúkot. A lábától fogja, úgy lóbálja. Én csak nézem és várom, mikor lesz 
kész. Amikor kész van, egy újságon elkezdjük kopasztani. Tépjük a tollát, 
de nem fáj neki, mert már nincs vére. Apa levágta, és a fehér tálba megfogta 
a vérét. Ahonnan kihúzom a tollat, ott lyukas lesz a bőre. Jól jön a sok toll, 
alig kell meghúzni. Amikor nincs bevizezve, akkor nehezebben tépődik ki.

Egyszer kergettem a tyúkokat a tyúkudvaron. „Ne bántsd a tyúkokat, 
mert kapsz!”, kiáltotta Postás Etuka át a kerítésen. Amikor már nem látott, 
folytattam. Elkapom a kendermagos tyúkot! Fut a tyúk, kapkodja a lábát! Ha 
kacagok, nem tudok jól futni. Úgyis elkaplak, úgyis elkaplak! Megfogtam, 
most a földön fekszünk. Kitépem a tollát. Vigyázni kell, nehogy megcsípjen. 
Benyúlok a szárnya alá, hogy ne csapkodjon. Izzadt a hónalja. Elengedem, és 
tyúkszagú lesz a kezem.

Bevittem a tyúkot, és Anya azt mondta, hogy én fogom megenni a szívét. 
„Ha megeszed, akkor meggyógyulsz, és nem lesz többet szívzörejed.” Papó-
nak is beteg a szíve. Neki már infarktusa is volt, amikor a templomkertben 
voltunk. A gyerekeknek még nincs infarktusuk, de azért néha el kell menni 
a városba vért venni. A vért a kórházban veszik, egy fehér ajtó előtt állunk, 
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ott van Anya is. Azt akarom, hogy ne én következzek. Úgy sírok, hogy 
megfájdul a torkom. Nem akarom, hogy vért vegyenek! Utána megröntge-
neznek. „Na, már túl is vagyunk rajta, kellett ezért ennyit bömbölni? Mit 
gondolnak most kint rólad az emberek?” A röntgenhez be kell menni egy 
sötét szobába és leülni egy székre. Azután rá kell tenni egy hideg lapra a ha-
sad. Ez a röntgen.

Anyának azt mondom majd, hogy elejtettem egy tojást. De nem kérde-
zi, hogy hol van az, amit eldugtam. Mert egyet titokban eldugtam a csűr-
ben. Azt költöm ki. Elmondtam Zelikének az óvodában. „Nem fog kikelni”, 
mondta Zelike. Anya is azt mondta, hogy az ember nem tud tojást költeni. 
Úgyis ki fog kelni, majd meglátják!

A csűrben ülök a szénában, és hallgatom, hogy zörög-e a szívem. Nem 
hallom, csak a gólyát. A csűr tetején kerepel. Csak kicsit merek megmoz-
dulni, nehogy elrontsam a kotlást. Felfele a lécek között ki lehet kukucs-
kálni a csűrből. Oldalra dőlök, hogy megnézzem a gólyát, és két léc között
a szemembe süt a nap. Száll a por a csűrben. A kiscsibére gondolok, amit
kikeltetek. A kezemben tartom, és érzem, milyen gyorsan dobog a madár
szíve. Hideg a lába, még nem tyúkszagú, pihe-puha, és gumiból van a csőre.
A szájamhoz teszem, de nem puszilom meg.

(A hajmosás)

„Inkább mondd azt, hogy négyéves vagy”, mondja Anya. A konyhában egy 
tálban mossuk a hajamat. A tálat egy székre tettük fel. Ha kipriccol, az nem 
baj, csak vigyázni kell, hogy ne verjük le. A vizet a kályhán melegítettük. 
Lehajtom a fejem, lógatom a hajamat a tálba. Anya egy csészéből tölti rá a 
vizet, a hajak között a fejemre csorog, és megéget. „Sssz!”, mondom, és Anya 
a vederből merít egy kis hideg vizet. A vizet az iskolaudvarról hozzuk, mert 
nálunk a kútban rossz a víz. A két ujjával kevergeti a tálba, kocog a gyűrűje, 
amikor a tálhoz ér. „Jó?”, kérdezi. Azt mondom, hogy igen, de túl forró. Ha 
megfújjuk sokszor a teát, akkor kihűl. „Forró, forró, eléget!”, mondom ma-
gamban, és fújok.

Egyszer túl hideg lett a melegvíz. Hideg vízzel rossz a hajmosás. Zelike 
akkor is fél a hajmosástól, ha jó a víz, és sír, amikor mossák. Én mindig na-
gyon várom a hajmosást, de Zelikének azt mondtam, hogy utálom én azt, 
mert ő már volt tetves. Az óvodában már mindenki volt tetves, csak én nem. 



452000

A serkék fehérek, körömmel lehet pattogtatni őket. Amikor Zelike tetves 
volt, nem ülhettem mellé, mert akkor átmásznak a tetvek az én fejembe 
is. Viszket a fejem, ha a serkéken gondolkozom. Azt képzelem, hogy én is 
tetves vagyok, és le kell vágni a hajamat, és meg kell mosni petróleummal. 
Mostmár jó a víz, Anya samponozza a fejemet, és habzik. Nyikorog a fejem 
a sampontól, és kell kacagjak. A Kicsit fürdetés közben szoktuk csiklintani. 
„Kuc-kuc-kuc!”

Amikor főztük a vizet, trikóban ugráltam a konyhában. Úgy ugráltam, 
hogy felemeltem az egyik kezemet, mint az indiánok. „Ezer-kilencszáz-
nyolcvan-négy!”, mondogattam közben. „Le fogod forrázni magad”, mond-
ta Anya. Most még gyorsabban ugrálok. „Fiam, ezt többet meg ne halljam 
a szádból!”, mondja Anya. Utálom, amikor azt mondja, hogy fiam. Én lány 
vagyok és ezerkilencszáznyolcvannégyben születtem. Ma tanultuk meg az 
óvodában. Anya megszorítja a karomat, pedig már nem ugrálok. Azt kiál-
tom, hogy „Miért!?” Még azért is mondom tovább magamban az ezer-kilenc-
száz-nyolcvan-négyet. El fogom mondani százszor, és sosem tudják meg.

Apa benéz az ajtón, „Miért, miért! Mert még kicsi vagy, és bekakálsz”, 
mondja. Anya ráteszi a hajmosó tálat a székre. „Vigyázz arrébb!”, mondja, 
és beletölti a forró vizet. Odaállok, és azt mondja, ezután mondjam szépen 
azt, hogy négyéves vagyok. Én nem szoktam bekakálni, de egyszer bepisil-
tem, amikor kacagtam. Rózsi, a cágányné is bepisilt, amikor jött kéregetni. 
A cigányok mindig jönnek, és kéregetnek, hozzánk Zoli cigány és Rózsi jár. 
„Adjék tíz lejt!” Rosszul mondják, de azért adunk. Most Anya kenyeret vág 
neki, Rózsi az ajtó mellett áll, és a rokolyája alól kicsorog a linóleumra a pisi. 
Teszem magam, hogy nem látom. Félek, hogy Rózsi megszid, ha észreveszi, 
hogy megláttam. Vagy elvisz. Anya odaviszi Rózsinak a kenyeret. Nem aka-
rom, hogy belelépjen. Kaparom az asztalon a fekete vonalat, ahol a kávés-
kanna kiégette. Anya kikíséri Rózsit. Amikor becsukódik az ajtó, odanézek. 
Sok vér is van benne, és Anya papucsának a nyoma. Beszaladok a szobába, 
nehogy Anya azt higgye, én csináltam.

Anya egy ronggyal törli a vizet, amit a hajmosással kipriccoltunk. Én bent 
ülök az ágyon, és turbán van a fejemen. Anya csavarta fel a törölközőből. 
Megpróbálok törökülésbe ülni, és azt játszom, hogy Kismukk vagyok, a 
törpe. „Tegyük fel a Kicsimukkot!”, kiáltom ki Anyának. „Most nem, mert 
mindjárt fektetem a Kicsit”, mondja Anya. Leveszem a turbánt. Úgyis tudom 
kívülről az egész Kismukkot. Az ablakhoz megyek, hátha jönnek a cinkék.

Az ablakban állok, kint lóg a szalonna. Apával felfűztük egy drótra, és 
kitettük az ablakba, hogy legyen mit egyenek a cinkék. Ha csak állok, és 
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gondolkozom, jönnek a cinkék, mert nem félnek, és akkor nézhetem őket. 
A cinkéket szeretem nagyon. Ha azon gondolkozom, hogy miért nem jön-
nek már, megijednek, és elrepülnek. A Kismukkot mondom magamban, de 
közben mégis arra kell gondoljak, hogy miért nem jönnek már. Úgy szeret-
ném! Anya bejön és felgyújtja a villanyt. „Gyere el vizes hajjal az ablaktól, 
agyhártya-gyulladást fogsz kapni!”, mondja. Nekem már kemény a fejem, de 
a kicsibabáknak puha az agyhártyájuk. A kicsibabáknak kell tartani a fejét, 
hanem hátracsuklik, és akkor meghalnak, vagy bénák lesznek. Nem akarom, 
hogy a Kicsi meghaljon, vagy béna legyen.

Apa a fotel mellett áll a hajszárítóval. Int, hogy jöjjek. Odaszaladok, és fel-
mászok a karfára. Apa beindítja a hajszárítót. Én burrogok, és libabőrös le-
szek. Befúj a nyakamba is, a blúzom alá, és kacagok. „Kész vagyunk”, mond-
ja, „menjél, segítsél anyádnak a fürdetésben!” „Még nem vagyunk kész”, 
mondom. Azt akarom, hogy Apa még fújja a meleget, és kacagjunk. „Nem 
pocsékoljuk a villanyt”, mondja Apa. „Gyere, hozd ide a Kicsi hálózsákját”, 
mondja Anya. „Fogadj szót anyádnak”, int Apa, és elteszi a hajszárítót.

(A hergelés)

Az óvodában vagyok. Amikor az óvónéni nem néz oda, kicsit megmozdítom 
a térdemet. Rosszak voltunk és letérdepeltetett a kukoricára. „Melyikőtök 
kezdte?”, kérdezte az óvónéni. „Akkor letérdepel szépen az egész csoport!”
A kukoricától megfájdul a kezed is. Egyszer fejtettük a kukoricát az udva-
ron. Jött egy remorkás autó, leborította a sok kukoricát a nyárikonyha elé. 
Az asszonyok is jöttek törni. Apa adott egy szerkezetet, azzal kell fejteni a 
kukoricát. Olyan, mint az egérfogó, csak a fele.

A kukorica nagyon kemény, elég nehezen lehet lekaparni a csutikáról.
A kukoricából lesz a kakas, amit a városban lehet venni az utcán. Egy vona-
las lapba teszik, és nagyon finom. Az alján vannak a tyúkok, amik nem pat-
togtak ki. Nehéz elharapni, de azokat is mind megeszem. A kukorica tetején 
ülök, és nézem a vízhólyagot a kezemen. Ki akarom pukkasztani, de félek. 
Csak víz folyik ki belőle, de úgy is fáj. Ráteszem a kukoricatörőt, és meg-
nyomom egy kicsit. Behunyom a szemem, és várom, hogy már fáj-e. Nem 
merem kipukkasztani. Valami szomorúra akarok gondolni, de semmi nem 
jut eszembe. Nem akarok nyápic lenni. Elhatározom, hogy háromig számo-
lok, és akkor úgy megnyomom, hogy kipukkadjon.
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Az óvodában megtanultunk angolul számolni: ván-csú-szrí. Zelike meg-
dobott egy kukoricával. Nem merek Zelikére nézni, mert akkor kacagni 
fogok. Most szomorúak kell legyünk, ameddig az óvónéni megbocsát. Az 
óvodában lesz egy szereplésünk. Én leszek a farkas. „Farkas-barkas, bújj 
elő!”, akkor jövök én. Kell szaladjak, mert jön a gazdaasszony a sodrófával. 
Zelike a gazdaasszony, és végül jól elpáhol. Egyszer hazudtam Zelikének. 
Azt mondtam, hogy Apának van egy olyan szerkezete, amivel el lehet látni a 
holdig és a bolygókig, sőt, még Amerikáig is. Zelike azt mondta, hogy nekik 
meg van tévéjük. Apának nincs ilyen szerkezete, de nagyon szeretném, hogy 
legyen. Amikor hazamentem, nagyon féltem, hogy amikor egyszer Zelike át-
jön játszani, megkéri Apát, hogy mutassa meg azt a szerkezetet. Apa nagyon 
megharagudna, hogy hazudtam.

„Szégyelld magad!”, mondja Apa. A sarokban állok, és azon kell gondol-
kozzak, amit csináltam. Anya sír, mert hergeltem. „Ne hergeld anyádat”, 
mondta Nannyó, amikor nálunk volt. Anya beárult Apának, hogy amikor a 
városban volt, én feleseltem. Apa megharagudott és beállított a sarokba. Én 
is kell sírjak, de visszatartom. Én ezt nem akartam! Amikor majd kiállhatok, 
bocsánatot kell kérjek. Igazából kell bocsánatot kérjek, nem csak úgy, hogy 
mondom, hogy bocsánat. Egyszer nagyon jött a kacagás, amikor bocsánatot 
kértem, pedig igazából szégyelltem magam. Anyától és Istentől is bocsánatot 
kell kérjek, mert ő mindent lát. És azt parancsolta, hogy tiszteld Apádat és 
Anyádat.

Nobiékra gondolok, akik kilencen vannak testvérek, és a szüleik soha 
nincsenek otthon, mert elmentek, túl a tengeren. Van egy elefántjuk, felül-
nek a hátára, és mennek kalandozni. Nobi, Edu és Csúton, ők a legjobb ba-
rátaim, és mind fiúk. A többi testvérüket otthon hagyják, mert még kicsik. 
Engem magukkal visznek, mert én nem vagyok olyan kényes, mint a lányok. 
Apa szól, hogy kiállhatok a sarokból. „Gyere ide, fiam!” Most kell bocsá-
natot kérjek. Állok Anya előtt, és elmondom a bocsánatot. Apa a hátam 
mögött áll és nézi, igazából mondom-e. Anya meg akar ölelni, de én kibújok 
a kezéből, és elszaladok. Kifutok a kertbe, a Mendekbenfára.


