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Ajtó a filozófiának

toklás, a nemtudás és tudás, a szere-
lem, a jó iránti vágyakozás után.

Erósz megtalálja az átmenetet, de 
nem csinál belőle szilárd utat, nem 
teszi módszerré. Amit létrehoz, újra 
és újra kisiklik, el is távolodik (el-
úszik, hypekrhei, Lakoma 203a). A 
tudásnak nincs birtokában; csak a 
vágyódás és az elérés pillanatnyi ak-
tualitásában van. A hiány és az út, 
Pórosz és Apória (úttalanság) eroti-
kus feszültségében történik Platón 
szerint a fi lozofálás, tudatlanság és 
tudás között. Az egyik a másikban, 
tudatlanság még a tudásban, mivel 
hajlik önmaga túlértékelésére, és 
tudás már a tudatlanságban, külön-
ben nem volna képes tudás után ku-
tatni.

Penia az ajtónál koldul. Még nem 
tudja, hogy legszívesebben bebocsá-
tást nyerne és helyet foglalna az iste-
nek körében. A szunnyadó vágy csak 
Erószban ébred fel. De Penia teszi 
meg az első lépést, visszamegy, köve-
ti Póroszt az előkertbe. Pórosznak ki 

A fi lozófi a erotikus vágy a bölcses-
ségre, a tudásra – mondatja Platón 
a Lakomában Szókratészével. Ki-
csoda Erósz? Kik mitopoetikus szü-
lei? Szókratész ráhagyja Diotimára a 
választ, a papnőre, aki őt bevezette 
a fi lozófi ába: Porosz és Penia. Porosz: 
átmenet, nyílás, út és Penia: szegény-
ség, hiány.

Az istenek ünnepet ülnek, meséli 
Aphrodité születését Diotima. A sze-
gény Penia koldul az ajtóban. Nem 
jut be. Valószínűleg eszébe sem jut, 
hogy társulhatna a hallhatatlanok 
köréhez. De morzsákat az asztaluk-
ról, egy csepp nektárt mégis szeretne 
kapni. Ekkor kijön Pórosz, részegen 
és ledől aludni az előkertben. Penia 
melléfekszik és megfoganja Erószt. 
Benne fokozódik Penia vágya, hogy 
átlépje az istenek küszöbét. Pórosz 
gyermekeként Erósznak sikerül át-
jutni. De hajléktalan (aiokosz) ma-
rad. Nem lesz állandó helye az iste-
nek körében; egy daimon, közvetítő 
a birtokkal nem rendelkezés és bir-
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kell jönnie és Peniához kell mennie, 
hogy Erósz közbeléphessen.

A szegénység találkozik az út-
tal, nem a gazdagsággal. Az ajtók 
rendszerint nem szimmetrikusak. 
Amennyiben be- és kifelé egyaránt 
átmenetet nyitnak, többnyire csak 
egy irányba nyílnak. Aki kinn áll 
egy zárt ajtó előtt és nincs kulcsa, 
annak el kell érnie, hogy belülről ki-
nyissák, hacsak nem akar erőszakot 
alkalmazni.

Ezzel a nehézséggel, a kívülről való 
bejutással van minden megismerés-
nek dolga. Ha az ember valahogy 
belülre került, minden világosnak 
és egyszerűnek tűnik. De hogy ju-
tottam át az ajtón? Szerencsém volt. 
A portás összetévesztett valakivel. 
Rá tudtam beszélni, hogy engedjen 
be. Beengedett valakit, és gyorsan 
benyomultam. Vagy tanácstalanul 
álltam az ajtó előtt, amikor jött va-
laki kulccsal, és bevitt. Az ajtó, ami 
zárt, szabályozott bejárat, műfogást, 
ügyességet, rábeszélőképességet, csá-
bítást, alakoskodást, fortélyt, elmés-
séget és egy adag szerencsét kívánt.

Odabent oly gyorsan nem vevő-
dik észre, hogy be van zárva az em-
ber. Ugyanis belülről nyílnak az 
ajtók kifelé. Ám a kinn a bennhez 
tartozik. A kinn egy kifelé fordított 
benn. Ezért a belső világ határai, a 
tudás határai is gyorsan láthatatlan-
ná válnak. A féltudásnak ettől a fog-
ságától óv meg a platonikus Erósz. 
A megoldások, amiket talál, újra el-

tűnnek előle. Események, átmenetek 
az ajtóküszöbön be- és kifelé. Ennek 
ára a hajléktalanság (Lakoma 203d). 
Sehol sem válik kényelmessé.

Amikor a fi lozófi a dogmatikussá 
válik, a küszöböket zsilipekké építi 
át. A megoldás útja már nem siklik 
ki. Dogmaként lesz biztosítva. „A fi -
lozófi a kiindulópontja (arché) – ol-
vasható Epiktétosznál –, legalábbis 
azok számára, akik úgy foglalkoznak 
vele, ahogy kell, és az ajtón keresztül 
lépnek be a házba, az a felismerés, az 
az érzés (szünnaiszthezisz) hogy gyön-
gék és tehetetlenek az életben nélkü-
lözhetetlen dolgokkal kapcsolatban 
(Beszélgetések 2,11,1).

A fi lozofálás a lelket erődítmény-
nyé, fellegvárrá építi ki. A fi lozofáló-
nak meg kell tanulnia helyesbíteni a 
képzeletét, véleményeit és a belőlük 
fellobbanó szenvedélyeket. A kép-
zelet túlzásai és az általa mozgatott 
szenvedélyek nélkül e világ szenve-
déseit jól el lehet viselni. Ha még-
is elhatalmasodnának: „Nyitva az 
ajtó” – tanítja Epiktétosz. „Ember, 
menj ki az ajtón, és ne vádaskodj!” 
(Beszélgetések 3,8,6 ). A legfőbb isten 
az ember számára végszükség eseté-
re nyitva hagyta az ajtót a sztoikus 
öngyilkosságra. Már annak tudása, 
hogy létezik ilyen vészkijárat, köny-
nyebbé teszi az életet.

Platón és Epiktétosz egyetért ab-
ban, hogy a fi lozófi a egyik kulcsa az 
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ajtóhoz a hiány, a szükségesre való 
képtelenség érzete. Platón számára a 
hiányt, az apóriát minden megisme-
résben meg kell újítani, Epiktétosz 
számára fi lozófi ai atlétikában kell 
meghaladni. Filozófi ailag szükséges-
nek azt a képességet tartja, amivel 
megkülönböztethető az, ami a ha-
talmamban áll, attól, ami nem, vala-
mint az e szerint való cselekvést. A 
platoni Erósz átjut a zárt bejárato-
kon, a sztoikus belépett egy tanház-
ba, a tökéletesség zsilipjébe.

Az ajtók, amelyekről Platón és 
Epiktétosz beszélnek, a fi lozófi a 
centrumába vezetnek: az egyes em-
ber autonómiája, ami a fi lozófi ai ön-
gyilkosságban tetőzik, és a fi lozófi a 
felemelkedése teóriává, ontológiá-
vá és kozmológiává. Hogyan vehet 
részt egy halandó a halhatatlanok la-
komáján? Hogyan érhet fel a hiány-
lény ember a theoriához, vehet részt 
az isteni fenséges szemlélésben, ami 
az istenek ünnepi gyűlésében válik 
láthatóvá?

A fi lozófi atörténet folyamán el-
illan a theoria révülete, extázisa és 
eufóriája. Pórosz már nem részegen 
megy Pénia elé. Parmenidészért még 
lovasfogat jött és csikorgó küllők-
kel emelte az égbe. A Napleányok, 
akik a kocsit húzó fehér kancákat 
hajtják, „lágy szavakkal”1 rábeszélik, 
körbehízelgik Diké istennőt, hogy 
megnyissa a kaput. A keletkezés és 
elmúlás, nappal és éjszaka kiegyenlí-
tésének istennője nyitja és zárja az ég 

kapuját. Odafenn Parmenidész olyan 
félhomályos belátásokra tesz szert az 
igazságban, mint ezek: „Mert ugyan-
az a gondolkodás és a létezés”.2 És: 
„van (…) mivel nem-született, romol-
hatatlan”. Parmenidész előhangjának 
utolsó szava peronta, aminek eredete 
a peiro = áthatolni. Ebből képződik a 
pórosz = út és a latinban porto, porta, 
portus. Az igazság (alétheia) mindent 
mint éter, mint fény jár át.

Szókratész a fi lozófi át lehozza az ég-
ből a városba – írja Hegel –, az utcák 
és zsákutcák közé. Így egyszer Szók-
ratészt a kikötőből (portusz) jövet, 
ahol ünnep volt, egy barátja leszó-
lítja és a házába vezeti. A ház urával 
Szókratész udvarias beszélgetésbe 
kezd. A jómódú üzletember dicséri 
a gazdagságot, legalábbis a tisztes-
ségesekét. Mert ez lehetővé teszi, 
hogy visszadjuk azt, amit kaptunk: 
diké az üzleti életben. Igazságos-e az, 
hogy „igazat mondani, és visszaadni, 
amit másoktól kaptunk?”3 (Állam 
331 d) – teszi fel összefoglaló kérdését 
Szókratész. Vajon ez a Parmenidész 
által gondolt alétheia és diké konkrét 
megvalósulása a város hétköznapjai-
ban? A meghatározási kísérlet hiá-
nyosnak bizonyul. Szókratész ebből 
arra a következtetésre jut, hogy az 
igazságosság megvalósításához egy 
teljesen új várost kell tervezni. Ez 
körülményesnek és fáradságosnak 
bizonyul.
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Arisztotelésznek gyakorlatiasabb 
megoldása van. A teoretikus fi lozófi a 
azt szemléli, ami mindig és múlhatat-
lanul szép és jó, a gyakorlati fi lozófi a 
azt, ami változandó és szokásosan 
szép és jó. Az etika (eredete: ethosz = 
szokás) a helyes magatartást vizsgálja, 
amit már gyakorolnak, a jó erkölcsö-
ket. Ezek mindig vagy még mindig 
megvannak, de könnyű átsiklani fe-
lettük. Aminek lennie kell, semmi se 
volna, ha nem lenne már jelen. Meg-
szokást (Gewohnheit) gondol Heideg-
ger, amikor lakozásról (Wohnen) be-
szél. Előbb lakoznia kell az embernek, 
hogy egyáltalán építeni tudjon. A la-
kozás Heidegger számára a halandók 
és halhatatlanok, ég és föld „négyeze-
tének egyszerűségében” (Einfalt des 
Gevierts) való tartózkodást jelenti.4 
Itt van Parmenidész mennyei utazása 
és Pórosz és Pénia találkozása az ajtó-
ban, ahogy tulajdonképpen minden 
keresztény templom is.

A „Híd és ajtó” című 1909-es esz-
széjében Georg Simmel sima, világ-
háborúktól nem borzolta nyelven, 
Heideggertől nem nagyon eltérően 
az embert mint határlényt írta le a 
behatárolt és a határtalan közti kü-
szöbön.5 Az ember a határtalan kü-
szöbén áll, minden behatároltság 
kezdeténél és eredeténél, ahogy 
Anaximandrosz mondja.6 Vágyik a 
küszöb átlépésére, koldul az ajtónál? 
Erről Simmel nem nyilatkozik.

Az ajtó, a megismeréshez hason-
lóan, megnyit és bezár egy teret. Ám 

másként mint az ajtó, a megismerés 
azáltal tud megnyitni egy teret, hogy 
behatárolja. A tudás világos beha-
tároltsággal tágítja a rálátást a nagy 
nemtudásra és létrehozza a teória 
csodálatát, a világgal szemben érzett 
képtelenség fenséges érzését. Való-
jában csak az a megismerés, ami fel-
frissíti a nemtudást.

Az ajtók megnyitnak egy behatá-
rolt teret a messzeség felé. A kívül-
álló számára lehetővé teszik a belső-
be jutást. Szűkületek, amelyek révén 
falakon, kerítéseken lehet átjutni. 
Mindennemű élet egy civilizált és 
mesterséges világban kapukba és 
ajtókba ütközik. Az ajtó nem vala-
miféle építészeti metaforája a fi lozó-
fi ának, hanem minden ember hét-
köznapjának eleven tapasztalata. Az 
ajtóban történetek esnek meg: meg-
érkezés, köszöntés és távozás, öröm 
és fájdalom. Az ajtóban mutatkoz-
nak meg a jó erkölcsök: előzékeny-
ség, fi gyelmesség, de a tapintatlanság 
is: az ajtó becsapása valaki előtt; a 
nagyvonalúság: nyitva hagyni; a ke-
gyetlenség: zárva tartani; a bátorság: 
kéretlenül kinyitni, avagy a habozás: 
várni vagy menni; a kopogtatás kü-
lönböző módjai. A fi lozófi ában sincs 
másként mint a hétköznapi életben: 
megállás, viselkedés az az ajtóknál, 
találkozások az ajtóban.

Ajtók nehezen csukódnak és 
könnyen nyílnak ki. Némelyik ab-
lakkal is el van látva. Kíváncsian né-
zünk ki az ajtón. Az ajtó előtt aggoda-
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lommal és várakozással állunk, hogy 
behívnak vagy hűvösen elküldenek, 
avagy röviddel a kimenetel előtt – a 
kilincs már a kezünkben – még visz-
szahívnak. Az ajtó mögött bizton-
ságban, otthon érzi magát az ember, 
de elveszettnek és elhagyottnak is. 
A vendégeket az ajtóig kísérik, pár 
szóval még elhalasztják a búcsúzást, 
aztán továbbsegítik a vendégeket a 
küszöbön.

Csak határok között lehet meg-
ismerni, tudni, rendet tartani és 
szabadnak lenni. Ahhoz, hogy a ha-
tárok elviselhetőek legyenek, nyi-
tottnak kell lenniük, kilátásokkal és 
átjárási lehetőségekkel, kapukkal, 
ajtókkal kell rendelkezniük. Az ajtó 
eleven képként határokat, falakat, 
kerítéseket szuggerál. Ezek tereket 
határolnak be, elzárják a hozzáférést, 
de vannak arra kialakított helyek, 
ahol nyithatóak. Itt lehet ki- és be-
menni. Az ajtóban elengedhetetlen 
a műfogás és a segítség: egy kulcs, 
egy kód, egy csengő, egy portás, egy 
behízelgő szó, szerencse, egy jó ötlet. 
Az ajtó tudottá teszi mozgásszabad-
ságom korlátozottság. Egyetértek 
vele? Pénia vagyok, aki koldulva ki-
tart az ajtó előtt, lemond a transz-
cendenciáról és a metafi zikáról, vagy 
Erósszal zsilipelek át az ajtón? De le-
het, hogy az átjutás pusztán csak éh-
ségfantázia, félálom, vágygondolat.

Még mindig ajtóról, házról és 
városról beszélünk, és már régóta 
sűrűn lakott területeken, agglome-

rációkban lakunk. A glomus, köze-
li rokona a globus, egy ragadós rög, 
göröngy, egy gomolyag, amitől alig 
lehet szabadulni. Az agglomeráció 
nemcsak a várost és a vidéket csirí-
zezi össze, hanem a politikát és a gaz-
daságot, a privátot és a nyilvánosat, 
a sajátot és az idegent, a provinciá-
lisat és az internacionálisat, szabad-
ságot és szolgaságot, kritikát és affi  r-
mációt, hangulatokat és döntéseket, 
megtévesztéseket és felismeréseket. 
Megújítja a világos megkülönbözte-
tések gyengeségének, képtelenségé-
nek fi lozófi ai tudatát.

A fi lozófi a mint uralom különöseb-
ben sosem vált be; sem a tudományok 
között, sem pedig a politikában. A fi -
lozófi ának más tudományok, az iro-
dalom, mitológia vagy vallás felé sin-
csenek világos határai. Az egyetemi 
fi lozófi a csak a fi lozófi a akademizál-
ható részeit igazgatja. Ám a fi lozófi a 
megengedheti magának a gyengeség 
erejét. A gyengeség érzése világos 
határt von. A fi lozófi a a tudók ajta-
jánál koldul. Kell egy ajtónak lennie 
ott, ahol azok járnak ki-be, akik tud-
ni vélnek. Olykor megnyílik itt egy 
átjáró, de mindig csak átmenetileg. 
Az előkertben az ittas teória párosul 
a józan szkepszissel, a lelkes szemlé-
let a megfi gyeléssel.

Az ajtóban a fi lozófi a magára talál, 
a tartózkodó szkepszis a kitántorgó 
teóriára. Itt talál rá a maga művé-
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szetének minimumára, a csábításra, 
amivel ki tudja nyitni az ajtót, és a 
másik oldalon az erő érvényesítésé-
re, hogy az átjáró zárva maradjon. 
Az ajtók nyitása és zárása olyan kar-
dinális (cardo = ajtópánt) erényeket 
kíván, mint fi gyelmesség, bátorság, 
kitartás, diszkréció – a jó szokásokat. 
És végül az ajtókeret: a kilátás és be-
látás elkerülhetetlen korlátozása.

Ahogy Szókratész története be-

vezetődéséről a fi lozófi ába Diotima 
révén hosszadalmassá válik, lárma 
támad az ajtóban. Beengedik a ré-
szeg, dionüszoszi öltözetű Alkibia-
deszt, aki rögtön a vendéglátó mellé 
ül. Csak ekkor veszi észre riadtan, 
hogy másik oldalán a józanul maradt 
Szókratész fekszik: Pórosz és Pénia 
komikusan felcserélve.
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