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Almási Miklós

Miért is gyilkos ez a féltékenység?

SHAKESPEARE: OTHELLO

kedő állam a háború művészetét te-
kintve kevésnek bizonyult.

Az Othello is azok közé a dara-
bok közé tartozik, ahol az első pilla-
natban megjelenik a későbbi konf-
liktus magva: nem a féltékenység, 
hanem a fővezér idegensége, bőr-
színe, „mórsága” húzódik a tragédia 
legmélyén. A darab eredeti címe is 
erre utal: The Tragedy of Othello, the 
Moor of Venice – ami abszurd ellent-
mondás: velencei mór? Hm: ilyesmi 
nem létezik. Nyilván voltak „mig-
ráns” mórok, de nem volt velencei 
státusuk. Abszurd ellentmondás, 
mondom még egyszer. Mert ez a 
tragédia végső magva, azaz Othel-
lo rejtett, önmaga előtt sem beval-
lott kisebbrendűségi komplexusa. 
Identitásválsága.

Számomra azért volt mindig is 
abszurd ez a tragédia, mert nem ér-
tettem: miért van az, hogy az akko-
ri világ legjobb katonai stratégája, 
világhírűen okos ember bedől egy 
olcsó rágalomnak. Hogy lehetséges 

Az elemzés része Az abszurd Shakespeare 
című, készülő könyvemnek.

Velence – világváros, a Mediterra-
neum központja, és bár sokféle ná-
ció él a városban, az elit csak olasz 
lehet. Shakespeare ebbe a közegbe 
hozza be a kitűnő, ám mórszármazá-
sú hadvezért, Othellót. A tábornok 
– egyébként herceg1 – feltűnő: bőr-
színe miatt is elüt a velenceiektől, 
első pillantásra látszik, hogy idegen. 
A Dózse és a kormányzó elit megbe-
csüli, mert szolgálataira nagy szük-
ségük van – a török invázió már a 
Mediterrán keleti tájait foglalja el. 
Shakespeare zsenialitása, hogy ab-
szolút up to date: Othellónak Cip-
rust kell védenie, miközben a sziget 
a darab írása előtt pár évvel már el-
esett, s Velence hatalma megingott. 
(Ciprus eleste: 1570, a darab 1603-
ban keletkezett.) Nem volt mit ten-
ni, meghívták tábornoknak, mert az 
Oszmán birodalom ellen ez a keres-
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ez? Istenemre abszurd szituáció. És 
Shakespeare ezzel dolgozik.

Az idegen

Miért szeret bele Desdemona? Azért 
mert mesél hadi kalandjairól, szen-
vedéséről, életéről. Mondja az elő-
történet. A mór elbeszélései olyan 
hatással vannak a lányra, hogy – nem 
bír magával – megszökik otthonról, 
titokban esküvőre lép a főtiszttel. 
Jago első aljas trükkjét itt láthatjuk: 
fellázít néhány nemes urat, meg Bra-
bantiót, a lány apját: éjjel van, kitör 
a cirkusz: „ellopták a lányom” kia-
bál az apa. Nincs más hátra, Velence 
első emberéhez kell menni igazsá-
gért, a Dózsénak (a darabban Velen-
ce Hercegének nevezik) kell rendet 
teremteni: az éjszaka összerántott 
tanácsülésen kiderül, hogy Othel-
lo feleségül vette és nem elrabolta a 
lányt. És ha házasság – mondja a Dó-
zse –, akkor minden rendben, nyu-
godjon meg mindenki. A tanácsurak 
ugyan hümmögnek, de a latolgatás 
eredménye, hogy Ciprus (és a török 
betörés elleni háború) fontosabb, 
mint egy szoknyaügy, és elcsende-
sednek. Csakhogy Brabantio, a lány 
apja nem tud megnyugodni, belehal 
a szégyenbe, hogy lánya egy „néger-
hez” ment feleségül…

Ezt a degradáló jelzőt használja, 
ám van benne némi igazság. Néhány 
szót tehát arról, hogy kik a mórok, 

mert, hogy nem egyszerűen négerek. 
A mórok afrikai és berber eredetű 
népcsoport volt, rontott arab nyel-
vet beszéltek, és mint ilyenek szállták 
meg Spanyolország déli részét. Nem 
egyszerűen hódítók voltak, hatszáz 
éven át, míg ott lehettek, virágzó kul-
túrát teremtettek, s közben maguk 
is elszakadtak afrikai-berber gyöke-
reiktől, civilizálódtak, sőt kulturá-
lis hatalommá nőtték ki magukat. 
Brabantio a származás kétértelmű-
ségéből a rosszabbat, a rasszista ere-
detet veszi szívére. Vehette volna a 
mór kulturális közegének értékeit is. 
(Gondoljunk a mór építészet csodái-
ra, matematikai kutatásokra, fi lozófi -
ára, amit Cordoba adott Európának.) 
De 1609-ben királyi rendelet űzte ki 
a mórokat Spanyolországból (végle-
gesen 1614-ben deportálták őket) – a 
rendelet évszázados polgárháború 
eredménye és következménye volt. 
Ezért azt is mondhatom, hogy Othel-
lo a dráma idején hontalan hadvezér 
volt, afrikai-arab beütéssel. Jago ezt a 
megrendült státust használja drama-
turgiájának titkos fegyverként. De 
ahogy érzékelem, a darab folyamán a 
velencei urak is nagyot nyelnek, mi-
kor elfogadják a condottieri szolgála-
tát. Mert hát a szükség… Shakes peare 
sem helyez nagy hangsúlyt Othel lo 
„arab-négerségére” – ez a darab rej-
tett-fedett konfl iktusának magva: 
felszínen a féltékenység, a mélyben a 
„másság”, a migráns sors. Ami Othel-
lo legmélyebb hübrisze.
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Szex

Jan Kottnak az a tézise, hogy a lány 
megszállottja Othello erotikus vonz-
erejének, hogy ne mondjam szexuá-
lis képességeinek. Azért mégis fur-
csa, hogy Desdemonának a darab 
elején – a szöveg szerint – fel sem 
tűnik a férfi  bőrszíne, származása: 
belezuhan, szinte az első pillanat-
ban. Miért is? Nincs rá „írott” válasz 
a darabban, csak feltételezem, hogy 
Othello szexuális vonzereje, hogy ne 
mondjam a lányt erotikus függőség-
be vezető potenciája bilincselte le.

Körötte az összes férfi  szereplő 
– Jago, Rodrigo, Cassio – mind Des-
demona szexuális sugárzásának fog-
lyai. Vagyis, hogy a tragédia „fedett”, 
sorok közti szövege a szerelmi-sze-
xuális szenvedély mindenkit magá-
val ragadó erejéről szól. Amiben az a 
fura, hogy a darabban – Jago néhány 
durva kijelentésén kívül – nincs sze-
xuális vonatkozású jelenet, szöveg. 
De hogy így van, az nagyonis elkép-
zelhető az V. felvonás, Othello ösz-
szeomlása után: a mór ekkor nem a 
lélekről beszél, a „fehér testet”, illet-
ve a vesztett gyönyört siratja, amit a 
gyilok után is imádni fog (pár percig, 
míg öngyilkos nem lesz…). Othello 
és Desdemona, mindketten szex-
őrültek lehettek – ami a kort tekint-
ve nem volt ritkaság, de ebben a rasz-
szista keverékben azért mégis szemet 
szúr. Mit szemet szúr? Ez lett Othello 
végzete.

Emellett – ha Kottnak igaza van – 
akkor a darab túldagasztott szöve-
ge mögött ott egy kisebb dráma, 
hogy mi a fi tyfenének kellett Des-
demonát a katonák közé ereszteni. 
(Othel lo magával viszi Ciprusi kül-
detésébe, mintha férfi  lenne…). Nem 
tudja, hogy ez a szűzi jelenség való-
jában egy titkos szexbomba, min-
denki agyát elcsavarja. Othello is 
így van vele: mennél jobb az ágyban, 
annál féltékenyebb, hogy mással is 
ilyen lenne. Hisz nem hülye, katona 
létére látja, hogy a nőre éhes alatt-
valói hogy falják felesége minden 
mozdulatát (testrészét, beszédét, 
báját). A drámának ez a látható mö-
götti „második” dinamikája veszi el 
Othel lo maradék eszét, segítve Jago 
intrikáit.

Az a furcsaság történik a darab-
ban, hogy a teljesen steril férfi viszo-
nyokba bedobnak egy nőt, amitől 
a drámát megbolondítja a vágy, a 
szex, a test őrülete – anélkül, hogy 
ennek szövegbeli nyoma lenne. En-
nek – Shakespeare szándéka sze-
rint – színpadon kell kibontakoznia, 
vagyis – rendező! – ide olyan Desde-
mona kell, akiből árad a test sugár-
zása, nemcsak jó nő, de a lelke is át 
van itatva erotikával. Ilyen színész-
nőt kell találnia, hogy működjön az 
„egész” körhinta.
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A magány

Othello magányos ebben a velencei-
fehér világban, és ezért is csüng Jago 
szavain. Mint híres-sikeres condot-
tieri belecsöppent egy nyüzsgő, felső 
szinten egynemű világvárosba, egy 
pár emberen kívül senkit se ismer. 
Katonaként – híre, képességei alap-
ján – alattvalói elfogadják, de a vá-
rosi elitben nem kap helyet. Ebben 
a fehérek dominálta közegben nincs 
társa, bizalmasa, akivel félelmeit 
– féltékenységét – megtárgyalhatná. 
Normál – akár mai – társas viszonyok 
között minden szerelmi bajba jutott 
férfi nek van valakije (férfi  vagy nő, 
– mindegy). Olyan társ, akinek el-
sírhatja panaszait, aki, ha kell, hely-
rebillentheti a féltékenységbe zu-
hant társa agyát-gondolatait. Nem, 
Othel lónak nincs „bizalmasa” (majd 
minden Shakespeare darabban van 
a főhősnek egy testi-lelki jó barátja, 
ld. Horatiót a Hamletben). Othello 
csak magában örlődik és mint ma-
gányos áldozat áll szemben Jagóval, a 
vadásszal. Magánya révén teljesen ki 
van neki szolgáltatva.

Shakespeare nem hangsúlyozza 
ezt a magányt: katonai vezér, zsoldo-
sai, tisztjei, katonái között van elég 
férfi társa: látszatra nincs egyedül, 
pozíciójánál fogva nem lehet magá-
nyos. Illetve épp pozíciójánál fogva 
magányos, a vezér – nemcsak itt, a 
politikában is – mindig magányos: 
ő dönt, terveit nem oszthatja meg 

senkivel, ő viszi el a balhét, ha el-
ront valamit. Egyszóval a darab úgy 
tesz, mintha Othello normális társas 
lény lenne, pedig épp ellenkezőleg, a 
legmagányosabb lény ebben a medi-
terrán univerzumban. De ez a játék 
szöveg alatti drámája. Mondanám: 
a „második tragédia”. (Első persze a 
féltékenység…)

A magányt említettem. A drá-
mában Othello Jágóval vitázik a 
legtöbbet. Ám van még valaki, aki-
vel beszélget: saját maga. Mintha 
két Othello lenne: egyik a tragédia 
főszereplője, másik a fővezér belső 
hangja, a monológokban megnyil-
vánuló legbenső titkos Othello. A 
darab tele van a hadvezér önrefl e-
xiójával, lelki gyötrelmeinek kom-
mentelésével.

A furcsa pár

Othello nem képzelhető el Jago nél-
kül, és fordítva: Össze vannak lán-
colva. Othello csak Jagóra hallgat, 
Jago a darab során voltaképp ki van 
közösítve, Rodrigót ugratja, Cassi-
ón bosszút áll, de még felesége sem 
áll mellette. Társai átlátnak rajta és 
megvetik. Othello az egyetlen part-
nere, mert hisz neki. Fura kettős: 
egyik nem lenne meg a másik nélkül, 
némi túlzással azt is mondhatnám, 
hogy Jago Othello teremtménye és 
Othello – mármint az „átalakult”, 
józan belátását vesztett mór – Jago 
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műve. Kis túlzással azonban azt kell 
mondanom, hogy a darab igazi fő-
szereplője, primus movense: Jago, a 
jövő embere, a nagy manipulátorok, 
hazugság-bajnokok őse.

Othellót azonban nemcsak a ma-
gány köti Jagóhoz, hanem a féltékeny-
ség paradoxona. Peter Szondi látta 
meg, hogy Othello nem azt akarja 
látni, hogy Desdemona ártatlan, 
neki az asszony bűnösségének bi-
zonysága kell. Csak akkor nyugszik 
meg ha, bizonyos Desdemona hűt-
lenségében. Ez a féltékenység para-
doxona.2 És ha így, akkor csak Jagó-
ba tud kapaszkodni.

Nem lehet rajta segíteni, hiába 
jöttek volna felmentő tanúk – mint 
ahogy halála után jöttek is – ezek a 
gyilkolás előtt nem érdekelték vol-
na Othellót. A lehetetlent akarja: 
nem bánja, ha valami nem történt 
meg, nem lehet bizonyítani. De nem is 
ez a baj, hanem hogy ő a „megcsalt” 
bizonyosságát akarja látni, mert lel-
kében ez ég, hogy ez a fehér gyönyör 
elhagyta mórsága miatt. A gyanú. És 
a gyanú bizonyosságot kíván, cáfo-
latra nem vevő.

Ez kapcsolja mágneses erővel Ja-
góhoz. És issza minden szavát, ami 
Desdemona bűnösségét igazolja. 
Amit csak tetéz Othello abszurd 
lelkiállapota: ő ugyanis valahol él-
vezi is a kisemmizett, mert más ná-
cióból érkezett férfi  szerepét, most 
már csak az élteti, hogy őt átverték 
– mindenki átverte, kivéve Jagót. 

Shakes peare-i abszurd: Othellóban 
egyszerre dühöng a fájdalom és a fáj-
dalom élvezete.

Mondom: kettejüket láncként 
fűzi össze a féltékenység, a gyanú 
és a bizonyosság vágya. De Othello 
ennél bonyolultabb fi gura. Alapkér-
désem kezdettől fogva az, hogy ez a 
kitűnő stratéga, katonaként jó em-
berismerő (nem Jagót nevezi ki had-
nagynak, mert tudja, hogy egy ilyen 
ember kezébe nem szabad hatalmat 
adni, mert csak visszaélne vele). De 
mint magányos szerető, csak Jagóba 
kapaszkodhat: az egyetlen fehér-ve-
lencei, akiben – szerelmi bánatában 
– megbízhat: íme, a tragikus vétség. 
Othello: az „emberismeret csődje” 
– hogy Heller Ágnes alapvető tézisét 
idézzem.3

A dolog történetileg tekintve bo-
nyodalmasabb. A korai Shakespeare 
drámákban ez a képmutatás, az álarc 
és a maszkokon keresztül látni képes 
fi gurák problémája – vagyis az em-
berismeret hiánya, illetve birtoklása 
– nem volt még ennyire fontos téma. 
A nagy tragédiák idejére érett meg e 
képmutató típus szerepeltetése. Ma-
chiavelli nyomán a tisztesség vagy a 
nyílt gonoszság magatartásmintáját 
(lásd III. Richard kezdő szövegét…) 
felváltotta a képmutatás, alakosko-
dás, becsapás – ami halálos csapda 
lett azon hősök számára, akik nem 
rendelkeztek emberismerettel, vagy-
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is a régi típusú tisztesség korának 
magatartásformáját hozták maguk-
kal. Az Athéni Timon pl. ilyen régi 
kor nevelte, nem veszi észre, hogy 
csupa csirkefogóval van körülvéve 
– vele szemben Hamlet már ismeri a 
látszat és valóság különbségét, gya-
nakszik, hogy mindenki megjátssza 
magát, áruló vagy csaló: ez ellen fej-
lesztette ki az emberismeret sajátos 
technikáját: minden régi-új isme-
rősét „teszteli”, azaz próbára teszi, 
lerántja álarcaikat, és rátapint valós 
lényegükre.

Shakespeare ennek a nagy törté-
nelmi fordulatnak a tanúja, típusai-
nak bemutatója: Lear Kentjének (a 
tisztesség, egyenesség mintájának) 
magatartása elavul, és arat a kép-
mutatás, csalás – közkézen haszná-
latosak olyan maszkok, melyeken, 
aki nem lát keresztül, az elveszett. 
Othel lo is ennek a régi – az ő ese-
tében a katonai bizalomból hozott – 
egyenesség magatartásparancsának 
rabja és áldozata. Ezért fegyvertelen 
az új kor emberének, Jágónak trükk-
jeivel szemben.

A játékos

Jago különleges bűnöző. Szemben 
Shakespeare „rossz embereivel”, 
akik valamilyen cél érdekében csal-
nak-lopnak-gyilkolnak – ő nem 
akar se hatalmat, se nőt – csak főnö-
két akarja manipulálni. Igaz, említi 

bosszúja okát (nem léptette elő, meg 
hogy talán feleségét is megkörnyé-
kezte), ami Jago szerint nagy sérelem 
– de szemét cselei inkább acte gratuit 
formátumúak.4 Öncélú gonosztevő, 
– aki csak úgy, játékból teszi tönk-
re partnereit. Nem valami cél veze-
ti aljasságát, hanem a játszma kéje. 
E típus bemutatásával Shakespeare 
messze előremutat a világirodalom-
ban.

Nagy játékos, lezserből manipu-
lálja környezetét, voltaképp minden-
kit (feleségét kivéve, mert az átlát raj-
ta). Neki ez a bábjáték a szenvedélye. 
Az már shakespeare-i gonoszkodás, 
hogy a legprimitívebb bizonyítékok-
kal áll elő. Mert az a keszkenőcirkusz 
egy normál ember számára piti ügy, 
Othellónak a legfőbb bizonyíték 
Desdemona ellen. De Jago hazug-
ságai is átlátszóak, mikor besározza 
Cassiót, azzal kezdi, hogy ő becsü-
letes ember, aki kollégáról nem tud 
rosszat mondani és unszolni kell, 
hogy mégiscsak árulkodjon. És per-
sze némi huzavona után, részletesen 
árulkodik, kitalált mesékkel áztatja 
el „kollégáját”. Othello ezt a „szín-
játékot” sem veszi észre.

A féltékenység
és identitásválság

Akkor most végre a lényegről, a tra-
gédia kulcskérdéséről: a mór félté-
kenységének sajátságáról beszélhetek. 
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Othello még a Jago tüzelte hajsza 
kezdetén (III. felvonás, 3. szín), a tisz-
ta fejű őrjöngés elején mondja:

Bűvös teremtés! Hogyha belepusztul
A lelkem, akkor is szeretlek! És ha
Nem szeretlek, a káosz visszatér.5

Jago feladata, hogy ezt a fogadalmat 
(„ha belepusztul a lelkem, akkor is 
szeretlek”) felőrölje rágalmaival, sug-
dosásaival, hamis bizonyítékaival.

De most nem is ez a fontos szá-
momra. Hanem „a káosz visszatér” 
félmondata. Ezért én a darab félté-
kenység-témájának forradalmian 
más tartalmáról akarok szólni. Mert-
hogy nem a „zöldszemű szörny” itt a 
lényeg, hanem a hadvezér identitás-
válsága. Othellóban nem az „elveszik 
tőlem, ami enyém” férfi dühöngése 
szólal meg, hanem ennél sokkal lé-
nyegesebb: az egzisztenciális rémület. 
Számára Desdemona nem csak sze-
relme, testi (erotikus) imádatának 
tárgya. Ez az asszony Othello be-
illeszkedésének, felemelkedésének 
záloga, útvezetője. Hogy is mond-
jam: Othello a dráma elején egy má-
sik kultúrából érkezik, és mintegy 
varázsütésre szerelme bevezeti a ve-
lencei civilizáció tökéletesen más vi-
lágába. És ő ezt az új világot akarja, 
ott akarja hagyni mórságát, s vele az 
onnan származó szokás- és érzelem-
rendszert. Magyarán: asszimilálódni 
akar, és Desdemona viszi magával 
ezen az úton.

De Othello még a két „rendszer” 
határán imbolyog. Othello maga 
a kettősség, még mór, és már – azt 
hiszi – belépett a „velenceiség”, az 
európaiság új közegébe. Ide szeret-
ne jutni. Az elfogadásba, hogy ott, a 
velencei elitben legyen valaki. „Ha 
nem szeretlek, a káosz visszatér” – ez 
a legmélyebbről feltörő kiáltás azt 
jelenti, hogy már elhagyta a mór vi-
lágot, maga mögött hagyta a káoszt, 
és ha nincs Desdemona, akkor nincs 
világ körötte. (Mellékesen: a mór bi-
rodalmat a reconquista, a spanyolok 
mór ellenes több száz éve folyó küz-
delme, mondhatnám etnikai tiszto-
gatása már összedöntötte, Granada 
1492-ben elesett.) Mert – mondom 
még egyszer – Othellónak nincs visz-
szaútja: a mór kultúra már megszűnt, 
a mórokat a spanyolok hajóra rakták 
és visszatoloncolták Afrikába. Iden-
titását már nem mór hercegi szárma-
zása határozza meg, hanem a szen-
vedélye hogy velenceiként rajzolja 
maga elé új identitását. Ha most ezt a 
majdnem-identitást, azaz ennek biz-
tosítékát, szerelmét fel kell adnia, ha 
igaz Desdemona hűtlensége, akkor 
ott áll senkiként, minden identitásá-
tól megfosztva: már nem mór, és vá-
gyott velenceisége lezárt kapuba üt-
közik. Ezért állítom, hogy az Othello 
nem egyszerűen szerelmi, féltékenységi 
dráma, hanem a féltékenységet ez az 
egzisztenciális identitásválság fokoz-
za fel. Ha nincs Desdemona, nincs 
„új” Othello.
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Mert – szerintem – erre az iden-
titásválságra épül a férfi  ezer év óta 
ismert, hagyományos féltékenységi 
drámája. Illetve: ettől a mély válságtól 
lesz olyan elementáris szenvedély ben-
ne a nő gyanúsítása, a „vért kívánó” 
bosszú, a tulajdonféltés – és mi még. 
Mindaz a klasszikus féltékenységi 
tulajdonság, ami máig jellemzi ezt 
a szenvedélyt. Vagyis én nem taga-
dom a klasszikus féltékenységi őr-
jöngés meghatározó voltát. Csak azt 
állítom, hogy Othello számára azért 
lesz ez a szenvedély olyan elemen-
táris, gyilkolásba sodró őrület, mert 
alapjait létezésének identitásválsága 
adja: a nő számára kettős alakban 
létezik: szerelme, erotikus vonzere-
je tárgyaként, és a világban való új 

elhelyezkedés zálogaként. A kettő 
egymást erősíti – illetve hihetetlenül 
felfűti a szerelemféltést. A gyilkos 
féltékenységet.

De ezért süket-vak a Jago-féle ál-
ságok felfogására is, hiába zseniális 
hadvezér, egzisztenciális, az identi-
tását fenyegető megcsalatás veszélye 
elveszi józan ítélőképességét. Azt, 
amivel eredetileg rendelkezett, ami-
től oly nagyszerű hadvezér lehetett. 
Itt van a darab végső abszurditásának 
magva: egy hiperokos ember bedől 
a legprimitívebb csalásnak, a ráció 
egyszerűen lekapcsol a bulvárszintű 
trükközés előtt. Az ész abszurd mó-
don „megvakul”. Mert ebben az új 
közegben – Velencében – nem talál-
ja meg magát.
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