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Shakespeare a bozótosban

tással járó nehézségek is befolyásol-
hatják a történetet. Nem tudtunk 
dűlőre jutni, melyikünknek is van 
igaza. Beszélgetésünk végeztével vi-
tapartnerem a Hamlet egy példányát 
nyomta kezembe azzal, hogy az afri-
kai bozótosban, ahol majd tanyázni 
fogok, tanulmányozzam sokat. Mint 
mondta, azt reméli, hogy a tanulmá-
nyozás segít majd abban, hogy lel-
kem képes legyen fölülemelkedni 
környezetem földhözragadottságán, 
s tán még az is megtörténhet, hogy 
– kellő hosszan meditálva a szöveg 
fölött – olyan kegyelmi állapotba ke-
rülök, mely hozzásegít a korrekt ér-
telmezéshez.

Másodjára voltam most már te-
repmunkán ennél az afrikai törzsnél, 
és úgy gondoltam, tökéletesen kész 
(és képes) vagyok arra, hogy földjük 
egy meglehetősen távoli, még gyalo-
gosan is csak nehezen megközelít-
hető zugában töltsek hosszabb időt. 
Végül egy igen értelmes öregember 
birtokán ütöttem tanyát. Gazdám 

Mielőtt elutaztam volna Oxford-
ból, hogy a Nyugat-Afrikában élő 
tiveket újból meglátogassam, egy 
társaságban a beszélgetés a stratfordi 
színházi évadra terelődött. „Maguk, 
amerikaiak – mondta valaki a társa-
ságból – sokszor nehezen tudnak mit 
kezdeni Shakespeare-rel. Végtére is, 
nagyon-nagyon angol költő volt, és 
az ember könnyen értelmezheti félre 
azt, ami egyetemes érvényű, ha nem 
ismeri ki magát a partikuláris részle-
tekben.”

Tiltakoztam. Úgy fogalmaztam, 
hogy az emberi természet a világ 
minden pontján ugyanaz; a nagy 
tragédiák emberi drámái s a szerep-
lők késztetettsége ugyanazokra a 
rugókra járnak mindenütt – ámbár 
az előfordulhat, hogy a szokások-
ban mutatkozó különbségeket el 
kell magyarázni azoknak, akik ezzel 
nem lehetnek tisztában, és a fordí-

„Shakespeare in the Bush”, Natural His-
tory, 1966, szeptember–október.
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házanépébe vagy 140 ember tarto-
zott. Mind közeli rokonai voltak, 
illetve hozzájuk tartozó feleségek 
és gyerekek. Mint a környéken élő 
többi öregember, az én házigazdám 
is olyan szertartások rendezésével 
töltötte ideje nagy részét, amelyek-
hez hasonlókkal a tivek lakta terü-
let jobban megközelíthető vidékein 
manapság már csak ritkán lehet ta-
lálkozni. Egészen el voltam ragadtat-
va. A nemsokára esedékes aratástól 
(melyre közvetlenül az előtt kerül 
sor, hogy az esős évszak beköszön-
tével a mocsaras részeket elöntené a 
víz) egészen addig, amíg a víz le nem 
vonul, s a termőföldeket újra művel-
hetővé nem teszik, háromhónapnyi 
szabad időm adódik kényszerű el-
szigeteltségben. Így hát – gondoltam 
én – most lesz idejük bőven szertar-
tásokat rendezni, s azok mibenlétét 
elmagyarázni nekem.

Hát, nagyon csalódnom kellett. A 
legtöbb szertartás a közeli birtoko-
kon élő idősek jelenlétét igényelte 
volna. Amikor a víz elöntötte a mo-
csaras részeket, ezek az öregek egyre 
nehezebben tudtak volna csak egyik 
tanyáról eljutni egy másikba, így hát 
a szertartások rendezésével egyre 
inkább fölhagytak. Az esőzés erő-
södésével egyre inkább fölhagytak 
mindenféle tevékenységgel – egyet 
kivéve. A nők sört főztek, kukoricá-
ból és kölesből. A férfi ak, a nők és a 
gyerekek ott ücsörögtek a dombocs-
káikon, és sört ittak.

Az ivást már hajnalban elkezdték. 
A délelőtt közepére már minden-
ki énekelt, táncolt és a dobot verte. 
Amikor zuhogott, az embereknek 
bent kellett ücsörögniük a kuny-
hójukban, fedél alatt. Ott ittak és 
énekeltek, vagy ittak és történeteket 
meséltek. Annyi biztos, hogy még 
mielőtt dél lett volna, vagy csatla-
koznom kellett a „bulizókhoz”, vagy 
vissza kellett vonulnom a kunyhóm-
ba a könyveim közé. „Az ember nem 
foglalkozik komoly dolgokkal, ha 
sör is van. Üljön közénk és igyon 
velünk.” Mivel nem volt annyi „te-
hetségem” a sűrű bennszülött sör-
höz, mint nekik, egyre több és több 
időt töltöttem a Hamletemmel. Még 
a második hónapom vége előtt meg-
szállt a bizonyosság: a Hamletnek 
egyetlen felfogása lehet csak helyes, 
ez az egy pedig mindenütt érvényes-
nek kell bizonyuljon.

Annak reményében, hogy a sörivá-
szat elkezdése előtt lehetőség nyílik 
egy kis értelmes beszélgetésre, min-
den reggel fölkerestem öreg házigaz-
dámat azon a helyen, ahol fogadni 
szokta az embereit – kör alakban le-
vert cölöpök, rajtuk fedett tető, sár-
falak, hogy védve lehessünk a széltől 
és az esőtől. Egyik nap, amikor át-
küzdöttem magam az alacsony ajtó-
nyíláson, bent találtam a „fészekalj” 
szinte valamennyi férfi ját. Ott kupo-
rogtak körben, rongyos ruhájukban, 
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padokon, deszkából tákolt alacsony 
ágyakon, nyugágy-féle tákolmányo-
kon, szorosan egymás mellett ülve, 
füstösen égő tűzrakás melegével 
védve magukat az eső hidegétől. A 
kör közepén három vödör sör állott. 
Az ivászat már elkezdődött.

Az öregember szívélyesen kö-
szöntött: „Üljön közénk és igyon!” 
Kezembe vettem egy sörrel teli nagy 
lopótököt, töltöttem belőle egy ki-
sebb tökpohárba és felhajtottam. 
Azután újratöltöttem a tökpoharat 
és odakínáltam annak a férfi nak, aki 
az életkor szerinti rangsorban házi-
gazdám után következett, a lopó-
tököt pedig egy fi atalember kezébe 
nyomtam, hogy adjon másoknak is 
sört. Itt nem szokás, hogy a fontos 
emberek maguk töltsenek italt ma-
guknak.

„Na, ez így már jobb!” – mond-
ta vendéglátóm, elismerően nézve 
rám, miközben kiszedett a hajamból 
egy beléakadt levéldarabkát. „Gyak-
rabban kéne közénk ülnie és velünk 
iddogálnia. Az emberek, akikre bíz-
tam magát, azt mesélik nekem, hogy 
amikor nincs itt, a kunyhójában ül 
és egy papírt nézeget.”

Házigazdám négyféle „papírt” is-
mert csak. Adóigazolást, menyasz-
szony-váltság árjegyzéket, bírósági 
illeték-jegyzéket és postai levelet. A 
küldönc, aki a törzs főnökétől hozta 
számára a leveleket, emezekkel in-

kább csak azt jelezte, hogy hivatalos 
minőségben jött, hiszen mindig tud-
ta, hogy mi van a levélben, és el is 
mondta az öregnek. Azt a kevés szá-
mú levelet, melyek azoknak érkeztek, 
kiknek hozzátartozójuk a kormány-
zatnál volt állásban, vagy valamelyik 
missziós állomáson dolgozott, addig 
őrizték, amíg csak valakinek nem 
akadt dolga valamelyik nagy pia-
con, ahol akadt levélírással, illetve 
-elolvasással foglalkozó szakember. 
Amióta itt tartózkodtam, énhozzám 
hozták a leveleket, hogy elolvassam 
őket nekik. Néhányan privátim is 
fölkerestek a férjhez adható lányok 
árjegyzékeivel, ugyan javítsam már 
ki a benne szereplő taksát magasabb 
összegre; ez ellen morális érveket föl-
hozni hiábavaló lett volna, mivel a 
rokoni kötelék elegendő biztosíték a 
fair play-re, azt pedig igen nehéz lett 
volna írástudatlan emberek számára 
elmagyarázni, milyen technikai koc-
kázatokkal járhat az okirat-hamisí-
tás. Nem óhajtottam, hogy azt higy-
gyék rólam, annyira ostoba vagyok, 
hogy napokig kell kotlanom valami 
ilyesfajta papír fölött, ezért hát gyor-
san elmagyaráztam: az általam forga-
tott „papír” az én hazám régmúltjá-
ban esett történetekről ad számot.

„Hűha! – mondta házigazdám 
– Meséljen nekünk róluk!” Ellen-
keztem, s arra hivatkoztam, hogy 
én nem vagyok hivatásos történet-
mesélő-ember. Az afrikaiaknál a 
mesemondás nagyon is magas szintű 
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szaktudást megkívánó mesterség, a 
szakmai elvárások magasak, a hall-
gatóság pedig ugyancsak kritikus 
– s ha elégedetlen, annak igencsak 
hallható módon ad kifejezést. Ellen-
kezésem azonban hasztalan volt. Az-
nap délelőtt – sörivás közben – azt 
követelték, meséljem el nekik vala-
melyik történetet. Meg is fenyeget-
tek, ha most nem mesélek nekik, 
ők sem fognak soha többet mesélni 
nekem semmit. Házigazdám végül 
megígérte, hogy nem fogják meg-
szólni az előadásom stílusát, hiszen 
tudják, hogy még csak törve beszé-
lem a nyelvüket. „De – szólalt meg 
valaki a legidősebbek közül – el kell, 
hogy magyarázd nekünk, ha valamit 
nem értünk, mint ahogy mi is min-
dig elmagyarázzuk neked mindazt, 
amit nem értesz a történeteinkben.” 
Eszembe ötlött, itt áll előttem a lehe-
tőség, hogy bebizonyítsam: a Hamlet 
mindenhol és egyetemes érvénnyel 
érthető. Rábólintottam hát.

Házigazdám ellátott újabb sörrel, 
hogy ezzel is segítségemre legyen a 
történet elmondásában. Az emberek 
megtömték hosszú szárú fapipáikat, 
a tűzből parazsat kotortak ki, hogy 
rágyújthassanak, aztán elégedetten 
pöfékelve visszaültek a helyükre, 
hogy meghallgassanak. A megfelelő 
stílusban nekiláttam a történetem 
előadásához. „Nem tegnap, nem is 
tegnapelőtt, nagyon-nagyon sok év-

vel ezelőtt, különös dolog történt. 
Egy éjszaka három ember állt őrt egy 
nagyon nagy főnök birtokának ha-
tárában, amikor egyszer csak azt vet-
ték észre, hogy a korábbi nagy főnök 
közeledik feléjük.”

„Miért szűnt meg főnök lenni?”
„Mert meghalt” – magyaráztam. 

„Éppen ezért jöttek zavarba és ijed-
tek meg, mikor látták, hogy közele-
dik feléjük.”

„Lehetetlen” – szólalt meg az öreg-
emberek egyike, továbbadva pipáját 
annak a férfi nak, aki előzőleg félbe-
szakított. „Nem a meghalt főnök volt, 
hanem egy gonosz lidérc, akit valami 
varázsló küldött. Mesélj tovább.”

Kicsit zavartan folytattam. „A há-
rom ember közül az egyik »dolgokat 
tudó« ember volt.” (Így akartam hű 
maradni a mi „tanult ember” fogal-
munkhoz, de az általam használt 
kifejezés azt jelentette nyelvükön, 
hogy „varázsló”. A második öregúr 
diadalmaskodva mérte végig az el-
sőt.) „Így hát imígyen szólt a halott 
főnökhöz: »Mondd meg, mit kell 
tennünk, hogy békében nyugodhass 
sírod mélyén!« A halott főnök azon-
ban nem válaszolt. Semmivé foszlott 
és nyoma veszett. Így a »dolgokat 
tudó« ember – Horatiónak hívták – 
azt mondta: ez a dolog a halott főnök 
fi ára, Hamletre tartozik.”

A körben ülő emberek mindegyi-
ke erősen csóválta a fejét. „Nem volt 
a halott főnöknek élő férfi testvére? 
Vagy a fi a lett őutána a főnök?”



54 2000

„Nem” – válaszoltam. „Volt neki 
egy élő öccse, az lett az új főnök, 
amikor a báty meghalt.”

Az öregek helytelenítették az ese-
ményeket. A lidércek dolga a főnö-
kökre és a vénekre tartozik, nem pe-
dig tejfelesszájúakra. Semmi jó nem 
származhat abból, ha emezek a főnö-
köt megkerülve kezdenek intézked-
ni. Szó sem lehet, hogy ez a Horatio 
„dolgokat tudó” ember lett volna.

„De igenis az volt” – erősködtem, 
elhessegetve egy tyúkot a söröm 
mellől. „Az én hazámban az apát a 
fi ának kell követnie. Mégis a halott 
főnök öccse lett az új nagy főnök. 
Hozzá még, egy hónappal a temetés 
után feleségül vette a bátyja özve-
gyét.”

„Helyesen cselekedett” – mond-
ta házigazdám, sugárzó arccal. Majd 
a többiek felé fordult. „Látjátok, 
mondtam én nektek, hogy ha kicsit 
jobban ismernénk az európaiakat, 
egyből kiderülne, hogy igazából ők 
is olyanok, mint mi. Minálunk is az 
a szokás – tette hozzá számomra –, 
hogy a fi atalabb testvér feleségül ve-
szi a bátyjának az özvegyét, s a továb-
biakban ő lesz a bátyja gyerekeinek 
az apja. Ha tehát a maga nagybátyja, 
aki feleségül veszi a maga megözve-
gyült édesanyját, vér szerinti testvé-
re az édesapjának, akkor igazi édes-
apjának tekintheti. Hamlet apját és 
nagybátyját ugyanaz a nő szülte?”

Kérdése alig-alig hatolt el a tuda-
tomig. Hogy a Hamlet konfl iktus-

rendszerének egyik legfontosabb 
elemét most éppen ki akarták dobni 
az ablakon, talán túlságosan is föl-
zaklatott, túlságosan kizökkentett az 
egyensúlyomból. Kicsit bizonytala-
nul azt válaszoltam, hogy azt hiszem, 
ugyanaz a nő szülte őket, de ebben 
nem vagyok biztos, a történet erről 
nem tesz említést. Házigazdám szi-
gorúan rám szólt, hogy az ilyen ge-
nealógiai részletek nagyon is számí-
tanak, ezért ha majd visszatérek ha-
zámba, faggassam ki erről a véneket. 
Kikiabált az ajtón keresztül az egyik 
fi atalabb feleségének, hogy hozza be 
a kecskebőr iszákját.

Szentül elhatároztam, hogy amit le-
het, megőrzök a konfl iktuózus anya-
motívumból, mély levegőt vettem, s 
tovább folytattam. „Hamlet nagyon 
elkeseredett, hogy az anyja ilyen ha-
mar újra házasodott. Semmi nem 
kényszerítette arra, hogy ezt kelljen 
tennie, és minálunk az a szokás, hogy 
a megözvegyült feleség legalább két 
évig gyászolja az elhunytat, mielőtt 
újból férjhez menne.”

„Két év túlságosan sok idő” – ve-
tette közbe a feleség, aki időközben 
behozta férje viharvert kecskebőr 
iszákját. „Ki fogja megkapálni a föl-
det az alatt, amíg nincs férj a háznál?”

„Hamlet – válaszoltam gondolko-
dás nélkül – elég idős volt már ah-
hoz, hogy megkapálja anyja gazda-
ságában a földet. Nem kellett volna 
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újraházasodni.” Szemlátomást nem 
sikerült őket meggyőznöm a ma-
gam igazáról. Föladtam a küzdelmet. 
„Hamletnek anyja is, az új főnök is 
azt tanácsolta, hogy ne búslakodjék, 
mivel a főnök mostantól az édesap-
ja lesz. S mivel a főnöki tisztség (ha 
eljön az ideje) Hamletet illeti majd, 
neki kellene látnia elsajátítani, mi 
mindent kell tudnia egy főnöknek. 
Hamlet beleegyezett abba, hogy ott-
hon marad, és akkor mindnyájan el-
vonultak sört inni.”

Miközben a szünet alatt zavaro-
dottan töprengtem azon, hogyan 
tegyem érthetővé Hamlet kiábrán-
dult nagymonológját egy olyan 
hallgatóság számára, amelynek meg-
győződése, hogy Claudius és Gert-
rúd a helyzetnek megfelelő lehető 
legkorrektebb módon viselkedett, 
egy fi atalabb férfi  azt a kérdést tette 
föl nekem, hogy ki vette feleségül a 
meghalt főnök többi feleségeit.

„Csak ez az egy felesége volt” – vá-
laszoltam.

„De hát egy főnöknek sok fele-
sége kell, hogy legyen! Másképpen 
hogyan tudna a vendégei számára 
elegendő sört főzetni és ennivalóval 
ellátni őket?”

Nagyon határozottan leszögez-
tem, hogy az én hazámban még a fő-
nököknek is csak egyetlen feleségük 
lehet. Személyzetet alkalmaznak az 
említett feladatok elvégzésére, aki-
ket az adóként beszedett pénzekből 
fi zetnek meg.

„Mégis csak az a jobb – tértek 
vissza a témához –, ha egy főnöknek 
több felesége és sok fi a van, akik se-
gíteni tudnak neki a földek megmű-
velésében és a nagycsaládba tartozók 
ellátásában.” Majd azt is érzékeltet-
ték, hogy az olyan főnököt szeretik, 
aki sokat ad, és nem kér semmit. 
Azon nincs mit örülni, ha adót kell 
fi zetni.

Ez utóbbi megjegyzéssel egyet-
értettem, ami azonban az egyéb té-
mákat illeti, magam is azt a szöveget 
alkalmaztam velük szemben, amivel 
ők szoktak kitérni az én kérdéseim 
elől: „Ez a szokás, ezért így csinál-
juk”.

Úgy döntöttem, kihagyom a 
nagymonológot. Ha Claudiusról 
itt szemlátomást azt gondolják is, 
hogy amikor a bátyja özvegyét fe-
leségül vette, úgy cselekedett, aho-
gyan kell, még mindig ott van a 
megmérgezés-motívum, és biztosra 
vettem, hogy a testvér-gyilkosságot 
el fogják ítélni. Bizakodva kezdtem 
neki a folytatásnak. „Ezen az éjsza-
kán Hamlet állt az őrhelyen annak 
a három embernek a társaságában, 
akik látták halott apját. A meghalt 
főnök újból megjelent, s bár a há-
rom ember megint megijedt láttá-
ra, Hamlet követte halott apját, aki 
kissé odábbhúzódott. Amikor már 
elég messze voltak a többiektől, ha-
lott apja megszólalt.”
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„A lidércek nem tudnak beszélni” 
– mondta házigazdám igencsak nyo-
matékosan.

„Hamlet halott apja nem lidérc 
volt. Lehet, hogy a meglátása üze-
netként volt olvasandó, de ő maga 
nem volt lidérc.” Hallgatóságom 
éppoly zavarodottnak tűnt, mint jó-
magam. „Ő Hamlet halott apja volt. 
Olyasvalami volt, amit mi, otthon, 
»kísértetnek« nevezünk.” Kénytelen 
voltam ghost szavunkat használni, 
mivel a tivek, a környékükön élő sok 
törzs tagjaival ellentétben, nem hit-
tek abban, hogy az ember bármilyen 
vele azonosítható formában a halál 
után is életjelet adhasson.

„Mi az a »ghost«? Egy lidérc len-
ne?”

„Nem. A »ghost« olyan valaki, aki 
halott, de tud járni-kelni, beszélni is 
tud; az emberek láthatják és hallhat-
ják őt, de nem érinthetik meg.”

Kórusban tiltakoztak: „Az ember 
hozzáérhet a zombikhoz!”

„Nem, nem! Nem egy halott test-
ről van szó, akit a varázslók életre 
keltettek, hogy föl lehessen áldozni 
és étek legyen belőle! Senki nem pa-
rancsolta meg Hamlet halott apjá-
nak, hogy fölkeresse az őrt állókat. 
Ő döntött úgy, hogy megmutatja 
magát nekik!”

„Halottak nem tudnak mozogni 
és helyet változtatni” – tiltakozott 
egy emberként a hallgatóságom.

Hajlandónak mutatkoztam arra, 
hogy kompromisszumot kössünk. 

„A »ghost« valami olyasmi, mint a 
halott ember árnyéka”.

Megint tiltakoztak. „Halott em-
bernek nincs árnyéka.”

„Az én hazámban igenis van” 
– vágtam vissza.

Házigazdám csillapítani igyeke-
zett a hangos hitetlenkedést, amely 
azonnal felzúgott. „Nincs kétségem 
afelől – mondta, az egyetértésnek 
azon az őszintétlen, de udvariasnak 
lenni igyekvő hangján, amellyel a 
fi atalok, a tudatlanok és a babonák-
ban hívők képzelgéseit szereli le az 
ember –, hogy a te hazádban tudnak 
járni-kelni a halottak, még akkor 
is, ha nem zombik.” Iszákja mélyé-
ről egy megviseltnek látszó kóladió 
darabkát húzott elő. Leharapta az 
egyik végét (hogy jelezze: nincs meg-
mérgezve), a maradékot pedig, mint 
a megbékélés szándékát jelző aján-
dékot, átnyújtotta nekem.

„Akárhogy is – foglaltam össze –, 
Hamlet halott apja azt mesélte, hogy 
a saját testvére, az, aki őutána főnök 
lett, megmérgezte őt. Azt akarta, 
hogy Hamlet álljon bosszút a halá-
láért. Hamlet készséggel hajlott erre, 
mivel nem szerette apja öccsét.” 
Újabb kortyot ittam a sörömből. „A 
nagy főnök birtokán (nagyon nagy 
birtok volt, sokan elfértek rajta), élt 
egy nagy tiszteletnek örvendő öreg-
ember, akit gyakran lehetett a főnök 
mellett találni, mert rendszeresen 
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kisegítette a tanácsaival. Őt Polo-
niusnak hívták. Hamlet udvarolt a 
lányának, de ő és a fi a, a lány test-
vére… (próbálkoztam valami, a törzs 
életében előforduló, s ezért érthető 
analógiát találni)… fi gyelmeztették 
Ophéliát, ne hagyja, hogy Hamlet 
olyankor látogassa meg a birtoku-
kon, amikor csak egymaga van ott-
hon, mert Hamletből nagy főnök 
lesz majd, így hát nem veheti el fe-
leségül.”

„Már miért nem?” – kérdezte há-
zigazdám felesége, aki közben férje 
székének karfájára telepedett. Az 
öreg összehúzott szemöldökkel mor-
dult rá: „Egy családba tartoztak!”

„Nem ez volt az oka” – közöltem 
velük. „Polonius nem azért élt a fő-
nök háznépével, mert családtag lett 
volna. Idegen volt. Azért lakott csak 
ott, mert segített a főnöknek.”

„Hát akkor Hamlet már mér’ ne 
vehette volna feleségül?”

„Elvehette volna – kezdtem ma-
gyarázni –, csak Polonius úgy hitte, 
hogy nem fogja majd elvenni. Vé-
gül is Hamlet nagyon fontos ember 
volt. Épp ezért, neki az volt a dolga, 
hogy egy főnök lányát vegye felesé-
gül. Márpedig nálunk egy férfi nak 
csak egy felesége lehet. Polonius at-
tól félt, hogy ha Hamlet szerelmes-
kednék a lányával, akkor senki nem 
lenne hajlandó magas árat fi zetni 
Ophéliáért.”

„Lehet, hogy ez igaz – jegyezte 
meg valaki az idősebbek közül, aki-

nek jól forgott az esze –, de egy fő-
nök fi a tudhat a szeretője apjának 
annyi ajándékot adni és támogatást 
nyújtani, hogy az bőven kárpótoljon 
az alacsonyabb árért. Szerintem ez a 
Polonius bolond ember volt.”

„Sokan vannak, akik maguk is így 
gondolják” – vetettem közbe egyet-
értőleg. „Közben Polonius elküldte 
a fi át, Laertest Párizsba, hogy tanul-
ja el az ottani szokásokat, mert az 
egy nagyon nagy főnök birodalma 
ám. Mivel tartott attól, hogy Laertes 
nagyon sok pénzt fog költeni sörre, 
nőkre meg kártyázásra, vagy vereke-
désért fog bajba kerülni, titokban el-
küldte Párizsba az egyik szolgáját is, 
hogy kémlelje ki, hogyan viselkedik 
Párizsban. Egy napon Hamlet talál-
kozott Ophéliával. Olyan furcsán 
viselkedett, hogy Ophélia egészen 
megijedt.” Kerestem a szavakat, ho-
gyan is érzékeltessem Hamlet meg-
őrülésének gyanús mivoltát. „A 
főnök is, sokan mások is fölfi gyel-
tek arra, hogy amit Hamlet beszéd 
közben mond, abban érteni lehet a 
szavakat, de nem lehet tudni, hogy 
mit jelentenek. Nagyon sokan azt 
gondolták, hogy Hamlet megőrült.” 
Hallgatóságom fi gyelme hirtelen 
megélénkült. „A nagy főnök tud-
ni akarta, mi a baj Hamlettel, ezért 
elküldetett két, vele egyívású fi atal-
emberért.” (Azt, hogy mit kellene ér-
teni két „iskolatárson”, kicsit nehéz 
lett volna elmagyaráznom). „Arra 
kérte őket, beszéljenek Hamlettel és 
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faggassák ki, mi bántja a szívét. Lát-
va, hogy a nagy főnök megveszteget-
te őket, hogy beárulják őt, Hamlet 
semmit nem volt hajlandó nekik 
mondani. Polonius azonban tovább 
erősködött, hogy Hamlet azért őrült 
meg, mert meg lett neki tiltva, hogy 
láthassa Ophéliát, akibe szerelmes 
volt.”

„Miért – kérdezte egy értetlenke-
dő hang – bocsátott volna varázsla-
tot Hamletre bárki is?”

„Varázslatot?”
„Igen, hiszen csak boszorkánysá-

got alkalmazva lehet valakire őrült-
séget bocsátani. Kivéve persze, ha 
az történt, hogy találkozott azokkal 
a lényekkel, amelyek az erdőben les-
ben állnak.”

Azon nyomban kiléptem történet-
mesélő szerepkörömből, és jegyzet-
füzetet ragadtam. Kértem, mesélje-
nek egy kicsit többet a megőrülés e 
két okáról. Miközben beszéltek és 
jegyzeteket készítettem, megpróbál-
tam kiszámítani, mi lesz a hatása en-
nek az új elemnek a cselekményre. 
Hamleten nem fogott erdei lények 
ártó hatása. Csak férfi -ágon számon 
tartott rokonai bocsáthattak rá ártó 
varázslatot. Ha kizárjuk mindazokat 
a rokonokat, akikről Shakespeare-
nél nem történik említés, akkor csak 
Claudius jöhet szóba olyan ember-
ként, aki Hamletnek ártani kívánt. 
Hát persze, hogy ő a bűnös!

E pillanatban azonban eltekin-
tettem attól, hogy azzal törődjek, 
milyen kérdések merülhetnek majd 
föl. Arról kezdtem beszélni, hogy 
a nagy főnök maga sem hitt abban, 
hogy Hamlet egyedül csak az Ophé-
lia iránt érzett szeremtől őrült volna 
meg, és semmi mástól. „Biztos volt 
abban, hogy valami sokkal, de sok-
kal fontosabb dolog nyomja Hamlet 
lelkét. A Hamlettel egyidős fi atalok 
– folytattam tovább – egy híres-ne-
vezetes történetmesélőt hoztak ma-
gukkal. Hamlet úgy döntött, arra 
fogja őt kérni, hogy a nagy főnöknek 
és háza népének olyan emberről szó-
ló történetet meséljen, aki megmér-
gezte a bátyját, mert megkívánta a 
bátyja feleségét, meg azért is, mert ő 
maga akart a főnök lenni. Biztos volt 
benne, ha a nagy főnök előtt elmesé-
lik ezt a történetet, valamivel elárul-
ja majd magát, hogy tényleg bűnös, 
és akkor Hamlet megtudhatja, apja 
vajon igazat mondott-e neki.”

Házigazdám nagy ravaszul vissza-
kérdezett: „Miért hazudna egy apa a 
fi ának?”

Próbáltam kicsit ködösíteni. 
„Hamlet nem volt teljesen biztos 
abban, vajon tényleg az apjával be-
szélt-e.” (A tivek nyelvén nem talál-
tam volna megfelelő kifejezést az ör-
dög sugallta lázálmokra.)

„Úgy érted, arra gondolt, hogy 
egy lidérccel volt dolga, és tudta, 
olykor előfordul, hogy a varázslók 
hamis lidércet küldenek az ember-
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re” – folytatta. „Hát, ez a Hamlet 
elég nagy bolond lehetett, ha nem 
fordult azon nyomban olyan hozzá-
értő emberhez, aki képes értelmezni 
a lidérc hozta üzeneteket és kiderí-
teni az igazságot. Ha igazlátó ember-
hez fordul, az megmondhatta volna 
neki, hogyan halt meg az apja; tény-
leg megmérgezték-e? volt-e a dolog-
ban ártó varázslat? – és ha igen, ak-
kor Hamlet a törzs vénei elé terjeszt-
hette volna az ügyet.”

A bácsi, akinek korábban olyan 
jól forgott az esze, megint okvetet-
lenkedni kezdett. „Ha az apja öccse 
lett az új főnök, megeshetett volna, 
hogy az igazlátó nem meri elmonda-
ni az igazságot. Én inkább azt hiszem, 
Hamlet apjának egy barátja (egy va-
rázsló, vagy a vének egyike) küldött 
lidércet halott barátja fi ához, hogy az 
rájöhessen, mi is történt. Tényleg li-
dérc volt?”

„Igen” – feleltem, lemondva kí-
sértetekről vagy ördögről, s bele-
nyugodva, hogy csak varázsló küldte 
lidércről lehetett szó. „Igen, és igazat 
mondott, mert amikor a történetme-
sélő előadta a történetet a jelenlévők 
előtt, a nagy főnök ijedten ugrott fel 
ültéből. S mivel attól félt, Hamlet-
nek sikerült kitudnia titkát, úgy ha-
tározott, hogy megöleti.”

A következő jelenetsor előadá-
sa meglehetősen komoly fordítási 
problémákat hozott felszínre. Óva-

tosan fogtam hát bele a folytatásba. 
„A nagy főnök azt kérte Hamlet any-
jától, derítse ki, mennyit tud a fi a. 
De mert egy asszony szívéhez mindig 
a gyermekei állnak a legközelebb, se-
gítőtársától, a tekintélyes kort meg-
élt Poloniustól azt kérte, bújjon el 
Hamlet anyjának alvósátrában vala-
mi szőttes mögé. Hamlet veszekedni 
kezdett az anyjával. Jól legorombí-
totta azért, amit cselekedett.”

Mindenki elborzadva hördült föl. 
Az ember soha nem gorombíthatja le 
az anyját.

„Anyja félelmében kiabálni kez-
dett. Polonius megmozdult az őt rej-
tő szőttes alatt. Hamlet fölkiáltott: 
»bozótpatkány!« – aztán előkapta a 
bozótvágó kését és odacsapott vele 
a szőttesre.” A drámai hatás ked-
véért kis szünetet tartottam, majd: 
„Megölte Poloniust.”

Az idős férfi ak undorodó arckife-
jezéssel néztek egymásra. „Ez a Polo-
nius tényleg teljesen ostoba fajankó 
lehetett. Annyit még egy gyerek is 
tud, hogy ilyenkor azt kell kiáltani: 
»én vagyok az!«” Belém nyilallt, hogy 
ezek az emberek mind lelkes vadá-
szok; kezük ügyében állandóan íj, 
nyílvesszők, bozótvágó kés. Ha a bo-
zótosban csak moccan valami, a va-
dász – »zsákmány« kiáltással – felaj-
zott íjjal fordul arrafelé, s ha nem kap 
azonnal emberi választ, már suhan is 
a nyílvessző a cél felé. Amikor Ham-
let „bozótpatkányt” kiáltott, egysze-
rűen csak jó vadászként viselkedett.
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Igyekeztem menteni Polonius 
becsületét. „Polonius igenis szólt. 
Hamlet meg is hallotta a szavát, de 
azt hitte, hogy a nagy főnök kiált, 
és meg akarta őt ölni, hogy bosszút 
álljon apja haláláért. Aznap este, ko-
rábban, már tett is erre kísérletet… 
– itt elakadtam, nem tudván, ho-
gyan magyarázhatnám meg ezeknek 
a pogányoknak, akik nem hisznek az 
egyéni túlvilági életben, hogy mi a 
különbség, ha „nem gyónva, kenve, 
nem áldozva meg” halunk meg, de 
megtisztító imádkozás közben.

Ezúttal a hallgatóságom igazán 
felháborodott. „Irtóztató! Hogy az 
ember kezet emeljen apja testvéré-
re!, arra, aki az apjává lett! A vének-
nek rontást kellene küldeniük rá!”

Némileg zavarodottan rágcsáltam 
a kóladiót. Majd rámutattam, hogy a 
megölt ember végül is megölte Ham-
let apját.

„Nem úgy van az!” – vágott közbe 
házigazdám, nem is annyira hozzám, 
mint inkább a hallgatóságban az idő-
sebbek mögött ülő fi atalabb férfi ak-
hoz intézve szavait. „Ha az apád öcs-
cse megölte az apádat, akkor az apád 
korabeli öregekhez kell fordulnod. 
Ők megbosszulhatják apád meggyil-
kolását. De senki nem ragadtathatja 
magát erőszakra nála idősebb roko-
nai ellen.” Ekkor azonban támadt 
egy ötlete. „Ha viszont az apja öccse 
annyira gonosz volt, hogy rontást 
küldött Hamletre, s így őrületbe ker-
gette, akkor ez így egy pompás törté-

net, hiszen így az ő hibája volt, hogy 
a megőrjített Hamlet elvesztette az 
eszét, s nem tudva, mit cselekszik, 
hajlandó volt meggyilkolni apja öcs-
csét.”

Elismerő mormogás követte sza-
vait. A Hamlet – ebben a megvilágí-
tásban – számukra egyszeriben szín-
pompás történetnek mutatkozott. 
Ennek azonban kevés köze volt a 
számomra ismertnek vélt változat-
hoz. Ahogy végiggondoltam, mi 
komplikációk léphetnek még föl a 
cselekményszövés során s a mozgató-
rugók ismertetésekor, bátorságomat 
vesztve, csüggedten úgy döntöttem, 
hogy gyorsan tovaevezek a veszélyes 
vizekről.

„A nagy főnök – folytattam – egy-
általán nem sajnálta, hogy Hamlet 
megölte Poloniust. Ez ürügyet kínált 
neki arra, hogy Hamletet két, vele 
egykorú és árulásra kész ismerősé-
vel elküldje messze földre, egy távo-
li ország uralkodójához, arra kérve 
ezt a nagy főnököt, tegye el láb alól 
Hamletet. Hamlet azonban átírta a 
náluk lévő irományokat, így aztán 
az idegen nagy főnök nem Hamle-
tet, hanem utazótársait ölette meg.” 
Észrevettem, hogy egyik hallgatóm, 
akinek egyszer hosszan próbáltam 
magyarázni, hogy okiratot hamisíta-
ni nemcsak erkölcstelen, de nem is 
sikerülhet úgy, hogy az ne derüljön 
ki azon nyomban, nagyon szemrehá-
nyó pillantásokkal méreget. Gyor-
san elfordítottam a tekintetem.
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„Mielőtt még Hamlet hazaérke-
zett volna, Laertes hazajött az apja 
temetésére. A nagy főnök beárulta 
neki, hogy Hamlet volt az, aki meg-
ölte az apját. Laertes megesküdött, 
hogy ezért – meg azért, mert Ophé-
lia, amikor megtudta, hogy az édes-
apját az az ember ölte meg, akibe 
szerelmes volt, elvesztette az eszét 
és belefulladt a folyóba – meg fogja 
ölni Hamletet.”

„Elfelejtetted már, mit mond-
tunk?” Házigazdám szemrehányóan 
nézett rám. „Az ember nem állhat 
bosszút olyasvalakin, aki őrült; 
Hamlet őrült volt, amikor megölte 
Poloniust. Ami meg a lányt illeti, 
nemcsak hogy őrült volt, ráadásul 
úgy halt meg, hogy belefulladt a 
folyóba. Csak a varázslók tudnak 
olyan rontást, amitől folyóba ful-
ladsz. A víz, önmagában, nem tud 
ártalmas lenni. Arra szolgál, hogy 
igyuk, illetve fürödjünk benne.”

Kezdett elegem lenni. „Ha nem tet-
szik a történetem, akkor nem mon-
dom tovább, és kész.”

Házigazdám békülékenyen szu-
szogott, és ő maga töltött a poharam-
ba újabb adag sört. „Nagyon jól me-
séled a történeted, és mi élvezettel 
hallgatjuk, ahogy előadod nekünk. 
Az azonban teljesen világos, hogy 
hazád bölcs vénjei soha nem vilá-
gosítottak fel arról, mi is a történet 
igazi tanulsága. Nem!, kérlek, ne sza-

kíts félbe! Mi hiszünk neked, amikor 
arról mesélsz, hogy nálatok mások 
a házassági szokások vagy a ruház-
kodás, mások a fegyverek, mint a 
nálunk szokásosak. De az emberek 
mindenütt a világon egyformák. 
Ezért találhatók mindenütt a vilá-
gon varázslók, és mindenütt a vilá-
gon mi, a vének, vagyunk azok, akik 
tudjuk, hogy ők hogyan működnek. 
Elmagyaráztuk neked, hogy a nagy 
főnök volt az, aki Hamlet halálát 
akarta, és most a saját szavaid iga-
zolták, hogy igazunk volt. Kik voltak 
Ophélia férfi  rokonai?”

„Csak az apja meg a bátyja.” Ham-
letet, itt, nyilvánvalóan nem hozhat-
tam játékba.

„Sokkal több mindenkinek kellett 
lennie. Mikor hazamész, erről ki kell 
majd faggatnod a vénjeiteket. Ahogy 
téged hallgatlak, mivel Polonius már 
meg volt halva, csak Laertes lehetett 
az, aki megölte Ophéliát, bár nem 
látom, hogy mi oka lett volna erre.”

Nagy adag sörön voltunk már 
túl, és házigazdám kicsit akadozó 
nyelvvel boncolgatta a kérdést. Egy 
idő után valaki azt kérdezte tőlem. 
„Miről számolt be Polonius szolgája, 
miután visszatért Párizsból?”

Nagy nehézségek árán próbáltam 
visszaemlékezni Reynaldóra és kül-
detésére. „Azt hiszem, Polonius ko-
rábban halt meg, mintsem visszatért 
volna.”

„Figyelj rám – mondta az idős fér-
fi  –, megpróbálom összefoglalni, mi 
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történt, és miről is szól a történeted. 
Figyelj rám, aztán mondd meg, iga-
zam van-e. Polonius tudta, hogy a fi a 
bajba fog keveredni, és igaza is lett. 
Egy sor bírságot kellett fi zetnie vere-
kedésekért, és kártyázáskor is adós-
ságba verte magát. Ebből pedig csak 
kétféle módon keveredhetett ki. Az 
egyik az, hogy gyorsan férjhez adja 
a húgát, de hát nehéz olyan embert 
találni, aki olyan nőt akarna elvenni, 
akire egy főnök fi a már rásóhajtott. 
Gondold meg: ha valaki, aki egyszer 
majd a főnök helyébe lép, házasság-
törést követ el a feleségeddel, ugyan 
mit tehetsz? Csak a bolond kezd az-
zal pereskedni, aki egy nap majd 
ítélkezhet fölötte. Laertesnek ezért 
más megoldást kellett választania: 
varázslattal megölte a húgát, bele-
fullasztotta a folyóba, hogy aztán 
titokban eladhassa a testét a varázs-
lóknak.”

Szembeszálltam vele. „Megtalálták 
a holttestét, és el is temették. Az az 
igazság, hogy Laertes utána ugrott 
a sírgödörbe, hogy még egyszer lát-
hassa a húgát – vagyis a test tényleg 
ott volt a sírban. Hamlet, aki éppen 
akkor tért haza külföldről, is utána 
ugrott a gödörbe.”

„Na, mit mondtam” – fordult éltes 
kritikusom a hallgatósághoz. „Laer-
tes nagyon is rosszban sántikált. 
Hamlet ezt megakadályozta, mivel a 
főnök örökösének (ugyanúgy, mint 

a főnöknek magának) az a dolga, 
hogy megakadályozza, bárki is meg-
gazdagodhasson és hatalomra tehes-
sen szert. Laertes pedig bedühödött, 
mert ilyen módon teljesen hiába ölte 
meg lánytestvérét, abból semmilyen 
anyagi előnye nem származott. Mi-
nálunk ezért próbálta volna meg 
Hamletet kicsinálni. Nem valami 
ilyesmi történt nálatok?”

„Többé-kevésbé” – hagytam jóvá. 
„Amikor a nagy főnök rájött arra, 
hogy Hamlet még mindig életben 
van, arra noszogatta Laertest, hogy 
ölje meg Hamletet. Megszervezte, 
hogy bozótkéssel vívjanak párbajt 
egymással. A küzdelemben mind-
két fi atalember halálos sebet kapott. 
Hamlet anyja megitta a mérgezett 
sört, amit a nagy főnök Hamletnak 
szánt, ha netán ő nyerné a párbajt. 
Amikor Hamlet látta, hogy any-
ja meg fog halni a mérgezett sörtől, 
haldokolva még megölte a késével az 
apja öccsét.”

„No, látja, igazam volt!” – kiáltott 
fel idős kritikusom.

„Ez igazán nagyon jó történet volt 
– tette hozzá házigazdám – és szinte 
hibátlanul mesélte el.” A történet 
kellő befejezéséhez, már csak egyet-
len korrekcióra volt szükség. Azt 
a mérget, amit Hamlet anyja megi-
vott, nyilvánvalón annak szánták, 
aki győztesen kerül ki a párbajból, 
akármelyikük legyen is. Ha Laertes 
győz, a nagy főnök azért akarta vol-
na, hogy elpusztuljon, hogy senki ne 
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tudja meg, ő volt az, aki megszervez-
te Hamlet halálba küldését. Ráadá-
sul így nem kellett volna félnie egy 
gonosz Laertes varázslótudományá-
tól; ahhoz nagyon keményszívűnek 
kell lenni, hogy valaki az egyetlen 
húgára gyilkos varázslást bocsásson.

Hozzám fordulva s rongyait maga 
köré tekergetve házigazdám ezzel 
biztatott: „Máskor is meséljen ne-
künk történeteket, amik a maga ha-
zájában történtek. Mi, vének, majd 

elmagyarázzuk magának, igazából 
mi is ezeknek a veleje. Amikor te-
hát újból hazai földre teszi a lábát, a 
magával foglalkozó vének köre látni 
fogja, hogy nem világvégi számkive-
tettségben múlatta az idejét, hanem 
olyan emberek társaságában forgott, 
akik jól ismerik a világ útvesztőit, s 
kötelességüknek érezték, hogy csi-
szolják a maga elméjét.”

FORDÍTOTTA LÉDERER PÁL
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