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Herbert Marcuse

Represszív tolerancia

sok manifesztációjában az elnyomás 
érdekeit szolgálja.

A szerző tisztában van azzal, hogy 
jelenleg nincs olyan hatalom, autori-
tás vagy kormányzat, amely a felsza-
badító toleranciát le tudná fordítani 
a gyakorlat nyelvére; de mégis azt 
gondolja, hogy az értelmiség felada-
ta és kötelessége, hogy emlékeztes-
sen és megőrizze azokat a történelmi 
lehetőségeket, amelyek mára már 
utópikussá váltak. Az értelmiség fel-
adata, hogy áttörje az elnyomás köz-
vetlen konkrétságát, hogy segítsen 
a társadalmat olyannak felismerni, 
amilyen, és amiképp cselekszik.

A tolerancia öncél. Egy humánus 
társadalom előfeltételei közé tarto-
zik, hogy az erőszakot eltávolítsuk, 
és az elnyomást annyira lecsökkent-
sük, amennyire csak lehetséges, 
hogy így az embert és az állatot meg-
védjük mindenféle kegyetlenséggel 
és agresszióval szemben. Ilyen tár-

Ez az esszé a tolerancia eszméjét 
vizsgálja a magasan fejlett ipari tár-
sadalmakban.1 És arra a következte-
tésre jut, hogy a tolerancia megvaló-
sítása azt követeli, hogy intoleránsak 
legyünk az uralkodó politikai prakti-
kákkal, lelkületekkel és vélemények-
kel szemben – továbbá a toleranciát 
ki kell terjesztenünk olyan prakti-
kákra, lelkületekre és véleményekre 
is, amelyeket manapság megvetnek 
vagy elnyomnak. Más szavakkal: a 
tolerancia ma újra úgy jelenik meg, 
mint kezdetben, vagyis az újkor ele-
jén: egy pártos cél, egy szubverzív és 
fölszabadító fogalom, valamint egy 
ehhez illeszkedő praxis. Megfordít-
va: amit ma toleranciaként hirdet-
nek és a tolerancia nevében tesznek, 

1 Ezt az esszét a Brandeis University-beli 
diákjaimnak ajánlom.

A fordítás alapjául szolgált: Herbert Mar-
cuse: Repressive Toleranz, in: Robert Paul 
Wolff  – Barrington Moore – Herbert Mar-
cuse: Kritik der reinen Toleranz, Suhrkamp 
Verlag 1970. 91–128.
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sadalom még nem létezik; a felé való 
haladást (ma inkább, mint bármikor) 
az erőszak és az elnyomás tartóztat-
ja föl. A nukleáris háborúval szem-
beni elrettentésben, a felforgatással 
szembeni rendőri akciókban, az im-
perializmussal és a kommunizmus-
sal szembeni technikai segítségben, 
a neokolonialista mészárlások pa-
cifi kálási módszereiben úgy a de-
mokratikus, mint az autoriter kor-
mányzatok erőszakot és elnyomást 
hirdetnek, és ekképp is cselekszenek. 
És azok az emberek, akik alá vannak 
vetve ezeknek a kormányzatoknak, 
megtanulják, hogy ezek a praktikák 
a status quo fenntartását szolgálják. 
A tolerancia így kiterjed olyan po-
litikai intézkedésekre, feltételekre 
és viselkedési módokra, amelyeket 
nem szabadna tolerálnunk, mert hi-
szen ezek akadályozzák vagy egyene-
sen szétbomlasztják egy félelem és 
nyomor nélküli létezés esélyeit.

Ez a tolerancia erősíti a többség 
diktatúráját, amellyel szemben az 
igazi liberálisok lázadnak. A tole-
rancia politikai helye megváltozott: 
miközben többé-kevésbé hallgatóla-
gosan és alkotmányosan megvonják 
az ellenzéktől, az éppen elfogadott 
politikán belül kényszeres viselke-
dés lesz. A tolerancia így aktív be-
állítottságból passzív beállítottsággá 
alakul át, praxisból nem-praxis lesz: 
az alkotmányos hatóságok laissez-
faire-jévé válik. A nép elviseli azt a 
kormányzatot, amely elviseli a maga 

ellenzékét az alkotmányos hatósá-
gok keretei között.

A radikális gonosszal szembeni 
tolerancia most jóként jelenik meg, 
mert az egész kohézióját szolgálja, a 
bőséghez vagy a még nagyobb bő-
séghez vezető úton. A félrenézés, 
amikor a reklámoknak és a propa-
gandának köszönhetően gyerekek és 
felnőttek butulnak el, az embertele-
nül romboló erőszak felszabadulása 
Vietnámban, különleges alakulatok 
toborzása és kiképzése, a tehetetlen 
és jó szándékú tolerancia a vásárlá-
sokban rendszerint előforduló be-
csapásokkal szemben – ezek nem 
torzulások vagy elhajlások, hanem a 
rendszer lényegéhez tartoznak. Egy 
olyan rendszer lényegéhez, amely a 
tolerancia támogatásán keresztül a lé-
tért való küzdelmet akarja örökössé 
tenni, miközben minden alternatívát 
elnyom. A nevelés, a morál és a pszi-
chológia nevében felháborodunk, ha 
a fi atalkori bűnözés növekedéséről 
hallunk, de nem háborodunk fel, ha 
egyre tökéletesebb lövedékek, raké-
ták és bombák bevetéséről hallunk. 
Pedig utóbbiak egy egész és érett ci-
vilizáció bűncselekményei.

Van egy dialektikus tétel, mely 
szerint az egész határozza meg az 
igazságot – nem abban az értelem-
ben, hogy az egész a részei fölött 
vagy azok előtt helyezkedne el, ha-
nem abban az értelemben, hogy en-
nek struktúrája és funkciója meg-
határoz minden különös feltételt 
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és vonatkozást. Így egy represszív 
társadalomban még a haladó moz-
galmak is könnyen átcsaphatnak 
a maguk ellentétébe, ha átveszik a 
fennálló játékszabályait. Hogy egy 
messzemenően vitatott esetet em-
lítsek: a politikai jogok gyakorlása 
(mint a választásé, a sajtónak, a sze-
nátoroknak való levélírás stb., a de-
monstrációkon való részvétel, eleve 
lemondva az erőszak alkalmazásáról) 
egy totálisan igazgatott társadalom-
ban csak ennek az igazgatásnak az 
erősítését szolgálja, amennyiben an-
nak a demokratikus szabadságnak a 
meglétét igazolja, melynek a tartal-
ma már régen megváltozott, a haté-
konysága pedig már régen elveszett. 
Egy ilyen esetben a szabadság (vonat-
kozzon az a véleménynyilvánításra, a 
gyülekezésre vagy a beszédre) a szol-
gaság szabaddá nyilvánításának esz-
közévé válik. És mégis (és itt tárul fel 
a dialektikus tétel teljes intenciója) e 
szabadságok megléte és gyakorlása 
az eredeti ellenzéki funkció helyre-
állításának előzetes feltétele; feltéve, 
hogy az e szabadságok (gyakran ma-
guk kijelölte) korlátainak átlépésére 
vonatkozó erőfeszítés intenzifi káló-
dik. A tolerancia funkciója és értéke 
általában a társadalomban uralkodó 
egyenlőségtől függ, amelynek kere-
tei között a toleranciát gyakoroljuk. 
Ugyanakkor a tolerancia maga átfo-
góbb kritériumoknak van alávetve: 
horderejét és határait nem lehet a 
mindenkori társadalomból kiindul-

va defi niálni. Más szavakkal: a tole-
rancia csak akkor öncél, ha valóban 
mindenoldalú, és az uralkodók épp-
úgy gyakorolják, mint az uraltak, az 
urak éppúgy, mint a szolgák, az üldö-
zők éppúgy, mint az üldözöttek. Egy 
ilyen mindenoldalú tolerancia csak 
akkor lehetséges, ha nincs olyan 
valóságos vagy állítólagos ellenség, 
amely szükségessé teszi, hogy a népet 
az agresszivitásra vagy a brutalitásra 
neveljék. Amíg ezek a feltételek nem 
teljesülnek, addig a tolerancia felté-
telei „sérülnek”: az intézményesített 
egyenlőtlenség formálja és határozza 
meg őket (amely egyébként bizonyo-
san összeegyeztethető az alkotmá-
nyos egyenlőséggel), vagyis a társa-
dalom osztályszerkezete. Egy ilyen 
fajta társadalomban a tolerancia de 
facto korlátozott a legalizált erőszak 
vagy az elnyomás (rendőrség, hadse-
reg, minden fajta felügyeleti szervek) 
által, továbbá az uralkodó érdekek 
és az ezek érvényesítésére szolgáló 
kulcspozíciók által.

A toleranciának ezek a háttérben 
meghúzódó korlátozásai normális 
esetben megelőzik az explicit és jogi 
korlátozásokat, amelyeket a bíróság, 
a hagyomány, kormányzat stb. rögzít 
(gondoljunk a „rendkívüli állapot-
ra”, a nemzetbiztonsági fenyegetés-
re, az eretnekségre stb.). Egy ilyen 
társadalmi struktúra keretei között a 
tolerancia működtethető és hirdet-
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hető, mégpedig (1) mint a megrög-
zött és elfogadott viselkedési formák 
és eszmék passzív tűrése, még akkor 
is, ha káros kihatása az emberre és a 
természetre kézenfekvő; és (2) mint 
aktív tolerancia, amelyet mind a 
bal-, mind a jobboldallal szemben 
tanúsítunk, az agresszív mozgalmak-
kal szemben éppúgy, mint a pacifi sta 
mozgalmakkal szemben, a gyűlölet 
képviselőivel szemben éppúgy, mint 
a humánum képviselőivel szemben. 
Én ezt a pártatlan toleranciát any-
nyiban nevezem „absztraktnak” és 
„tisztának”, amennyiben eltekint 
attól, hogy az egyik oldal mellett el-
kötelezze magát – és ezzel mintegy 
védelmébe veszi a diszkriminálás 
már meghonosodott gépezetének 
valóságát.

A szabadság hatókörét és tartal-
mát kitágító tolerancia már mindig 
is pártosan intoleráns volt az elnyo-
mó status quo szószólóival szemben. 
Amiről itt szó van, az csak az into-
lerancia foka és mértéke. Anglia és 
az Egyesült Államok megszilárdult 
liberális társadalmaiban a szólás- és 
a gyülekezési szabadságot a radiká-
lis ellenzékieknek is biztosították, 
ameddig a szavakról nem tértek át 
tettekre, beszédről cselekvésre.

Amíg a társadalom a hatékony, 
a háttérben meghúzódó korlátozá-
sokra hagyatkozott, úgy tűnt, hogy 
az általános toleranciát gyakorol-
ja. De a tolerancia gyakorlását már 
a liberális társadalom is egy fontos 

feltételnek vetette alá: csak arra vo-
natkozhat, „aki a képességeinek 
birtokában van”. John Stuart Mill a 
gyerekekről és a kiskorúakról mond-
ja: „a szabadság mint princípium 
nem alkalmazható azelőtt, mielőtt 
az ember elnyeri a szabad és egyen-
lő diszkussziókon keresztül való 
fejlődés képességét”. Ez előtt az idő 
előtt az emberek még barbárok, és 
a „despotizmus a barbárokkal való 
bánásban egy legitim kormányza-
ti forma, feltételezve, hogy arra irá-
nyul, hogy ezeket az embereket ma-
gasabb fejlettségi szintre juttassa, és 
az eszközöket az igazolja, hogy való-
ban e célhoz vezetnek”. Mill sokat 
idézett szavainak van egy kevésbé 
ismert implikációja, amitől az értel-
me függ: ez a szabadság és az igazság 
belső összefüggése. Van olyan érte-
lem, amelyben az igazság a szabad-
ság célja és a szabadság az igazságon 
keresztül határozható meg és írható 
körül. Milyen értelemben lehet azt 
mondani, hogy a szabadság az igaz-
ság kedvéért van? A szabadság ön-
meghatározás, autonómia – ez csak-
nem tautológia, de olyan tautológia, 
amely egy sor szintetikus ítéletből 
adódik. Feltételezi azt a képességet, 
hogy meg tudjuk határozni a saját 
életünket: hogy képesek vagyunk 
eldönteni, hogy mit kell, és mit nem 
szabad tennünk, hogy mit akarunk, 
és mit nem akarunk elszenvedni. De 
ennek az autonómiának a szubjek-
tuma sohasem a véletlenszerű pri-
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vát individuum, a jelenlegi konkrét 
így-létében; hanem az individuum 
mint olyan emberi lény, aki csak a 
többiekkel együtt képes szabaddá 
válni. Ha meg akarjuk valósítani az 
individuális szabadság és a többiek 
harmóniáját, akkor kompromisszu-
mot kell találnunk a konkurensek 
között, vagy a szabadság és a törvény 
között, az általános és az individuá-
lis érdekek között, a nyilvános és a 
privát jólét között. De nem a meglé-
vő társadalom keretei között, hanem 
létre kell hoznunk azt a társadalmat, 
amelyben az ember nem a rabszolgá-
ja azoknak az intézményeknek, ame-
lyek már kezdettől fogva korlátozzák 
az önrendelkezését. Más szavakkal: 
a szabadságot a mostani társadalom 
legszabadabb emberei számára is 
előbb meg kell teremteni. És azt az 
irányt, amelyben keresni kell azokat 
az intézményes és kulturális válto-
zásokat, amelyek hozzájárulhatnak 
e cél eléréséhez – legalábbis a fejlett 
civilizációban – meg is lehet ragad-
ni, azaz azonosítani lehet, és föl lehet 
vázolni. Méghozzá az ész segítségé-
vel és a tapasztalatot állandóan szem 
előtt tartva.

Az elmélet és a gyakorlat kölcsön-
játékában megkülönböztethetjük az 
igaz és a hamis megoldásokat – de 
sohasem a bizonyított szükségszerű-
ség, hanem mindig csak egy átgon-
dolt és észszerű esély bizonyosságá-
nak értelmében, melynek negatív 
meggyőző ereje van. Hiszen az igazi 

pozitívum a jövő társadalma, amely 
éppen ezért túl van a defi níción, a 
meghatározáson, miközben a fenn-
álló pozitívum valami olyasmi, amin 
túl kell lépnünk. Ám a tapasztalat és 
a fennálló társadalom megértése azt 
mindenképpen fel tudja mutatni, 
hogy mi az, ami nem vezet egy sza-
bad és észszerű társadalom felé, ami 
a megvalósításának lehetőségét aka-
dályozza vagy torzítja. A szabadság 
egy sajátos történelmi folyamaton 
keresztül való felszabadulás, elméle-
ti és gyakorlati értelemben. És eny-
nyiben egyszerre jogosult és jogosu-
latlan, megvan a maga igazsága és a 
maga hamissága.

E megkülönböztetést tekintve az 
esély bizonytalansága nem helyezi 
hatályon kívül a történelmi objek-
tivitást, de megköveteli a gondol-
kodás és a kifejezés szabadságát, 
mint a szabadság megtalálásának 
előfeltételét – és ez a tolerancia. Ez a 
tolerancia azonban nem lehet meg-
különböztetés nélküli és egyforma, a 
szóban és a tettben való kifejeződés 
vonatkozásában. Nem vehet a védel-
mébe olyan hamis szavakat és jogta-
lan tetteket, amelyek bizonyíthatóan 
ellentmondanak és szembeszegül-
nek a felszabadulás lehetőségével. 
Az ilyen megkülönböztetés nélküli 
tolerancia jogosult az ártalmatlan 
vitákban, a beszélgetésekben, az 
akadémikus diszkussziókban, nél-
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külözhetetlen eleme a tudományos 
üzemnek és a privát vallásnak. De a 
társadalom nem tekinthet el e meg-
különböztetéstől ott, ahol a jelen-
való lét kielégítése, ahol a szabadság 
és a boldogság maga is kockára van 
téve: itt bizonyos dolgokat nem le-
het kimondani, bizonyos eszméket 
nem lehet kifejezni, bizonyos poli-
tikai intézkedéseket nem lehet java-
solni, bizonyos viselkedéseket nem 
lehet megengedni anélkül, hogy a 
toleranciát ne tennénk a szolgaság 
fenntartásának instrumentumává.

A „felbomlasztó tolerancia” 
(Baude laire) és a „jóakaratú neut-
ralitás” veszélyét a művészetre nézve 
már sokan felismerték: a piac (ugyan 
hirtelen ingadozásokkal) egyformán 
magába fogadja a művészetet, az 
anti-művészetet és a nem-művésze-
tet, minden egymásnak ellentmon-
dó stílust, iskolát és formát. A „lan-
gyos medencében hívogató örvényt” 
teremt,2 amelyben a művészet radi-
kális impulzusa, a megmerevedett 
valóság elleni tiltakozása, elmerül és 
kioltódik. A művészet és az iroda-
lom cenzúrája minden körülmények 
között reakciós. Az autentikus mű-
alkotás nem az elnyomás védelmező-
je, és nem is lehet az, a pszeudo-mű-
vészet (amely lehet ilyen védelmező) 
pedig nem művészet. A művészet 
szemben áll a történelemmel, ellen-

2 Edgar Wind: Művészet és anarchia. Corvi-
na, 1970, 85.

állást tanúsít vele szemben, az olyan 
történelemmel szemben, amely már 
mindig is az elnyomás története is 
volt. Mert a művészet olyan törvé-
nyeknek veti alá a valóságot, ame-
lyek mások, mint a meghonosodott 
törvények: a forma törvényeinek, s a 
forma egy másik valóságot hoz létre, 
olyan valóságot, amely a fennálló vi-
lág negációja. Ugyanakkor a művé-
szet a történelemmel való harcában 
mégiscsak aláveti magát a történe-
lemnek: a történelem belefolyik a 
művészet defi níciójába, valamint 
a művészet és a pszeudo-művészet 
megkülönböztetésébe. Így pszeudo-
művészetté válhat valami, ami egy-
kor valódi művészet volt. Korábbi 
formákat, stílusokat és minőségeket, 
a tiltakozás és a lemondás koráb-
bi módjait nem lehet újra fölvenni 
egy másik társadalomban vagy az-
zal szemben. Vannak olyan esetek, 
amikor egy autentikus mű retrográd 
politikai állítást tartalmaz – ez igaz 
Dosztojevszkijre. De aztán az állítást 
maga a mű visszavonja: a retrográd 
politikai tartalom abszorbeálódik, 
fölemeltetik a művészi formába, a 
műbe mint irodalomba.

A szabad beszéd toleranciája a 
felszabadulás előkészítésének és elő-
rehaladásának útja. És ez nem arra 
épül, hogy nincs objektív igazság, és 
a felszabadulás szükségképpen sok-
féle nézet kompromisszuma, hanem 
arra, hogy van egy objektív igazság, 
amelyet csakis azáltal lehet feltárni 
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és kideríteni, hogy megtapasztaljuk 
és megértjük azt, ami van, ami lehet-
ne, és azt, amit tenni lehetne az em-
beriség sorsának jobbra fordításáért. 
Ez a nyilvános és történelmi „kellés” 
nem látható be közvetlenül, nem 
kézenfekvő: fel kell tárni, mégpedig 
azáltal, hogy az adott anyagot „át-
vágjuk”, „felosztjuk”, „széttörjük” 
(dis-cutio) – és így a jogosat és a jog-
talant, a jót és a rosszat, a helyeset és 
a hamisat elkülönítjük egymástól. 
A szubjektum, amelynek a „tökéle-
tesedése” egy progresszív történelmi 
praxistól függ, minden ember mint 
ember; és ez az univerzalitás refl ektá-
lódik abban a diszkusszióban, amely 
a priori egyetlen csoportot, egyetlen 
individuumot sem zár ki. De még a 
liberális tolerancia mindent magába 
záró karaktere is – legalábbis az el-
méletben – arra a tételre épül, hogy 
minden ember (potenciálisan) indi-
viduum, aki meg tud tanulni halla-
ni, látni és érezni, a gondolatait ki 
tudja fejezni, érvényesíteni tudja a 
maga igazi érdekeit, jogait és képes-
ségeit, a berendezett autoritással és 
véleménnyel szemben is. Ez volt a ra-
cionális alapja a beszéd- és gyüleke-
zési szabadságnak. A mindenoldalú 
tűrés megkérdőjeleződik, ha már 
nem áll fenn a racionális alapja, ha a 
toleranciát manipulált és iskolázott 
individuumok számára rendelik el, 
akik az uraik véleményét egyszerűen 
utánamondják, akik számára a hete-
ronómia vált autonómiává.

A tolerancia telosza az igazság. 
Történelmileg világos, hogy a tole-
rancia autentikus szóvivői több vagy 
másfajta igazságot tartottak szem 
előtt, mint amilyen az akadémikus 
elméletek kijelentés-logikájának 
igazsága. John Stuart Mill arról az 
igazságról beszél, amelyet a törté-
nelemben követünk, és amely nem 
a „saját hatalmánál” fogva diadal-
maskodik, melynek a „börtönnel és 
az akasztófával” szemben nincs sa-
ját hatalma. És fölsorolja azokat az 
„igazságokat”, amelyek a börtön és 
az akasztófa árnyékában eltűntek. 
Bresciai Arnold, Fra Dolcino, Sava-
narola, az albingensek, a valdensek, 
a lollardok és a husziták igazságát. 
A tolerancia mindenekelőtt az eret-
nekek miatt szükséges – a humanitás-
hoz vezető történelmi út eretnekség-
ként jelenik meg: az üldözés a fenn-
álló hatalmon keresztül történik. 
Habár az eretnekség mint olyan még 
nem az igazság jegye.

A szabadságban való előrehaladás 
kritériuma, amelynek mércéjével 
Mill megítéli ezeket a mozgalmakat: 
a reformáció. Itt egy ex post értékelés-
ről van szó, és ez a milli lista ellenté-
teket is tartalmaz (Savanarola is elé-
gette volna Fra Dolcinót). De még az 
ex post értékelés is megkérdőjelezhe-
tő a maga igazságában: a történelem 
pedig túl későn korrigálja az ítéletet. 
A korrekció már nem segít az áldo-
zatokon és nem menti fel a hóhé-
rokat. Az ebből következő tanulság 
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azonban világos: az intolerancia fel-
tartóztatta a haladást, az ártatlan em-
berek megölése és megkínzása pedig 
évszázadokon át folytatódott. Ez a 
megkülönböztetés nélküli, „tiszta” 
tolerancia mellett szólna? Vannak 
olyan történelmi feltételek, amelyek 
közepette egy ilyen tolerancia fékezi 
a felszabadulást, és a status quo áldo-
zatait gyarapítja? Lehet-e megkülön-
böztetés nélkül garantálni a retrog-
rád politikai jogokat és a szabadság-
jogokat? És elképzelhető-e, hogy egy 
ilyen tolerancia a kvalitatív társadal-
mi változás ellenében hasson?

Ezt a kérdést csak olyan mozgalmak, 
beállítottságok, gondolati irányzatok 
és fi lozófi ák kapcsán fogom fölvetni, 
amelyek a szó tágabb értelmében 
„politikainak” nevezhetők. És ezen 
túlmenően a vita gyújtópontját is át 
fogom helyezni: nemcsak és nem is 
elsősorban a radikális extremitások-
kal, kisebbségekkel, felforgatókkal 
stb. szembeni toleranciával fogok 
foglalkozni, hanem inkább a több-
séggel, a nyilvános és hivatalos vé-
lekedésekkel, a szabadság elfogadott 
védnökeivel szembeni toleranciával. 
A vita csak olyan demokratikus tár-
sadalom számára lehet vonatkozási 
keret, amelyben a nép az individuu-
mok alakjában, és a politikai és más 
szervezetek tagjaként részt vesz egy 
adott politika megvalósításában, 
fenntartásában és megváltoztatá-

sában. Egy autoriter rendszerben a 
nép nem tolerálja a fennálló politi-
kát, hanem elszenvedi azt.

A rendszeren belül alkotmányo-
san garantált (anélkül, hogy túl sok, 
és túl szembetűnő kivételeket meg-
engednénk) és gyakorolt polgári jo-
gok és szabadságok eltűrik az oppozí-
ciót és az eltérő nézeteket, amíg azok 
nem vezetnek erőszak alkalmazásá-
hoz, és nem szólítanak fel a rendszer 
erőszakos megdöntésre, és nem szer-
veznek meg semmi ilyesmit. Ennek 
alapja az a feltevés, hogy a meglévő 
társadalom szabad, és minden job-
bítás maga is a társadalmi struktúra 
és az értékek olyan változását jelenti, 
amelyre az események normális me-
netében is sor kerülne, ha a kérdést 
egy szabad és egyenlő diszkusszió-
ban, az eszmék és a javak nyílt fóru-
mán megvizsgálnánk.3 Amikor most 
John Stuart Mill egy szöveghelyére 
utalok, szeretném felhívni a fi gyel-
met az ebben a feltevésben megbúvó 

3 Az ehhez kötődő vita kapcsán még egy-
szer szeretném hangsúlyozni, hogy a tole-
rancia még a demokratikus társadalomban 
is de facto nem megkülönböztetés nélkül 
és „tisztán” érvényesül. A korábban em-
lített „háttérben működő korlátozások” a 
tolerancia számára határokat szabnak, még 
mielőtt az valóban hatékonnyá válhatna. 
A társadalom antagonisztikus struktúrája 
megsérti a játékszabályokat. Akik szemben 
állnak a fennálló rendszerrel, azok a priori 
hátrányban vannak, ami nem szűnik meg 
azzal, hogy az eszméiket, a beszédeiket és az 
újságjaikat megtűrik.
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premisszára: a szabad és az egyenlő 
diszkusszió csak akkor töltheti be a 
neki tulajdonított funkciót, ha ra-
cionális – a független gondolkodás 
kifejeződése, nincs benne szellemi 
kényszerítés és manipuláció, és men-
tes a külső autoritástól. Ezt a követel-
ményt nem pótolhatja a pluralizmus 
fogalma és a hatalmi kiegyenlítődés. 
Elméletileg meg lehetne konstruálni 
egy olyan államot, amelyben egy sor 
különböző kényszer, érdek és auto-
ritás egymást kiegyensúlyozza, és 
amely egy valóban általános és éssze-
rű érdeket követ. Az ilyetén konst-
rukció azonban rosszul illik olyan 
társadalomhoz, ahol a hatalmi erővi-
szonyok egyenlőtlenek, és egyenlőt-
lenségük még erősödik is, ha a saját 
pályájukra állnak. És még rosszabb 
a helyzet, ha a kényszerek sokasága 
egy lehengerlő egésszé áll össze, és 
mint ilyen megszilárdul; miközben 
az egyes kiegyenlítő hatalmak a nö-
vekvő életszínvonal és a fokozódó 
hatalomkoncentráció érdekében in-
tegrálódnak. A munkások, akiknek 
valóságos érdekei szemben állnak az 
üzemvezetők érdekeivel, a szokvá-
nyos fogyasztók, akiknek valóságos 
érdekei szemben állnak a termelők 
érdekeivel, az értelmiségiek, akiknek 
hivatása konfl iktusba kerül a mun-
kaadók érdekeivel, jól látják, hogy 
olyan rendszernek vannak alávetve, 
amellyel szemben tehetetlenek, és 
amely számukra ésszerűtlenként je-
lenik meg. A rendelkezésre álló al-

ternatívák eszméje szertefoszlik egy 
külsődleges utópikus dimenzióban, 
amelyben ugyanakkor otthonos is: 
egy szabad társadalom ugyanis való-
ban nem-realisztikus, és lényegileg 
különbözik minden fennálló társa-
dalomtól. Bármilyen javulás is álljon 
be „az események normális meneté-
ben”, és következzen be felforgatás 
nélkül, az mindig csak olyan javulás 
lesz, amely egybecseng ama partiku-
láris érdekekkel, amelyek az egészet 
kontrollálják.

Ugyanilyen okoknál fogva az 
egész társadalom megváltoztatására 
törekvő kisebbségnek optimális fel-
tételek közepette (amelyek ritkán 
válnak uralkodóvá) megengedik, 
hogy megfogalmazza és megvitassa 
az erre vonatkozó meggondolásait, 
hogy beszéljen és összegyűljön – és 
ez a kisebbség, tekintve a lehenger-
lő többséget, amely ellenáll a társa-
dalom minőségi megváltozásának, 
ártalmatlannak és tehetetlennek fog 
tűnni. Ez a többség szilárdan meg-
alapozott a szükségletek fokozódó 
kielégítésében, valamint a techno-
lógiai és a szellemi kényszeregyenlő-
sítés által, amely jól bizonyítja a ra-
dikális csoportok általános tehetet-
lenségét egy jól működő társadalmi 
rendszeren belül.

A bőség társadalmában folyó vi-
ták az adott keretek között mesz-
szemenően toleránsak. Minden 
álláspont hallatja a hangját: a kom-
munista és a fasiszta, a baloldali és a 
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jobboldali, a fehér és a néger, a fegy-
verkezés és a leszerelés híve. Továb-
bá a tömegkommunikációs médiu-
mokban a buta véleményt ugyan-
azzal a tisztelettel kezelik, mint az 
intelligenst, a tanulatlan ember 
ugyanaddig beszélhet, mint a tanult, 
a propaganda egybefolyik a nevelés-
sel, az igazság a hamissággal. Az érte-
lemnek és az értelmetlenségnek ezt a 
tiszta toleranciáját azzal a demokra-
tikus érvvel igazolják, hogy egyetlen 
csoport vagy individuum sem lehet 
az igazság birtokában, és ezért nem 
képes meghatározni, hogy mi helyes 
és mi helytelen, mi jó és mi rossz. 
Ezért az egymással versengő vélemé-
nyeket a „nép” elé kell terjeszteni, 
meggondolás és mérlegelés céljából. 
De már utaltam arra, hogy a demok-
ratikus érvelésnek van egy fontos 
feltétele: a népnek a megismerés ré-
vén képesnek kell lennie arra, hogy 
valamit meggondoljon, kiválasszon, 
hogy valóságos információkhoz jus-
son hozzá, és ezeket egy autonóm 
gondolkodás keretei között értékel-
ni is tudja.

A jelenlegi periódusban a demok-
ratikus érvelés egyre inkább esendő-
vé válik, mert maga a demokratikus 
folyamat is esendő lesz. A demokrá-
cia fölszabadító ereje abban az esély-
ben rejlik, hogy megengedi a saját-
jától eltérő véleményeket, mind az 
individuum, mind pedig a társada-

lom szintjén, és megteremt egy olyan 
fajta nyitottságot, amely egyaránt 
vonatkozik a kormányzatra, a kul-
túrára és a munkára (és általában az 
emberi létezésre). A szabad vita tűré-
se és a szembenálló pozíciók egyenlő 
joga kellene, hogy meghatározza és 
tisztázza az eltérő nézetek különböző 
formáit: az irányukat, a tartalmukat, 
a kilátásaikat. De a gazdasági és a po-
litikai hatalom koncentrációjával és 
a társadalom ellentétes álláspontjai-
nak integrációjával, amelynek kere-
tei között a technika is uralmi eszköz 
lesz, az eff ektív eltéréseket minde-
nütt fékezik: a véleményformálás-
ban, az információ és a kommuni-
káció szférájában, a beszédben és a 
gyülekezésben. A monopolista mé-
diumok – amelyek maguk is csak a 
gazdasági és a politikai hatalom inst-
rumentumai – uralmából kifolyólag 
olyan mentalitás jön létre, amely a 
helyeset és a helytelent, az igazat és 
a hamisat előzetesen meghatározott-
nak tekinti, mihelyst a társadalom 
életérdekeiről van szó. Ez minden 
kifejeződés és kommunikáció előtt 
szemantikai tény: blokkolva lesz az 
eff ektív eltérés, mindannak elisme-
rése, ami nem tartozik a bevált rend-
hez. Minden a nyelvvel, a publikált 
és az elrendelt nyelvvel kezdődik. 
A szavak értelmét szigorúan stabili-
zálják; a racionális vita, az ellenkező 
meggyőződés szinte teljesen ki van 
zárva. Nem kerülhetnek be a nyelv-
használatba azok a szavak és eszmék, 
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amelyeknek más értelmük van, mint 
a meghonosodottaknak – amelyeket 
a fennálló hatalom reklámjai hirdet-
nek, és a praktikái verifi kálnak. Más 
szavakat is ki lehet ugyan ejteni és 
meg lehet hallani, más gondolatokat 
is ki lehet ugyan fejezni, de ezeket a 
konzervatív többség (az olyan enk-
lávékon kívül, mint amilyen az in-
telligencia) masszív mércéje szerint 
azonnal „értékelik” (azaz: automa-
tikusan megértik) a nyilvános nyel-
vi értelmüket tekintve – ezen olyan 
nyelvet értek, amely a priori rögzíti az 
irányt, amerre a gondolati folyamat-
nak mozognia kell. És így a refl exió 
folyamata ugyanott végződik, ahol 
kezdődik: az adott körülményeknél 
és feltételeknél. A diszkussziós tárgy 
önmagát megerősítve eltaszítja az 
ellentmondást, mivel az antitézist a 
tézis értelmében kell újrahatározni. 
Legyen pl. a tézis: a békéért dolgo-
zunk. Antitézis: háborút készítünk 
elő (vagy éppen háborúban állunk). 
Az ellentétek egyesítése: a háborús 
előkészület a békén való munkálko-
dás. A békét oly módon határozzuk 
meg újra, hogy az uralkodó hely-
zetben szükségképpen magába zárja 
a háborús előkészületet (sőt talán 
magát a háborút), és ebben az or-
welli formában stabilizálódik aztán 
a „béke”’ szó jelentése. Így az orwelli 
nyelv alapszótára a megértés a priori 
kategóriáinak értelmében azt jelen-
ti, hogy minden tartalom preformá-
lódik. Ezek a feltételek gyengítik a 

tolerancia logikáját, amely magába 
zárja az értelem racionális fejlődé-
sét és megtiltja ennek lezárulását. 
Ennek következtében a vitán ke-
resztül történő meggyőzés, és az el-
lentétes pozíciók egyenlő jogúként 
való bemutatása (ott is, ahol valóban 
egyenjogúak) könnyen elveszti fel-
szabadító erejét, mint a megértés és 
a tapasztalat faktora; s ennél sokkal 
valószínűbb, hogy a bevett tézist erő-
síti és az alternatívát visszaszorítja.

Pártatlannak lenni a legszélső-
ségesebb pontig, egyenlően bán-
ni a konkuráló és a konfl iktusban 
álló véleményekkel, nos, ez valóban 
alapkövetelmény ahhoz, hogy a de-
mokratikus folyamatokban döntése-
ket lehessen hozni – és ugyanakkor 
a tolerancia határainak meghatáro-
zására vonatkozó alapkövetelmény 
is. De egy demokráciában, amelyben 
benne van a totalitárius megszerve-
zettség, az objektivitás egészen más-
fajta funkciót is betölthet, ugyanis 
olyan szellemi beállítottságot is tá-
mogathat, amely arra hajlik, hogy 
elmossa a különbséget az igaz és a 
hamis, az információ és a propagan-
da, a helyes és a helytelen között. 
Faktikusan a szembenálló vélemé-
nyek közötti döntés már lejátszó-
dott, mielőtt előadhatnánk és meg-
magyarázhatnánk őket – s ezt nem 
egy összeesküvés, nem egy Führer 
vagy egy propagandista, nem egy 
diktatúra hajtja végre, hanem sok-
kal inkább „az események normális 
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menetéből”, valamint az ebben meg-
formált mentalitásból következik. És 
itt is az egész határozza meg az igaz-
ságot. Mert anélkül, hogy az objek-
tivitást nyíltan megsértenék, a dön-
tés olyan dolgokon keresztül valósul 
meg, mint pl. az újság tördelése (pl. 
egy nagyon fontos információt szét-
darabolnak, oda nem illő anyagokat 
és lényegtelen részleteket iktatnak 
be, a radikálisan negatív híreket fel-
tűnés nélküli helyekre teszik). Aztán 
a tényfeltáró rádióműsorokat is egy-
re inkább a pompás hirdetések és a 
lehengerlő reklámok vezetik be és 
szakítják meg. Mindennek eredmé-
nye az ellentétek neutralizálása; s ez 
a neutralizálás természetesen a to-
lerancia strukturális korlátozásának 
talaján és egy preformált mentalitás 
keretei között játszódik le. Ha egy új-
ság egymás mellett közöl egy pozitív 
és egy negatív tudósítást az FBI-ról, 
akkor őszintén eleget tesz az objekti-
vitás követelményeinek: de nagy va-
lószínűséggel azt kell feltételeznünk, 
hogy mégis a pozitív kerül fölénybe, 
mert az intézmény imázsa mélyen be-
ivódott a nép tudatába. Vagy ha egy 
hírbemondó olyan emberek megkín-
zásáról és meggyilkolásáról beszél, 
akik a polgárjogokért harcolnak, s 
ugyanabban a hangfekvésben tudó-
sít, mint amilyenben a tőzsdei híre-
ket vagy az időjárást olvassa fel, vagy 
ugyanabban a felfokozott kedélyál-
lapotban, amelyben a reklám-szlo-
geneket mondja be, akkor az ilyen 

objektivitás nem-igaz, sőt megsérti 
a humanitást és az igazságot. Mert 
nyugodt ott, ahol dühösnek kelle-
ne lenni, és ott is tartózkodik a vád-
ló hangtól, ahol ez maga benne van 
a tényekben. Ez a pártatlanságban 
kifejeződő tolerancia arra szolgál, 
hogy az uralkodó intoleranciát és el-
nyomást lehetőleg kicsinek mutassa 
be, vagy egyenesen fölmentse. Ha az 
objektivitásnak egyáltalán van vala-
mi köze az igazsághoz, és ha az igaz-
ság több mint logika és tudomány 
kérdése, akkor ez a fajta objektivitás 
hamis, és ez a fajta tolerancia ember-
telen. És ha a jelentések bevett uni-
verzumát (és az ebben az univerzum-
ban benne lévő praxist) át akarjuk 
törni, ha az embert abba a helyzet-
be akarjuk hozni, hogy rájöjjön, mi 
az igaz, és mi a hamis, akkor fel kell 
adnunk ezt a félrevezető pártatlansá-
got. Az ennek a pártatlanságnak ki-
tett emberek nem tabula rasák, őket 
azok a viszonyok alakítják, amelyek 
közepette élnek és gondolkodnak, és 
amelyeken nem tudnak átlépni. Ah-
hoz, hogy képessé tegyük őket arra, 
hogy autonómok legyenek, hogy 
maguktól rájöjjenek, hogy az ember 
számára a fennálló társadalomban 
mi igaz és mi hamis, fel kellene őket 
szabadítanunk az uralkodó iskolá-
zottság alól (amit már nem ismerünk 
el iskolázottságnak). Ez azonban azt 
jelenti, hogy a trendet meg kellene 
fordítani: olyan információkat kelle-
ne kapniuk, amelyek a másik irány-
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ba preformáltak. Mert a tények so-
hasem közvetlenül adottak, és nem 
közvetlenül hozzáférhetőek; azok 
„közvetítik” és teszik bevetté őket, 
akik létrehozzák; az igazság, az „igaz-
ság egésze” túlmegy a tényeken, és 
megköveteli a velük való szakítást. 
Ez a szakítás – az előzetes feltétele 
minden gondolati és szólásszabad-
ságnak – az absztrakt tolerancia és 
a nem igazi objektivitás meghono-
sodott keretei között nem hajtható 
végre, mert éppen ezek azok a fak-
torok, amelyek a szellemet a töréssel 
szemben preformálják.

Azok a korlátok, amelyeket a to-
talitárius demokrácia a minőségileg 
eltérő vélemények hatékonnyá válá-
sával szemben fölállít, összevetve a 
nép nevelésére igényt tartó diktatú-
rák praktikáival, valóban elég gyen-
gék és kellemesek. A demokratikus 
tolerancia mindenesetre – minden 
korlátjával és torzulásával – humá-
nusabb, mint az intézményesített 
intolerancia, amely az élő generáció 
jogait és szabadságát a következő ge-
nerációk kedvéért áldozza fel. A kér-
dés az, hogy ez az egyetlen alternatíva 
áll-e rendelkezésünkre? Megpróbá-
lok most kijelölni egy válaszkeresési 
irányt. Itt mindenesetre nem a de-
mokrácia in abstracto és a diktatúra in 
abstracto ellentétéről van szó.

A demokrácia olyan kormányzá-
si forma, amely nagyon különböző 

társadalmakhoz illeszkedhet (s ez 
igaz még az általános választójogot 
és a törvény előtti egyenlőséget ga-
rantáló demokráciákra is); és a de-
mokrácia emberi költségei mindig és 
mindenhol azok, amelyeket az adott 
társadalom megkövetel. Ezeknek a 
költségeknek a nagysága a normális 
kizsákmányolástól kezdve a szegény-
ségen, a bizonytalanságon át a hábo-
rúk, a rendőri akciók, a katonai se-
gítségnyújtásokba bocsátkozás stb. 
áldozataiig terjed – és itt természe-
tesen nem csak a saját országhatáron 
belüli áldozatokra kell gondolnunk. 
Az eff éle megfontolások ugyan so-
hasem igazolhatják, hogy egy jövő-
beli jobb társadalom nevében újabb 
tárgyi és emberi áldozatokat kell hoz-
ni, de azt mégis megengedik, hogy a 
fennálló társadalom fenntartásával 
kapcsolatos költségeket mérlegre 
tegyük azzal a kockázattal szemben, 
amelyet a felszabadulás és a béke-
teremtés számára észszerű esélyt 
nyújtó alternatívák támogatása je-
lent. Azt nem lehet elvárni egyetlen 
kormányzattól sem, hogy támogassa 
a saját erőszakos félretolását, de a 
demokráciában a nép többségének 
kétségtelenül van ilyen joga. Ez pe-
dig azt jelenti, hogy az az út, amelyen 
egy ilyen túlnyomó többség kiala-
kulhat, nem záródhatna el, és ha a 
szervezett elnyomás és az indoktri-
náció mégis elzárja, akkor az újra-
megnyitása nyilvánvalóan nem-de-
mokratikus eszközöket fog megkö-
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vetelni. Ehhez hozzátartozna, hogy 
megvonják a beszéd- és a gyülekezési 
szabadságot az olyan csoportoktól és 
mozgalmaktól, amelyek (vallási vagy 
rasszista okokból) agresszív politi-
kát, fegyverkezést, sovinizmust és 
diszkriminációt szorgalmaznak vagy 
ellenállnak a közszolgálatok kiszé-
lesítésének, a szociális biztonság és 
az orvosi ellátás kitágításának. Ezen 
túlmenően a gondolkodói szabadság 
újrahelyreállítása megkövetelheti a 
tanítások és a praktikák új és szigo-
rú korlátozását a pedagógiai intéz-
ményekben, amelyek egész módsze-
rüket és fogalmukat tekintve arra 
szolgálnak, hogy a szellemet bezár-
ják a beszéd és a viselkedés megho-
nosodott univerzumába – és ezáltal 
a priori elejét vegyék az alternatívák 
racionális fölmérésének. És abban a 
mértékben, ahogy a gondolatszabad-
ság magával hozza az embertelenség 
elleni harcot, egy ilyen szabadság 
újrahelyreállítása szembehelyezked-
het azzal a tudományos kutatással, 
amely az „elrettentő eszközök” ér-
dekében, az embertelen, abnormális 
feltételek elviselése érdekében tör-
ténik. S most azt a kérdést szeretném 
felvetni, hogy ki fogja megkülön-
böztetni a fölszabadító és a represz-
szív, az emberséges és az embertelen 
tanításokat és praktikákat? Arra már 
utaltam, hogy itt nem pusztán az ér-
tékek szubjektív preferálásáról van 
szó, hanem racionális kritériumokra 
van szükségünk.

Az persze elképzelhető, hogy a 
trend átalakítását, legalábbis a ne-
velés szférájában, a tanárok és a diá-
kok maguk is megvalósíthatják (és 
így önmagukra szabják ki), ám a to-
lerancia szisztematikus visszavonása 
maradi vagy represszív nézetekkel és 
mozgalmakkal szemben csak masz-
szív nyomásgyakorlás eredménye 
lehet, ami erős megrázkódtatáshoz 
vezetne. Más szavakkal e visszavo-
nás előfeltételezi, amit még el kell 
érni: a trend megfordítását. De az 
ellenállás alkalomadtán előkészít-
heti a talajt. A szabadság újrahely-
reállításának felforgató karaktere a 
legvilágosabban a társadalom ama 
dimenziójában jelenik meg, amely-
ben a hamis tolerancia a legnagyobb 
kárt okozza: az üzleti életben és a 
publicity világában. Kitartok amel-
lett, hogy az olyan praktikákat, mint 
a javak tervezett elavulását, a szak-
szervezetek és a fennálló hatalom 
egyetértését, a csalóka publicitást, 
nem egyszerűen fentről kénysze-
rítik rá a széles s tehetetlen tömeg-
re, hanem a tömeg mindezt el is tűri 
– és ez persze a fogyasztókra is igaz. 
Azonban nevetséges lenne, ha e 
praktikákra és az általuk támogatott 
ideológiákra tekintettel a toleran-
cia lehetséges megvonásáról beszél-
nénk. Mert hozzátartoznak ahhoz a 
bázishoz, amelyre a represszív tár-
sadalom épül, és amelyen keresztül 
magát és a létfontosságú elhárítási 
mechanizmusait reprodukálja – el-
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távolításuk lenne az a totális forra-
dalom, amelyet ez a társadalom oly 
hatékonyan megakadályoz.

A toleranciáról beszélni egy ilyen 
társadalmon belül annyit jelent, 
mint elismerni, hogy az erőszak 
tényállását, és az erőszakos és az 
erőszak nélküli akciók tradicioná-
lis megkülönböztetését újra át kell 
gondolnunk. És ezt a diszkussziót 
nem szabad előre elködösíteni olyan 
ideológiák révén, amelyek az erőszak 
örökkévalóvá tételére irányulnak. 
A faktikus erőszak még a civilizáció 
előrehaladott centrumaiban is fölfe-
dezhető: ezt gyakorolja a rendőrség, 
megjelenik a büntetés-végrehajtó 
intézményekben, az elmeklinikákon 
és a faji kisebbségek elleni harcok-
ban; ezt az erőszakot aztán a „szabad 
világ” védelmezői elviszik a világ el-
maradottabb tájaira. Az igaz, hogy 
ez az erőszak erőszakot szül. De egy 
dolog a fölényben lévő erőszak miatt 
tartózkodni ettől az erőszaktól, és 
egy másik dolog, a priori, etikai vagy 
pszichológiai okokra hivatkozva 
(mert ez elriaszthatja a szimpatizán-
sokat) lemondani az erőszakra vála-
szoló erőszakról. Normális esetben 
az erőszakmentességet a gyengék-
nek nemcsak prédikálják, hanem ki 
is kényszerítik belőlük – ez inkább 
szükségszerűség, és nem erény, és 
normális esetben nem fenyegeti ko-
molyan az erősek érdekeit. (India 

esete talán kivétel lenne? Ott nagy 
méretekben alkalmazták a passzív 
ellenállást, amely fölbomlasztotta 
az ország gazdasági életét, vagy leg-
alábbis azzal fenyegetett. A mennyi-
ség itt átcsap minőségbe: ilyen mé-
retekben a passzív ellenállás többé 
nem passzív, és megszűnik erőszak 
nélkülinek lenni. És ugyanez érvé-
nyes az általános sztrájkra is.) Robes-
pierre különbséget tett a szabadság 
terrorja és a despotizmus terrorja 
között, és az elsőt morálisan dicsőí-
tette; ez a legmeggyőzőbben elátko-
zott eltévelyedések közé számít, még 
akkor is, ha a fehérterror véresebb 
volt, mint a vörös. A különböző tár-
sadalmi rendszereknek az áldozataik 
száma szerinti összehasonlító meg-
ítélése olyan kvantifi káló eljárás len-
ne, amely föltárná az emberek által 
okozott szörnyűséget, amely az erő-
szakot szükségszerűvé teszi. A törté-
nelmi funkciót tekintve van egy ha-
tározott különbség a forradalmi és 
a reakciós erőszak között, az elnyo-
mottak és az elnyomók által kifejtett 
erőszak között. Etikailag tekintve: az 
erőszak mindkét formája emberte-
len és ennyiben gonosz – de mikor 
alakították a történelmet etikai mér-
cék? Ha az erőszak alkalmazásának 
kezdőidőpontját az elnyomottaknak 
az elnyomók elleni, a szegényeknek 
a tulajdonosok elleni lázadásától 
számítjuk, akkor a voltaképpeni erő-
szak szolgálatában mintegy gyengít-
jük a vele szembeni tiltakozást.
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„Comprenez enfi n ceci: si la vio-
lence a commencé ce soir, si l’exploi-
tation ni l’oppression n’ont jamais 
existé sur terre, peut-être la non-vio-
lence affi  chée peut apaiser la que-
relle. Mais si le régime tout entier et 
josqu’a vos non-violentes pensées 
sont conditionnées par une oppres-
sion millénaire, votre passivité ne 
sert qu’a vous ranger du côte des 
oppresseuers.” (Sartre: Előszó Frantz 
Fanon: Les Damnées de la Terre című 
könyvéhez, Párizs, 1961. 22.)4

És éppen a hamis tolerancia fogal-
ma és a tolerancia jogos és jogtalan 
határainak megkülönböztetése, a 
progresszív és a regresszív iskoláz-
tatás, a forradalmi és a reakciós erő-
szak megkülönböztetése követeli 
meg, hogy rögzítsük az érvényesség 
kritériumait. Ezek a mércék szükség-
képpen az összes alkotmányos és jogi 
kritérium (mint a „szükségállapot” 
vagy a polgári jogok és szabadságok 
bevált defi níciói) előtt helyezkednek 
el, amelyeket egy meglévő társada-
lomban fölállítunk és alkalmazunk. 
Az ilyen defi níciók ugyanis maguk 

4 „Értsék meg végre: ha az erőszak ma este 
kezdődött volna, a kizsákmányolás és az 
elnyomás pedig sohasem létezett volna a 
földön, akkor talán elsimíthatná a viszályt 
ez a fi togtatott erőszakmentesség. Ám ha 
az egész rendszer, beleértve erőszakmentes 
gondolataikat is, egy ezeréves elnyomásra 
épül, akkor passzivitásuk csak arra való, 
hogy az elnyomók pártjára állítsa önöket.” 
Magyar fordítás: A föld rabjai, Gondolat, 
1985. 21–22. Fordította: Kovács Anikó.

is feltételezik a szabadság és az elnyo-
más mércéit, mint amelyek a min-
denkori társadalomban alkalmazha-
tók vagy nem alkalmazhatók: ezek 
az általános fogalmak specifi kációi. 
– Ki és milyen mércével tehet poli-
tikai különbséget az igaz és a hamis, 
a progresszív és a regresszív között 
(mert ebben a szférában ezek a fogal-
mi párosok azonos jelentésűek); és ki 
és hogyan igazolhatná valamelyikük 
érvényességét? Én azt állítom, hogy 
ezt a kérdést nem lehet a demokrá-
cia és a diktatúra alternatívája alap-
ján megválaszolni; vagyis úgy, hogy 
rámutatunk arra, hogy a diktatúra 
lényege, hogy egy individuum vagy 
egy csoport magához ragadja a dön-
tési kompetenciát, miközben kizárja 
az alulról jövő ellenőrzést. Történel-
mileg tekintve még a legdemokrati-
kusabb demokráciákban is azokat az 
életfontosságú döntéseket, amelyek 
a társadalmat mint egészet érintik, az 
alkotmány szerint vagy faktikusan 
egy vagy több csoport hozta meg, 
anélkül, hogy a nép képes lett volna 
hatékony ellenőrzésre. Az ironikus 
kérdés: ki nevelje a nevelőt (vagyis a 
politikai vezetőket), a demokráciára 
is érvényes. Az egyetlen igazi alter-
natíva a diktatúrával és annak negá-
ciójával szemben (e kérdés tekinte-
tében) egy olyan társadalom lenne, 
amelyben a „nép” autonóm indivi-
duumokká vált, akik fölszabadultak 
a létezésért való küzdelem (amely az 
uralom érdekében áll) represszív kö-
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vetelményei alól, és mint ilyen föl-
szabadított emberek választják meg 
a kormányukat és határozzák meg 
az életüket. De ilyen társadalom se-
hol sem létezik. Most azonban ezt a 
kérdést in abstracto kell tárgyalnunk 
– nem a történelmi lehetőségtől kell 
absztrahálnunk, hanem a fennálló 
társadalmi realitástól.

A fentiekben azt próbáltam jelezni, 
hogy az igaz és a hamis tolerancia, 
a haladás és a regresszió megkülön-
böztetése racionálisan, empirikus 
talajon végrehajtható. Az emberi 
szabadság reális lehetőségei az elért 
civilizációs szinten értelmezhetőek. 
Ezek a mindenkori szinten rendel-
kezésre álló anyagi és szellemi for-
rásoktól függnek, és messzemenően 
kvantifi kálhatók és kiszámíthatók. 
A magasan fejlett ipari társadalmak 
ezeket a forrásokat a lehető legracio-
nálisabban ki tudják használni, és a 
társadalmi összterméket mindenek-
előtt az életszükségletek kielégítésé-
re fókuszálva, a nehéz fi zikai munka 
és az igazságtalanságok minimalizá-
lása mellett, szét tudják osztani. Más 
szavakkal: lehetséges meghatározni 
azt az irányt, amerre felé az uralko-
dó intézményeket, a politikai gya-
korlatokat és véleményeket meg 
kellene változtatni ahhoz, hogy a 
béke (amely nem azonos a hideghá-
borúval) esélyein javítsuk, valamint 
hogy kielégítsük azokat a szükségle-

teket, amelyek nem a szegénységre, 
az elnyomásra és a kizsákmányo-
lásra épülnek. Ebből adódóan már 
meg is határozhatunk olyan politi-
kai gyakorlatokat, véleményeket és 
mozgalmakat, amelyek ezt az esélyt 
növelik, és rá is mutathatunk azok-
ra is, amelyek ennek az ellenkezőjét 
teszik. A regresszív gyakorlatok, vé-
lemények és mozgalmak elnyomása 
a haladó gyakorlatok, vélemények és 
mozgalmak megerősítésének egyik 
feltétele.

Arra a kérdésre, hogy ki jogosult 
megalkotni mindezeket a defi níció-
kat, végrehajtani ezeket a megkü-
lönböztetéseket és vizsgálatokat az 
össztársadalom számára, jelenleg egy 
logikus válasz adódik: mindenki, aki 
„a képességeinek birtokában van”, 
mindenki, aki megtanult racionáli-
san és autonóm módon gondolkod-
ni. Platón nevelési diktatúrájára a 
válasz a szabad emberek demokrati-
kus nevelési diktatúrája. John Stuart 
Mill koncepciója a res publicáról nem 
egyszerűen a platóni koncepció el-
lentéte: a liberális is megköveteli az 
ész autoritását, és nem is csak mint 
szellemi, hanem mint politikai hata-
lom autoritását. Platónnál a raciona-
litás a csekély számú fi lozófus-kirá-
lyokra korlátozódik; Millnél minden 
ember részt vesz a diszkussziókban 
és a döntésekben – de csak mint 
eszes lény. Ha a társadalmat a totális 
igazgatás és indoktrináció jellemzi, 
akkor ez nagyon csekély számú lényt 
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jelent, s nem feltétlenül választott 
képviselőket. Nem csupán a nevelési 
diktatúra problémájáról van szó, ha-
nem arról a feladatról, hogy a nyil-
vános vélekedés és az előállítóinak 
türannoszát (amely egy zárt társada-
lomban kialakul) megtörjük.

Tegyük fel, hogy haladás és reg-
resszió különbsége empirikusan is 
racionálisként mutatható fel, és te-
gyük fel azt is, hogy mindez a toleran-
ciára alkalmazva egy szigorúan meg-
különböztető praxis igazolásaként 
értelmezhető (a szabad és egyenlő 
diszkusszióba vetett liberális hit fel-
számolása), akkor ebből adódik egy 
képtelen következmény. Azt mond-
tam, hogy a regresszív mozgalmak-
tól egy belső logikánál fogva meg 
kell vonnunk a toleranciát, és a ha-
ladó tendenciák javára érvényesülő 
megkülönböztető tolerancia pedig 
azonos jelentésű a felforgatás „hiva-
talos” támogatásával. A történelmi 
haladás-kalkulus (amely jelenleg a 
kegyetlenség, a nyomor és az elnyo-
más előrelátható csökkentésének 
kalkulusa) úgy tűnik, magában fog-
lalja a politikai erőszak két formá-
jának megkülönböztetését: az egyik 
oldalon áll a törvényes hatalom erő-
szakja (legitim cselekvés révén, hall-
gatólagos egyetértés révén, vagy az 
erőszak nem megakadályozásának 
révén), a másikon pedig a felforga-
tó mozgalmak erőszakja. Utóbbiak 
tekintetében viszont a nem egyen-
lő bánásmód politikája a baloldali 

radikalizmust védené a jobboldali 
radikalizmussal szemben. Kérdés: 
a történelmi kalkulust az erőszak 
egyik formájának igazolásáról ki le-
het-e terjeszteni a másikra? Vagy 
még inkább (mivel az „igazolásnak” 
van egyfajta morális mellékíze is), 
van-e olyan történeti bizonyíték, 
amely arra utalna, hogy az erőszak 
társadalmi eredete és impulzusa (in-
duljon ki az az uralkodó vagy az uralt 
osztályból, a tulajdonosokból vagy 
a szegényekből, a jobboldaliakból 
vagy a baloldaliakból) kimutatható 
viszonyban áll a haladással (ahogy 
azt fent defi niáltuk)?

Minden megszorítás dacára, 
amely a lezáratlan történelmi múlt-
ból fakad, úgy tűnik, hogy az elnyo-
mott osztály felkeléséből származó 
erőszak egy rövid pillanat erejéig 
áttöri az igazságtalanság, a kegyet-
lenség és a hallgatás történelmi 
folytonosságát, röviden, de eléggé 
robbanékonyan ahhoz, hogy elérje 
a szabadság és az igazságosság játék-
terének kiszélesítését, az elnyomás 
és nyomor jobb és egyenletesebb 
elosztását – egyszóval: a civilizáció 
előrehaladását. Az angol polgárhá-
borúk, a francia forradalom, a kínai 
és a kubai forradalom jól szemléltet-
hetik ezt a hipotézist. Ezzel szemben 
áll az egyik társadalmi rendszertől 
a másikhoz vezető ama történelmi 
változás, amely a civilizáció új kor-
szakát jelzi, és nem egy alulról jövő 
hatékony mozgalom által inspirált és 



212000

megvalósítatott: a Római Birodalom 
összeomlása Nyugaton. Ez egy hosz-
szú hanyatlási periódushoz vezetett, 
amely évszázadokig eltartott, amíg 
létrejött a civilizációnak egy új, ma-
gasabb korszaka, a 13. századi eret-
nek mozgalmaknak, és a 14. századi 
paraszt- és munkásfelkeléseknek kö-
szönhetően.5

Ama történelmi erőszak eseté-
ben, amely az uralkodó osztályokból 
indult ki, úgy tűnik, nincs ilyen vi-
szony a haladáshoz. A dinasztikus és 
az imperialista háborúk hosszú sora, 
a Spartacus Szövetség likvidálása 
Németországban 1919-ben, a fasiz-
mus és a nemzetiszocializmus nem 
törték át az elnyomás kontinuumát, 
hanem inkább csak megszilárdí-
tották és modernizálták azt. Arról 
az erőszakról beszéltem, amely „az 
uralkodó osztályokból indult ki”: 
természetesen alig van olyan felülről 
szervezett erőszak, amely ne mobili-
zálna és aktivizálna tömeges támo-
gatást. A döntő kérdés azonban az, 
hogy mely csoportok és intézmé-
nyek nevében szabadítanak fel ilye-
tén erőszakot? És a válasz nem szük-
ségképpen ex post válasz: az imént 
említett történelmi példák esetében 
már előre lehetett jelezni, és előre is 

5 Korunkban a fasizmus a forradalom nél-
kül létrejött ipari társadalomra való átme-
net következménye volt. Lásd ehhez Bar-
rington Moore: Social Origins of Dictator-
ship and Democracy. Beacon Press, Boston, 
1966.

jelezték, hogy az adott mozgás vajon 
a régi rendet erősíti-e, vagy pedig 
újat hoz létre.

A felszabadító tolerancia így into-
leranciát jelentene a jobboldali moz-
galmakkal szemben, és előnyben ré-
szesítené a baloldali mozgalmakat. 
Ha ennek a toleranciának, illetve 
intoleranciának a hatókörét akarjuk 
jellemezni, akkor azt kell monda-
nunk, hogy annak mind a cselekvés-
re, mind a diszkusszióra, mind a pro-
pagandára ki kell terjednie, vagyis a 
szavakra és a tettekre is. A „közvet-
lenül jelenlévő veszély” tradicioná-
lis kritériuma, úgy tűnik, már nem 
adekvát azon a szinten, amikor már 
az egész társadalom a színházi közön-
ség helyzetében leledzik a „tűz van!” 
kiáltásakor. Ez a helyzet már maga 
minden pillanatban kiválthatná a 
totális katasztrófát; és ez nem is egy 
technikai kudarc következménye 
lenne, hanem a kockázatok rossz fel-
mérésének következménye, vagy egy 
vezető meggondolatlan beszédének 
következménye. A közelmúltban a 
fasiszta és a nemzetiszocialista vezé-
rek beszéde volt a vérengzések köz-
vetlen előjátéka. A propaganda és az 
akció, a szervezetek és mindezeknek 
az emberekkel szembeni felszabadí-
tása közötti távolság túlzottan kicsi 
lett. De a szó terjedése megakadá-
lyozható lett volna, mielőtt túl késő 
lett volna: ha megszüntettük volna 
a demokratikus toleranciát, ami-
kor a vezérek belekezdtek a kampá-
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nyukba, akkor az emberiségnek még 
lett volna esélye arra, hogy elkerülje 
Auschwitzot és a világháborút.

Az egész posztfasiszta periódus az 
egyértelmű és állandóan jelen lévő 
veszély korszaka. Következéskép-
pen a tényleges béke azt követeli, 
hogy a toleranciát már a tett előtt 
megvonjuk: a kommunikáció szint-
jén, szóban, nyomtatásban és kép-
ben. Mindenesetre a szabad beszéd 
és a szabad gyülekezés jogának ilyen 
megszüntetése csak akkor igazolha-
tó, ha az össztársadalom szélsőséges 
veszélyben van. Szerintem a mi tár-
sadalmunk ilyen szükséghelyzetben 
van, és immár ez vált a normális álla-
pottá. Manapság a különböző néze-
tek és „fi lozófi ák” már nem békésen 
versengenek egymással a racionális 
alapokra épülő követésért és meg-
győzésért: az „eszmék fórumát” azok 
szervezik és korlátozzák, akik diszpo-
nálnak a nemzeti és az individuális 
érdekek fölött. Ebben a társadalom-
ban, amely számára az ideológusok 
meghirdették az „ideológia végét”, 
a hamis tudat általános tudattá vált 
– a kormányzattól a kormányzás 
utolsó tárgyáig. Segíteni kell a kicsi 
és tehetetlen csoportoknak, ame-
lyek a hamis tudat ellen harcolnak: 
további fennállásuk fontosabb, mint 
a visszaélésszerű jogok és szabadsá-
gok fenntartása, amelyek alkotmá-
nyos hatalommal ruházzák fel azo-

kat, akik e kisebbségeket elnyomják. 
Időközben világossá válhatott, hogy 
a polgári jogok gyakorlása azok ál-
tal, akik nem rendelkeznek velük, 
azt követeli, hogy ezeket a jogokat 
meg kell vonnunk azoktól, akik aka-
dályozzák a gyakorlásukat, és e föld 
rabjainak fölszabadítása nem csupán 
a régi, hanem az új uraik elnyomását 
is feltételezi.

Az, hogy a visszahúzó mozgal-
maktól meg kell vonni a toleranciát, 
mielőtt aktívvá válhatnának, hogy 
az intoleranciát a gondolkodással, a 
véleménnyel és a szavakkal szemben 
is lehet gyakorolni (intoleranciát 
mindenekelőtt a politikai jobboldal-
lal és a konzervatívokkal szemben) 
– ezek olyan antidemokratikus el-
képzelések, amelyek megfelelnek a 
demokratikus társadalom valóságos 
fejlődésének, amely szétzúzta a min-
denoldalú tolerancia bázisát. Először 
is létre kell hozni azokat a feltétele-
ket, amelyek közepette a tolerancia 
megint egy fölszabadító és huma-
nizáló erővé válhat. Ha a tolerancia 
immár egy represszív társadalom 
védelmét és fenntartását szolgálja, 
ha arra irányul, hogy az ellenzéket 
neutralizálja, és az embereket a más 
és a jobb életformákkal szemben im-
munissá tegye, akkor a tolerancia 
pervertálódott. És ha ez a perverzió 
nemcsak az individuum tudatában, 
hanem a szükségleteiben is megjele-
nik, ha heteronóm szükségletek ve-
szik birtokba, mielőtt ráébredhetne 
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a maga szolgaiságára, akkor rögtön 
az elején kell szembeszegülni a maga 
elembertelenedésével, ott, ahol a 
hamis tudat fölveszi a maga formáit 
(vagy legalábbis: szisztematikusan 
formálódni kezd), akkor először is 
azokkal az értékekkel és képekkel 
kell szembeszállnunk, amelyek ezt a 
tudatot táplálják. Nevezhetjük cen-
zúrának, sőt előzetes cenzúrának is, 
ám ez olyan cenzúra, amely szembe-
megy a többé-kevésbé rejtett cenzú-
rával, amely áthatja a tömegmédiát. 
Ott, ahol a hamis tudat a nemzeti és 
a tömeg-viselkedésben meghatáro-
zóvá vált, szinte automatikusan át-
fordul a praxisba: az ideológia és a 
valóság, a represszív gondolkodás és 
a represszív cselekvés, a pusztító szó 
és a pusztító tett közötti megnyugta-
tó távolság hihetetlenül lerövidült. 
Így a hamis tudat áttörése nyújthatja 
az arkhimédészi pontot egy átfogóbb 
emancipáció számára – egy végtele-
nül kicsi helyen. De egy ilyen kicsi 
hely kitágításán múlik a nagy válto-
zás esélye.

Az emancipáció erői immár nem 
azonosíthatók egy társadalmi osz-
tállyal, amely a maga anyagi hely-
zeténél fogva nem foglya a hamis 
tudatnak. Ezek az erők ma remény-
telenül szét vannak szóródva a tár-
sadalomban, miközben a harcoló 
kisebbségek és az izolált csoportok 
gyakran szemben állnak a saját ve-
zetésükkel. A társadalom egészében 
először is újra helyre kellene állíta-

ni a tagadás és a refl exió terét. Az 
igazgatott társadalom „absztrakttá” 
teszi az emancipációra vonatkozó 
erőfeszítést; arra redukálódik, hogy 
megkönnyítse annak az elismerését, 
ami történik, hogy felszabadítsa az 
orwelli szintaxis és logika diktatú-
rájának nyelvét, kifejlessze a realitás 
megragadására szolgáló fogalmakat. 
Most inkább, mint bármikor, érvé-
nyes az a mondat, hogy a szabadság-
ban való előrehaladás megköveteli a 
szabadság tudatában való előrehala-
dást. Ahol a szellem vált a politika 
és a hozzá tartozó praktikák azonos 
szubjektum-objektumává, ott a szel-
lemi autonómia, a tiszta gondolko-
dás erőfeszítése a politikai nevelés 
(vagy sokkal inkább: ellen-nevelés) 
ügyévé válik.

Ez pedig azt jelenti, hogy a tanu-
lás és a tanítás korábban neutrális, 
értékmentes, formális mozzanatai, 
a saját logikájuknál fogva és a saját 
jogukból kiindulva politikaiakká 
válnak: megtanulni a tényeket, meg-
ismerni és megérteni az igazság egé-
szét, minden vonatkozásban radiká-
lis kritikát jelent, vagyis intellektuá-
lis lázadást. Egy olyan világban, ahol 
az emberi képességek és szükség-
letek akadályokba ütköznek, vagy 
ki vannak forgatva, ott az autonóm 
gondolkodás „megfordított világot” 
fog kialakítani: ellentmondva és el-
lenképet kialakítva a fennálló világ 
elnyomásával szemben. És ez az el-
lentmondás nem egyszerű kitaláció, 
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és nem is csak a zavaros gondolkodás 
és a fantázia produktuma, hanem az 
adott, fennálló világ logikai követ-
kezménye. Ha a felszabadulást egy 
represszív társadalom, pontosabban 
ama szükséglet súlya, hogy benne 
elboldoguljunk, akadályozza, akkor 
az elnyomás előbb-utóbb az akadé-
miai üzembe is be fog áramlani, még 
mielőtt az akadémiai szabadságot 
korlátoznák. Az, hogy a szellemre 
már eleve csapás irányul, csorbítja a 
pártatlanságot és az objektivitást: ha 
a diák nem tanulja meg az ellenkező 
irányba mozgó gondolkodást, akkor 
a tényeket az értékek uralkodó kere-
tébe fogja beilleszteni. A tanultság, 
vagyis az ismeretek megszerzése és 
közvetítése megtiltja, hogy a ténye-
ket megtisztítsuk és elkülönítsük az 
igazság egészének összefüggésétől. 
Az igazsághoz hozzátartozik annak 
az ijesztő mértéknek a felismerése, 
amelyben kialakítják és följegyzik a 
győztesek történetét, vagyis az a mér-
ték, amelyben a történelem nagy-
részt előrehaladó elnyomás volt. És 
ezt az elnyomást az általa használt té-
nyek maguk is tartalmazzák; és ezzel 
ezek maguk is negatív értéket kap-
nak: ez lesz a tényszerűség egyik ré-
sze és aspektusa. Ha a nagy keresztes 
hadjáratokat a humanitással szemben 
(pl. az albigensek ellen) ugyanazzal 
a pártatlansággal tekintjük, mint a 
kétségbeesett harcokat a humanitá-
sért, akkor neutralizáljuk ellentétes 
történelmi funkcióikat, a hóhéro-

kat egy kalap alá vesszük az áldoza-
tokkal, és így eltorzítjuk a hagyo-
mányt. Az ilyen csalóka neutralitás 
arra szolgál, hogy a győztesek ural-
mát elfogadjuk, és reprodukáljuk az 
emberek tudatában. És így a feladat 
itt is az, hogy a még nem teljesen in-
tegráltak nevelésével, vagyis a fi atal 
emberek tudatának formálásával, 
előkészítsük a talajt a felszabadító 
tolerancia számára.

A nevelés még egy példát kínál a 
csalóka, elvont toleranciára, amely 
konkrécióként és igazságként lep-
lezi önmagát: az önmegvalósítás fo-
galmára gondolok. Onnan kezdve, 
hogy a gyereknek minden fékevesz-
tettséget megengedünk, egészen az 
egyetemista személyes problémáival 
való pszichológiai foglalkozásig, egy 
nagy stílusú mozgalom van kibon-
takozóban a pszichés elnyomással 
szemben, amely azt a szükségletet 
szeretné kielégíteni, hogy önma-
gunk legyünk. De gyakran átugor-
ják azt a kérdést, hogy mi mindent 
kell elnyomnunk, mielőtt ének le-
hetünk, vagy mi magunk kialakul-
hatunk. Az individuum potenciál-
ja először is negatív, a társadalom 
potenciáljának része: el kell nyom-
nunk az agressziót, a bűntudatot, 
a tudatlanságot, a ressentiment-t, a 
kegyetlenségeket, amelyek hatással 
vannak az életösztöneinkre. Ha az 
én identitása több mint e potenciál 
közvetlen megvalósítása (amely ká-
ros is lehet az individuumra nézve), 
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akkor ennek kialakulásához szükség 
van az elnyomásra és a szublimáció-
ra, vagyis tudatos átformálásra. Ez 
a szint (hogy azokat a nevetségessé 
tett fogalmakat használjuk, amelyek 
konkrét tartalma itt válik világossá) 
magában foglalja a negáció negá-
cióját, a közvetlenség közvetítését, 
és az identitás nem több, de nem is 
kevesebb, mint ez a folyamat. Az „el-
idegenedés” az identitás állandó és 
lényegi eleme, a szubjektum objek-
tív oldala – és nem az, aminek ma 
általában tartják: egy betegség, egy 
pszichológiai állapot. Freud nagyon 
is jól ismerte a progresszív és a reg-
resszív, a felszabadító és a pusztító 
erőszak különbségét. Az önmegva-
lósítás reklámja mindkettőt eltávo-
lítaná, a közvetlenségben való léte-
zést támogatja, amely egy represz-
szív társadalomban (hogy még egy 
hegeli terminust alkalmazzak) rossz 
közvetlenség. Mert elválasztja az in-
dividuumot egy olyan dimenziótól, 
amelyben az „megtalálhatná önma-
gát”, a maga politikai létezésétől, ami 
az egész létezésének a magját teszi ki. 
Ehelyett olyan nonkonformitásra és 
felszabadításra bíztat, amely teljesen 
érintetlenül hagyja a társadalom va-
lóságos elnyomó gépezetét, sőt ezt a 
gépezetet még erősíti is azáltal, hogy 
ezt a privát és személyes világon át-
lépő, és ezért valóságos oppozíciót, 
egy privát és személyes lázadás kielé-
gítésével helyettesíti. Az ezzel az ön-
megvalósítással egybefolyó deszub-

limálás annyiban maga is represszív, 
amennyiben gyengíti az intellektus 
szükségességét és hatalmát, annak a 
szerencsétlen tudatnak a katalizáto-
ri erejét, amely nem a frusztrációtól 
való archetipikus fölszabadulásban 
dúskál – az ösztön-én reménytelen 
újra életre-keltése előbb vagy utóbb 
alávettetik az igazgatott világ min-
denütt jelenlévő racionalitásának –, 
hanem az egész ijesztő voltát a leg-
személyesebb kudarcban is felisme-
ri, és ebben a felismerésben megva-
lósítja önmagát.

Igyekeztem megmutatni, hogy a 
változások a magasan fejlett demok-
ratikus társadalmakban, amelyek 
aláásták a gazdasági és a politikai 
liberalizmus alapjait, a tolerancia li-
berális funkcióját is kikezdték. A to-
leranciát – amely a liberális korszak 
nagy vívmánya volt – még ugyan 
képviselik, és (erős korlátozásokkal) 
gyakorolják is, miközben a gazdasá-
gi és a politikai folyamat minden-
oldalú, hatékony igazgatásnak van 
alávetve, természetesen az uralko-
dó érdekekkel összhangban. Ebből 
adódik egyrészt a gazdasági és a po-
litikai struktúra közötti, másrészt a 
megengedés elmélete és gyakorlata 
közötti objektív ellentmondás. A 
megváltozott társadalmi struktúra 
arra hajlik, hogy az elhajló és ellen-
zéki mozgalmakkal szembeni tole-
rancia hatékonyságát gyengítse, és 
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a konzervatív és a reakciós erőket 
erősítse. A tolerancia egyenlősége 
egyszerre válik elvonttá és hamissá. 
Az elhajló társadalmi erők hanyatlá-
sával együtt az ellenzék gyakran ki-
csi és egymással vitázó csoportokra 
esik szét, amelyek még ott is, ahol a 
szűk keretek között tolerálják őket, 
tehetetlenek, mert e határok keretei 
között maradnak. A velük szemben 
megmutatkozó tolerancia azonban 
csalóka és a kényszeregyenlősítést 
támogatja. És egy kényszeregyenlő-
sített társadalom szinte teljesen el-
zárja magát a kvalitatív változások 
elől, még a tolerancia is inkább arra 
szolgál, hogy az ilyen változást meg-
akadályozza, ahelyett, hogy előmoz-
dítaná.

És éppen ezek a feltételek teszik 
e tolerancia kritikáját elvonttá és 
absztrakttá. Az a kijelentés, hogy a 
jobboldallal és a baloldallal szembe-
ni tolerancia egyensúlyát újra hely-
re kell állítani, hogy a tolerancia 
felszabadító funkcióját megújítsuk, 
nagyon hamar nem-realisztikus spe-
kulációnak bizonyul. Egy ilyen vál-
tozás voltaképpen azonos jelentésű-
nek tűnik azzal, hogy be kell vezetni 
az „ellenállás jogát”, amely egészen 
a felforgatásig megy el. Ma nincs 
olyan individuum vagy csoport, 
amelynek lenne ilyen fajta joga egy 
alkotmányos kormánnyal szemben, 

amelyet a lakosság többsége támo-
gat; és ilyen jog nem is lehetséges. 
Ám mégis úgy vélem, hogy a leigá-
zott kisebbség számára az ellenállás-
nak létezik egyfajta „természetjoga”, 
és törvényen kívüli eszközöket is al-
kalmazhat, amennyiben a törvényes 
eszközök elégtelennek bizonyultak. 
A törvény és a rend mindig azoknak 
a törvénye és rendje, akik a fennálló 
hierarchiát támogatják; teljesen ér-
telmetlen ezeknek a törvényeknek 
és ennek a rendnek az abszolút au-
toritására hivatkozni azokkal szem-
ben, akik éppen ettől szenvednek, és 
ez ellen harcolnak – nem személyes 
előnyök elérésétől és nem szemé-
lyes bosszútól hajtva, hanem csak 
azért, mert emberek akarnak len-
ni. Nincs más bíró fölöttük, mint a 
fennálló hivatalok, a rendőrség és 
a saját lelkiismeretük. Ha erőszakot 
alkalmaznak, akkor az nem az erő-
szakos tettek egy új láncolatának 
megkezdését jelenti, hanem inkább 
a fennálló láncok széttörését. Mivel 
meg fogják verni őket, ezért ismerik 
a kockázatot, és ha elszánják magu-
kat arra, hogy ezt magukra vegyék, 
akkor nincs olyan harmadik ember 
(a legkevésbé a nevelő vagy az értel-
miségi), akinek joga lenne önmeg-
tartóztatásra bíztatni őket.

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS
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Kiss Noémi

Az elzárt Kaukázus – utazás a hegyi faluba

XINALIQ, QUBA ÉS AZ ÖT UJJ FELFEDEZÉSE AZERBAJDZSÁNBAN

Ide sem egyszerű eljutni. Az azeri vízum megszerzése és az országbeli 
transzport a sziklás sztyeppén, a Kaukázus legkeletibb nyúlványa felé, olaj-
fák és olajkutak között – nem könnyű túra. Az azeri államfő szeme mindent 
lát, bűvös szem ez, jobb lesz vigyázni, igyekszik minket legátolni. Miután az 
ügyintézés kezdeti izzadságos cseppjei elfolytak, csakhamar feltárul a káprá-
zatos kaukázusi hegyvonulat, a szurdokokat gyönyörű hegycsúcsok kövezik 
ki. Ez az ország csupa keleties alkudozás és telefonálgatás, mire a kitűzött úti 
célokat elérjük. Azerbajdzsánban nem igen sétálgatnak a turisták, ez benne 
a legjobb. Nincs is bevett reflex az idegenekre, csupa kedves emberrel talál-
kozunk, csak ha előre megbeszélünk valamit, akkor jön a kavarodás. Foly-
ton az volt az érzésem, rajtunk kívül senki sincs itt, aki igazán kíváncsi volna 
erre a meglepően gazdag és titokzatos országra, az eldugott falvak több ezer 
éves mintáira, a hegyekben élő családok kemény napi munkájára, a birka-
pásztorok és a szerájok megható földjére.

Kivéve az olaj üzleties emberét. Aki kizárólag a fúró kutak és a politikai 
fekete pénz miatt vetődik errefelé. Ő általában egy német ember. Üzleti útra 
jön, aztán gyorsan odébbáll. Fekete öltönyös, gurulóbőröndös átutazók, ka-
pitalista zakók, suhanásuk betölti az európai reptereket. A német tőke itt is 
éppúgy hódít, mint az egész Kaukázusban. Diktátorokkal könnyű üzletelni. 
Na jó, nem érdekes a diktatúra, az sem, ha a földeken semmi nyoma az em-
beri jogoknak; az első pont az üzletben a politikusok megkenése és a számí-
tott haszon, az olcsó emberi munka, a gyors és ügyes kezűek, a lelkes vásárlói 
piac és az olaj. A kapitalista zakók e térségben már egyedül csak Örmény-
országot kerülik el, azt meg csak azért nem tették még boldog kapitalistává, 
hogy tegyék a szépet az azeri kormánynak. A zakósok jobb esetben megnézik 
az állami múzeumok szemfényvesztő kiállításait, bevásárolnak vagy eltéved-
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nek a bakui éjszakai élet budoárjaiban, diktatúrában a legbiztonságosabb
a prostitúció. Másra nemigen kíváncsiak.

Azerbajdzsán fővárosában, Bakuban fényűző kirakatok vannak, luxus-
áruházak és szállodák épülnek a felhőkarcolók tövébe. Elsőre igen meglepő, 
milyen néptelenek és üresek. Ám ha kilépünk a fővárosból, néhány kilomé-
ter múlva elérjük a hegyeket. Bakun túl nyílt meg számomra az igazi Azer-
bajdzsán, ennek az országnak mégis van saját arca. Elzárt, élettel teli világa. 
Egy hét alatt az örmény-azeri háború miatt tiltott Hegyi-Karabahon kívül 
minden irányba eljutottunk a csoportunkkal. Életem legszebb útja volt.

Baku

A végén minden szép lesz, csak Bakut és a szerpentines utat éljük túl, na 
meg a megnyúzott, gézbe csavart birkák különös látványát a benzinkutak-
nál. A felakasztott véres húst egy gödörbe csepegtetik, aztán gézbe csavarják 
és felcédulázzák. Az országba való belépésnek drága vízumkérelem volt a 
feltétele, de nem csak emiatt lengi be Azerbajdzsánt a feltörekvés és a csoda 
mellett egy keserűbb, posztszovjet érzés. Komoly rendőri felügyeletet ka-
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punk a reptéren. A sofőrünk és a busz ugyan ott áll mellettünk, de mire az 
azonosítás megtörténik, iszonyú hosszú idő telik el. Különben mi vagyunk 
az egyetlen utasok ma Bakuba, ahogy körülnézek a reptér különös üveg-
építménye előtti parkolóban, mindenki taxis és amerikai cigit kínál. Párás a 
levegő, a Kaszpi-tenger felől fúj egy kis szellő, érezni a só érdes, édes illatát.

A reptérről Bakuba vezető út hosszú és monoton – a part menti sávban 
duplafallal és szögesdrótokkal választódik le, a víz és az olaj (e két legna-
gyobb kincs) védelmére. Kápráztatásból jelest kapnak az azeriek. Aztán a 
főváros jön, ami valójában egy szellemváros. Mintha gazdag lenne, mintha 
fényűző volna, de mégsem az. Művi, és cseppet sem csodálatra méltó, inkább 
rideg, és így kicsit szívtelen is, de a boltosok és a pékek kedvessége kárpótol, 
na meg persze az autószerelők mosolygása. Hogy tudnak örülni egy kiszupe-
rált kipufogónak! A külváros utcáinak elő-házai mind garázsok, egy épülő 
parkolópálya ez az ország.

Ahogy közeledünk a centrum felé, újabbnál-újabb százméteres kőfalak 
követnek minket, vadonatúj repülőtér, többsávos sztráda német autókkal, 
Mercedes, BMV, Volvók. Lerombolt kispolgári otthonok, keskeny, lelket 
megindító, egykor szecessziós és még élő utcácskák – megtudjuk, hogy nem 
sokáig élnek, mert le fogja őket romboltatni az elnök. Van itt a köveken túl 
egy felsőbb akarat, bármerre tekintünk. Jönnek az újabb nyugatias lakó-
parkok a beköltöző vidéki munkaerőnek. Új fővárosi polgárok a pékségben, 
borbélyüzletben, az autószerelőnél a kapualjban. Csatornázatlan falvakból 
érkeznek, ahol ma is nagy szó az áram, és a téli, cudar hidegben trágyával 
fűtik a kályhát. Mozdulatlan óriáskerék, néptelen angolpark, tuják és füvesí-
tés, na és persze a személyi diktatúra jelvényei – az Alijev-család monumen-
tális szobrai és képei.

A másik, elzárt és zárkózott azeri lét jobban érdekel. A hegyi pásztorok és 
a birkák néma vonulása is jobban izgat, mint a főváros hamisított kirakatai. 
Alig várom, hogy lemásszunk a térképéről. Szeretnék eljutni Xinaliqba, egy 
hegyi faluba, amiről Sajó Tamás blogján, A Wang folyó versein1 láttam először 
képeket. Falusi emberek házaiba bekéredzkedni, vagy egy kisvárosban kuta-
kodni – minden csak jobb lehet a diktátor szellemvárosánál.

Ha valaki tud oroszul, könnyen eligazodik az azeri vidéken. Kivéve azt 
a néhány eldugott települést a Kaukázus szurdokaiban, ahol még az azeri 
nyelvet sem igen beszélik a lakók, oroszul azonban ott is beszélnek néhá-
nyan. (Az azeri török nyelv, melyet Azerbajdzsánon kívül Iránban és török 

1 http://wangfolyo.blogspot.hu/
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területen beszélnek, valamint a volt szovjet tagállamok bizonyos részein.) 
Egyik úti célunk végül tényleg a vágyott falu: Xinaliq, a 2350 méteren fekvő 
település, mely ötezer éves kultúráját tükrözi mai életformáival. Aztán az
Öt Ujj, egy mohamedán zarándokhely, ahová meddő nők járnak imádkozni. 
Illetve Quba, a hegyi zsidók városnegyede.

Csontfogak – gyerekek a hegyi faluból

Mezítláb rágózik. Fekete a metszőfoga. A mellette álló nyalókát majszol és 
hangosan nevetnek. Az út mentén az ujjaik között tartják a nyers teát zacs-
kóban. Xinaliq, a hegyi falu felé közeledő úton állnak és teát árulnak. Tes-
tükkel sorfalat húznak a szerpentin mellett. De én akkor már sejtem, hogy 
ők azok, itt a jövő gyerekei villantanak bokát. Hamarosan szétszélednek, fel-
futnak a kaptatón, meg sem kottyan a csontjaiknak, pedig nem kocognak. 
Iszonyú gyorsak, sudárak és kedvesek, mindkét lábfejük a levegőben.

A volt Szovjetunió levedlett országában utazunk, de olyan magasan va-
gyunk, hogy itt nincs már semmi és nem is volt semmi, ami valóban és átél-
ten szovjet volna. Veri a porfelhőt az abroncs, alig bírja a meredek sziklákat 
az Uaz. Azerbajdzsán itt pont olyan, mintha a világ végére jutottunk volna. 
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Ez a világvége pedig tele van reménnyel és élettel, hiába élnek az itt lakó em-
berek több ezer éves elzárt hagyományok között. Aranykezű nők kendőben, 
egész nap a házban, gyapjút vernek, fonnak, a konyhában százéves orosz 
szamovárból töltenek forró vizet, szőnyeget készítenek, a férfiak pásztorok 
és állatkereskedők, keserű dohányszagúak és ostáblán játszanak. Nomád sát-
ruk van odafent, ahol az állatokat legeltetik, ott nem marad más szórakozás, 
mint a tea és a kacagós beszélgetések.

Folyton újabb gyerekcsapat ugrik elénk, ahogy beérünk a faluba. Nyaló-
kától fekete a tejfoguk, mikor fociznak, véletlenül kirepül az a fog. S aki fo-
gat vált, mehet az iskolába. Aki pedig jól tanul, Európában fog dolgozni. Az 
egész család szurkol, hogy ne menjen katonának a gyerek Hegyi-Karabahba, 
az örmények elleni végtelen háború mindennapos téma a hírekben. Csak 
míg a hírek harcos dicsfényt sugároznak, az emberek öklendeznek.

Megfogja Allah azt, aki elmehet innét.
Mi most érkeztünk, évekig maradnék.
Eddig csak olajfákat láttunk a több száz kilométeres vonalon Bakutól

idáig. Lila és kék kaukázusi bogáncsot, forrásokat, sárga, égető köveket, me-
lyek éjszaka szétfagynak, hatalmas darabokban zuhannak le a völgybe, kattan 
a kőzuhatag. De most már a gyerekek alakjának árnyéka feszül rá az aszfaltra. 
Kötött mamusz vagy bocskor van a lábukon, lerúgják, futnak az elgördülő 
autók mellett. Hoznak egy labdát, rúgják, pakolnak, dolgoznak, megtöltik a 
boltot. Teával kínálnak, cukorral és nem fogadnak el semmilyen ajándékot. 
Kacagva adják be az ablakon a felkapaszkodó teherautósofőröknek a további 
tealeveleket. Hátuk mögött temető és sírok elszórva a hegyoldalban.

Ilyet még Bukovinában sem láttam, a különös temetők földjén. Sírokkal 
kezdődik a falu és a sírok nem fogynak el, körbeölelik a települést, mintha 
gombostűk volnának elszórva a dombokon. Nincs kijelölt sírhely, így teme-
tő sincs. Ahogy elindulunk a házak felé, elszórva, az út mellett fekszenek a 
sírkövek. Minden család igyekszik a domboldalon találni egy helyet, ahová 
az elhunytakat a földbe teszik. Azt is, aki elment a háborúba, vagy máshol 
hunyt el, egyszerűen disszidált, mert a világban húszezer xinaliqi ember él. 
Itt a faluban már csak kétezren. A sírok között bárányok kapaszkodnak és 
a hegyi kecskék, szamarat és kutyát is látni, de kutyát ritkán, hiszen sem 
udvara, se kerítése nincs a házaknak, nincs hová kikötni őket. Tyúknak és a 
kakasnak is alig van hely. A házak teteje Xinaliqban maga az utca. A kerítés 
pedig száradó trágya, amivel a mínusz húsz fokos dermesztő hideg télben 
fűtik a kályhákat. A falu házközösséget jelent. Ide úgysem jön senki, itt 
vége a hegyi útnak és vége a világnak is. A világ vége gyönyörűen kietlen, 
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felkövezett hegyvidék. Maga a föld és a tűz, ami a hiedelemviláguk szerves 
eleme. Egyik kezével elvette, a másikkal ideadta nekik Istenük ezt a különös 
és fantasztikus vidéket.

A xinaliqi gyerekek, ha felnőnek, Európába készülnek. Németországban 
dolgozni pár évet egy gyárban, az már komoly karriernek számít. Vagy egy 
amerikai telepen. A család minden vagyonát, amit teából, szőnyegkészítés-
ből, gyapjúból vagy bárányhússal keres, a legjobb tanulóra költi. Xinaliqban 
kiváló iskola van, Qubában, a közeli városban angolul tanulnak a fiatalok, 
és aztán elhagyják az országot, hogy gazdagon térjenek vissza. Plazmatévét 
raknak a húszrétegű perzsa díványhoz, és a Karabahban elhalt nagybácsi 
fényképe mellé kifüggesztik első okos telefonjukat. Így lesz idillien modern 
a régi, ezeréves kőházuk. A plazmatévé a szőnyegezett nappalikban mutat-
ja az ebédünk alatt a háborús híreket: olaj, olaj, olaj. Csak az számít itt, ki 
birtokolja a kutakat. Az udvaron kézmosó, jó illatú szobák, konyha, ebédlő. 
Példás rend.

Xinaliq kövei és költõi

Xinaliq télen sehogy, az év többi évszakában is csak többhetes úttal volt 
megközelíthető még a szovjet időkben is. Az új aszfaltozott utat, amin most 
feljöttünk, nemrég építette az állam. Csupán azért, mert Alijev államfőre, 
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2006-ban tett látogatása során nagy hatást gyakorolt a xinaliqiak gazdag, 
ősi kultúrája és a táj szépsége, na meg az „elmaradottság”. Ősi tűzimádók, 
egykori keresztények és mohamedánok földje ez. Amit látunk, bent tartja 
a levegőt, pedig tátott szájjal állunk és bámulunk: csodálatos hegyvonulat 
barna és sárga sziklákkal, élesen elváló teraszos hegyoldalak, végtelenbe futó 
hegygerincek és több száz éves elhagyott teraszok látványa fogad minket, 
mikor felérünk a falu tetejére. Néha alig bírja a busz, pedig négykerék-meg-
hajtásos. Sárga szűrt fény váltakozik, a barnás legelőkkel. A sziklás hegyvo-
nulatot a nomád pásztorok gyalogútjai rajzolják át, melyek a hegycsúcsokra 
vezetnek. Oldalban birkanyáj vagy akasztófa, a levágott birka vére kiásott 
gödörbe csorog, a friss húst szőtt pokróccal takarják be. Ladák, Kamaz, sza-
marak. A kövekből és néhol szárított trágyából épült teraszos házak tetején 
gyalogolva jutunk fel a falu legrégebbi mecsetéhez. Van itt egy múzeum is, 
ahol versesköteteket árulnak xinaliqi nyelven, orosz fordításban. Néhány 
verset majd elolvasok, tényleg megkapó, ahogy Sajó Tamás mondja: a ter-
mészeti környezet gazdag kép-metaforái; csupa optimizmus árad a költésze-
tükből, és igen kimérten adagolják az érzelmeiket. Késő romantikus, semmi 
giccs, semmi népieskedő hang. Inkább valami formabontó elv szerint íród-
tak, semmi közük az európai költészethez, és ez a legjobb benne.
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A párnatömõ nõ

Leszakadok a csoportról, mert hirtelen az egyik teraszon egy kendős, vékony 
nőre leszek figyelmes. Guggolva vesszőzik, nagyokat suhint a karjával, szinte 
csukva van a szeme, annyira koncentrál, semmi sem zökkenti ki, minden su-
hintásnak pontosnak kell lennie: legalábbis úgy tesz, mintha ott sem volnék. 
Bárányszőrt válogat, majd egy vesszővel kiveri a szálakat, amik így szétvál-
nak, és egyre vékonyabbak lesznek. Letelepszem mellé, és megkérdezem, fo-
tózhatom-e a munkáját. Bólint, hogy megengedi. Érzem, hogy nem szeretne 
beszélgetni. Nem úgy, mint a kötött papucsot áruló nő vagy kendőkötöző. 
Porolja a gyapjúszálakat, ahogy a vesszőt felemeli, folyton az arcához ér, 
vagy a szájához, sebes és véres csík van az suhintások helyén az arcán. Vérzik 
a füle töve is. Mintha szégyellné, de még csak az sem, teljesen elfordul, én 
pedig nem szeretném zavarni, közben meg úgy érzem, jól esik neki, hogy va-
lakit érdekel a munkája, a többórás monoton ágyneműkészítő munka a falu 
utcáján, guggolva, vagy négykézlábra ereszkedve, mindenki láthatja.

A párnatömő nő, így nevezem őt, nagyon szép az arcbőre, a sebek sem 
veszik el, begyógyulnak, nem kell törődni velük. Most már látom, egészen 
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fiatal, vékony, mint a szálak, amiket aztán kihúz a kezével és betömi velük az 
ágyneműt; a kinyúlt, lelapított szálak kitömik a színes párnát. Hosszú, egész 
napos foglalatosság. Több ezer éves mozdulatok. Néma munka, női munka 
takarásban. A párnatömő nő mosolyog, mikor elbúcsúzom. Soha senki nem 
engedte, hogy így nézzem, ilyen meleg szótlanságban még senkivel sem be-
szélgethettem.

Megkérdezem a gyerekeket, merre van a mecset, teljesen elmaradok a töb-
biektől, készségesen segítenek. A mecset tágas és új épület, újra fontos lesz 
a vallás, de azért nem viszik túlzásba, nem sokan járnak imádkozni. Ezután 
bemegyünk az egyik módosabb pásztor otthonába. Ott kapunk ebédet, nem 
is akármilyet, többfogásos, a főfogás báránysült. Általában négy generáció 
él együtt egy házban. Jó illatú szobák, konyha van a kétszintes házban. Mo-
dern plazmatévé a szőnyegezett nappalikban, a sarokban ágy van, külön-
ben inkább a szőnyegen ülnek, alszanak, nappalra elpakolják a takarókat 
és a paplant, tíz emelet dunyha áll a szoba sarkában. A nappaliban eszünk, 
a szőnyegen ülve, kényelmesen. A falon, a tévé mögött az örmény háború-
ban meghalt testvér képe. Kézmosás és toalett odakint, a házfal mellett, az 
udvaron száradó trágya tövében, ami maga a ház kerítése. Mint minden nap 
Azerbajdzsánban, báránylevessel kezdjük az ebédet. Uborkával, paprikával, 
paradicsommal és lepénnyel. Másnap többeknek megy a hasa, de készültünk 
fertőtlenítő vodkával.

Tûzszentély a legelõn

Xinaliqhoz hasonló falut még sosem láttam, és nem is nagyon láthattam 
volna, hiszen a világ egyik legmagasabban fekvő, magányos és kultikus tele-
pülésén állok. Körülbelül ötezer éves kultúra, de a leírások is csak találgat-

nak. Mecsetek és tűzszen-
tély is található erődszerű 
falai között. De a legelőn 
is látni odafent egy szen-
télyt. Ősi, népi vallásosság 
tartja kézben a szentélyeket, 
a hivatalos egyház inkább 
csak kirakat, legalábbis ezt 
éreztem a muzulmán me-
csetben.
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Most kétezren lakják a falut, és jelenleg 380 ház áll, ennyi család él itt fent 
a hegyen. A házak látványosan tapadnak a hegyhez és egymáshoz. Hozzáve-
tőleg két-háromszáz éves épületek lehetnek, melyeket folyton javítgatnak. 
Most épp garázsokká alakítják őket, mert a nemrégiben megépült út miatt 
egyre több az autó, és meg is engedhetik maguknak a családok, hogy vesz-
nek egyet, most még a háztetők útjain parkolnak, vagy a tyúkudvarban, a 
szárított trágya melletti sávban.

Az itt élők azeriül vagy oroszul szólítanak minket, sok az idős, volt szovjet 
katonák ülnek a ház előtt, örülnek, ha megszólítjuk őket, fényképet készí-
tek róluk, alig akarnak tovább engedni. Mintha keresett alkalom volna egy 
ilyen fotográfia, a kopott dicsőség felelevenítése. Honnan jöttünk, kérdezik. 
Magyarországról, és azonnal Budapestről érdeklődnek. Ó, az a csodás város, 
kiáltják. És az égbe mutatnak. Lesütöm a szemem. Miért ne, én szeretem
Budapestet, csak Budapest nem mindig szeret engem.

Tényleg könnyű az itteniekkel szóba elegyedni, mutogatni és fejen állni 
is ér. Akadnak sokan azért a faluban, akik sem az oroszt, sem az azerit nem 
beszélik, xinaliqiul rajtuk kívül viszont senki sem ért a világban, és ez a leg-
nagyobb kincsük: a nyelv. Nem véletlen, hogy a második világháborúban, 
mikor a németek titkos nyelvet kerestek, a xinaliqira esett a választásuk. Xi-
naliq teaházában (ami egyúttal színház is) veteránok ücsörögnek. Ostáblán 
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játszanak, ők is megkérdezik, honnan jöttünk, mikor elmondjuk, hatalmas 
kacagásban törnek ki, alig bírják abbahagyni, semmi természetes nincs ab-
ban, ahogy mozog a fogsoruk, a kínos röhögés valójában politikai kacaj, a 
gúny itteni módja. „A magyarok most nagy barátok. Alijev éppen a magyar 
miniszterelnöktől kapott kitüntetéseit akasztgatja a falára, de összeroskad 
a fal.” A Kaukázus teaház. Ahol ezerféle nyelvet lehet gyűjteni. Pont olyan 
különleges nyelveket beszélnek ebben a zárt, hegyi faluban az emberek, mint 
a qubai zsidók. Csak ez utóbbiak juhuri nyelven szólítanak majd minket. 
Salam és salom.

A qubai hegyi zsidóknál

Az észak-azerbajdzsáni Quba városát a Gudial folyó választja ketté. Egyik 
partján találjuk a híres hegyi (vagy más néven kaukázusi) zsidók negyedét.
A korábbi Szovjetunió egyik legnagyobb zsidó közössége él itt ma is. A qubai 
kánok egykori székhelyén, egy gazdag kereskedelmi útvonalon vagyunk, 
mely a 18. században élte virágkorát, majd orosz fennhatóság alá került. Fel-
tehetőleg még az iszlám előtti időkben érkeztek a hegyekbe zsidó csoportok 
Perzsiából (az 5. századra teszik érkezésüket, de van forrás, mely a babiloni 
fogság idejére). Először Dagesztán területén telepedtek meg, majd tovább 
vándoroltak délre és kereskedőtelepüléseket alapítottak. Életmódjuk és 
különleges juhuri (perzsa) nyelvük ma is kötődik az ősi, hegyi zsidó, orto-
dox szokáskultúrához. A náci megszállók egy ideig haboztak, vajon zsidónak 
tekintsék-e a különös kaukázusi népet, aztán 1943-ban rájuk is lesújtott a 
holokauszt. A német csapatok Oszétiába, Mozdok közelébe, Bogdanovka és 
Menzsinszkoje környékére deportáltak és megöltek több ezer kaukázusi zsi-
dót. Qubában nemrég emlékmű épült, melyet a zsidó negyedből származó ke-
reskedő családok finanszíroztak, hogy így emlékezzenek meg az elhurcoltak-
ról. A 70-es években ugyan több ezer család Izraelbe vándorolt, Quba zsidó 
negyede ma élő, összetartó közösség, fontos kulturális központ. Imahellyel, 
üzletekkel, mikvével, teaházzal, fürdővel és iskolákkal. Évről-évre egyre több 
gazdag kereskedőházat restaurálnak és újakat is építenek, némelyik hatalmas 
orientális palotának tűnik, a keskeny és kanyargós utcákra komoly árnyékot 
vetnek a kaukázusi zsidók házai. Kőpaloták váltakoznak a szovjet mintahá-
zakkal, orientális díszek, azeri és orosz figurák tekintenek ránk a kőfalakról.

Péntek este, miután megérkezünk, elindulunk a felújított zsinagógába az 
esti imára. Még korán van, útközben leragadunk a teaházban, ahol szívesen 
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fogadnak minket. Kizárólag 
férfiak ülnek az asztalok-
nál, ahogy a zsinagógába 
is férfiak járnak. Férfiak és 
fiúgyerekek, péntek este és 
egész szombaton egyetlen 
kislánnyal sem találkozunk, 
csak a kórház teraszán
üldögélnek asszonyok, az 
egykori szülőotthonban 
kiül dohányozni a személy-
zet a betegekkel együtt.

A teaházbeli ostáblán játszó idősebb férfiak kiválóan tudnak oroszul, és 
játék közben mesélnek. Akad, aki németül is beszél, mert tizenkét évet 
dolgozott egy szociális szolgálatnál Frankfurtban, ő Hanuka úr, türelme-
sen válaszol minden kérdésünkre. Qubában jelenleg két működő zsinagóga 
van. Másnap a városból kivezető út mellett hatalmas zsidó temetőt találunk 
a hegyoldalban. A temető sírköveit dús növényzet fedi, kutyák őrzik, mégis 
bemerészkedünk. Jól látszanak a fotográfiákkal díszített század eleji sírok, 
héber felirattal, némelyiken szovjet jelképek, akárcsak a híres csernovici te-
metőben, vörös csillagok és Dávid-csillagok.

Bejárjuk a zsidó negyedet, változatos a házak és a zsidó jelképek formagaz-
dagsága, hol pléhből, hol arannyal futtatva. Gazdag kereskedőházak állnak a 
negyed főutcáján, soknak elvándorolt a tulajdonosa, üres a ház. Üres, de vá-
rakozik a gazdájára, amikor az Izraelből hazatér, élettel telik meg. Csakhogy 
akad olyan ház, akihez már sosem tér haza a gazdája.

Helyi vezetőnktől meg-
tudjuk, hogy a qubai zsidók 
ma is jómódú kereskedők, a 
házépítés fontos számukra, 
akkor is, ha már nem élnek 
itt. Mutatós palotában éltek 
mindig is, amely jellegze-
tes vidéki zsidó építészetet 
őriz. Iráni, perzsa elemeket 
is felfedezni, az egykori káni 
paloták és szerájok díszí-
tő motívumait. Letérünk a 
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főutcáról. Itt számomra a 
kispolgári, földszintes ház-
ráépítések érdekesebbek, 
mert jobban látszik az idő-
síkok egymásra rakódása az 
épületeken, zsidó jelképek 
keverednek a szovjetekkel, 
szovjet az azeri és török 
motívumokkal, a hozzá-
építések így tűpontosan 

mutatják a lakók történelmét. Szinte kivétel nélkül minden kisebb lakásban 
látok gyerekeket és dédnagymamát – több generáció él együtt. Péntek estére 
meg is telik velük a zsinagóga, már az óvodások is folyékonyan imádkoznak 
a tóra nyelvén.

Öt Ujj

Harmadik nap Bakuból újra a hegyekbe indulunk. Pompás a reggeli, müzli 
és pirítós meg datolya, füge, olajbogyó. Bár a kiszolgáló személyzet nem na-
gyon ér rá nekünk rántottát készíteni, a pincérlány is épp reggelizik, közben 
újságot olvas, utána keresztrejtvényt fejt, majd megjön sakkpartnere. Ten-
geri kilátás a reggelizőből, képzeletbeli olajfoltok a sós párát árasztó Kasz-
pi-tenger partján. Ilham Alijev elnök diktátori szeme újra minket figyel, alig 
bírom kivárni, hogy megint lekerüljünk a kormányzati térképről.

Amíg Baku szellemváros és disneyland, addig a vidék, a hegy nyúlvá-
nyai és a sztyeppe az ország redősebb arca. Az archoz végre nyak, test, kar és 
ujjak is tartoznak. És persze fegyverek meg kecskék. Háború az örmények-
kel. „Európa Játékok, 2015”, a sport iránti harcos szenvedély. Sovány férfiak, 
néhol még régi, szovjet autók, utánuk a legújabb Mercedes terepjárók. Telt, 
de bujkáló nők. Kendőben, otthon, vasalnak és mosnak. Vagy egy gyárban 
dolgoznak. Azerbajdzsánban a vallás nem formál személyiségeket, az iszlám 
ártalmatlan jelenléte sem kavarja fel a hétköznapokat, bár láthatóan itt is 
próbálkoznak (katari) mecsetekkel, mint az egykor ateista-kommunista
Albániában – a mecsetek üresen kongnak egyelőre.

Sárga, kiszáradt kősivatagon át haladunk. Olajfák, szúrós bogáncs a kő-
tengeren, és ahogy fogy a növénytakaró, egyre több ragadozó madár repked 
felettünk, közeledünk a hegyi zarándokhelyhez. Komoly szárazság van nyár 
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végén. Utunkat kereskedők, zöldségárusok, mézlepényesek és birkaárusok 
kísérik. Mindenki kínál valami portékát, a kávéházakban selymet és szőnye-
get lehet venni, akkor is, ha csak egy kád van a terem közepén.

Úti célunk az Öt Ujj hegy, vagyis a Beşbarmaq. A Kaukázus vonulata itt 
éri el a tengerpartot. Az Öt Ujj az azerbajdzsáni muszlimok zarándokhelye. 
Meddő nők másznak fel a szent hegy terméketlen szikláira azért, hogy áldást 
kérjenek. A sziklák közt rejtőző szerzetesi házban megérintik az öt ujjat, 
a termékenység szimbólumát. Majd térdelve imádkoznak. Miközben egy 
mediátor nő áldását is megkapják. Testben és lélekben is megújulva távoz-
hatunk, mert olyan erős aurája van a helynek és olyan magasan van, hogy 
komoly megpróbáltatás feljutni a sziklák között, a szakadék lépcsőin egyen-
súlyozva szinte felkúszunk a hegy tetején álló szent teremig.

A sziklák és szent kövek megmászása komolyabb erőpróba, ráadásul a kö-
vek közt jósnők és koldusok bújnak meg, akik áldást és átkot is szórhatnak, 
attól függ, az ide érkező, hogyan bánik velük. Én azonnal adok nekik pénzt, 
félek a bajuszuktól és hajlott hátuktól, fenyegető, fekete szemüktől. Cserébe 
tapogatnak, kővel simítják a karomat, Allahot hívják rám. Forognom kell, 
többször helyben, a hasamhoz dörgölik a követ és surmákolnak. Van egy 
jósnő, aki kurkászik a hajamban. Meleg a tenyerük, jólesik. Szorgalmasan 
osztogatom a manatokat. Majdnem mindenkinél megállok.

Mikor leérünk, a völgyben újra bárányt vágnak, egy gödörbe folyik a vére, 
a legyek megisszák, a megnyúzott állatot azonnal megsütik. Sül a saslik és 
forr az azeri teavíz. Látszólag milyen idilli és kegyetlen egyszerre ez a kép, a 
hegy lábánál elűzni a sült hússal a meddőség rossz szellemeit. Eközben hatal-
mas ragadozó madarak keringenek a zarándokok által itt hagyott tengernyi 
szemét felett. A birkák dinnyehéjat nyalnak, a szamarak legelésznek, a kap-
tatót jól bíró törpelovak új utasokra várakoznak. Egy csoport fiatal azeri tán-
cot jár, lelkesek, és mi lelkesen tapsolunk. Sofőrünk, mikor meglát minket, 
felkel a nyugágyból, kénytelen megszakítani egész napos telefonálgatását, 
legalábbis addig, amíg beindítja a motort. Indulunk haza. A Kaukázus kövei 
fényesen csillognak a repülő ablakából, csodaszép vidéket hagyunk magunk 
mögött, ahol a csoda sziklákban lakik odafent a hegyekben. A grúz Kauká-
zus gerincei is látszanak, legközelebb oda szeretnék majd eljutni.

Az írást a szerző saját fotóival illusztráltuk.
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Uladzimir Nyakljajeu

A Föld királya

A véletlen hozta, hogy Todar Cirkuné lett az a kis földdarab, amelyen 
héjdeszkából és furnérlemezből egy vityillót tákolhatott össze. Még a szovjet 
időkben volt, hogy a pénzügyminisztériumban – ahol könyvvizsgáló volt – 
„Pénzügyes” néven dácsa-szövetkezetet alapítottak, Todar nem is akart 
ebbe belépni, mert semmilyen dácsának nem érezte szükségét, de Szalivej, 
a sógora azt javasolta: „Szerezz egy telket, majd én építek rajta magamnak 
egy villát, te pedig ki fogsz járni hozzám saslikra”. Akárhogy is nézzük, egy 
sógor mégiscsak rokon, testvére a feleségének, aki nyúzni is kezdte: „Sze-
rezz egyet, szerezz!” – hát így lett Todarnak földecskéje. A sorsolás egy szép 
kis telekhez juttatta, százhetven négyszögölhöz pont az erdő és a tó között. 
Mikor meglátta azt a gyönyörű helyet, Todar még meg is sajnálta, hogy hol-
mi saslikokért ez az egész a sógoráé lesz. Hát nem is lett a sógoré semmi. Épp 
csak oszlopokat és héjdeszkákat sikerült összehordania, hogy a telkecskét 
körbekerítse. Beásta az első oszlopot – és ezzel be is fejezte a más földjén való 
gazdálkodást. A boldogságba, hogy egy ilyen telket sikerült ingyen meg-
kaparintania, beleszakadt a szíve. Ilyen kapzsi egy alak volt. Nem valószínű, 
hogy Todarnak valaha is jutott volna abból a saslikból.

Szjamjon Szurmacsnak, aki szintén könyvvizsgáló volt a pénzügyminiszté-
riumban, és akinek a sorsolás Todar mellett juttatott telket, volt egy veje.
A veje egy fafeldolgozó üzemben volt főtechnológus, ahol furnérlemezt gyár-
tottak. Hát ez annyi furnérlemezt lopott össze, hogy már nem volt hová tenni, 
akár el is lehetne tüzelni sasliksütésnél. Az egész telküket telehordták furnér-
lemezzel, az eső miatt már feketedni is kezdett, ezért aztán Szjamjon átpasz-
szolt neki vagy negyven lapot, amelyik a legfeketébb volt, de úgy tett, mintha 
barátságból adta volna. Nos hát ebből a furnérlemezből, amit Szurmacs veje 
lopott, és a néhai sógora által odahordott héjdeszkából tákolta össze a vityil-
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lóját. Nem valami jól nézett ki, de senki sem a héjdeszkára és a furnérlemezre 
figyelt, hanem az erdőt és a tavat csodálta, meg Todart irigyelte: „Micsoda
villád van, Todar! Ilyen lehet a mennyei paradicsom, a Jóistennél…”.

Naszta, Todar lánya, művészeti tagozatba járt, lefestette a vityillót az er-
dővel és a tóval, és a képnek ezt a címet adta: „Paradicsom”. Az erdő és a tó 
erdőre és tóra hasonlított, a villa pedig egy repülő csészealjra, amelynek az 
egyik kerek ablaka fölé félkörben az volt odaírva, hogy A Föld Királya, és 
ezen az ablakon Szalivej, Cirkun sógora nézett ki szomorúan, homlokán a 
Szovjetunió Hősének arany csillagával. Talán azért, hogy engedjék be a pa-
radicsomba, hiszen mi másért?

A képet kiállították a fiatal művészek tárlatán, a sógor homlokán lévő 
aranycsillagban valaki „a szovjet öntudatot” látta meg, „amitől a társada-
lom csak akkor fog megszabadulni, amikor az utolsó szovjet embert is az ő 
kommunista paradicsomába viszi el egy repülő csészealj” – és Naszta, egy 
„tizennégy éves művész, akinek korához képest szokatlanul mély a gondolat-
világa”, megnyerte a versenyt. Az első díj, amivel hazajött, egy bronz ecset 
volt márvány talapzaton, ezt úgy csapta le az asztalra, hogy a bútorlakk bele-
repedezett: „Nesztek, szaros szovjet alakok! Szóval kicsoda legyen legkésőbb 
este nyolcra itthon?”

Todar felesége, Malvina, lánya sikerének láttán beleőrült a boldogság-
ba, és mint minden boldog nő, a boldogságon kívül semmire sem gondolt, 
Todar pedig, könyvvizsgáló lévén, azt próbálta megérteni, hogy miben áll
a gondolatoknak az a mélysége, amiért Naszta ilyen komoly márvány-bronz 
díjban részesült?

– Ám legyen – bökött ujjával a sógora homlokán lévő csillagra –, tegyük 
fel, hogy ez a szovjet öntudat, amitől a társadalom csak akkor szabadul majd 
meg, amikor az utolsó szovjet embert is az ő kommunista paradicsomába
viszi el egy repülő csészealj. De miért van az ideírva, hogy a Föld Királya? Ki
a föld királya? A sógor? Szalivej?

Naszta legyintett: „Hiszen nem is tudja senki, hogy ez Szalivej, a sógorod! 
Ez egy jelkép!…” Azelőtt is kurtán beszélt az apjával, de amióta a korához 
képest szokatlanul mély gondolatvilágú művésznő hírnevére tett szert, még 
rövidebbre fogta a beszélgetéseket.

Már hogy ne tudnák, hogy Szalivej Todarnak a sógora? A dácsa-szövetke-
zetben sokan tudják, a minisztériumban is. Szjamjon Szurmacs tudja, meg a 
veje is.
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Tegnap, mint szombatonként mindig, fogtak egy üveg vodkát és áthívták 
Todart szomszédolni. Todar átment, mert hogyan utasítaná el, hisz a szom-
szédai ők, pedig nem igazán szeretett velük üldögélni, és általában senkivel 
sem szeretett sem üldögélni, sem feküdni, sem állni. Vársz valamit az embe-
rektől, de egészen mást kapsz, mindenki a saját gondjával nyaggat. De hát 
mit kezdjek a te bajoddal – engem a sajátom érdekel.

Malvina erre azt mondja: „Hát ücsörögjél csak saját magaddal”. Ő pedig 
így is tenne, ha lenne még valaki, aki ugyanolyan, mint ő.

Todar nem tartotta mindenkinél többre magát, egyáltalán nem. Egy-
szerűen másoknál jobban látta, mennyire gyarlóak az egyes emberek – a 
pénzügyminiszter és helyettesei, az osztályvezetők és az osztályvezető-helyet-
tesek, a könyvvizsgálók, a dácsa-szövetkezet vezetői – csakúgy, mint az egész 
emberiség.

Mi az emberiség baja? Túl sok mindenben különböznek az emberek – ez
a baj. Kívül is, belül is.

Egyszer azt álmodta, hogy a szövetkezetükben minden pénzügyes 
ugyanolyan, mint ő maga. Családi- és keresztneveik különbözőek, hogy 
ne legyen keveredés: Szurmacs, Szalivej, de lényegileg mindegyikük Todar 
Cirkun. Bement a minisztériumba – ott is mindenki Cirkun. A miniszter is 
Cirkun, a helyettesei is, az osztályvezetők és az osztályvezető-helyettesek, a 
könyvvizsgálók is. Mindenki mosolyog a másikra, senki nem irigyel senkit, 
senki sem áskálódik a másik ellen, nem ír névtelen leveleket, hiszen hogyan 
is fúrnád saját magadat, hogyan is jelentenéd fel névtelenül saját magadat? 
És, ami a legfontosabb: mindenki ugyanúgy gondolkodik, mint te, minden-
ki egyetért veled, senki nem áll össze senkivel, nem harcolnak egymás ellen 
– íme, itt a világbéke. Mindenki szereti a másikat, mint önmagát. Nincs há-
ború, nincs terrorizmus – csak a virágzó emberi civilizáció. Paradicsom.

Todar megmutatta a „Paradicsom” festményt Szurmacsnak és a vejének, 
hát Szurmacs nem szólt rá egy szót sem, de a veje csodálkozott: „Miért Szali-
vejről, nem pedig magáról festette le a föld királyát?…”

Nos, Szurmacsnak evvel a vejével akár el is lehet üldögélni időnként. Fia-
talabb ugyan, de jobban hasonlít Todarra, mint maga Szurmacs. Pontosan 
ugyanazt kérdezte, amit Todar is saját magától. „Miért a nagybátyját és nem 
pedig az apját festette meg a föld királyának?”

Ez itt a kérdés, nem pedig az, hogy ez egy jelkép. Az apja talán nem lehet-
ne jelkép?
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„Te az apja vagy, ő a nagybátyja. Mi a különbség? Szerette Szalivejt, feste-
ni is ő tanította…” – mondja Malvina.

Hogyhogy mi a különbség? Micsoda? Hogy nincs semmi különbség apa és 
nagybácsi között! Mért, Naszta a nagybátyjától született? Még csak az kéne, 
miféle festőművész lett volna belőle Szalivejtől!

„Teljesen megőrültél!” – mondta erre Malvina, Todar pedig, mivel sem
a feleségénél, sem a lányánál nem talált megértésre, elővette egy igazolvány-
képét, kör alakban kivágta az fejét, és odabiggyesztette a „Paradicsom” ké-
pen az űrrepülőgép hajóablakába, pontosan eltakarva a sógor képét.

Sokkal jobb lett, mint amilyen volt.
Ez szombat este történt, amikor Todar hazajött Szurmacséktól, másnap 

éjjel pedig, vasárnapról hétfőre virradóra, az ablakban valami szokatlan, 
szúrós fény csillant fel, amitől Todar felébredt és a telke közepén egy repülő 
csészealjat pillantott meg, pontosan az eper-ágyásban. A csészealj fenekénél 
lévő búvólyukon ketten ugrottak ki, az egyik piros-fehér, a másik piros-zöld 
sisakban, odajöttek az ajtóhoz és bekopogtattak. Malvina félálomban kelt 
fel, hogy ajtót nyisson nekik: „Ki az? Mit akar?”, az ajtó mögül pedig ugyan-
olyan, de abszolút ugyanolyan hang felelt, mintha Malvina önmagával 
beszélt volna: „Itt lakik a Föld Királya? Érte jöttünk, reggel kilencre gyűlésre 
kell mennie”.

Hétfő reggel kilencre, mint hétköznaponként mindig, Todarnak a mi-
nisztériumban kellett lennie, mára ott semmilyen gyűlés nem volt betervez-
ve. Meg hát őt amúgy sem hívták soha semmilyen gyűlésre, a könyvvizsgáló 
nem egy olyan állás, hogy gyűléseken vegyen részt. Ezért aztán ő is megle-
pődött, Malvina is, nem tudván, hogy erre mit mondjon. Végül belebújt egy 
pongyolába és kinyitotta az ajtót: „Hát, jöjjenek be…” – és hirtelen belekia-
bálta az éjszakába: „Hogy szorulnának be maguk nyílt mezőn az ajtóba, hogy 
úgy törje szét a töküket, ahogy az én epresemet tönkretették!…”

Todar arra gondolt, hogy bizonyos szempontból meg lehet Malvinát érte-
ni: az eper már majdnem megérett, pár nap múlva akarta leszedni, és akkor 
jön ez a csészealj, de más szempontból nézve, először csak meg kéne tudni, 
hogy micsoda emberek jöttek hozzád az éjszaka közepén, és hogy egyálta-
lán emberek-e, és majd utána átkozd el őket, vagy tartsad a szád. Érdekes 
módon az éjjeli vendégek nem sértődtek meg, egyikük Malvina hangján így 
válaszolt: „Mikor elrepülünk, az eper fel fog állni”, a másik pedig elnevette 
magát: „Tökünk pedig nincsen”.
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Tehát nem emberek.
Ahogy beléptek a szobába, a vendégek hosszasan meredtek a „Paradi-

csom” képre, amit Todar, miután a saját fényképét ragasztotta be az űrrepü-
lőgépnek a Föld Királya felirat alatti hajóablakába, felakasztott a falra, aztán 
Todarra pillantottak, összebólintottak, megragadták Todart a hóna alatt és 
már vitték is kifelé a házból.

– Naszta! – kiáltott érte Malvina. – Elviszik apádat! Gyere ki, búcsúzz el!
„Hadd vigyék… majd visszahozzák, ha kijátszották magukat…” – hal-

latszott egy álmos hang a hátsó szobából, Naszta vasárnap, amikor meg-
látta, mit tett Todar az ő festményével, összeveszett vele, és most Todar így 
gondolt a lányára és a feleségére: „Micsoda egy család…”, de ekkor Naszta 
egy szál hálóingben kiugrott az udvarba, meglátta az űrhajót – „Hogyhogy 
elviszik? Hová?! – és belekapaszkodott az apjába. – Nem engedem, amíg meg 
nem mondják!…”

– Tessék, kérem szépen, de hiszen mostanáig nem kérdezett senki sem-
mit tőlünk – felelte a piros-fehér Naszta hangján, és elmondta, hogy veszély 
fenyegeti a Világegyetem létét, ezért minden bolygó összes királyát világ-
találkozóra hívják össze.

Naszta kimeresztette a szemét.
– Ejha! Ez aztán a művészet ereje!… De hát nem apa… – valószínűleg azt 

akarta elmondani, hogy nem Todar a Föld királya, hanem Szalivej, de meg-
gondolta magát. – Akkor én is magukkal megyek!

– A királylányokat nem hívták – rázta a fejét a piros-zöld. – A királyoknak 
van gyűlésük.

– Minek nekem az a gyűlés! – szaladt gyorsan a fényképezőgépért Naszta, 
és már ment is az űrhajóhoz. – Én kirándulni megyek! Talán királylányok 
nem mehetnek kirándulásra?

A piros-zöld a fehér-pirosra nézett, aki megvonta a vállát: „Hát, kirándu-
lásra talán mehet egy királylány, miért ne?…” – Malvina pedig nem akarta 
megvárni, amíg emez meggondolja magát: „Királyné meg pláne!” – és Nasz-
tát félretolva elsőnek mászott be a repülő csészealj búvólyukán. – „Úgy sincs 
itt semmi tennivalóm, hisz az egész epres tönkrement!”

Az egész család elrepült. Malvina, ahogy volt, pongyolában. Naszta, 
ahogy volt, egy szál hálóingben, csak Todarnak sikerült magára kapnia egy 
kordzekét és egy kordnadrágot. Mégis, hogy nézne ki: a Föld királya alsó-
gatyában.

Azon a bolygón, ahol a világtalálkozót tartották, elsőként Szalivejjel talál-
koztak.
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– Csaló! – támadt ez Todarra. – Hamisító! Nem elég, hogy a telkemet el-
vetted, még a festményt is meghamisítottad! A Föld királyának játszod meg 
magad!…

És Todar arcába vágott.
Todar sosem látott még olyat, hogy halottak verekednének, így aztán egy 

kicsit megzavarodott, nem ütött vissza rögtön, nem bántotta Szalivejt, és 
mint kiderült, jól tette, mert azon a bolygón, ahol a gyűlést tartották, tilos 
volt veszekedni és verekedni, az ilyenért pokolra vetettek, pont ez történt 
Szalivejjel, másképpen Todar meg sem szabadult volna tőle.

– Na, most láthattátok a testvérkéteket! A nagybátyátokat! – támadt
Malvinára és Nasztára, amikor beköltöztették őket egy földalatti szállóba, 
amelyiknek minden ablakában sütött a nap, annak ellenére, hogy a szálló
a föld alatt volt, mert azon a bolygón minden a föld alatt volt. – Mikor is halt 
meg? Már jó ideje, hogy megültük halálának első évfordulóját, és tessék, 
összetalálkozunk: se jónapot, se hogyvagy! Egyből ökölre megy!

– Azelőtt nem volt ilyen, a halála után történhetett vele valami… – vette 
védelmébe Malvina a testvérét, túlzott meggyőződés nélkül, hiszen végtére 
is Todar nem sajnálta Szalivej számára azt a telket, de Naszta, akiből király-
lány lett, hisz az apja király, közbevágott: „Szarházi! Meghalt, és mégis király-
ságra tör!”

Todar lelkében melegséget érzett: mégiscsak igazságos gyerek az ő lánya 
– apjára ütött.

Megjött a fehér-piros a piros-zölddel és szóltak, hogy ideje a gyűlésre
indulni.

– Hát a kirándulás? – kérdezte Naszta, és a piros-zöld ment Todarral a 
gyűlésre, a fehér-piros pedig Nasztát és Malvinát vitte szétnézni.

A gyűlést a felszínen tartották, és mihelyst Todar felment, rögtön meg-
értette, hogy miért száműztek minden mást ezen a bolygón a föld alá: azért, 
hogy szabaddá tegyék a találkozó résztvevői számára a helyet. Arra számított, 
hogy valamilyen klub lesz ott, vagy egy kultúrház, a színpadon egy asztal-
lal az elnökség számára, ahol három-négy, vagy akár harmincnégy ember ül 
majd, valamint néhány száz ember a nézőtéren, vagy akár néhány ezer, mint 
a Szakszervezetek Kongresszusán, hát tessék, nincs itt semmiféle asztal, sem 
színpad, sem kultúrház: egyszerűen a puszta földön körös-körben, egészen 
az égaljáig királyok, királyok, királyok…

– Mégis, hányan vannak? – kérdezte egészen megzavarodva Todar a piros-
zöldtől, mert sehogyse gondolta volna, hogy a királyok gyűlésén ilyen sok 
király legyen, de egyszer csak magától eszébe jutott, hogy mit is tanítottak az 
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iskolában, és megértette: végtelen sokan! A világegyetem végtelen, a boly-
gók száma végtelen – és ugyanennyien vannak a királyok is! Nincs kizárva, 
hogy néhány bolygón demokrácia van és nincsenek királyok, de akkor is: 
azon bolygók száma, ahol vannak – végtelen…

Ez nagyon meglepte. Mit nagyon: soha semmi nem nyűgözte le őt ennyire. 
Ezt semmivel sem lehetett összemérni: a pénzügyminisztériumban egyetlen-
egy miniszter volt, első helyettese kettő, egyéb helyettese – négy, könyvvizs-
gáló – huszonnyolc, a „Pénzügyes” szövetkezetnek száznegyvenhét tagja volt, 
de lehetett volna százszor, ezerszer, milliószor, akár milliárdszor annyi – még 
az is valamilyen könyvelhető mennyiség, de itt csak királyokból is megszá-
molhatatlanul sok van. És ehhez még ugyanannyi királylány és királyné, még 
akkor is, ha nem minden királynak van lánya és nem is mindegyik nős.

– A veszélyt elkerülendő, minden bolygón mesterséges, föld alatti napot 
kell létesíteni! – kiáltotta Todartól balra egy király, és mindenki megtapsol-
ta: „Helyes!” – a piros-zöld pedig megérintette Todar vállát: „Magáé a szó”.

Todar megfordult, mert arca valamilyen király hátába fúródott, aki 
ugyanolyan kordzekében volt, mint Todar, és önmagával találta szemben 
magát: egy pontosan ugyanolyan Todarral, ugyanolyan kordzekében, ami-
lyet magára kapott, amikor a villából ment kifelé, és ugyanolyan kordnad-
rágban, mint amilyet sebtében felhúzott. És tovább, a mögött az arc mögött, 
amelyhez fordult, egy ugyanolyan királynak látta meg az ugyanolyan arcát,
a mögött a király mögött megint egy ugyanolyant, kordnadrágban és kord-
zekében, és mindkét oldalt ugyanolyan királyok, mint Todar, ugyanolyan 
Todarok, mint ő maga – végtelen sok ilyen Todar.

Nem tudta, mit mondjon, de az, amire ráeszmélt, annyira megütötte, any-
nyira teletöltötte, amennyire soha semmi meg nem ütötte és ki nem töltötte 
gondolatait. Itt végtelen sok egyformán, kordzekébe és kordnadrágba öltö-
zött király volt, tehát valahol végtelen sok nubukzekés és nubuknadrágos
király is volt és még végtelen sok bőrdzsekis király is volt, vagy nubukzekés 
és bőrnadrágos, és végtelen sok Todar nevű király és végtelen sok olyan, akit 
másképp hívnak, és akik ezért lehet, hogy valami mást mondtak, de Todar 
ezt kiáltotta: „Minden bolygón mesterséges, föld alatti napot kell létesíteni!” 
– és amikor mindenki tapsolni kezdett, hogy: „Helyes”, a zöld-piros ismét 
megérintette a vállát: „Most már repülhetsz vissza…”

– A miénk beszélt a legjobban – mondta a fehér-pirosnak, mikor lemen-
tek a földalatti szállodába, ahol szomorúan ült Naszta és Malvina, mert a 
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túra nem nyerte el a tetszésüket: akármeddig is vezette a fehér-piros körbe 
őket a földalatti birodalomban, mindenütt csak ugyanilyen szállodák voltak 
ugyanilyen szobákkal. Ezért mindketten megörültek, amikor megtudták, 
hogy hazamehetnek, és megkérdezték a fehér-pirost a piros-zölddel, miként 
lehet Szalivejt a pokolból elhozni? Ezek azt válaszolták, hogy sehogyan. Ha 
nem a pokolból kéne, még el lehetne gondolkozni, de a pokolból – itt még 
gondolkozni sincs min. Mikor, ki és kicsodát hozott vissza a pokolból? A pa-
radicsomból kihoztak, sőt ki is űztek embereket, de a pokolból nem. Hiszen 
hogyan lehetnének akkor örökös kínok?…

Csak azt engedélyezték a legközelebbi rokonoknak, hogy menjenek, 
búcsúzzanak el. Todar nem akart menni, mert nem legközelebbi rokon, de 
Naszta megkérdezte: „Mért, te már voltál a pokolban?…” – erre ő is meg 
akarta nézni: hogy néz az ki? Bár Todar nem lopkodott furnérlemezt, a pénz-
ügyminisztériumban nem volt furnérlemez, de azért nem érezte szentnek 
magát. Egyszer egy könyvvizsgálónővel könyvvizsgálói kiküldetésben volt, 
szóval, mit lehet azt tudni…

Kiderült, hogy a pokol a szomszéd szállodában volt, amelyiknek ez volt a 
felirata „POKOL”. Todar arra számított, hogy ha Szalivejt esetleg nem gyan-
tafőzőben találja, akkor valami sötét börtönben, rengeteg kínzóeszköz között, 
de Szalivej egy szoba közepén ült egy széken, a szoba falai, de a plafonja és a 
padlója is csupa tévéképernyő volt, és az összes képernyőn azt lehetett látni, 
akármerre is fordította vagy hajtotta le a fejét Szalivej, hogyan süt Todar a 
telken saslikot. Ez nem volt igaz. Mióta Szalivej meghalt, Todar egyszer sem 
sütött saslikot, de a pokolban ilyen örök kínt találtak ki Szalivej számára.

Csupa hamisítás és hazugság árán. Ez az, ami a Világmindenség létét
fenyegeti.

„Mindenütt hamisítvány! Csupa hazugság! Ez az a veszély, ami a világ-
mindenség létét fenyegeti!” – ezt kellett volna mondania a királyok gyűlé-
sén, ha nem lett volna, mint mindenki, király, és ha nem lett volna, mint 
mindenki, Todar, aki, mint minden király és mint minden Todar, ezt
kiáltotta: „Minden bolygón mesterséges, föld alatti napot kell létesíteni!” 
Márpedig mi más lenne egy ilyen mesterséges nap, mint hamisítvány és
hazugság?…

Szalivej most nem ment neki ököllel, pedig inkább ment volna neki, 
mintsem hogy Malvinát kérdezze, mikor már kifelé mentek a pokolból: „Hát 
azt tudod-e, hogy a te Todarod egyszer kiküldetésben volt egy könyvvizsgá-
lónővel?…” Malvina, a fehér-piros jelenlétében, aki a pokolba kísérte őket, 
úgy tett, mintha nem hallott volna semmit, pedig valójában mindent hallott, 
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saját maga is fehér-pirossá vált – így most jobb lett volna a pokolban marad-
ni, mint visszatérni a paradicsomba…

A földre egyedül, robotpilótával küldték vissza őket a csészealjon.
A fehér-piros és a piros-zöld búcsúzóul hurráztak és feldobták a sisakjukat 
– Todar a kerek ablakból észrevette, hogy nem emberek. Valami mesterséges 
dolgok: egyik piros-fehér, a másik piros-zöld.

Todar azt gondolta: „Így van ez minálunk is. Leveszed a váll-lapokat, vagy 
leteszed a koronát – és mi marad? Valami fehér, valami piros, valami zöld…”

Ahogy Naszta mondta: „Ez nem meglepő. Már hogy lehetnének emberek, 
ha nincs tökük?…” És Malvina egész úton Todar fülét rágta: „Ezt hallgasd 
meg – és mindezt tizennégy éves korban!…” Még a könyvvizsgálónőről is 
megfeledkezett. De eszébe fog jutni… Átkozott Szalivej!…

Mikor visszaérkeztek, Malvina és Naszta rögtön az epret indultak leszed-
ni, mert az felállt, és annyi volt, mintha az égből potyogott volna, hogy az 
érett szemektől látni sem lehetett az eperbokrokat. Todar két vödörrel kivitt 
a piacra, eladta, húst vásárolt érte, amikor pedig hazajött, áthívta Szurma-
csot a vejével, felpillantott az égre és saslikot sütött.

2012. június, Menszk1

FORDÍTOTTA BÁRÁSZ PÉTER

1 Minszk eredeti belorusz neve.

A Wallenberg Egyesület Ember Mária-díjára február 28-áig lehet
díjazottakat jelölni.

A kiírást az Egyesület honlapján találják meg. www.wallenbergegyesulet.hu
Vagy írjon mailt: wallenbergegyesulet.elnok@gmail.com
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Gulloten Emília

Amikor a múzsák feleselnek

KISASSZONYOK BOHÓ JELENÉSIBÕL
AVAGY HALOTTAKRÓL IGAZAT VAGY VICCESET

Memoár a múlt századból

Ez a kötet itt az ükanyám, a híres-nevezetes Gulotten Emília eddig ismeretlen 
feljegyzéseinek egy részét tartalmazza, akinek szakmai sikereiről a nevezetes 
elsőszámú pesti hírlap, a Bolond Miska tudósított annak idején. Emília híres 
jósnő hírében állt, aki tévedhetetlennek bizonyult a jövendőmondás terén.

Amikor belelapoztam a padláson porosodó régi ruhásládába rejtett titkos 
naplójába, arra derült fény, hogy üknagymama nemcsak az eljövendő év-
századok nagy szellemeivel, hanem a régmúlt elfeledett halottainak kísérte-
teivel is szoros barátságban állott. Memoárjában lejegyezte, hogy e különös 
képességre azon a napon (1895. december 13.) tett szert, mikor a még mindig 
pajkos tekintetű, magnetikus vonzerejű, boszorkányos aurájú Jókai bácsi 
kezet csókolt neki (rossz nyelvek szerint nem csak kezet). Azon az éjjelen 
megjelent neki az első kisasszony. S aztán minden évben egy. De ők nem 
ijesztgették, fenyegették – sokkal inkább megnevetették hányattatott sorsú 
nagymamámat.

Ím, közre adom most naplójának azon kicsiny részét, a Jelenések asszo-
nyainak tollba mondott történeteit, mely nemzetünk kiváló tollforgatóiról 
szólnak. E kisasszony-kísértetek kedves-keserű emlékei pajzán kis anek-
doták, melyek talán egyes olvasókban megbotránkozást keltenek: Nekik 
üzenem, hogy nemzetünk nagyjait nem úgy kell mutogatni, mintha nem 
lennének többek, mint fedhetetlen, márványkőbe vésett szobrok. Nem 
szentek, hanem emberek ők, akik esendőségük ellenére még jó példaképek 
lehetnek, s halhatatlan soraikat leginkább csintalanságuk által lophatják be 
a mai ifjúság szívébe.

Budapest, 2015. április 1.
Stein Rozália
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6. jelenés

Koltón, valamikor nagyon régen

Amikor Kukorica János betéved Iluskához

      „Könnyelmüség szárnyát
      Válláimra vettem,
      És a csapodárság
      Pillangója lettem.”

Kukorica Jancsinak hívnak engemet! – az akkor még nekem idegen 
férfi ordítására ébredtem. Riadtan kikukucskáltam a szénaboglya mögül. 
Megérkezett idő előtt a tivornyázásból a gazda és nyílván vendéget is hozott 
magával a kocsmából. Viktor mordult egyet mellettem, a hátára fordult, és 
halkan motyogni kezdett. Nyílván az egyik szerepét szavalta álmában, de 
nem értettem belőle semmit, mert mindent elnyomott Kukorica Jancsi kán-
tálása. Szívem a torkomban dobogott, csak az uram, a Petykó meg ne lásson. 
Az ismeretlennek köszönhetem a vesztemet, de talán az ő állapota lehet a 
kiskapu is szorult helyzetemből. Egészen közel jártak már. Viktor szájára ta-
pasztottam a kezem.

– Hiába, Sándor nem bírja az italt – röhög a gazda, aki szintén nem szom-
jas már.

– Mondom KU-KO-RI-CA JAN-CSI… AZ-AZ JÁ-NOS VI-TÉZ, ma-
holnap pedig... TÜN-DÉR OR-SZÁG FE-JE-DEL-ME!!!

– János vitéz!? De Sanyi, a lovat se tudod rendesen megülni, még Petykót 
is megizzasztottad, mire eltaláltad a helyes irányt.

– TÖ-RÖK-VE-RŐ KUN! EL-LÁ-TOM A BA-JÁT A…
– Neked látták el a bajod a törökök leszámozottai, te, összevesztek a szá-

don a kocsmában az erdélyi asszonyok! Úgy kellett kimenekíteni a…
– AL-FÖL-DI LE-GÉNY VA…
Itt távozott Kukorica Jancsiból a vacsora.
– No jól van – dörmögte Petykó. Egyetlen mozdulattal a hátára vetette a 

leharcolt János vitézt, és elindul a kastély bejárata felé. Mikor megnyikor-
dult a kapu, nekiindultam a rétnek a galyiba felé. Futottam, ahogy a lábam 
bírta. Bizonyosra vettem, hogy amint Petykó ágyba dugta a vendéget, rögtön 
iramodik haza, hogy jól meggyömöszöljön. Persze szigorúan azután, hogy 
befalja a számára félrerakott tésztát.
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Hát ez van, nincs mit tenni, ítélj el, én ilyen vagyok. Más már rég elbo-
csátott volna, de a gazda is olyan, mint a többi férfi: mert mindenkinek Pila 
Anikó pillangója kellett. Egy szakácslány bére ugyan mire elég? Rendesen 
alul vagyok fizetve. Valamiből élni kell, hát az ember úgy ügyeskedik, ahogy 
tud… csinálja azt, amihez ért, de hidd el nekem, Emília, senki nem tud olyan 
kelt tésztát dagasztani, mint én, és nem igaz, hogy kispóroltam belőle a maté-
riát vagy lószőrt meg asszonytejet kevertem vóna bele. Még csak titok se vót, 
hogy árulom őket, hogy ez egy közös üzlet a gazdával. Alkalmanként adta 
hozzá a maga tojásait. Főleg farsang idején a csodájára jártak a pillangós fán-
komnak, betegre zabálták maguk belőle. Mindenki fogadásokat kötött, hogy 
az ördög kocsisa a két szép szememért vagy a pillangós fánkomért csapott 
e le rám, és aggódtak nagyon, hogy mi lesz, ha majd eszébe jut a háztájnál 
törvényt hozni, hogy nincs több mutyizgatás, sityi-sutyi árulgatás, feleáras 
szombatok. Úgy egyáltalában lehetséges lesz talán, hogy lehetetlen lesz majd 
hozzájutni.

Hát a fánkjaimat még igen, de a lábam közit, azt nem lehetett kisajátíta-
ni… Kísérletezős típus voltam, ami azt illeti. Konyhában és hálószobában 
egyaránt. Petykó olyan volt, mint egy villámlás a nagy viharban, Viktor meg 
olyan, mint egy nagy, szagos-színes virág. Belébódult az ember, mindent el-
felejtett, s azok a hosszú, vékony ujjai… A lényeg, mi lényeg, hogy neki sem 
voltak hátsó szándékai, először csak a fánkjaimat akarta, de aztán odaszokott 
a szoknyámhoz is. Aznap megúsztam.

Másnap már nem voltam ilyen szerencsés.

Bikacsíkkal kéne téged kikergetni a világbúl!

Ordította Petykó és a nyakamat szorongatta.
A semmiből bukkant elő... Most komolyan Emília, hogy segítsek rajtad!? 
Hát megszakasztod a történet lendületét! Mi az, hogy nem tudod, mi az a 
bikacsík!? Túl sok időt töltesz a kísérteteiddel meg a könyveiddel. Hát nincs 
mit tenni, ha ennyire érdekel, most felvilágosítalak. Van a bikának az a nagy, 
földig érő fasza…

Szóval ott tartottam, hogy Petykó ujjai a nyakam köré fonódnak, Vik-
tor meg falfehéren, kétségbeesetten a gatyamadzagját kötögeti. Petykó úgy 
döntött, hogy a színész nem számít. A hajamnál fogva ráncigált át a réten.

Tetves kurva! Hogy a rézfaszú bagoly cseszne ketté!
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Megállt a galyiba ajtaja előtt, lihegett, ki volt fulladva. Nem mertem meg-
mozdulni. Egyszer csak nagyot kordult a gyomra.

– Van itthon tojás?
– Hogy? – cincogtam értetlenkedve.
– Azt kérdeztem, hogy van e itthon tojás?
– Van, vagy egy tucat.
– Akkor gyúrd be a tésztát, ha meg akarod élni a hajnalt, riherongy!
Gyúrtam, dagasztottam, gyúrtam, dagasztottam, gyúrtam, dagasztottam… 

Petykó meg zabált. Hajnalig. Oszt nem bírta tovább. Egy hang nélkül múlt 
ki, két falás között. Átzabálta magát a túlvilágra.

Petőfinek a temetés után megint megártott az ital, csak most egészen 
máshogy. Mikor végeztem a konyhán, s indultam a viskómba, látom, hogy a 
csillagos égre meredve botorkál az udvaron. Annyira bámulta az eget, hogy 
telibe találta a vén tölgyfát. Elterült. Odasiettem hozzá, fölé hajoltam. Eltolt 
magától.

– Menj odébb, mert így aztán végképp nem találom meg, ha kitakarod elő-
lem a mindenséget.

– Mit csinál itt az Úr?
– Petykót… keresem…
– De hát… ma tettük őt a földbe.
– Té-ve-dés. Ő már az é-gen van.
– Az ég-ben? Pety-kó meg az an-gyalok? Hiszen önnön-maga által…
– Az é-gen, nem az ég-ben – kiabál. – A fiatalon testet vesztett vad lel-

kek csillagokká válnak. A ti mesétek ez, nem az enyém. Régen mikor még 
vándorszínész voltam, egy vajda mesélt a Csillagok Fiairól… – elakadt, csak 
bámult fölfelé, delejes tekintettel. Nagy sokára, nagyon halkan megszólalt 
újra. – Örökké akarok égni én is.

Megsimogattam az arcát. Aztán megcsókoltam. Lehunyta a szemét. Hety-
ke kis bajuszkája csiklandozta az arcomat.

– Iluska, Iluska… – ezt mondta, azazhogy suttogta, jól emlékszem, s közbe 
szorosan ölelt. Győzködte magát, hidd el, Emília, nagyon igyekezett, jobban, 
mint más bizonytalankodók szoktak. – Iluska, Iluska. Eltévedtem…

Annyiban hagytam, nem akadtam fenn ilyen apróságokon, legyen, én le-
szek Iluska, s csilingelő tündérkacagással borítottam be a hős gyermeket.

– Ej, ej, Kukorica János, még a mesékben sem tévedhetsz el bűntelenül. 
– morogta hajnalban.
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– Áruld el, ki az a Kukorica János?
– Egy pásztorfiú, aki a világ végére is elment az árva kedveséért, a világ vé-

gére és el a másvilágra. A mesében a pásztorfiú Iluskával marad, de igazából 
vissza kell térnie a francia királylányhoz, mert beleszeretett. Finom lány az, 
nemes lány az, nem hozzá való, ha innen vesszük. Másfelől a lelke fényes és 
vad. Pont olyan, mint ő.

10. jelenés

A Házisárkány

„Mielőtt megeskűdtem szeretett feleségemmel, a kivel 
most oly boldog két évet töltöttem el, a milyenhez ha-
sonlót az előtt sohasem, Ti ki akartátok jelenteni, orvosi 
vizsgálat után, hogy agylágyulásban szenvedek s őrűltek 
házába akartatok záratni engemet.”1

– Az író legfontosabb testrésze az ülepe – mondogatta Róza mama, és el-
fordította a kulcsot a zárban. Papuskára zárta az ajtót.

– Rozika, gyöngyvirágom, hozz a papuskának egy kis rozét. – Suttogta 
délutánonként ki, az ablakon át, már akkor, mikor még csak egy kis csitri 
voltam, s a hátsó kertben a könyveit bújtam. Olykor megenyhültem, fogtam 
a zománcos bögrécskét, amiben a reggeli tejet kapta, titkon megtöltöttem,
s beadtam neki hátul.

– Rozika, kedves lányom, járj utána a papuskának, hogy maradt e még
abból a konyakból! És talán jól esne egy kis kolbász is hozzá…

Papuskának írnia kellett, addig nem volt ebéd, míg nem volt kész egy új 
fejezet. Papuskának elő volt írva, mit, hogyan, mikor csináljon: a nagymama 
tervezte meg az életét, ő szabta meg, hogy kit, mikor, miként fogadhat, hova 
mehet el, hova kell elmennie, mit ehet, mit ihat, mikor hagyhatja el a szobát, 
a villát, a várost. Idővel rosszabb lett csak, s mint egy távirati telegráf, oly sű-
rűn, oly szűkszavúan ontotta magából a teendőket.

– Felkelni! Dunyhát megrázni!
stop
– Megfésülködni!
stop

1 Jókai Mór Feszty Árpádnak Bp., 1901. máj. 23.
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Akkor újra!
stop
– Tűrje be rendesen az ingét!
stop
– Nincs több szalonna!
stop
– A pártedlit rendesen hajtsa össze!
stop
– Ne kínálgassa esténként a cselédet rozéval!
stop
– Ne feleseljen! Mars a szobába!
stop

Papuska meg amúgy nem feleselt, csak azt morogta halkan a fogai kö-
zött, hogy Xantippé, Xantippé… megmondta a Sándor, hogy egy Xantippét 
veszek nőül…

Szóval, ha innen nézzük, nem haragudhatok a papára, amikor ezt neked is 
bizalmasan megvallotta. A nagymama egy igazi házisárkány volt, ami a ter-
mészetét illeti, s ő magát is annak vallotta, persze teljesen más értelemben. 
Azt mondta, mikor anyám meghalt, hogy Róza lányom, mi székely sárkányok 
leányai vagyunk, az ő vérük csörgedezik az ereinkben, a jég hátán is megélünk, s 
büszkén és bátran tekintünk a messzeségbe, bármi is ér bennünket az életben. Igen, 
nagyanyám ilyen asszony volt, de mikor megöregedett, egészen hasonlatos 
lett a pokolbéli sárkányokhoz. Ha dühös volt vagy haragos, akkor vörösen 
izzott az egész teste, szikrát szórt a két szeme, s kénköves füst tört elő az
orrából, láng csapott fel a szájából… Egyre többször pofozott meg, mikor
ráébredt, hogy apuska lopva, amikor csak teheti, engem figyel, bennem
gyönyörködik, s regényeiben nekem udvarol.

Egy késő nyári estén megvárta, míg az öregasszony elaludt, s a dolgozó-
szobájába hivatott.

– Róza, galambocska, nem inna meg velem egy pohár bort?
Pár korty elég volt a füredi nimfák varázslatos nedűjéből, hogy rácsodál-

kozzak a papára. Akkor döbbentem rá arra, milyen szép ember. Milyen szép 
férfi. Papa, aki nem is a nagyapám. Rozika már nem gyerek. Rozika már fia-
tal nő. Papuska nem is öreg. Papuska sohasem vénül meg.

A nagyanyám egy basáskodó, féltékeny, ráncos vénasszony, aki hét lakat 
alatt őriz egy élete teljében lévő férfit. Mi itt vagyunk egymásnak ketten, a 
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nagy szövetségesek. Igaz, évekkel később, akadt köztünk… khm… némi né-
zeteltérés. De alapvetően, a papa és én közel álltunk egymáshoz. És volt idő, 
amikor közelebb álltunk egymáshoz, mint két barát.

Magam előtt látom azt az estét. A többszöri átváltozást. Az elátkozott vi-
tézt, az elátkozott leányt. Mindkettő egy gonosz boszorkány rabja.

Jókai kitölti a bort kristálypoharakba, felém nyújtja. És tekintetében
a csillagos égbolt, a végtelen világok visszfénye, mit börtönében feltalált.
Azt akarta, hogy én is lássam. Elhatározta, hogy ezen az éjjelen megmutatja 
magát nekem. Vonzott, csak vonzott ez a tekintet, s nem eresztett el.

Szinte a karjába omlok. Ajka ajkamon. A múlt jelenvalóvá válik. S én se 
vagyok kísértet. Ha csak felidézem az óriás csókját, úgy érzem, mintha épp 
most történt volna, mintha én is eleven lennék. De hát neked nem kell mon-
danom, te tudod, miről beszélek.

Jókai, akárcsak karácsonykor egy izgatott gyerek az első ajándékcsomag-
ját, oly szertelen kíváncsisággal fosztott meg a ruháimtól. Már a fűzőnél 
tartott, mikor megtorpant. Megdermedt, mint aki kísértetet lát. Ölelése nem 
engedett, hiába próbáltam megfordulni. És akkor megláttam az ablaküvegen 
visszatükröződő vörös szempárt.

Haja ágboga égnek állt, kétfelé, mint a sárkányok szarva. Kénköves tűz 
tört fel a torkából.

– Te beste ringyó, te megátalkodott kurva, te!
Jókai védelmezőn magához szorított, megfordult, így az ő hátát érték 

nagyanyám dühös ökölcsapásai.

Végül aztán átgondolta a dolgot. Elég bölcs volt hozzá. Ha el is vert 
néha, hallgatólag beleegyezett a dologba: jobb, ha a forró vér családon belül 
csillapodik le, a családon belül, amit az irányítása alatt tud tartani. Nekem pe-
dig attól kezdve minden este meg kellett innom a borókabogyóból készült teát.

Mi az Emília, miért vagy olyan zavarban?
Hogy mondod?
Értem…
Szóval nem Róza mama, hanem én.
Hogy én vagyok a házisárkány…
Hogy füstölök? Hagyj nekem békét, te ócska látnok, egy kísértet már 

hogy füstölne?
Hogy én voltam, aki üldözte, aki agyon kínozta, aki mindent megtett 

azért, hogy megkeserítse az életét?
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Az a léha cafka, az a ripacs, számító kis színésznő, az tette boldoggá? Azt 
bezzeg el lehetett venni. Ahhoz volt bátorsága. Mikor rólam volt szó, gyáva 
maradt. Mikor megemlítettem, hogy csak ki kell várni, akkor megijedt, s 
gyorsan túladott rajtam. Mi volt Bellában, ami bennem nem, hogy már nem 
számított, mit mond a világ?

16. jelenés

Emike legdrágább kincse

Bizony minden porcikám beleremegett, mikor először megláttam azt a cso-
dás bajszot! Nem volt párja néki a világon!

Jaj, semmi sem volt annál daliásabb, ahogy a tavaszi szél lágyan össze-
borzolta, és semmi nem is volt annál fenségesebb, mikor a Royko-féle
csodakencével kipenderítette.

Egyszer majdnem szélszívhűdést kaptam, mikor úgy jött udvarolni, hogy 
megborotválkozott! Gyorsan tudtára is adtam, hogy nem kedvelem a sima 
bőrűeket! Egy tisztességes férfinak a minimum legyen a borosta! Micsoda 
szokás lenne az, hogy mikor lánykérőbe jönnek, eszükbe jutna mindegyi-
küknek a képüket megcsupaszítani?

Akkor alig bírt ő mentegetőzni, hogy bizony egészen más oka van annak, 
nem önszántából tette ezt, hanem egy csúf fogadás miatt, s töredelmesen 
megesküdött rá, hogy soha többet nem lesz az tétje semminek! Én egész 
éjszakán át rémlátomások közt gyötrődtem, melyben egy oly korról álmod-
tam, ahol a férfiaknak egyszerre csak elmegy az eszük, s mind egyetemben 
nagy buzgón fosszák meg nemes testüket tetőtől talpig minden egyes szőr-
száltól!!! Hál Isten a mi időnkben, kedves Emília, szó sem lehet arról, hogy 
tartós divatja legyen annak, hogy egy férfi arca pucérabb legyen a tántiká-
ménál! Szegénykének olykor feltűnő módon itt-ott kiállt egy-egy szőrszál az 
állán, ha édesanyám megfeledkezett kicsipkedni!

Hogy micsoda, Emília, mit mondasz, hogy nálatok már divatba jött? Bor-
zalom! Hogy rád furcsán néznek, mikor azt mondod, hogy szereted, ha bök 
a sörte, mikor ajkaitok összeforranak? Jaj, nem akarom hallani! Istennek 
legyen hála, hogy én már másra nem használom a számat, csak a locsogás-
ra, fecsegésre! A helyedben éjjelente magamra zárnám az ajtót, míg az uram 
fel nem hagy azzal, hogy rendszeresen borbélyhoz jár! Hogy nem az urad, az 
más, akkor elég szépen kérned, nem?
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Én e kivételes eset után mindig gyönyörködhettem benne, remegő cso-
dálattal meredtem a nemes arcszőrzetre, mely oly büszke jelképe volt már a 
férfiúi hazafiasságnak és elköteleződésnek. Annyira az eszemet vesztettem, 
hogy nem tudtam vele értelmesen társalogni. Csak hallgattam, ragyogó 
tekintettel hallgattam, ahogy magyaráz. Azt hiszem ez az elértett némaság 
lehetett az oka, hogy megkérte a kezemet. Azt hitte, hogy ha elvesz feleségül, 
utána sem perlekedek majd vele, nem kellemetlenkedek, követelek semmit. 
A hallgatásom miatt meg a délceg bajuszáért lettünk hát egymáséi. Már első 
perctől kezdve ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy megérintsem, ennél 
fogva gondolkodás nélkül igent mondtam neki. Titkon aztán, mikor Imre 
a sok bortól bealudt a nászéjszaka közepén, hajnalig azt cirógattam. Nem is 
haragudtam meg rá, hogy a dáridó miatt egy nappal késett a nagy gyönyörű-
ség. Én az előtte való éjjel is ugyanolyan boldog voltam.

Soha semmi nem ejtett még így rabul, hát édes Istenem, mindenkinek 
van valami nagy emészthetetlen szenvedélye az életben. Ez a rabság azonban 
páratlan fölényhez juttatott a kezdetekben. Mert páratlan lehetőségei voltak 
annak, aki értette azt a jelbeszédet, ami ahhoz a bajuszhoz tartozott! Hiszen 
rejtély volt az az ember mindenki előtt. Csak épp előttem nem: tudtam, 
hogy ha az arcán egy rezdülés sem jelez semmit, akkor is elárul mindent az 
a nemes bajusz! Ha lefelé konyult, akkor az anyja ment épp az idegeire, ha 
össze-vissza kuszálódtak szálai, akkor az ország gondjai. Ha csak egyes szálak 
meredeztek előre, akkor meg nem ment neki az írás, ha mindegyik, akkor a 
feje vagy a gyomra fájt, ha pedig volt rajta Royko-féle csodaszer, vagy társa-
ságba kívánt menni, vagy engem kívánt meg. Na jó, utóbbi esetében nem-
csak a bajsza ágaskodott, mert olyan ember volt, aki nemigen bírt magával, 
ha tűzbe jött. Ilyenkor nagyon gyorsnak és szemfülesnek kellett lennem, 
hogy megkapjam, amit akarok, mielőtt ő kapja meg, amit akar.

Emike bajsza tehát a puszta gyönyörön túl is sokat jelentett nekem. Hi-
szen mindent elárult. Ha hüvelyk és mutatóujjával dörzsölte meg, akkor épp 
az ellenkezőjét mondta annak, amit gondolt, ha szépen végigsimított rajta, 
már csak egy kicsi kellett ahhoz, hogy valamiről meggyőzzem, de ha elkezdte 
azt szálankét tépkedni, jobb volt visszavonulót fújni.

Egészen sokáig kiigazodtam így rajta és megelégedtem vele. De hát egy-
szer aztán engem is utolért a végzetem, mert belegabalyodtam egy még na-
gyobb bajuszba.

Ödöné volt a legnagyobb lobonc széles e világon.
S ő megengedte, hogy hozzáérjek, hogy belécsimpaszkodjak. Hajtott a kí-

váncsiságom, forrt a vérem. Aztán ahogy egyre jobban markoltam a bajszát 



60 2000

a fájdalomtól elhomályosult tekintettel… hogy mi? Jó, jó, Emília, igazad van! 
A kéjtől elhomályosult tekintettel egyre hevesebben hadonászott vaktában, 
s így szegényem kapott ide is, oda is, megérintett emitt is, amott is. Ahogy a 
hatalmas bajsza látványa az én lelkembe is béhatolt, megérinté szívemet, úgy 
az övét az én testem gömbölyűsége érintette meg. Én a szakállát téptem, ő a 
hátsómat markolta, és azt suttogta a fülembe rekedten: ha úgy akarod, akár
a Roykó-féle csodaszerrel is kipenderítheted, csak az enyim legyél!

Lehet ilyen ajánlatnak, az én súlyos függőségemben, mondd meg, Emília, 
őszintén, ellenállni?

Már régóta magukra vettek a rossz nyelvek, de mire végre lett volna
a dolognak alapja, még csak titkot se nagyon csinálhattunk belőle.

Az én édes Madáchom. Drága Emikém, azaz az átkozott, mélyen tisztelt 
Imre képviselő úr, akinek már régóta eszébe se jött felmelegíteni az ágyat, 
most az ígértnél jóval korábban, ráadásul álnokul az éj közepén ért haza! 
Megállt komoran a hálószoba ajtaja előtt, hozzá vágta a Royko-féle kencét 
Ödönhöz, és azt harsogta, hogy legyetek ti mármost boldogok hármasban 
mindörökre! Az én bajszomat most már szabadon kuszálja szerteszét a tava-
szi szellő! Erzsike, lidércke, mi ettől a minútától fogva válófélben vagyunk!

LEJEGYEZTE STEINMACHER KORNÉLIA

© Csata Hanna
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Száz Pál

Síron túli történet

IRODALOMTÖRTÉNETI KRIMITÖREDÉKEK

a stejné víry […] Měl byste vidět, jaká 
úžasná záplava praporu byla po celé 
Praze, jak […] vztyčený […] tam, kde 
dosud vůbec nebyl. Měli byste vidět, 
jak bylo za slávu vězeno po víc, než 
sto letech jeho tělo…”

„A Vyšehradi Szent Péter és Pál 
templom belsejéből jelentkezünk, s 
ez alkalomból szívélyes üdvözletün-
ket küldjük a hazából mindazoknak, 
akik riportunkat hallgatják nemcsak 
Cseh- és Morvaországban, de a mai 
Protektorátus határain túl is, továb-
bá Szlovákiában és Kárpátalján, szí-
vélyes üdvözletünket küldjük Mácha 
koporsója mellől minden világban 
szétszóródott, ám el nem felejtett 
honfi társunknak Európa különböző 
országaiba, s az óhazától távolra sza-
kadt honfi társainknak az óceánon 
túlra, Amerikába és más világrészek-
re is. Mivel eff éle ünnepélyek alkal-
mával, mint a mai, a hétköznapok és 
a munka körforgásától szabadulva 
határozottabban, világosabban és 

Az írás a Visegrad Literary Residency Prog-
ram ösztöndíjának köszönhetően 2017 
őszén íródott Prágában.

„…Hlásíme se vám z vnitra chrámu 
Svatého Petra a Pavla na Vyšeh-
radě, a při té příležitosti posíláme 
srdečný pozdrav z vlasti všem, kdo 
naslouchají naši reportáži nejen v 
Čechách a na Moravě, ale i za hrani-
cemi dnešními Protektorátu, také v 
území přičleněném nedávno k Řýši, 
dále na Slovensku a na Podkarpats-
kém Rusi, posíláme od Máchovi 
rakve srdečný pozdrav všem kraja-
nům roztroušeným, ale nezapome-
nutelným v různých státech evrops-
kých i krajanům nejvzdálenějším 
staré vlasti, za oceánem, Americe 
a jiných dílech světa. Neboť při ta-
kových slavnostech, jako je dnešní 
uvědomujeme si silněji a jasněji i ra-
dostněji než jindy v každodenní ko-
loběhu práce jak pevně, svatě jsme 
spjaty dohromady všechny my, stej-
né krve, stejné řeči, stejného osudu, 
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örömtelibben tudatosítunk arról, 
hogy milyen erősen, milyen szentül 
kötődünk mi mindannyian egymás-
hoz, mi, azonos vérűek, azonos nyel-
vűek, azonos sorsúak, azonos hitűek 
[…] Látniuk kellene, lobogók milyen 
csodás hada lepte el Prágát, ahogy 
[…] felvonták […] ahol eddig egyálta-
lán nem volt. Látniuk kellene, hogy 
kísérték dicsőséggel több mint száz 
év múltán testét […]”

MÁCHA ÚJRATEMETÉSÉN
ELHANGZOTT ÉLŐ RÁDIÓ-
RIPORT RÉSZLETE

A csontok

Revülett

A következő jelenet egy gépirat fordítása, 
amely a litoměřicei gimnázium pincéjé-
ből került elő. Egy 1998-os évkönyv alap-
ján azonosítható be, eszerint ugyanis 
Mácha exhumálásának évfordulójára 
adta elő az iskola irodalmi csoportja. A 
későbbi évkönyvekben a csoporttal már 
nem találkozunk – talán megbotránko-
zást kelthetett a darab, s feloszlatták a 
csoportot? A gépirat csak egy jelenetet 
tartalmaz (12–36. oldalszámmal), a töb-
bi elveszhetett vagy lappang. Az eredeti 
kéziratban német és cseh nyelv keveredik 
(utóbbi dominál) – ez arra enged követ-
keztetni, hogy akár nyelvóra keretében is 
születhetett. A kurzívval szedett mon-

datok a kézzel írt bejegyzéseket jelölik – 
vagy rendezői példányról, vagy az egyik 
játszóéról lehet szó.

Hans Knobloch – sírásó
Franz Drake – sírásó
Anežka – cseh dáma

Helyszín: litoměřicei temető
Idő: 1938. okt. 1. 12.30

Kellékek: Ásó, lapát, kalap és sál Anež-
kának.

A padokat egymás mellé tolni, leta-
karni a vásznakkal, mögé bekészíteni a 
csontokat – biosz labor!

Hátulról jönnek
HK: Megmondtam, bazmeg, legyé 

pontos, csak most az eccer, ilyen 
lóvét nem kapsz, míg el nem han-
tollak.

FD: Bocs, bazmeg, dolgom volt.
HK: Persze, a söröshordók között a 

Grétével.
FD: Hülye vagy. Az üzlet az üzlet.
HK: Nahát, neked eleven kuncsaft-

jaid is vannak? Nem dicseked-
tél…

FD: A szajré az szajré. Akár eleven, 
akár sem. Akár betemeted, akár 
befekteted. Itt a jó üzletek ideje, 
a vasutasok már tegnap elhúztak, 
reggel a zsaruk meg a postások is 
olajra léptek. Szabad a csók és sza-
bad a tánc!

HK: Bűzlesz a pálesztől. Na gyerünk 
már, háromra itt vannak érte.
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FD: Érte? Hogyhogy, hát ezt nem 
hozzák, hanem viszik?

HK: Kezed járjon, ne a szád /hozzá-
fog/

FD: Várjá má bazmeg! Én nem erre 
szerződtem. Kihantolásról sehol 
nem volt szó, csak elhantolásról.

HK: Nem olvastad az apróbetűs 
részt.

FD: Na jó, én végeztem. /elindul/
HK: Ne basszál már, nehogy má ne-

kiálljá itt lelkizni nekem, te szaj-
rékirály. Különben meg, halott 
pénznek nincsen szaga.

FD: Na nem, ezt nem. Tiltja a vallá-
som.

HK: Micsodád?
FD: Friss hulla, jó hulla – rohadó te-

temek, na nem, elkapok valami 
dögvészt, mittomén.

HK: Ne szórakozz, már száz éve elro-
hadt. Mozogjá, gyerünk!

FD: És mér kell akkor zaklatni itten? 
Különben meg ki a redvás úristen 
ez? /olvassa a sírfeliratot/ Mácha. 
– És mit csinált ez a Mácha, hogy 
nem nyughat békében, amíg az 
angyal fel nem trombitálja álmá-
ból?

HK: Verset írt bazmeg. Karel Hynek 
Mácha, nagy cseh nemzeti költő. 
Bár állítólag először németül írt.

FD: Ezek a bohém szokások. Szóval 
viszik magukkal, mint… Ennél 
jobb dolgom is lenne, bazmeg, 
mint halott cseh költők csont-
jai után kutatni. Talán már esté-
re ideérnek a németek, és akkor 

vége, helyreáll a rend a senkiföld-
jén.

HK: A csehek elmennek, láttad?
FD: Ja, úgy menekülnek, mint vala-

mi katasztrófa elől, mi az, kitört a 
pestis? Nem baj, menjenek csak 
a határaik után, nem tudják, mi-
ről maradnak le. Te, ez a Mácha ez 
nem pestisben gebedt meg, ugye?

HK: Ne szivassá, hol volt már a pes-
tis százéve! /Anežka balról hátul 
csöndben be/

FD: Csak mer szegény apám mindig 
óva intett, gyerek, a dögvész még 
a bomláson is úr!

HK: Mozogjá má, anyád, minnyá itt 
vannak a csontokér. /Ásás közben 
zajra lesznek fi gyelmesek, Anežka 
szaval – ÁRNYJÁTÉK: a csontváza 
megjelennek/

Nő: Klesla hvězda s nebes výše,
   mrtvá hvězda siný svit;
   padá v neskončené říše
   padá věčně v věčný byt.
   Její pláč zní z hrobu všeho,
   strašný jekot, hrůzný kvíl.
   „Kdy dopadne konce svého?”
   Nikdy – nikde – žádný cíl.1

1 Mennyből csillag hullt zuhanva,
 Holt, szederjes színe van;
 Örök, végnélküli honba
 Mindörökre hull, zuhan.
 Jajszava a mindenségnek
 Sírjából zúg, sír a tér!
 „Mikor ér hullása véget?”
 Soha – sehol – semmi cél.
(Israel Efraim fordítása, ahogy a Májusból 
átvett következő részletek is.)
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FD: Mit akar itt ez a bige? /Kimász-
nak, odamennek hozzá/

HK: Keres valakit, asszonyom?
Nő: Jesszusom! Igen… azt hiszem.
FD: És teccen má megmondani, 

hogy halottat, vagy elevent?
Nő: ?
FD: Tuggya, sok asszony jár ám ide. 

Izé… randevűre! A temető kerí-
tésén nem látnak át a szerető fér-
jek…

Nő: Mit képzel! Egy sírt keresek.
FD: Jó helyen jár.
Nő: Egy bizonyos sírt. Egy bizonyos 

Karel Hynek Mácháét. Maguk 
meg mit csinálnak itt?

FD: Máchászunk.
HK: És mit akar tőle, ha szabad kér-

dezni? /gyanúsítóan/
Nő: Búcsúzni jöttem.
HK: Tehát maga is elmegy?
Nő: El. A nénikém Prágában gon-

doskodik rólunk, amíg ki nem 
találunk valamit. Szóval ismerik? 
Illetve, tudják, hol nyugszik? Any-
nyira zaklatott vagyok, sehol sem 
találom, pedig születésnapján 
mindig meglátogatom.

FD: Haláli buli lehet – s hogy van a 
kedves?

Nő: Na jó, nekem erre nincs időm. 
A férjem már vár rám, a kocsi 
bepakolva, a gyerekek indulásra 
készen. Csak… muszáj volt kijön-
nöm… /elérzékenyül/ Elbúcsúzni 
Tőle /FD röhög/

HK: Hölgyem, jó helyen jár. Fordul-
jon meg.

Nő: Ó, istenem, mit jelentsen ez?
HK: Ha van még egy órája, szemé-

lyesen is elbúcsúzhat tőle.
FD: Hans, ne izélj már, bazmeg, hadd 

menjen a picsába!
Nő: Mi ez az egész, hogy érti ezt?
FD: Hát úgy, hogy a maga Máchája 

is búcsúzik a szülőföldjétől, azaz 
halóföldjétől.

HK: Elmegy ő is, elviszik őt is, mint 
magácskát Prágába.

Nő: Hogyan, kérem?
HK: Mondom. Mi vagyunk az exhu-

máló bizottság.

/Fényváltás – Árnyjáték, csontvázak/

Nő:   Hluboké ticho té temnosti
  zpět vábí časy pominulé,
  a vězeň ve svých snách dny
   mladosti
  zas žije dávno uplynulé.
  To vzpomnění mladistvých let
  mladistvé sny vábilo zpět;
  a vězně oko slzy lilo,
  srdce se v citech potopilo; –
  marná to touha v zašlý svět.2

2 Komor és konok és kongó csönd,
 Emlékképekkel hitegető,
 A rabnak lelkébe álmot önt,
 S a rég elmúltba belevesz ő.
 Az álomnál nincsen kép szebb,
 Gyermekálmok könnye pereg;
 S a rab szemének könnye patak,
 Szíve a vágyba beleszakad; –
 Hiú vágy – holt kor, porrá lett.
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1 órával később

/HK és FD a gödörben – a fedett padok 
mögött – fejük kilátszik, Anežka fent/
FD: Még jó, hogy akkoriban nem 

volt szokás olyan mélyre temet-
ni az emberfi át. /nem látjuk őket, 
Anežka a „gödörbe” néz/

Nő: Óvatosan, nézzenek át jól min-
den lapát földet!

HK: /felbukkan – a feje/ Nahát, mi-
lyen pici! Talán egy ujjperc. Oda-
adná a zsákot? /odaadja/

FD: /a „gödörből” halljuk őket/ Ujj-
perec.

HK: Ujjperc.
FD: Perec.
HK: Ne osztozz!
FD: Nem oszt, nem szoroz.
Nő: /a kihányt földet vizsgálgatva/ Hé, 

vigyázzon, itt is egy csontocska!
HK: /felbukkan, mutatja/ Ez pedig a 

lábszárcsontja!
FD: Sípcsont!
HK: Lábszár.
FD: Itt van Mácha térdkalácsa, csó-

kolja meg a babája! /Nőnek nyújt-
ja/

Nő: Tudja maga, mennyit koptak 
ezek a térdek a nők előtt? Lóri 
előtt?

FD: Lóri?
Nő: A szerelme. Jegyese. Felesége. 

Hitvese. Istenem, szerencsés nő 
lehetett. Ő meg, ó, micsoda férj 
lehetett…

FD: Atyám, nem hittem, hogy a nek-
rofília a síron túl is tart.

HK: Kezed járjon, ne a pofád. /eltűn-
nek/

Nő: Persze, mit értenek ehhez, ma-
guk, sírásók! Mi nektek a költészet? 
Pusztába kiáltott szó… A halált 
csak úgy ismeritek, mint a paraszt 
a kapát. Mit tudtok, ti németek. 
Nektek ott van Goethe, Schiller, 
Heine… De Mácha csak egy van. A 
cseh nyelv legnagyobb mestere…

HK: /kibukkan/ Hé, aszongyák, né-
metül kezdte.

Nő: Hol van az a durva német a cseh 
versei bús dallamától? Ez a szív 
nyelve, a szerelem örök lobogása.

HK: Azért ahogy elnézem, hamar el-
lobbant a gyertyája. /mutatja a sír-
feliratot, majd eltűnik/

Nő: A zsenik sajátja. De hát maguk 
Büchnerről vagy Shelleyről, eset-
leg Keatsről sem hallottak. A zse-
ni lobogása idejekorán égeti ki a 
testből a lelket. Tüzet oltott, ha 
nem tudnák. Akkor betegedett 
meg. A jó szíve miatt!

HK: /kiemelkedik/ Na tessék, a maga 
zseniális koponyája. /kiemeli/

FD: Mutasd csak, majd én… /próbál 
kimászni, egyensúlyoz vele, elejti, 
HK elkapja/

Nő: Vigyázzon, elejti!
HK: Barom. Tessék. /odaadja/
Nő: Micsoda boldogság… /megindul-

va/ Végre láthatom ismeretlen ar-
cod… végre a szemedbe nézhetek, 
szerelmem, boldogságom, minde-
nem!

FD: Szemed lukába…
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Árnyjáték – Nő a koponyával énekel

Nő: „Z mrtvého kraje vystup ven,
   nabudiž život – přijmi hlas,
   buď mezi námi – vítej nám.
   Dlouho jsi tady bydlil sám,
   jiný tvé místo zajme zas.”3

/Anežka mondja, mintha a koponya 
beszélne:/

   „Jaké to oudů toužení,
   chtí opět býti jedno jen.
   Jaké to strašné hemžení,
   můj nový sen. – Můj nový
  sen! –”4

HK: No, ezzel megvolnánk.
Nő: Biztos nem maradt semmi?
FD: Én hozzá nem érek, szedegesd 

csak…
Nő: Egyetlen csontocska sem?
HK: Nem, megvagyunk, számoltam. 

Teljes a létszám. Hát ez gyorsan 
ment.

FD: Fertőző betegeket ilyen sekély-
re temetni! Látszik, hogy nem volt 
sejtelmük a bacilusokról. Adj egy 

3 „Halál honából jöjj elénk,
 Éledj – a szót szomjasan idd,
 A társaságunk befogad.
 Sokáig laktál itt magad,
 Jön új halott, felvált ma itt.”
4 „A csontjaimnak vágya, jaj,
 Hogy lenne újra egybe mind!
 Mily rémes-hemzsegő e raj!
 Új álmom int! – Új álmom int! –”

kis páleszt. /HK ad, FD lemossa 
vele a kezét/

HK: Hé, ne pazarold, bazmeg!
FD: Jó. /kiissza a maradékot/
Nő: Uraim. Üzletet ajánlok önök-

nek.
FD: Nahát.
Nő: Én is szeretnék magammal vinni 

valakit.
FD: Én elmegyek magácskával, a fér-

je beállhat a helyemre. /kacsint/
Nő: Holtat vinnék, köszike.
HK: Sajnálom, lejárt a munkaidőnk. 

Exhumációt csak kivételes esetek-
ben vállalunk. Engedélye van? Sír-
ásók vagyunk, nem hullarablók.

Nő: Hát nem elég kivételes a mai nap? 
Ez a zavarodottság? A senkiföldje 
temetője? Ne aggódjanak, busásan 
megfi zetem a szolgálataik. Amit le-
hetett, eladtam, magammal vinni 
nem tudom. De az ősöm, akár Má-
chát a kormány, igazán magammal 
vihetném. Egy papírzsákban. Itt 
van, rögtön szemközt.

HK: Nem, hölgyem, sajnálom.
FD: Ne hülyéskedj, Hanzi! Egy nap 

két ilyen jó üzlet? Egy csapásra két 
legyet?

HK: Háromra itt a kocsi a csonto-
kért.

FD: Az még másfél óra! Hülye vagy?
HK: Erre az exhumációra nincs en-

gedélyünk. Jönni fog az orvos, 
helyszíni szemlére. Meg a csend-
őrök, hogy kiemeljék a sírkövet.

FD: Ugyan, van ezeknek most jobb 
dolguk is. Majd visszaugrunk a 
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sírhoz, itt van szemben. Estére 
bejönnek a mieink, megszűnünk 
csehszlovák állampolgárnak len-
ni, ha akarnának, sem tudnának 
megbüntetni.

HK: Jó, nem bánom. /Nőhöz/ S ki-
csoda az illető, ha szabad érdek-
lődni?

Nő: A szépapám. Én persze nem is-
merhettem, de vele kezdődik a 
családunk története. Senkiként 
jött Litoměřicére, s meggazdago-
dott. Malmai, földjei voltak, déd-
anyám, szegény, sokat mesélt róla 
kislány koromban. Pedig bolond-
nak nézték, mert egyfolytában vi-
gyorgott és dadogott is. Állítólag 
gyerekkorában a padlásra menet 
leesett a létráról, és beverte a fe-
jét. De helyén volt az esze. Igazi 
zseni volt. Persze gazdagságunk-
nak azóta csak az árnyéka maradt. 
De ne aggódjanak, fi zetek rende-
sen.

FD: Ne vesztegessük az időt. Na, ez 
sem mai csirke. /olvassa a sírfelira-
tot/ Ezernyolcszáztizenegy.

HK: Nem bírta valami soká.
FD: Csak nem valami betegség?
Nő: Nem, harmincévesen megütötte 

a guta. Egyszer csak fogta magát 
és meghalt. S még így is vagyont 
tudott felhalmozni, hát nem cso-
dálatos?

FD: Na lássunk hozzá.
Nő: Menjenek, én addig őrködöm, 

ha jönne valaki. Azt a zsákot ide-
adhatják addig. /elveszi/

Árnyjáték – két csontváz táncol a két sí-
rásóval, Nő szaval

Nő: „Budoucí čas?! – Zítřejší den?! –
   Co přes něj dál, pouhý to sen,
   či spaní je bez snění?
   Snad spaní je i život ten,
   jenž žiji teď; a příští den
   jen v jiný sen je změní?
   Či po čem tady toužil jsem,
   a co neměla šírá zem,
   zítřejší den mi zjeví?
   Kdo ví? – Ach žádný neví – ”5

sötét
függöny

Az arc

Jegyzetek egy krimihez

„– Épp egy képen dolgozik? […] 
– Arckép. Jó munka, de még nincs 
egészen kész. – […] a kép nyilvánva-
lóan egy bíró arcképe volt. Külön-
ben feltűnően hasonlított az ügyvéd 

5 „Jövendő kor?! – Holnapi nap?!
 Mit ad? Vajh puszta álmot ad?
 Vagy álompuszta alvást?
 Az élet is álom, léte rab,
 S csak álmot vált a holnapi nap?
 Ezt kitörli, de csal mást?
 Vagy épp, mit lelkem vágya költ
 S meg nem adhat széles e föld,
 A holnap megjelenti?
 Ki mondja meg? – Ah, senki!”
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dolgozószobájában látott képhez. Itt 
ugyan egészen más bíróról volt szó, 
egy kövér férfi ról – fekete, bozontos 
körszakálla oldalt teljesen elborítot-
ta arcát –, amaz a kép olajfestmény 
volt, ez viszont halvány és elmosó-
dott pasztellel készült. De minden 
egyéb hasonlított[.]”

F. Kafk a: A per

[A Mácha-kutatás tömör összegzése a 
költő arcképét illetően.]

Michal Mácha bátyja eksztatikus 
állapotait említve Keresztelő János-
hoz, annak földöntúli rajongásához 
hasonlítja a költőt. „Turnov közelé-
ben, a valdštýni vár romjain épült 
Szent János kápolnában található 
az eksztázisba esett Keresztelő Szent 
János oltárképe, amely nagyon ha-
sonlít hozzá.” Mondta Michal, azon 
kevesek egyike, aki még emlékezett a 
költő arcára, amikor a május-nemze-
dék költői, konkrétan Jan Neruda és 
Vítězslav Hálek a Május című anto-
lógiát készítve a költő hiányzó kép-
mása felől érdeklődtek.

Valdštejn vára a festői Cseh Para-
dicsom legrégebbi vára, bár a XVI. 
századi tűzvész során leégett, majd 
tulajdonosai a sorsára hagyták, so-
káig puszta romhalma állt az erdők-
től övezett sziklaszirt kiszögellésén. 
Egy időben Václav Holan Rovenský, 
egykori vyšehradi orgonista, barokk 
egyházi zeneszerző is lakta, mint re-
mete. Mennyei hangja azonban any-

nyi embert csalogatott a romok közé, 
hogy nemsokára Nepomuki Szent 
Jánosnak szentelt templomot emel-
tek, majd impozáns kőhidat a cseh 
szentek szobraival. A zarándokhely-
lyé váló Valdštejn várát 1821 után 
a romantika szellemében építették 
újjá.

Mácha a Krkonošeba tett gyalo-
gos utazása során időzött itt, Vald-
štejn váráról rajza is fennmaradt 
(ld. „Hrady spatřené” [Várlátogatá-
sok] sorozatát). A kápolna Keresz-
telő Szent János képét Aehrenthal 
báró megrendelésére František Ma-
šek festette, akinek Mácha szolgált 
modelljéül. 1858 áprilisában a má-
jusiak Josef Uman festőt küldték ki 
Vald štejn várába, hogy másolatot 
készítsen Keresztelő János arcáról, 
azaz a költő arcmásáról. Uman a sek-
restyésnél érdeklődött, aki oda is 
vezette a templom Mašek által fes-
tett Keresztelő János oltárképéhez. 
Uman, január lévén, fagyos ujjaival 
küszködve ugyan, legjobb tudása 
szerint el is készítette az eredetihez 
hű másolatot.

Az arc megfelelt a leírásoknak, 
szenvedélytől fűtött tekintet, szokat-
lanul magas homlok. Mielőtt Uman 
a másolatról litográfi át készíttetett 
volna, megmutatta azt Karel Sabi-
nának, a költő egykori barátjának. 
„De hát ez a Keresztelő Szent János 
egyáltalán nem hasonlít Máchára!” 
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– mondta. Bárhogy kutatott is em-
lékezetében, sehogy sem tudta ha-
sonlóvá tenni őket, „az élő istenért 
sem!” Az almanach kiadása azon-
ban nem várhatott, csak minimális 
korrekcióra volt idő. Karel Sabina 
így, támogatandó a fi atal generá ciót, 
szemet hunyt a szemmel látható té-
vedés felett, és szándékosan meg-
feledkezett róla. A májusiak ugyan 
megkérdezhették volna magát Fran-
tišek Mašeket is, aki nemcsak hogy 
élt még ebben az időben, de ráadásul 
épp Prágában élt. És természetesen 
sejtelme sem volt a Keresztelő alak-
mása körüli malőrről.

Hogy pontosan hol is történt a 
hiba, az csak évtizedekkel később 
derült ki. August Sedláček helytör-
ténész 1895-ös könyvében fedi fel a 
rejtélyt. Ebben részletes leírását ta-
láljuk a Mašek által festett Keresztelő 
Szent János-képnek. De nem annak, 
amelyet Uman lemásolt. Két Szent 
János-képet festett ugyanis Mašek 
Valdštejneben. Az egyik a templom 
oltárképe, melyről a másolat készült. 
A másik pedig a kápolnában, az ol-
tártól balra volt.

Az almanachban szereplő portré 
addigra már régen elterjedt. Uman 
másolata alapján Josef Farský litog-
ráfi át készített, mely alapján később 
František Šír megfestette a költő 
portréját. A Farský műhelyében ké-
szült litográfi áról több replika, rep-
rodukció készült, ám évekkel később 
kétségbe vonták Mácha arcmásának 

hitelességét. Ennek ellenére a Fars-
ký-féle litográfi a máig, mint a leg-
hűbb Mácha ábrázolás a költő leg-
gyakrabban reprodukált arcmása.

A másik arc, a kápolna oltárától 
balra nem maradt fenn, nyomtala-
nul eltűnt valószínűleg a világhábo-
rú idején – helyén egy másik szent-
kép, Nepomuki Jánosé függ. August 
Sedláček leírásán kívül csak egy régi 
képeslapon maradt fenn fekete-fe-
hér másolat a képről. A replika elég 
kicsi és rossz minőségű, de még így 
is világosan látszik rajta Keresztelő 
Szent János arcának kidolgozottsága 
a kép többi részletének elnagyoltsá-
ga mellett.

De ez a hitelesnek tartott arcmás 
is további problémákat vet fel. A kép 
megfestésének ideje és Mácha krko-
nošei útja (s valdštejni tartózkodása) 
nem egyezik, amelyből arra követ-
keztethetünk, hogy Mašek a költő 
arcáról előbb rajzot készíthetett vagy 
vázlatot, s ennek kidolgozott mása 
lehet Keresztelő Szent János arca. A 
képen a Keresztelő homokkő töm-
bön pihen, lába előtt kövek és páf-
rányok, feje felett fák koronái, ame-
lyekről eső csöpög. Tipikus cseh pa-
radicsombéli táj, tipikus az időjárás 
és a növényzet, a Júdeai-sivatagra, a 
Jordánra semmi sem emlékeztet. Az 
alak bal kezében, mint valami ha-
talmas tollat, egy keresztet tart, tes-
tét szőrcsuha fedi, mint a Kereszte-
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lő tipikus attribútumai. Jobb keze a 
homokkőn nyugszik, melynek felső 
felülete mintha kissé felemelkedne, 
ahogy a papír széle hajtódik fel a 
nedves levegőn. A képeslap tökélet-
len reprodukcióján ezt persze lehe-
tetlen kivenni.

A másik különös kérdés, hogy 
vajon e kép miért hasonlít oly meg-
döbbentően a turňovi templom ol-
tárképének Jézusára. Pontosabban 
az emelkedő háromosztatú homok-
kő, amelyet itt mintha felhőknek 
álcáztak volna. Talán ezt a képet is 
Mašek festette volna Aehrenthal 
báró megrendelésére? A környezet 
hasonlósága ellenére a leginkább az 
arc különbözik – Krisztusé a Keresz-
telőétől – nemcsak pozíciójában, de 
kidolgozottságában is. Talán azért, 
mert János arca valós modell alapján 
készült, Krisztusé pedig nem? S mi-
ért épp az ismeretlen és idegen Má-
cha kimondottan furcsa, szinte torz 
arcát másolta Mašek a Keresztelő ar-
caként. Miért nem egy nemes arcélű, 
ismert helyi nemest, vagy akár álta-
lános megbecsülésnek örvendő pé-
ket vagy cipészt választott? Helyette 
egy prágai jöttmentet, aki a nemzet 
nagyságát és feltámadását hirdette, 
és krkonošei útjai során prófétikus 
szavai felkeltették a nép fi gyelmét.

Ezen kívül egy másik valódinak 
tartott arcmás is fennmaradt. Jaro-
mír Wágner, Mácha-kutató munká-
jában a valdštejni Keresztelő Szent 
János-képek összecserélését legen-

dának tartja, s tagadja hitelességü-
ket is. Jan Zachariaš Quast porce-
lán- és portréfestő, majd élete végén 
prágai fotográfus portréját tartja hi-
telesnek, amelyről a költő özvegye 
évekkel később azt állította, valóság-
hű mása megboldogult férje arcának 
– „de hogy e kép hová lett, csak isten 
tudja”. E feltételezés könnyen két-
ségbe vonható. Biztos, hogy arra az 
akvarellre gondolt Lori, amelyet ma 
a keresett portrénak hiszünk?

Quast képe valóban létezett. A szá-
zadforduló idején egy soběslavi csa-
ládnál volt, majd 1906-ban bizonyos 
Roubíček vásárolta meg, akitől pedig 
később František Adolf Borovský 
megvette. Mácha születésének cen-
tenáriumára František Řivnáč kiad-
ta Jaroslav Kamper „Mácha portréi” 
című gyűjteményét, mely a szóban 
forgó portrét is tartalmazta. Ám az 
eredeti képnek a német megszállás 
és a háború idején nyoma veszett. 
Borovský rokonainak tanúsága sze-
rint egy Quast kiállításra kölcsönöz-
ték. Máig lappang.

Egy másik elmélet, melyet Josef 
Václav Frič közöl emlékirataiban, a 
valdštejni másolatot tekinti hiteles-
nek. Frič állítása szerint a Farský-féle 
másolat azonos a valdštejni kápolna 
Szent János képével – azaz Uman a 
megfelelő Keresztelő arcát másolta. 
Amellett érvel, hogy Lori nem gon-
dolhatott Quast képére, sőt nem is 
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ismerhette azt, hanem egy másik, 
ismeretlen képre utalt. Ez az ábrázo-
lás nyilván elveszett. Frič a valdštej-
ni Szent János képek összecserélését 
puszta pletykának tartja, állítása sze-
rint Karel Sabina instrukciói szerint 
a képet Uman többször átdolgozta, 
majd az almanachban szereplő Má-
cha-képet a Kajetán színházban ját-
szó Jan Nepomuk Lapilnak is meg-
mutatták, aki ismerte a költőt, s te-
nyerét összecsapva ennyit mondott: 
„Ježíš Marjá – to je Karel!”

A portré körüli kibogozhatatlan 
bonyodalmakat félretéve azonban 
így is fennmaradt a költőnek minden 
kétséget kizáróan hitelesnek tart-
ható arcmása. Ezt ráadásul maga a 
modell, Mácha rajzolta meg, ugyan-
is önarcképről van szó. Mácha rajz-
tehetsége közismert, rengeteg képe 
fennmaradt, ám önarcképe a legjobb 
szívvel is csak vázlatnak mondható, 
skiccnek, amelyet valószínűleg per-
cek alatt fi rkantott le. Ez az arcmás 
az imént említettekkel ellentétben a 
költőt profi lból ábrázolja, s azoktól 
lényegesen különbözik. Feltűnő a 
kiugró áll és orr, s bár göndör fürt-
jeit itt is felismerhetjük, a frizura 
különbözik. Ráadásul egyedülálló 
módon itt a költőt csupasz állal lát-
hatjuk. A titokzatos rajz már-már a 
karikatúra határát súrolja.

A koponya

Avagy a mûvészi szabadságról

„Toť, Hynku, pohled tvůj! Opásán 
drsnou koží, Jan Křtitel pouště té, 
sníš divný sen tu boží.

A jak zřím na tebe, vše náhle jiné 
kol: Je večer májový, o lásce šeptá 
mech, strom kvetoucí i bor i růže 
vonný vzdech; i širé jezero lká tiše 
lásky bol, v něm vlna s vlnou hraje, 
jiskra jiskru honí, a tvář svou krás-
nou, bledou nad ním luna kloní.”

Svatopluk Čech: Na Valdštýně

[A következő fordítás egy interjú gépira-
ta alapján készült. Az újságíró neve, va-
lamint a megjelenés körülményei – már 
ha megjelent az interjú – ismeretlenek. 
A gépiratra egy önmagát nevesíteni nem 
kívánó antikvárium leltározás során 
bukkant rá, tőlük került birtokomba. 
Az interjúalany Milan Knobloch szob-
rász, aki 1986-ben a Nemzeti Múzeum 
felkérésére Emanuel Vlček antropológus 
segítségével elkészítette Mácha hiteles 
szobrát. Az interjú ebből az alkalomból 
készülhetett.]

Ön Mácha születésének kétszázadik 
évfordulójára elkészítette a költő mell-
szobrát, hiteles arcmását. Az eddigi 
ábrázolások, mondjuk Myslbeké nem 
tekinthető annak?

Nem. Myslbek Mácha szobra a 
petříni parkban a legkevésbé hiteles 
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ábrázolás. A romantikus igényeknek 
nyilván megfelel, de az arc a képze-
let szüleménye. S ez természetes is. 
Hiszen az alkotónak kizárólag azok 
az ábrázolások álltak rendelkezésére, 
amelyeket ma is Mácha arcképeként 
ismerünk. Ugyanez vonatkozik Vác-
lav Blažek litoměřicei szobrára.

Közismertek a portrék körül folyó talál-
gatások, a krimibe illő szövevényesség. 
Melyik képmás tekinthető hitelesnek?

Tulajdonképpen sem Quast ké-
péről, bár ezt Vlček többé-kevésbé 
hitelesnek tartja, sem pedig a Fars-
ký-féle litográfi áról nem sikerült be-
bizonyítani, hogy valóban a költőt 
ábrázolják. Az egyetlen hitelesnek 
tekinthető kép Mácha önarcképe. 
Ebből tudtam a legtöbbet meríteni. 
Az éles kontúrok, a markáns orca, a 
kampós orr és kiugró állkapocs alá-
támasztják, hogy úgy mondjam, a 
koponya valóságát.

Azt állítják, az ön Mácha mellszobra 
közelíti meg leghívebben a cseh költő-
óriás arcát. Hogy sikerült elérni ezt a 
hitelességet?

Vlček doktor segítségével, hála 
antropológiai ismereteinek. 1939-
ben, mielőtt Máchát Vyšehradon új-
ratemették, alaposan megvizsgálták 
a csontjait. Mácha maradványai a 
Károly Egyetem antropológiai inté-
zetébe kerültek. Jiří Malý professzor 
jelentése e tekintetben forrásértékű. 
Meggyőzően bizonyította, hogy a 

mendemondák ellenére igenis Má-
cha csontjaival állunk szemben. Az 
exhumációt végző Hans Knoblo-
chot is alaposan kikérdezte 1938. ok-
tóber közepén Karel Janský, Mácha 
kutató.

Egyébként nem zavarja, hogy a vezeték-
neve azonos a sírásóéval?

Nem. Sőt, kifejezetten szórakoz-
tatónak találom. De visszatérve tár-
gyunkhoz, a jelentés mellett a leg-
fontosabb, hogy Malý professzor 
röntgenfelvételeket is készített a ko-
ponyáról, ráadásul a koponya önt-
vénymásolatát is elkészítette. Tehát 
ezek alapján doktor Vlčekkel már el 
tudtuk készíteni az arc rekonstruk-
cióját.

A mellszobrot a Nemzeti Múzeumban 
leplezték le. Hogyan fogadta a közönség 
Mácha valódi arcát?

Néhányan dühösek lettek. Hát ez 
az a titokzatos Mácha? A szívtipró? 
Hol vannak az égő szemek? Arcán 
könnyed félmosoly, szívében mély 
bánat. Ilyennek látom. De egyéb-
ként az arcmás valóban annyira va-
lóságos, amennyire csak lehet. Be 
kell, hogy valljam, megleptek a mú-
zeumban, amikor az egyik kiállítás-
meghívón Máchát, mint kopaszodó, 
kövérkés és szakállas negyvenest áb-
rázolták.

Mi a helyzet azzal a bizonyos titokzatos 
félmosollyal?
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A dologra már dr. Malý is felfi -
gyelt, hiszen éppen a koponyasérü-
lés volt a legfőbb érv amellett, hogy a 
Prágába került maradványok Mácha 
csontjai. Malý jelentésében alátá-
masztja a költő öccse, Michal leírását 
Mácha holttestéről: a bal kéz a mell-
kason, a jobb hosszában a test mel-
lett. Szerencsére hiánytalanul ma-
radt meg a csontozat, és a koponya 
is kiváló állapotban őrződött meg. 
A koponya és az állkapocs jobb ol-
dalán világosan látható az a sérülés, 
amelyről a források is beszámolnak. 
Még kisdiákként, hétéves kora körül 
Mácha leesett a prágai Szent Péter 
templom (Kostel Svatého Petra na 
Poříčí) harangtornyából és alaposan 
összetörte magát. Magasról zuhan-
hatott le, mert sérülése maradandó 
volt.

Vagyis azt mondhatjuk, hogy torz volt 
Mácha arca?

A kortársak említik az arcán lévő 
sebhelyet. Vlček jelentése szerint 
jobb szeme mellett jól látható volt a 
koponyán egy mély, de jól összeforrt 
heg, a másik pedig a felső állkapocs 
jobb oldalán, de ez valószínűleg nem 
volt látható, ahogy az a néhány ki-
tört fog sem. Mácha, hogy a sebhe-
lyet eltakarja, jobbra fésülte a haját. 
Egy időben emiatt állítólag szakállt 
is hordott. Az idegpályák is megsé-
rülhettek, mert a kortársak szintén 
tanúsítják, hogy Mácha nagyon fur-
csán mosolygott, mintha csak félig 

tudott volna a szája mosolyra hú-
zódni.

Hogy lehet ezt a szobor által vissza-
adni?

Persze, dr. Vlček alapos rajzainak 
és rekonstrukcióinak ellenére a mo-
solyt nem lehet a koponya alapján 
rekonstruálni. Mikor kétségeimet 
Vlčekre zúdítottam, csak széttárta 
a karját és ennyit mondott. Csináld 
érzésből, művész vagy, nem?

A sír

Krónika

„[…] Prostranství před chrámem 
Svatého Petra a Pavla na Vyšeh-
radě. Zazněli fanfáry. Chrámu […] 
muži vynášejí s rakev [pozůstatky] 
básníka Karla Hynka Máchu. Oko-
lo rakve čestná stráž […] v černých 
oděvech s květy v rukou. Ducho-
venstvo opustilo chrám po skončení 
s církevních obřadech, a sice na ma-
lém prostranstvím před chrámem, 
na prostranství ohraničené z jedné 
strany zdí hřbitovní a z druhé strany 
zdí bývalé citadely byla vztyčena na 
stožáru státní vlajka, a okolo stožáru 
dva černé, kvádrovité sloupy, ve kte-
rých vzplanou plameny […]”

„A Vyšehradi Szent Péter és Pál 
templom előtti tér. Felhangoztak a 
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harsonák. A templomból […] feketé-
be öltözött férfi ak hozzák a költő Ka-
rel Hynek Mácha [maradványait tar-
talmazó] koporsót. A koporsó körül 
feketébe öltözve, virággal […] díszőr-
ség. Az egyházi szertartások végezté-
vel a papság elhagyta a templomot és 
az előtte lévő kis téren, melyet egyik 
oldalról a temető, másik oldalról az 
egykori citadella fala határol, felvon-
ták a nemzeti zászlót, s a zászlórúd 
melletti két fekete kocka alakú osz-
lopon lángok lobognak […]”

MÁCHA ÚJRATEMETÉSÉN
ELHANGZOTT ÉLŐ RÁDIÓ-
RIPORT RÉSZLETE

[Összeollózott anyagok és adatok, ame-
lyekből Mácha posztumusz életrajza 
rajzolódik ki.]

1836. okt. 1. Megszületik Mácha és 
Lori fi a, Ludvík.

1836. okt. 4. Mácha, hogy fi át lássa, Li-
toměřicéből Prágába gyalogol.

1836. okt. 24. A Radobýl csúcsán ül-
dögélve javítgatja – mint később 
kiderül – utolsó versét (Cesta z 
Čech), amikor a hegy alatti vá-
roskában megpillantja a tűzvészt. 
Erejét felülmúlva segít az oltás-
ban. Valószínűleg fertőzött vizet 
iszik, mely későbbi betegségét 
okozza.

1936. nov. 5. Már rosszul van és hány, 
egészsége megroggyan. Az orvos 
nem engedi dolgozni menni.

1836. nov. 6. Tíz nappal 27. születés-
napja előtt, hajnali három óra kö-
rül elhalálozik. Állítólag „Brech-
durchfall”-ban, azaz a kolera leg-
gyengébb változatában. Mivel a 
ragály terjedésétől tartanak, halá-
la napját egy nappal korábbra te-
szik, 5-e olvasható sírkövén is.

1836. nov. 8. Öröknek tűnő nyuga-
lomra helyezik a litoměřicei teme-
tőben. Utolsó (előtti) útjára csak 
öccse, Michal kíséri el.

1938. okt. 1. A litoměřicei temető-
be megérkezik az autó, s elviszi a 
papírzsákba gyűjtött maradvá-
nyokat az imént kiemelt sírkővel 
együtt. Mire Prágába a fővárosi 
krematóriumba érnek vele este 
nyolc körül, a németek bevonul-
nak Litoměřicébe.

1938. okt. 3. Közszemlére teszik a köl-
tő földi maradványait. A kegye-
leti gesztus nem jár különösebb 
közéleti visszhanggal. Ekkor már 
komoly problémákkal kell szem-
benéznie a lakosságnak.

1939. márc. 15. A náci Németország 
megszállja Prágát is, majd kikiált-
ják a Protektorátust.
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1939. ápr. 7. Újratemetik Mácha ma-
radványait a Vyšehradi temető-
ben, eredeti sírkövével. A Biroda-
lom engedélyezi az újratemetést, 
a ceremónia azonban tömegeket 
vonz és a megszállás elleni tilta-
kozássá válik a cseh nemzet emb-
lémájaként felismert Mácha meg-
térése szülőföldjébe. A maradvá-
nyait tartalmazó koporsót a kor 
legnevesebb költői, legelöl Fran-
tišek Halas, viszik a temetőbe, s 
egyebek mellett Josef Hora mond 
beszédet sírja felett. Az újrateme-
tésről szóló rádióriportot mil liók 
hallgatják, Kocourek sír felett 
mondott beszédét százezrek köny-
nyezik meg.

1923. aug. 23. A litoměřicei immár 
üres sírba, Mácha helyére a hely-
béli szemorvost temetik, akit 
– nem minden iróniát nélkülöző 
módon – dr. Böhmnek hívnak.

1941. nov. 24. Litoměřice tőszomszéd-
ságában, Terezín városka Habs-
burg erődjében, mely ekkor már 
több mint egy éve politikai foglyo-
kat tömörítő börtönként műkö-
dik, létrehozzák a gettót – e napon 
érkezik az első transzport. A kon-
centrációs táborból nemsokára 
megindulnak az első transzportok 
előbb kelet, majd Auschwitz felé.

1989. nov. 17. Bár a tüntetés 16:40-kor 
hivatalosan befejeződött, a nép 

továbbra is ki akarja kifejezni til-
takozását. Az esti Prágában ezrek 
lődörögnek, s nemsokára világos-
sá válik, hogy a nap még nem ért 
véget. A rendfenntartó erők ké-
szen állnak szétoszlatni a tömeget. 
A diákok és akadémikusok vezet-
te tizenötezres tömeg Albertovból 
a Vyšehradi temetőbe megy forra-
dalmi jelszavakat skandálva, s az 
1939-es eseményekre refl ektálva 
gyertyát gyújtanak Mácha sírján, 
virágot helyeznek rá, a himnuszt 
éneklik. Az emlékezés este hat kö-
rül véget ér, kiélezett helyzetben a 
diákok nagy része az Opletalovára 
indul. Ugyanarra, amerre az 1939-
es menet is haladt, a Vrastislavo-
ván és a Vyšehradskán keresztül 
folytatják útjukat a belváros felé. 
A Botanikus kert és a Vyšehrads-
ká sarkán kerül sor az első össze-
csapásra, amikor a diákok áttörik 
a rendőrkordont. A tömeg másik 
része irányt vált, a Plaveckán ke-
resztül az akkor még Nábřeží Bed-
řicha Engelsen (Engels Frigyes 
Rakpart, ma Rašínovo nábřeží) 
keresztül folytatja útját a belváros 
felé.

2010. máj. 1. A petříni park virágos 
fái, a kilátó alatt, Mácha szobra 
előtt új cseh rekord születik. A 
nap folyamán a helyszínen 711 pár 
csókolja meg egymást. A május 
1-ei csókverseny annak ellenére 
népszokássá válik, hogy Mácha 
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elbeszélő költeménye, a Máj címe 
ellenére inkább sötétség és az ősz 
(novemberben született és halt 
meg), semmint az önfeledt öröm 
költőjeként mutatja alkotóját.

2016. jún. A prágai Kriminalistický 
ústav tapasztalt törvényszéki ant-
ropológus szakértő, Hana Eliško-
vá megvizsgálja a Mácha kopo-
nyájáról készült öntvénymásola-
tot Malý és Vlček nyomán, és azt 
ún. 3D-s szuperprojekció segítsé-
gével összeveti a költőről készült 
képmásokkal. Megállapítja, hogy 
a költő legvalósághűbb arcmása 
a Valdštejni vár Keresztelő Szent 
János arca – leszámítva Vlček és 
Knobloch rekonstrukcióját.

„[zpěvají hymnu] Naše hymna zaz-
něla […] spisovatelé spustili do hro-
bu Máchovu rakev strany černého 
dřeva, a nyní začínají házet kytičky 
na rakev […] Chtěl bych se tě aspoň 
na chvíli představit nyní ne podle 
portrétu, ne podle soch, veď vždyť 
ani neznáme tvoje přesnou fotog-
rafi ckou podobu. Chtěl bych se tě 
s ostatními, který nás naslouchají 
představit nyní docela neofi cielně, 
prostě lidsky, bez onoho romantic-
kého pojetí jako šestadvacetiletého 
muže, který stojí tady blízko s oči-
ma planoucíma, patrně s trochou 
hladu v žaludku, s hlavou utýra-
nou starostmi, co dětem, co se že-
nou, co bude vůbec se studiemi, 

jak to všechno skončí. Aspoň na 
tich několik […] jsem tě vyvolal sem 
z hrobu, a musím tě nyní rozloučit 
s tebou. Jako ostatní házejí do tvé-
ho otevřeného hrobu květiny […] 
narcisy, tulipány, konvalinky, tak i 
já přistoupím nyní k tvému hrobu, 
poněvadž jsem s mikrofonem přímo 
nad nim, a hodím do něho jménem 
posluchačů českého rozhlasu kytič-
ku býlích, čistých květů, i jménem 
jich všech, který se sjednotili těchto 
dnech a v hodinách dnešního pře-
nosu. Nad tvým jménem milionů 
všech, kdo tě milovali a kdo v tobě 
ctili to, co bylo v tobě nejlepší, Karle 
Hynku Mácho!“

„[a himnuszt éneklik] Himnuszunk 
felhangzott […] az írók Mácha fekete 
koporsóját leengedték a sírba, s most 
kis csokrokat hajítanak a koporsó-
ra […] Szeretnélek most elképzelni, 
nem portré és nem szobor alapján, 
hiszen nem is ismerjük pontos, fo-
tografi kus arcmásod. Szeretnélek a 
többiekkel együtt, kik hallgatnak 
minket, elképzelni most egyáltalán 
nem hivatalosan, de egyszerűen 
emberileg mindenféle romantikus 
felfogást mellőzve, mint huszonhat 
éves férfi t, aki itt áll a közelünkben 
lángoló tekintettel, bár enyhe éhség-
gel gyomrában, gondoktól kínzott 
fejjel, hogy mi legyen a gyerekekkel, 
az asszonnyal, mi lesz egyáltalán a 
tanulmányokkal, s hogy egyálta-
lán hogy végződik majd ez az egész. 
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Csak arra a néhány […] megidéztelek 
sírodból, s most búcsút kell vennem 
tőled. Ahogy a többiek nyitott sí-
rodba virágokat […] nárciszokat, tu-
lipánokat, gyöngyvirágot hajítanak, 
úgy most én is sírodhoz lépek, s mik-
rofonommal éppen felette állok, s a 
cseh rádió hallgatóinak nevében egy 
kis csokor fehér, tiszta virágot hají-
tok bele azoknak nevében is, akik e 

napokban és órákban az adás alkal-
mával összegyűltek. Mindazon mil-
liók nevében, akik szerették benned 
azt, amely a legjobb volt, Karel Hy-
nek Mácha!”

MÁCHA ÚJRATEMETÉSÉN
ELHANGZOTT ÉLŐ RÁDIÓ-
RIPORT RÉSZLETE –
FRANTA KOCOUREK BESZÉDE

© Csata Hanna
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