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Kiss Noémi

Az elzárt Kaukázus – utazás a hegyi faluba

XINALIQ, QUBA ÉS AZ ÖT UJJ FELFEDEZÉSE AZERBAJDZSÁNBAN

Ide sem egyszerű eljutni. Az azeri vízum megszerzése és az országbeli 
transzport a sziklás sztyeppén, a Kaukázus legkeletibb nyúlványa felé, olaj-
fák és olajkutak között – nem könnyű túra. Az azeri államfő szeme mindent 
lát, bűvös szem ez, jobb lesz vigyázni, igyekszik minket legátolni. Miután az 
ügyintézés kezdeti izzadságos cseppjei elfolytak, csakhamar feltárul a káprá-
zatos kaukázusi hegyvonulat, a szurdokokat gyönyörű hegycsúcsok kövezik 
ki. Ez az ország csupa keleties alkudozás és telefonálgatás, mire a kitűzött úti 
célokat elérjük. Azerbajdzsánban nem igen sétálgatnak a turisták, ez benne 
a legjobb. Nincs is bevett reflex az idegenekre, csupa kedves emberrel talál-
kozunk, csak ha előre megbeszélünk valamit, akkor jön a kavarodás. Foly-
ton az volt az érzésem, rajtunk kívül senki sincs itt, aki igazán kíváncsi volna 
erre a meglepően gazdag és titokzatos országra, az eldugott falvak több ezer 
éves mintáira, a hegyekben élő családok kemény napi munkájára, a birka-
pásztorok és a szerájok megható földjére.

Kivéve az olaj üzleties emberét. Aki kizárólag a fúró kutak és a politikai 
fekete pénz miatt vetődik errefelé. Ő általában egy német ember. Üzleti útra 
jön, aztán gyorsan odébbáll. Fekete öltönyös, gurulóbőröndös átutazók, ka-
pitalista zakók, suhanásuk betölti az európai reptereket. A német tőke itt is 
éppúgy hódít, mint az egész Kaukázusban. Diktátorokkal könnyű üzletelni. 
Na jó, nem érdekes a diktatúra, az sem, ha a földeken semmi nyoma az em-
beri jogoknak; az első pont az üzletben a politikusok megkenése és a számí-
tott haszon, az olcsó emberi munka, a gyors és ügyes kezűek, a lelkes vásárlói 
piac és az olaj. A kapitalista zakók e térségben már egyedül csak Örmény-
országot kerülik el, azt meg csak azért nem tették még boldog kapitalistává, 
hogy tegyék a szépet az azeri kormánynak. A zakósok jobb esetben megnézik 
az állami múzeumok szemfényvesztő kiállításait, bevásárolnak vagy eltéved-
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nek a bakui éjszakai élet budoárjaiban, diktatúrában a legbiztonságosabb
a prostitúció. Másra nemigen kíváncsiak.

Azerbajdzsán fővárosában, Bakuban fényűző kirakatok vannak, luxus-
áruházak és szállodák épülnek a felhőkarcolók tövébe. Elsőre igen meglepő, 
milyen néptelenek és üresek. Ám ha kilépünk a fővárosból, néhány kilomé-
ter múlva elérjük a hegyeket. Bakun túl nyílt meg számomra az igazi Azer-
bajdzsán, ennek az országnak mégis van saját arca. Elzárt, élettel teli világa. 
Egy hét alatt az örmény-azeri háború miatt tiltott Hegyi-Karabahon kívül 
minden irányba eljutottunk a csoportunkkal. Életem legszebb útja volt.

Baku

A végén minden szép lesz, csak Bakut és a szerpentines utat éljük túl, na 
meg a megnyúzott, gézbe csavart birkák különös látványát a benzinkutak-
nál. A felakasztott véres húst egy gödörbe csepegtetik, aztán gézbe csavarják 
és felcédulázzák. Az országba való belépésnek drága vízumkérelem volt a 
feltétele, de nem csak emiatt lengi be Azerbajdzsánt a feltörekvés és a csoda 
mellett egy keserűbb, posztszovjet érzés. Komoly rendőri felügyeletet ka-
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punk a reptéren. A sofőrünk és a busz ugyan ott áll mellettünk, de mire az 
azonosítás megtörténik, iszonyú hosszú idő telik el. Különben mi vagyunk 
az egyetlen utasok ma Bakuba, ahogy körülnézek a reptér különös üveg-
építménye előtti parkolóban, mindenki taxis és amerikai cigit kínál. Párás a 
levegő, a Kaszpi-tenger felől fúj egy kis szellő, érezni a só érdes, édes illatát.

A reptérről Bakuba vezető út hosszú és monoton – a part menti sávban 
duplafallal és szögesdrótokkal választódik le, a víz és az olaj (e két legna-
gyobb kincs) védelmére. Kápráztatásból jelest kapnak az azeriek. Aztán a 
főváros jön, ami valójában egy szellemváros. Mintha gazdag lenne, mintha 
fényűző volna, de mégsem az. Művi, és cseppet sem csodálatra méltó, inkább 
rideg, és így kicsit szívtelen is, de a boltosok és a pékek kedvessége kárpótol, 
na meg persze az autószerelők mosolygása. Hogy tudnak örülni egy kiszupe-
rált kipufogónak! A külváros utcáinak elő-házai mind garázsok, egy épülő 
parkolópálya ez az ország.

Ahogy közeledünk a centrum felé, újabbnál-újabb százméteres kőfalak 
követnek minket, vadonatúj repülőtér, többsávos sztráda német autókkal, 
Mercedes, BMV, Volvók. Lerombolt kispolgári otthonok, keskeny, lelket 
megindító, egykor szecessziós és még élő utcácskák – megtudjuk, hogy nem 
sokáig élnek, mert le fogja őket romboltatni az elnök. Van itt a köveken túl 
egy felsőbb akarat, bármerre tekintünk. Jönnek az újabb nyugatias lakó-
parkok a beköltöző vidéki munkaerőnek. Új fővárosi polgárok a pékségben, 
borbélyüzletben, az autószerelőnél a kapualjban. Csatornázatlan falvakból 
érkeznek, ahol ma is nagy szó az áram, és a téli, cudar hidegben trágyával 
fűtik a kályhát. Mozdulatlan óriáskerék, néptelen angolpark, tuják és füvesí-
tés, na és persze a személyi diktatúra jelvényei – az Alijev-család monumen-
tális szobrai és képei.

A másik, elzárt és zárkózott azeri lét jobban érdekel. A hegyi pásztorok és 
a birkák néma vonulása is jobban izgat, mint a főváros hamisított kirakatai. 
Alig várom, hogy lemásszunk a térképéről. Szeretnék eljutni Xinaliqba, egy 
hegyi faluba, amiről Sajó Tamás blogján, A Wang folyó versein1 láttam először 
képeket. Falusi emberek házaiba bekéredzkedni, vagy egy kisvárosban kuta-
kodni – minden csak jobb lehet a diktátor szellemvárosánál.

Ha valaki tud oroszul, könnyen eligazodik az azeri vidéken. Kivéve azt 
a néhány eldugott települést a Kaukázus szurdokaiban, ahol még az azeri 
nyelvet sem igen beszélik a lakók, oroszul azonban ott is beszélnek néhá-
nyan. (Az azeri török nyelv, melyet Azerbajdzsánon kívül Iránban és török 

1 http://wangfolyo.blogspot.hu/
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területen beszélnek, valamint a volt szovjet tagállamok bizonyos részein.) 
Egyik úti célunk végül tényleg a vágyott falu: Xinaliq, a 2350 méteren fekvő 
település, mely ötezer éves kultúráját tükrözi mai életformáival. Aztán az
Öt Ujj, egy mohamedán zarándokhely, ahová meddő nők járnak imádkozni. 
Illetve Quba, a hegyi zsidók városnegyede.

Csontfogak – gyerekek a hegyi faluból

Mezítláb rágózik. Fekete a metszőfoga. A mellette álló nyalókát majszol és 
hangosan nevetnek. Az út mentén az ujjaik között tartják a nyers teát zacs-
kóban. Xinaliq, a hegyi falu felé közeledő úton állnak és teát árulnak. Tes-
tükkel sorfalat húznak a szerpentin mellett. De én akkor már sejtem, hogy 
ők azok, itt a jövő gyerekei villantanak bokát. Hamarosan szétszélednek, fel-
futnak a kaptatón, meg sem kottyan a csontjaiknak, pedig nem kocognak. 
Iszonyú gyorsak, sudárak és kedvesek, mindkét lábfejük a levegőben.

A volt Szovjetunió levedlett országában utazunk, de olyan magasan va-
gyunk, hogy itt nincs már semmi és nem is volt semmi, ami valóban és átél-
ten szovjet volna. Veri a porfelhőt az abroncs, alig bírja a meredek sziklákat 
az Uaz. Azerbajdzsán itt pont olyan, mintha a világ végére jutottunk volna. 
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Ez a világvége pedig tele van reménnyel és élettel, hiába élnek az itt lakó em-
berek több ezer éves elzárt hagyományok között. Aranykezű nők kendőben, 
egész nap a házban, gyapjút vernek, fonnak, a konyhában százéves orosz 
szamovárból töltenek forró vizet, szőnyeget készítenek, a férfiak pásztorok 
és állatkereskedők, keserű dohányszagúak és ostáblán játszanak. Nomád sát-
ruk van odafent, ahol az állatokat legeltetik, ott nem marad más szórakozás, 
mint a tea és a kacagós beszélgetések.

Folyton újabb gyerekcsapat ugrik elénk, ahogy beérünk a faluba. Nyaló-
kától fekete a tejfoguk, mikor fociznak, véletlenül kirepül az a fog. S aki fo-
gat vált, mehet az iskolába. Aki pedig jól tanul, Európában fog dolgozni. Az 
egész család szurkol, hogy ne menjen katonának a gyerek Hegyi-Karabahba, 
az örmények elleni végtelen háború mindennapos téma a hírekben. Csak 
míg a hírek harcos dicsfényt sugároznak, az emberek öklendeznek.

Megfogja Allah azt, aki elmehet innét.
Mi most érkeztünk, évekig maradnék.
Eddig csak olajfákat láttunk a több száz kilométeres vonalon Bakutól

idáig. Lila és kék kaukázusi bogáncsot, forrásokat, sárga, égető köveket, me-
lyek éjszaka szétfagynak, hatalmas darabokban zuhannak le a völgybe, kattan 
a kőzuhatag. De most már a gyerekek alakjának árnyéka feszül rá az aszfaltra. 
Kötött mamusz vagy bocskor van a lábukon, lerúgják, futnak az elgördülő 
autók mellett. Hoznak egy labdát, rúgják, pakolnak, dolgoznak, megtöltik a 
boltot. Teával kínálnak, cukorral és nem fogadnak el semmilyen ajándékot. 
Kacagva adják be az ablakon a felkapaszkodó teherautósofőröknek a további 
tealeveleket. Hátuk mögött temető és sírok elszórva a hegyoldalban.

Ilyet még Bukovinában sem láttam, a különös temetők földjén. Sírokkal 
kezdődik a falu és a sírok nem fogynak el, körbeölelik a települést, mintha 
gombostűk volnának elszórva a dombokon. Nincs kijelölt sírhely, így teme-
tő sincs. Ahogy elindulunk a házak felé, elszórva, az út mellett fekszenek a 
sírkövek. Minden család igyekszik a domboldalon találni egy helyet, ahová 
az elhunytakat a földbe teszik. Azt is, aki elment a háborúba, vagy máshol 
hunyt el, egyszerűen disszidált, mert a világban húszezer xinaliqi ember él. 
Itt a faluban már csak kétezren. A sírok között bárányok kapaszkodnak és 
a hegyi kecskék, szamarat és kutyát is látni, de kutyát ritkán, hiszen sem 
udvara, se kerítése nincs a házaknak, nincs hová kikötni őket. Tyúknak és a 
kakasnak is alig van hely. A házak teteje Xinaliqban maga az utca. A kerítés 
pedig száradó trágya, amivel a mínusz húsz fokos dermesztő hideg télben 
fűtik a kályhákat. A falu házközösséget jelent. Ide úgysem jön senki, itt 
vége a hegyi útnak és vége a világnak is. A világ vége gyönyörűen kietlen, 
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felkövezett hegyvidék. Maga a föld és a tűz, ami a hiedelemviláguk szerves 
eleme. Egyik kezével elvette, a másikkal ideadta nekik Istenük ezt a különös 
és fantasztikus vidéket.

A xinaliqi gyerekek, ha felnőnek, Európába készülnek. Németországban 
dolgozni pár évet egy gyárban, az már komoly karriernek számít. Vagy egy 
amerikai telepen. A család minden vagyonát, amit teából, szőnyegkészítés-
ből, gyapjúból vagy bárányhússal keres, a legjobb tanulóra költi. Xinaliqban 
kiváló iskola van, Qubában, a közeli városban angolul tanulnak a fiatalok, 
és aztán elhagyják az országot, hogy gazdagon térjenek vissza. Plazmatévét 
raknak a húszrétegű perzsa díványhoz, és a Karabahban elhalt nagybácsi 
fényképe mellé kifüggesztik első okos telefonjukat. Így lesz idillien modern 
a régi, ezeréves kőházuk. A plazmatévé a szőnyegezett nappalikban mutat-
ja az ebédünk alatt a háborús híreket: olaj, olaj, olaj. Csak az számít itt, ki 
birtokolja a kutakat. Az udvaron kézmosó, jó illatú szobák, konyha, ebédlő. 
Példás rend.

Xinaliq kövei és költõi

Xinaliq télen sehogy, az év többi évszakában is csak többhetes úttal volt 
megközelíthető még a szovjet időkben is. Az új aszfaltozott utat, amin most 
feljöttünk, nemrég építette az állam. Csupán azért, mert Alijev államfőre, 



34 2000

2006-ban tett látogatása során nagy hatást gyakorolt a xinaliqiak gazdag, 
ősi kultúrája és a táj szépsége, na meg az „elmaradottság”. Ősi tűzimádók, 
egykori keresztények és mohamedánok földje ez. Amit látunk, bent tartja 
a levegőt, pedig tátott szájjal állunk és bámulunk: csodálatos hegyvonulat 
barna és sárga sziklákkal, élesen elváló teraszos hegyoldalak, végtelenbe futó 
hegygerincek és több száz éves elhagyott teraszok látványa fogad minket, 
mikor felérünk a falu tetejére. Néha alig bírja a busz, pedig négykerék-meg-
hajtásos. Sárga szűrt fény váltakozik, a barnás legelőkkel. A sziklás hegyvo-
nulatot a nomád pásztorok gyalogútjai rajzolják át, melyek a hegycsúcsokra 
vezetnek. Oldalban birkanyáj vagy akasztófa, a levágott birka vére kiásott 
gödörbe csorog, a friss húst szőtt pokróccal takarják be. Ladák, Kamaz, sza-
marak. A kövekből és néhol szárított trágyából épült teraszos házak tetején 
gyalogolva jutunk fel a falu legrégebbi mecsetéhez. Van itt egy múzeum is, 
ahol versesköteteket árulnak xinaliqi nyelven, orosz fordításban. Néhány 
verset majd elolvasok, tényleg megkapó, ahogy Sajó Tamás mondja: a ter-
mészeti környezet gazdag kép-metaforái; csupa optimizmus árad a költésze-
tükből, és igen kimérten adagolják az érzelmeiket. Késő romantikus, semmi 
giccs, semmi népieskedő hang. Inkább valami formabontó elv szerint íród-
tak, semmi közük az európai költészethez, és ez a legjobb benne.



352000

A párnatömõ nõ

Leszakadok a csoportról, mert hirtelen az egyik teraszon egy kendős, vékony 
nőre leszek figyelmes. Guggolva vesszőzik, nagyokat suhint a karjával, szinte 
csukva van a szeme, annyira koncentrál, semmi sem zökkenti ki, minden su-
hintásnak pontosnak kell lennie: legalábbis úgy tesz, mintha ott sem volnék. 
Bárányszőrt válogat, majd egy vesszővel kiveri a szálakat, amik így szétvál-
nak, és egyre vékonyabbak lesznek. Letelepszem mellé, és megkérdezem, fo-
tózhatom-e a munkáját. Bólint, hogy megengedi. Érzem, hogy nem szeretne 
beszélgetni. Nem úgy, mint a kötött papucsot áruló nő vagy kendőkötöző. 
Porolja a gyapjúszálakat, ahogy a vesszőt felemeli, folyton az arcához ér, 
vagy a szájához, sebes és véres csík van az suhintások helyén az arcán. Vérzik 
a füle töve is. Mintha szégyellné, de még csak az sem, teljesen elfordul, én 
pedig nem szeretném zavarni, közben meg úgy érzem, jól esik neki, hogy va-
lakit érdekel a munkája, a többórás monoton ágyneműkészítő munka a falu 
utcáján, guggolva, vagy négykézlábra ereszkedve, mindenki láthatja.

A párnatömő nő, így nevezem őt, nagyon szép az arcbőre, a sebek sem 
veszik el, begyógyulnak, nem kell törődni velük. Most már látom, egészen 
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fiatal, vékony, mint a szálak, amiket aztán kihúz a kezével és betömi velük az 
ágyneműt; a kinyúlt, lelapított szálak kitömik a színes párnát. Hosszú, egész 
napos foglalatosság. Több ezer éves mozdulatok. Néma munka, női munka 
takarásban. A párnatömő nő mosolyog, mikor elbúcsúzom. Soha senki nem 
engedte, hogy így nézzem, ilyen meleg szótlanságban még senkivel sem be-
szélgethettem.

Megkérdezem a gyerekeket, merre van a mecset, teljesen elmaradok a töb-
biektől, készségesen segítenek. A mecset tágas és új épület, újra fontos lesz 
a vallás, de azért nem viszik túlzásba, nem sokan járnak imádkozni. Ezután 
bemegyünk az egyik módosabb pásztor otthonába. Ott kapunk ebédet, nem 
is akármilyet, többfogásos, a főfogás báránysült. Általában négy generáció 
él együtt egy házban. Jó illatú szobák, konyha van a kétszintes házban. Mo-
dern plazmatévé a szőnyegezett nappalikban, a sarokban ágy van, külön-
ben inkább a szőnyegen ülnek, alszanak, nappalra elpakolják a takarókat 
és a paplant, tíz emelet dunyha áll a szoba sarkában. A nappaliban eszünk, 
a szőnyegen ülve, kényelmesen. A falon, a tévé mögött az örmény háború-
ban meghalt testvér képe. Kézmosás és toalett odakint, a házfal mellett, az 
udvaron száradó trágya tövében, ami maga a ház kerítése. Mint minden nap 
Azerbajdzsánban, báránylevessel kezdjük az ebédet. Uborkával, paprikával, 
paradicsommal és lepénnyel. Másnap többeknek megy a hasa, de készültünk 
fertőtlenítő vodkával.

Tûzszentély a legelõn

Xinaliqhoz hasonló falut még sosem láttam, és nem is nagyon láthattam 
volna, hiszen a világ egyik legmagasabban fekvő, magányos és kultikus tele-
pülésén állok. Körülbelül ötezer éves kultúra, de a leírások is csak találgat-

nak. Mecsetek és tűzszen-
tély is található erődszerű 
falai között. De a legelőn 
is látni odafent egy szen-
télyt. Ősi, népi vallásosság 
tartja kézben a szentélyeket, 
a hivatalos egyház inkább 
csak kirakat, legalábbis ezt 
éreztem a muzulmán me-
csetben.
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Most kétezren lakják a falut, és jelenleg 380 ház áll, ennyi család él itt fent 
a hegyen. A házak látványosan tapadnak a hegyhez és egymáshoz. Hozzáve-
tőleg két-háromszáz éves épületek lehetnek, melyeket folyton javítgatnak. 
Most épp garázsokká alakítják őket, mert a nemrégiben megépült út miatt 
egyre több az autó, és meg is engedhetik maguknak a családok, hogy vesz-
nek egyet, most még a háztetők útjain parkolnak, vagy a tyúkudvarban, a 
szárított trágya melletti sávban.

Az itt élők azeriül vagy oroszul szólítanak minket, sok az idős, volt szovjet 
katonák ülnek a ház előtt, örülnek, ha megszólítjuk őket, fényképet készí-
tek róluk, alig akarnak tovább engedni. Mintha keresett alkalom volna egy 
ilyen fotográfia, a kopott dicsőség felelevenítése. Honnan jöttünk, kérdezik. 
Magyarországról, és azonnal Budapestről érdeklődnek. Ó, az a csodás város, 
kiáltják. És az égbe mutatnak. Lesütöm a szemem. Miért ne, én szeretem
Budapestet, csak Budapest nem mindig szeret engem.

Tényleg könnyű az itteniekkel szóba elegyedni, mutogatni és fejen állni 
is ér. Akadnak sokan azért a faluban, akik sem az oroszt, sem az azerit nem 
beszélik, xinaliqiul rajtuk kívül viszont senki sem ért a világban, és ez a leg-
nagyobb kincsük: a nyelv. Nem véletlen, hogy a második világháborúban, 
mikor a németek titkos nyelvet kerestek, a xinaliqira esett a választásuk. Xi-
naliq teaházában (ami egyúttal színház is) veteránok ücsörögnek. Ostáblán 
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játszanak, ők is megkérdezik, honnan jöttünk, mikor elmondjuk, hatalmas 
kacagásban törnek ki, alig bírják abbahagyni, semmi természetes nincs ab-
ban, ahogy mozog a fogsoruk, a kínos röhögés valójában politikai kacaj, a 
gúny itteni módja. „A magyarok most nagy barátok. Alijev éppen a magyar 
miniszterelnöktől kapott kitüntetéseit akasztgatja a falára, de összeroskad 
a fal.” A Kaukázus teaház. Ahol ezerféle nyelvet lehet gyűjteni. Pont olyan 
különleges nyelveket beszélnek ebben a zárt, hegyi faluban az emberek, mint 
a qubai zsidók. Csak ez utóbbiak juhuri nyelven szólítanak majd minket. 
Salam és salom.

A qubai hegyi zsidóknál

Az észak-azerbajdzsáni Quba városát a Gudial folyó választja ketté. Egyik 
partján találjuk a híres hegyi (vagy más néven kaukázusi) zsidók negyedét.
A korábbi Szovjetunió egyik legnagyobb zsidó közössége él itt ma is. A qubai 
kánok egykori székhelyén, egy gazdag kereskedelmi útvonalon vagyunk, 
mely a 18. században élte virágkorát, majd orosz fennhatóság alá került. Fel-
tehetőleg még az iszlám előtti időkben érkeztek a hegyekbe zsidó csoportok 
Perzsiából (az 5. századra teszik érkezésüket, de van forrás, mely a babiloni 
fogság idejére). Először Dagesztán területén telepedtek meg, majd tovább 
vándoroltak délre és kereskedőtelepüléseket alapítottak. Életmódjuk és 
különleges juhuri (perzsa) nyelvük ma is kötődik az ősi, hegyi zsidó, orto-
dox szokáskultúrához. A náci megszállók egy ideig haboztak, vajon zsidónak 
tekintsék-e a különös kaukázusi népet, aztán 1943-ban rájuk is lesújtott a 
holokauszt. A német csapatok Oszétiába, Mozdok közelébe, Bogdanovka és 
Menzsinszkoje környékére deportáltak és megöltek több ezer kaukázusi zsi-
dót. Qubában nemrég emlékmű épült, melyet a zsidó negyedből származó ke-
reskedő családok finanszíroztak, hogy így emlékezzenek meg az elhurcoltak-
ról. A 70-es években ugyan több ezer család Izraelbe vándorolt, Quba zsidó 
negyede ma élő, összetartó közösség, fontos kulturális központ. Imahellyel, 
üzletekkel, mikvével, teaházzal, fürdővel és iskolákkal. Évről-évre egyre több 
gazdag kereskedőházat restaurálnak és újakat is építenek, némelyik hatalmas 
orientális palotának tűnik, a keskeny és kanyargós utcákra komoly árnyékot 
vetnek a kaukázusi zsidók házai. Kőpaloták váltakoznak a szovjet mintahá-
zakkal, orientális díszek, azeri és orosz figurák tekintenek ránk a kőfalakról.

Péntek este, miután megérkezünk, elindulunk a felújított zsinagógába az 
esti imára. Még korán van, útközben leragadunk a teaházban, ahol szívesen 
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fogadnak minket. Kizárólag 
férfiak ülnek az asztalok-
nál, ahogy a zsinagógába 
is férfiak járnak. Férfiak és 
fiúgyerekek, péntek este és 
egész szombaton egyetlen 
kislánnyal sem találkozunk, 
csak a kórház teraszán
üldögélnek asszonyok, az 
egykori szülőotthonban 
kiül dohányozni a személy-
zet a betegekkel együtt.

A teaházbeli ostáblán játszó idősebb férfiak kiválóan tudnak oroszul, és 
játék közben mesélnek. Akad, aki németül is beszél, mert tizenkét évet 
dolgozott egy szociális szolgálatnál Frankfurtban, ő Hanuka úr, türelme-
sen válaszol minden kérdésünkre. Qubában jelenleg két működő zsinagóga 
van. Másnap a városból kivezető út mellett hatalmas zsidó temetőt találunk 
a hegyoldalban. A temető sírköveit dús növényzet fedi, kutyák őrzik, mégis 
bemerészkedünk. Jól látszanak a fotográfiákkal díszített század eleji sírok, 
héber felirattal, némelyiken szovjet jelképek, akárcsak a híres csernovici te-
metőben, vörös csillagok és Dávid-csillagok.

Bejárjuk a zsidó negyedet, változatos a házak és a zsidó jelképek formagaz-
dagsága, hol pléhből, hol arannyal futtatva. Gazdag kereskedőházak állnak a 
negyed főutcáján, soknak elvándorolt a tulajdonosa, üres a ház. Üres, de vá-
rakozik a gazdájára, amikor az Izraelből hazatér, élettel telik meg. Csakhogy 
akad olyan ház, akihez már sosem tér haza a gazdája.

Helyi vezetőnktől meg-
tudjuk, hogy a qubai zsidók 
ma is jómódú kereskedők, a 
házépítés fontos számukra, 
akkor is, ha már nem élnek 
itt. Mutatós palotában éltek 
mindig is, amely jellegze-
tes vidéki zsidó építészetet 
őriz. Iráni, perzsa elemeket 
is felfedezni, az egykori káni 
paloták és szerájok díszí-
tő motívumait. Letérünk a 
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főutcáról. Itt számomra a 
kispolgári, földszintes ház-
ráépítések érdekesebbek, 
mert jobban látszik az idő-
síkok egymásra rakódása az 
épületeken, zsidó jelképek 
keverednek a szovjetekkel, 
szovjet az azeri és török 
motívumokkal, a hozzá-
építések így tűpontosan 

mutatják a lakók történelmét. Szinte kivétel nélkül minden kisebb lakásban 
látok gyerekeket és dédnagymamát – több generáció él együtt. Péntek estére 
meg is telik velük a zsinagóga, már az óvodások is folyékonyan imádkoznak 
a tóra nyelvén.

Öt Ujj

Harmadik nap Bakuból újra a hegyekbe indulunk. Pompás a reggeli, müzli 
és pirítós meg datolya, füge, olajbogyó. Bár a kiszolgáló személyzet nem na-
gyon ér rá nekünk rántottát készíteni, a pincérlány is épp reggelizik, közben 
újságot olvas, utána keresztrejtvényt fejt, majd megjön sakkpartnere. Ten-
geri kilátás a reggelizőből, képzeletbeli olajfoltok a sós párát árasztó Kasz-
pi-tenger partján. Ilham Alijev elnök diktátori szeme újra minket figyel, alig 
bírom kivárni, hogy megint lekerüljünk a kormányzati térképről.

Amíg Baku szellemváros és disneyland, addig a vidék, a hegy nyúlvá-
nyai és a sztyeppe az ország redősebb arca. Az archoz végre nyak, test, kar és 
ujjak is tartoznak. És persze fegyverek meg kecskék. Háború az örmények-
kel. „Európa Játékok, 2015”, a sport iránti harcos szenvedély. Sovány férfiak, 
néhol még régi, szovjet autók, utánuk a legújabb Mercedes terepjárók. Telt, 
de bujkáló nők. Kendőben, otthon, vasalnak és mosnak. Vagy egy gyárban 
dolgoznak. Azerbajdzsánban a vallás nem formál személyiségeket, az iszlám 
ártalmatlan jelenléte sem kavarja fel a hétköznapokat, bár láthatóan itt is 
próbálkoznak (katari) mecsetekkel, mint az egykor ateista-kommunista
Albániában – a mecsetek üresen kongnak egyelőre.

Sárga, kiszáradt kősivatagon át haladunk. Olajfák, szúrós bogáncs a kő-
tengeren, és ahogy fogy a növénytakaró, egyre több ragadozó madár repked 
felettünk, közeledünk a hegyi zarándokhelyhez. Komoly szárazság van nyár 
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végén. Utunkat kereskedők, zöldségárusok, mézlepényesek és birkaárusok 
kísérik. Mindenki kínál valami portékát, a kávéházakban selymet és szőnye-
get lehet venni, akkor is, ha csak egy kád van a terem közepén.

Úti célunk az Öt Ujj hegy, vagyis a Beşbarmaq. A Kaukázus vonulata itt 
éri el a tengerpartot. Az Öt Ujj az azerbajdzsáni muszlimok zarándokhelye. 
Meddő nők másznak fel a szent hegy terméketlen szikláira azért, hogy áldást 
kérjenek. A sziklák közt rejtőző szerzetesi házban megérintik az öt ujjat, 
a termékenység szimbólumát. Majd térdelve imádkoznak. Miközben egy 
mediátor nő áldását is megkapják. Testben és lélekben is megújulva távoz-
hatunk, mert olyan erős aurája van a helynek és olyan magasan van, hogy 
komoly megpróbáltatás feljutni a sziklák között, a szakadék lépcsőin egyen-
súlyozva szinte felkúszunk a hegy tetején álló szent teremig.

A sziklák és szent kövek megmászása komolyabb erőpróba, ráadásul a kö-
vek közt jósnők és koldusok bújnak meg, akik áldást és átkot is szórhatnak, 
attól függ, az ide érkező, hogyan bánik velük. Én azonnal adok nekik pénzt, 
félek a bajuszuktól és hajlott hátuktól, fenyegető, fekete szemüktől. Cserébe 
tapogatnak, kővel simítják a karomat, Allahot hívják rám. Forognom kell, 
többször helyben, a hasamhoz dörgölik a követ és surmákolnak. Van egy 
jósnő, aki kurkászik a hajamban. Meleg a tenyerük, jólesik. Szorgalmasan 
osztogatom a manatokat. Majdnem mindenkinél megállok.

Mikor leérünk, a völgyben újra bárányt vágnak, egy gödörbe folyik a vére, 
a legyek megisszák, a megnyúzott állatot azonnal megsütik. Sül a saslik és 
forr az azeri teavíz. Látszólag milyen idilli és kegyetlen egyszerre ez a kép, a 
hegy lábánál elűzni a sült hússal a meddőség rossz szellemeit. Eközben hatal-
mas ragadozó madarak keringenek a zarándokok által itt hagyott tengernyi 
szemét felett. A birkák dinnyehéjat nyalnak, a szamarak legelésznek, a kap-
tatót jól bíró törpelovak új utasokra várakoznak. Egy csoport fiatal azeri tán-
cot jár, lelkesek, és mi lelkesen tapsolunk. Sofőrünk, mikor meglát minket, 
felkel a nyugágyból, kénytelen megszakítani egész napos telefonálgatását, 
legalábbis addig, amíg beindítja a motort. Indulunk haza. A Kaukázus kövei 
fényesen csillognak a repülő ablakából, csodaszép vidéket hagyunk magunk 
mögött, ahol a csoda sziklákban lakik odafent a hegyekben. A grúz Kauká-
zus gerincei is látszanak, legközelebb oda szeretnék majd eljutni.

Az írást a szerző saját fotóival illusztráltuk.


