Kiss Noemi

Az elzart Kaukazus - utazas a hegyi faluba

XINALIQ, QUBA ES AZ OT UJJ FELFEDEZESE AZERBAJDZSANBAN

Ide sem egyszer( eljutni. Az azeri vizum megszerzése és az orszagbeli
transzport a sziklas sztyeppén, a Kaukdzus legkeletibb nyulvinya felé, olaj-
fak és olajkutak kozott — nem kénnyd tira. Az azeri allamfé szeme mindent
14t, blivos szem ez, jobb lesz vigyazni, igyekszik minket legatolni. Miutén az
ligyintézés kezdeti izzadsdgos cseppijei elfolytak, csakhamar feltarul a kapra-
zatos kaukdzusi hegyvonulat, a szurdokokat gyonyor hegycstcsok kovezik
ki. Ez az orszag csupa keleties alkudozds és telefonélgatas, mire a kitizott uti
célokat elérjiik. Azerbajdzsanban nem igen sétalgatnak a turistik, ez benne
a legjobb. Nincs is bevett reflex az idegenekre, csupa kedves emberrel talal-
kozunk, csak ha elére megbeszéliink valamit, akkor jon a kavarod4s. Foly-
ton az volt az érzésem, rajtunk kiviil senki sincs itt, aki igazan kivancsi volna
erre a meglepBen gazdag és titokzatos orszagra, az eldugott falvak tobb ezer
éves mintdira, a hegyekben é1& csalddok kemény napi munkajara, a birka-
pésztorok és a szerdjok meghaté foldjére.

Kivéve az olaj tizleties emberét, Aki kizardlag a furé kutak és a politikai
fekete pénz miatt vetddik errefelé. O altalaban egy német ember. Uzleti ttra
jon, aztdn gyorsan odébball. Fekete 6ltonyds, guruldbdrondéds dtutazok, ka-
pitalista zakdk, suhandsuk betolti az eurdpai reptereket. A német t8ke itt is
éppuagy hodit, mint az egész Kaukazusban. Diktatorokkal konnyt tizletelni.
Na j6é, nem érdekes a diktattra, az sem, ha a foldeken semmi nyoma az em-
beri jogoknak; az elsé pont az tizletben a politikusok megkenése és a szami-
tott haszon, az olcsé emberi munka, a gyors és ligyes keztiek, a lelkes vasarloi
piac és az olaj. A kapitalista zakok e térségben mar egyediil csak Ormény-
orszagot kertilik el, azt meg csak azért nem tették még boldog kapitalistava,
hogy tegyék a szépet az azeri kormanynak. A zakdsok jobb esetben megnézik
az dllami muzeumok szemfényveszt6 kidllitasait, bevasarolnak vagy eltéved-
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nek a bakui éjszakai élet budoarjaiban, diktaturdban a legbiztonsigosabb
a prostitacié. Mdsra nemigen kivancsiak.

Azerbajdzsan févarosaban, Bakuban fénytiz6 kirakatok vannak, luxus-
aruhazak és szallodak épiilnek a felh8karcoldk tévébe. ElsSre igen meglepd,
milyen néptelenek és iiresek. Am ha kilépiink a févarosbol, néhany kilomé-
ter mulva elérjiik a hegyeket. Bakun tdl nyilt meg szimomra az igazi Azer-
bajdzsan, ennek az orszagnak mégis van sajat arca. Elzart, élettel teli vilaga.
Egy hét alatt az 6rmény-azeri hadbort miatt tiltott Hegyi-Karabahon kiviil

minden irdnyba eljutottunk a csoportunkkal. Eletem legszebb utja volt.

Baku

A végén minden szép lesz, csak Bakut és a szerpentines utat éljiik tal, na
meg a megnyuzott, gézbe csavart birkak kiillonos latvinyat a benzinkutak-
nal. A felakasztott véres hust egy gdddrbe csepegtetik, aztan gézbe csavarjik
és felcéduldzzdk. Az orszdgba valé belépésnek draga vizumkérelem volt a
feltétele, de nem csak emiatt lengi be Azerbajdzsant a feltorekvés és a csoda
mellett egy keser(ibb, posztszovjet érzés. Komoly renddri feliigyeletet ka-
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punk a reptéren. A sofériink és a busz ugyan ott 4ll mellettiink, de mire az
azonositas megtorténik, iszonyt hosszua idé telik el. Kiilonben mi vagyunk
az egyetlen utasok ma Bakuba, ahogy koriilnézek a reptér kiillonds tiveg-
épitménye elétti parkoldban, mindenki taxis és amerikai cigit kindl. Péras a
levegd, a Kaszpi-tenger feldl fuj egy kis szells, érezni a so érdes, édes illatat.

A reptérrdl Bakuba vezetd tt hosszi és monoton — a part menti sdvban
duplafallal és szogesdrotokkal valasztodik le, a viz és az olaj (e két legna-
gyobb kincs) védelmére. Kapraztatisbol jelest kapnak az azeriek. Aztan a
févaros jon, ami valojaban egy szellemvéros. Mintha gazdag lenne, mintha
fényiz8 volna, de mégsem az. M{ivi, és cseppet sem csoddlatra mélto, inkabb
rideg, és igy kicsit szivtelen is, de a boltosok és a pékek kedvessége karpotol,
na meg persze az autédszerel8k mosolygasa. Hogy tudnak oriilni egy kiszupe-
ralt kipufogénak! A kiilvaros utcainak elé-hazai mind garazsok, egy éptld
parkolépalya ez az orszdg.

Ahogy kozelediink a centrum felé, ijabbnal-tjabb szazméteres kéfalak
kovetnek minket, vadonatj reptiltér, tobbsavos sztrada német autdkkal,
Mercedes, BMV, Volvok. Lerombolt kispolgari otthonok, keskeny, lelket
meginditd, egykor szecesszids és még él8 utcacskik — megtudjuk, hogy nem
sokaig élnek, mert le fogja Sket romboltatni az elndk. Van itt a kdveken tul
egy fels6bb akarat, barmerre tekintiink. Jonnek az tijabb nyugatias laké-
parkok a bekoltdzé vidéki munkaerdnek. Uj f8vérosi polgérok a pékségben,
borbélytizletben, az autdszerelénél a kapualjban. Csatornazatlan falvakbol
érkeznek, ahol ma is nagy sz6 az dram, és a téli, cudar hidegben trigyaval
fltik a kalyhat. Mozdulatlan 6ridskerék, néptelen angolpark, tujak és fiivesi-
tés, na és persze a személyi diktatura jelvényei — az Alijev-csaldd monumen-
talis szobrai és képei.

A masik, elzdrt és zarkdzott azeri 1ét jobban érdekel. A hegyi pasztorok és
a birkdk néma vonulasa is jobban izgat, mint a f{8varos hamisitott kirakatai.
Alig varom, hogy lemasszunk a térképérdl. Szeretnék eljutni Xinaligba, egy
hegyi faluba, amirdl Sajé Tamas blogjan, A Wang folyé versein! lattam el8szor
képeket. Falusi emberek hazaiba bekéredzkedni, vagy egy kisvarosban kuta-
kodni — minden csak jobb lehet a diktator szellemvarosanal.

Ha valaki tud oroszul, kénnyen eligazodik az azeri vidéken. Kivéve azt
a néhdny eldugott teleptilést a Kaukdzus szurdokaiban, ahol még az azeri
nyelvet sem igen beszélik a lakok, oroszul azonban ott is beszélnek néha-
nyan. (Az azeri torok nyelv, melyet Azerbajdzsdnon kiviil Iranban és torok

Uhttp://wangfolyo.blogspot.hu/
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teriileten beszélnek, valamint a volt szovjet tagdllamok bizonyos részein.)
Egyik tti célunk végiil tényleg a vagyott falu: Xinaliq, a 2350 méteren fekvd
telepiilés, mely otezer éves kulturajat titkkrozi mai életformdival. Aztan az

Ot Ujj, egy mohamedan zardndokhely, ahova meddé nék jarnak imédkozni.
Illetve Quba, a hegyi zsidok varosnegyede.

Csontfogak - gyerekek a hegyi falubél

Mezitlab ragdzik. Fekete a metszéfoga. A mellette 4ll6 nyaldkat majszol és
hangosan nevetnek. Az Gt mentén az ujjaik kozott tartjdk a nyers tedt zacs-
koban. Xinaliq, a hegyi falu felé¢ kozeledd titon 4llnak és teat drulnak. Tes-
tiikkel sorfalat htiznak a szerpentin mellett. De én akkor mar sejtem, hogy
8k azok, itt a jovs gyerekei villantanak bokat. Hamarosan szétszélednek, fel-
futnak a kaptatén, meg sem kottyan a csontjaiknak, pedig nem kocognak.
Iszonyu gyorsak, sudarak és kedvesek, mindkét 1abfejiik a levegSben.

A volt Szovjetunié levedlett orszadgdban utazunk, de olyan magasan va-
gyunk, hogy itt nincs mar semmi és nem is volt semmi, ami valéban és 4tél-
ten szovjet volna. Veri a porfelhét az abroncs, alig birja a meredek szikldkat
az Uaz. Azerbajdzsan itt pont olyan, mintha a vilag végére jutottunk volna.

2000 &3

31



Ez a vilagvége pedig tele van reménnyel és élettel, hidba élnek az itt laké em-
berek tobb ezer éves elzart hagyomanyok kozott. Aranykezi n6k kenddben,
egész nap a hazban, gyapjuat vernek, fonnak, a konyhdban szazéves orosz
szamoviarbdl toltenek forrd vizet, sz8nyeget készitenek, a férfiak pasztorok
és allatkereskeddk, keserd dohdnyszaguak és ostablan jatszanak. Nomad sat-
ruk van odafent, ahol az allatokat legeltetik, ott nem marad mas szérakozas,
mint a tea és a kacagds beszélgetések.

Folyton tjabb gyerekcsapat ugrik elénk, ahogy beériink a faluba. Nyalo-
kartol fekete a tejfoguk, mikor fociznak, véletlentil kireptl az a fog. S aki fo-
gat vélt, mehet az iskoldba. Aki pedig jol tanul, Eurépdban fog dolgozni. Az
egész csaldd szurkol, hogy ne menjen katonanak a gyerek Hegyi-Karabahba,
az ormények elleni végtelen haborti mindennapos téma a hirekben. Csak
mig a hirek harcos dicsfényt sugaroznak, az emberek oklendeznek.

Megfogja Allah azt, aki elmehet innét.

Mi most érkeztiink, évekig maradnék.

Eddig csak olajfakat lattunk a tobb szaz kilométeres vonalon Bakutél
idaig. Lila és kék kaukdzusi bogancsot, forrasokat, sirga, égets koveket, me-
lyek éjszaka szétfagynak, hatalmas darabokban zuhannak le a volgybe, kattan
a kézuhatag. De most mar a gyerekek alakjanak arnyéka fesziil ra az aszfaltra.
Koétott mamusz vagy boceskor van a labukon, lertagjak, futnak az elgordilé
autok mellett. Hoznak egy labdat, rigjak, pakolnak, dolgoznak, megtoltik a
boltot. Teaval kindlnak, cukorral és nem fogadnak el semmilyen ajandékot.
Kacagva adjik be az ablakon a felkapaszkodé teherautésoféroknek a tovabbi
tealeveleket. Hatuk mogott temetd és sirok elszérva a hegyoldalban.

Ilyet még Bukovinaban sem lattam, a kiillonos temetSk foldjén. Sirokkal
kezd&dik a falu és a sirok nem fogynak el, korbeolelik a teleptilést, mintha
gombostiik volnanak elszérva a dombokon. Nincs kijelolt sirhely, igy teme-
t8 sincs. Ahogy elindulunk a h4zak felé, elszérva, az Gt mellett fekszenek a
sirkovek. Minden csaldd igyekszik a domboldalon taldlni egy helyet, ahova
az elhunytakat a foldbe teszik. Azt is, aki elment a habortba, vagy mashol
hunyt el, egyszerien disszidalt, mert a vildgban huszezer xinaliqi ember él.
Itt a faluban mar csak kétezren. A sirok kozott baranyok kapaszkodnak és
a hegyi kecskék, szamarat és kutyat is 14tni, de kutyat ritkdn, hiszen sem
udvara, se keritése nincs a hdzaknak, nincs hova kikotni 8ket. Tydknak és a
kakasnak is alig van hely. A hazak teteje Xinaligban maga az utca. A kerités
pedig szaradé tragya, amivel a minusz hisz fokos dermeszté hideg télben
fatik a kalyhakat. A falu hazkozosséget jelent. Ide tigysem jon senki, itt
vége a hegyi utnak és vége a vilagnak is. A vildg vége gyonyoriien kietlen,
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felkovezett hegyvidék. Maga a fold és a t{iz, ami a hiedelemvilaguk szerves
eleme. Egyik kezével elvette, a masikkal ideadta nekik Istentik ezt a kiilonos
és fantasztikus vidéket.

A xinaliqi gyerekek, ha feln6nek, Eurépaba késziilnek. Németorszagban
dolgozni pér évet egy gydrban, az méar komoly karriernek szamit. Vagy egy
amerikai telepen. A csalad minden vagyonat, amit teabdl, szényegkészités-
bél, gyapjubol vagy baranyhussal keres, a legjobb tanuléra koélti. Xinaligban
kivalé iskola van, Qubéban, a kozeli varosban angolul tanulnak a fiatalok,
és aztan elhagyjak az orszagot, hogy gazdagon térjenek vissza. Plazmatévét
raknak a huszrétegli perzsa divanyhoz, és a Karabahban elhalt nagybdcsi
fényképe mellé kifiiggesztik elsd okos telefonjukat. Igy lesz idillien modern
a régi, ezeréves kéhazuk. A plazmatévé a szényegezett nappalikban mutat-
ja az ebédiink alatt a haborus hireket: olaj, olaj, olaj. Csak az szamit itt, ki
birtokolja a kutakat, Az udvaron kézmoso, j¢ illatt szobik, konyha, ebédld.

Példas rend.

Xinaliq kovei és koltoi

Xinaliq télen sehogy, az év tobbi évszakaban is csak tobbhetes uttal volt
megkozelithetd még a szovjet idékben is. Az Gj aszfaltozott utat, amin most

feljottiink, nemrég épitette az dllam. Csupan azért, mert Alijev dllamfére,
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2006-ban tett latogatasa soran nagy hatdst gyakorolt a xinaligiak gazdag,

&si kulturdja és a taj szépsége, na meg az yelmaradottség”. Osi tlizimadok,
egykori keresztények és mohamedanok foldje ez. Amit latunk, bent tartja

a levegdt, pedig tatott szajjal dllunk és bamulunk: csodalatos hegyvonulat
barna és sarga sziklakkal, élesen elvalé teraszos hegyoldalak, végtelenbe futéd
hegygerincek és tobb szaz éves elhagyott teraszok ldtvanya fogad minket,
mikor felériink a falu tetejére. Néha alig birja a busz, pedig négykerék-meg-
hajtasos. Sarga sztirt fény valtakozik, a barnas legelSkkel. A sziklas hegyvo-
nulatot a nomad pasztorok gyalogutjai rajzoljik at, melyek a hegycsticsokra
vezetnek. Oldalban birkanyaj vagy akasztofa, a levagott birka vére kidsott
gddorbe csorog, a friss hust sz6tt pokrdccal takarjak be. Laddk, Kamaz, sza-
marak. A kévekbdl és néhol szaritott tragyabdl éptilt teraszos hizak tetején
gyalogolva jutunk fel a falu legrégebbi mecsetéhez. Van itt egy muzeum is,
ahol verseskoteteket arulnak xinaligi nyelven, orosz forditdsban. Néhany
verset majd elolvasok, tényleg megkapd, ahogy Sajé Tamas mondja: a ter-
mészeti kornyezet gazdag kép-metaforai; csupa optimizmus 4rad a koltésze-
tiikbdl, és igen kimérten adagoljik az érzelmeiket. Késd romantikus, semmi
giccs, semmi népieskeds hang. Inkébb valami formabontd elv szerint {réd-
tak, semmi koziik az eurdpai koltészethez, és ez a legjobb benne.
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A parnatomoé né

Leszakadok a csoportrol, mert hirtelen az egyik teraszon egy kendés, vékony
nére leszek figyelmes. Guggolva vessz8zik, nagyokat suhint a karjaval, szinte
csukva van a szeme, annyira koncentral, semmi sem zokkenti ki, minden su-
hintasnak pontosnak kell lennie: legal4bbis tigy tesz, mintha ott sem volnék.
Baranyszdrt valogat, majd egy vessz&vel kiveri a szalakat, amik igy szétval-
nak, és egyre vékonyabbak lesznek. Letelepszem mell¢, és megkérdezem, fo-
tozhatom-e a munkajat. Bolint, hogy megengedi. Erzem, hogy nem szeretne
beszélgetni. Nem tigy, mint a kétott papucsot druld nd vagy kenddkotdzo.
Porolja a gyapjuszalakat, ahogy a vessz6t felemeli, folyton az arcdhoz ér,
vagy a szdjahoz, sebes és véres csik van az suhintasok helyén az arcdn. Vérzik
a flle tove is. Mintha szégyellné, de még csak az sem, teljesen elfordul, én
pedig nem szeretném zavarni, kozben meg gy érzem, jol esik neki, hogy va-
lakit érdekel a munkéja, a tdbbdras monoton dgynemiikészitd munka a falu
utcdjan, guggolva, vagy négykézlibra ereszkedve, mindenki lathatja.

A parnatdmd nd, igy nevezem 8t, nagyon szép az arcbdre, a sebek sem

veszik el, begydgyulnak, nem kell térédni velitk. Most mér latom, egészen
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fiatal, vékony, mint a szalak, amiket aztan kihuz a kezével és betomi veliitk az
agynemit; a kinyult, lelapitott szalak kitomik a szines parnat. Hosszu, egész
napos foglalatossag. Tobb ezer éves mozdulatok. Néma munka, ndi munka
takardsban. A parnatdmdé nd mosolyog, mikor elbticsizom. Soha senki nem
engedte, hogy igy nézzem, ilyen meleg szétlansagban még senkivel sem be-
szélgethettem.

Megkérdezem a gyerekeket, merre van a mecset, teljesen elmaradok a téb-
biektdl, készségesen segitenek. A mecset tagas és j épiilet, jra fontos lesz
a vallas, de azért nem viszik tlzasba, nem sokan jarnak imadkozni. Ezutdn
bemegyiink az egyik médosabb pasztor otthondba. Ott kapunk ebédet, nem
is ak4rmilyet, tobbfogésos, a f6fogas baranysiilt. Altalaban négy generacié
él egyiitt egy hazban. Jé illatt szobdk, konyha van a kétszintes hazban. Mo-
dern plazmatévé a sz8nyegezett nappalikban, a sarokban 4gy van, kiilon-
ben ink4bb a sz&nyegen tilnek, alszanak, nappalra elpakoljak a takarokat
és a paplant, tiz emelet dunyha all a szoba sarkdban. A nappaliban esziink,

a szényegen tilve, kényelmesen. A falon, a tévé mogott az Srmény haborua-
ban meghalt testvér képe. Kézmosas és toalett odakint, a hazfal mellett, az
udvaron szaradé tragya tovében, ami maga a haz keritése. Mint minden nap
Azerbajdzsanban, baranylevessel kezdjiik az ebédet. Uborkaval, paprikaval,
paradicsommal és lepénnyel. Masnap tébbeknek megy a hasa, de késztiltiink
fertétlenitd vodkdval.

Tiizszentély a legelon

Xinalighoz hasonlé falut még sosem lattam, és nem is nagyon lathattam
volna, hiszen a vildg egyik legmagasabban fekvé, maganyos és kultikus tele-
pulésén allok. Korilbelil 6tezer éves kultura, de a leirdsok is csak talalgat-
nak. Mecsetek és tizszen-
tély is talalhato er8dszerti
falai kozott, De a legeldn

is latni odafent egy szen-
télyt. Osi, népi vallasossag
tartja kézben a szentélyeket,
a hivatalos egyhéz inkabb
csak kirakat, legal4bbis ezt
éreztem a muzulmdn me-
csetben.
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Most kétezren lakjik a falut, és jelenleg 380 hdz 4ll, ennyi csalad él itt fent

a hegyen. A hdazak latvanyosan tapadnak a hegyhez és egymdshoz. Hozzave-
t8leg két-haromszaz éves éptiletek lehetnek, melyeket folyton javitgatnak.
Most épp gardzsokka alakitjak Sket, mert a nemrégiben megéptilt it miatt
egyre tobb az autd, és meg is engedhetik maguknak a csalddok, hogy vesz-
nek egyet, most még a hiztet8k Utjain parkolnak, vagy a tyukudvarban, a
szaritott tragya melletti savban.

Az itt él8k azeritil vagy oroszul szélitanak minket, sok az id6s, volt szovjet
katondk tilnek a hdz elétt, oriilnek, ha megszolitjuk Sket, fényképet készi-
tek réluk, alig akarnak tovébb engedni. Mintha keresett alkalom volna egy
ilyen fotogréfia, a kopott dics8ség felelevenitése. Honnan jottiink, kérdezik.
Magyarorszagrol, és azonnal Budapestrdl érdeklédnek. O, az a csodés véros,
kiéltjak. Es az égbe mutatnak. Lesiitdm a szemem. Miért ne, én szeretem
Budapestet, csak Budapest nem mindig szeret engem.

Tényleg konny az itteniekkel széba elegyedni, mutogatni és fejen 4llni
is ér. Akadnak sokan azért a faluban, akik sem az oroszt, sem az azerit nem
beszélik, xinaligiul rajtuk kiviil viszont senki sem ért a vilagban, és ez a leg-
nagyobb kincsiik: a nyelv. Nem véletlen, hogy a méasodik vildgh4bortuban,
mikor a németek titkos nyelvet kerestek, a xinaligira esett a valasztasuk. Xi-
naliq teahdzaban (ami egyuttal szinhaz is) veteranok ticsérognek. Ostéblin
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jatszanak, 8k is megkérdezik, honnan jottiink, mikor elmondjuk, hatalmas
kacagdsban tornek ki, alig birjak abbahagyni, semmi természetes nincs ab-
ban, ahogy mozog a fogsoruk, a kinos rohogés valdjaban politikai kacaj, a
guny itteni médja. »A magyarok most nagy baratok. Alijev éppen a magyar
miniszterelndktsl kapott kitiintetéseit akasztgatja a falara, de dsszeroskad
afal.” A Kaukazus teahaz. Ahol ezerféle nyelvet lehet gydjteni. Pont olyan
kiilonleges nyelveket beszélnek ebben a zart, hegyi faluban az emberek, mint
a qubai zsidék. Csak ez utdbbiak juhuri nyelven szélitanak majd minket.
Salam és salom.

A qubai hegyi zsidoknal

Az észak-azerbajdzsani Quba vérosit a Gudial folyé vélasztja ketté. Egyik
partjan talaljuk a hires hegyi (vagy mas néven kaukdzusi) zsidék negyedét.
A korabbi Szovjetunié egyik legnagyobb zsid6 kozossége él itt ma is. A qubai
kanok egykori székhelyén, egy gazdag kereskedelmi titvonalon vagyunk,
mely a 18. szdzadban élte viragkorat, majd orosz fennhatdsag ala kertilt. Fel-
tehetSleg még az iszlam el8tti idSkben érkeztek a hegyekbe zsidé csoportok
Perzsiabdl (az 5. szdzadra teszik érkezésiiket, de van forras, mely a babiloni
fogsdg idejére). El8szor Dagesztan tertiletén telepedtek meg, majd tovabb
véndoroltak délre és keresked&telepiiléseket alapitottak. Eletmodjuk és
kilonleges juhuri (perzsa) nyelviik ma is kotédik az 8si, hegyi zsido, orto-
dox szokdskulturdhoz. A nici megszallok egy ideig haboztak, vajon zsidonak
tekintsék-e a kiilonos kaukazusi népet, aztdn 1943-ban rajuk is lesdjtott a
holokauszt. A német csapatok Oszétiaba, Mozdok kozelébe, Bogdanovka és
Menzsinszkoje kornyékére deportaltak és megdltek tobb ezer kaukazusi zsi-
dot. Qubaban nemrég emlékmii épiilt, melyet a zsidé negyedbdl szarmazo ke-
reskedd csaladok finansziroztak, hogy igy emlékezzenek meg az elhurcoltak-
rol. A 7o-es években ugyan tobb ezer csalad Izraelbe vandorolt, Quba zsido
negyede ma ¢él8, dsszetartd kozdsség, fontos kulturilis kézpont. Imahellyel,
tizletekkel, mikvével, teahazzal, firdével és iskolakkal. Evrél-évre egyre tobb
gazdag kereskeddhdzat restaurdlnak és tijakat is épitenek, némelyik hatalmas
orientdlis palotanak tiinik, a keskeny és kanyargds utcakra komoly drnyékot
vetnek a kaukazusi zsidok hazai. Képalotik valtakoznak a szovjet mintah4-
zakkal, orientalis diszek, azeri és orosz figurdk tekintenek rank a kéfalakrol.
Péntek este, miutan megérkeziink, elindulunk a feltjitott zsinagdgaba az
esti imdra. Még koran van, utkdzben leragadunk a teahézban, ahol szivesen
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fogadnak minket. Kizarolag
férfiak tilnek az asztalok-
nél, ahogy a zsinagdgaba

is férfiak jarnak. Férfiak és
fitgyerekek, péntek este és
egész szombaton egyetlen
kislannyal sem taldlkozunk,
csak a kérhaz teraszdn
ildogélnek asszonyok, az
egykori sziil6otthonban

kitil dohanyozni a személy-
zet a betegekkel egytitt.

A teahazbeli ostablan jatszé idSsebb férfiak kivaldan tudnak oroszul, és
jaték kdozben mesélnek. Akad, aki németiil is beszél, mert tizenkét évet
dolgozott egy szocidlis szolgalatnal Frankfurtban, 6 Hanuka r, tiirelme-
sen valaszol minden kérdésiinkre. Qubdban jelenleg két miikods zsinagdga
van. Masnap a varosbol kivezets it mellett hatalmas zsidé temet6t talalunk
a hegyoldalban. A temetd sirkdveit dus novényzet fedi, kutyak Srzik, mégis
bemerészkediink. Jol latszanak a fotografidkkal diszitett szdzad eleji sirok,
héber felirattal, némelyiken szovjet jelképek, akarcsak a hires csernovici te-
metSben, voros csillagok és David-csillagok.

Bejarjuk a zsidé negyedet, valtozatos a h4zak és a zsid6 jelképek formagaz-
dagsaga, hol pléhbdl, hol arannyal futtatva. Gazdag keresked8hazak 4llnak a
negyed féutcajan, soknak elvdndorolt a tulajdonosa, iires a haz. Ures, de vé-
rakozik a gazddjara, amikor az Izraelbdl hazatér, élettel telik meg. Csakhogy
akad olyan héz, akihez mar sosem tér haza a gazd4ja.

Helyi vezeténktdl meg-
tudjuk, hogy a qubai zsidok
ma is jémodu kereskeddk, a
hazépités fontos szdmukra,
akkor is, ha mar nem élnek
itt. Mutatés palotaban éltek
mindig is, amely jellegze-
tes vidéki zsid6 épitészetet
Oriz. Irdni, perzsa elemeket
is felfedezni, az egykori kani
palotdk és szerajok diszi-

té motivumait. Letériink a
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f8utcardl. Itt szdmomra a
kispolgari, foldszintes haz-
raépitések érdekesebbek,
mert jobban latszik az id&-
sikok egymasra rakodasa az
épuleteken, zsidé jelképek
keverednek a szovjetekkel,
szovjet az azeri és torok
motivumokkal, a hozza-

épitések igy tlipontosan
mutatjak a lakék torténelmét. Szinte kivétel nélkil minden kisebb lakésban
latok gyerekeket és dédnagymamat — tobb genericio él egyiitt. Péntek estére
meg is telik veliik a zsinagdga, mar az évodasok is folyékonyan imadkoznak
a téra nyelvén.

0t Ujj

Harmadik nap Bakubdl Gjra a hegyekbe indulunk. Pompas a reggeli, miizli
és piritds meg datolya, flige, olajbogyd. Bér a kiszolgald személyzet nem na-
gyon ér rd nekiink rantottat késziteni, a pincérlany is épp reggelizik, kozben
Ujsagot olvas, utana keresztrejtvényt fejt, majd megjoén sakkpartnere. Ten-
geri kilatas a reggeliz8bdl, képzeletbeli olajfoltok a sos parat arasztd Kasz-
pi-tenger partjan. llham Alijev elndk diktitori szeme tijra minket figyel, alig
birom kivarni, hogy megint lekertiljiink a kormanyzati térképrdl.

Amig Baku szellemviéros és disneyland, addig a vidék, a hegy nyulvi-
nyai és a sztyeppe az orszag red6sebb arca. Az archoz végre nyak, test, kar és
ujjak is tartoznak. Es persze fegyverek meg kecskék. Habort az drmények-
kel. ,Eurdpa Jatékok, 2015”, a sport irdnti harcos szenvedély. Sovany férfiak,
néhol még régi, szovjet autdk, utanuk a legijabb Mercedes terepjardk. Telt,
de bujkalé nék. Kenddben, otthon, vasalnak és mosnak. Vagy egy gyarban
dolgoznak. Azerbajdzsanban a vallas nem formal személyiségeket, az iszlam
drtalmatlan jelenléte sem kavarja fel a hétkoznapokat, bar lathatoan itt is
probalkoznak (katari) mecsetekkel, mint az egykor ateista-kommunista
Albé4nidban — a mecsetek tiresen kongnak egyel6re.

Sarga, kiszaradt késivatagon 4t haladunk. Olajfik, szirds bogancs a ké-
tengeren, és ahogy fogy a névénytakard, egyre tobb ragadozé madar repked
felettiink, kozelediink a hegyi zarandokhelyhez. Komoly szérazsdg van nydr
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végén. Utunkat kereskeddk, zoldségarusok, mézlepényesek és birkairusok
kisérik. Mindenki kinal valami portékat, a kavéhazakban selymet és sz8nye-
get lehet venni, akkor is, ha csak egy kad van a terem kozepén.

Uti célunk az Ot Ujj hegy, vagyis a Besbarmag. A Kaukazus vonulata itt
éri el a tengerpartot. Az Ot Usjj az azerbajdzsdni muszlimok zardndokhelye.
Meddd n8k masznak fel a szent hegy terméketlen szikldira azért, hogy ald4st
kérjenek. A sziklak kozt rejtdz8 szerzetesi hazban megérintik az ot ujjat,

a termékenység szimbdélumat. Majd térdelve imadkoznak. Mikozben egy
medidtor né dldasdt is megkapjak. Testben és lélekben is megujulva tdvoz-
hatunk, mert olyan er8s auraja van a helynek és olyan magasan van, hogy
komoly megprobaltatas feljutni a sziklak kozott, a szakadék 1épeséin egyen-
sulyozva szinte felkiiszunk a hegy tetején 4ll6 szent teremig.

A sziklak és szent kovek megmadszdsa komolyabb eréproba, rdadasul a ko-
vek kozt josnsk és koldusok bujnak meg, akik 4dldast és atkot is szérhatnak,
attol fiigg, az ide érkezd, hogyan banik veliik. En azonnal adok nekik pénzt,
félek a bajuszuktol és hajlott hatuktdl, fenyegetd, fekete szemuktdl. Cserébe
tapogatnak, k&vel simitjak a karomat, Allahot hivjak rdm. Forognom kell,
tobbszor helyben, a hasamhoz dorgolik a kovet és surmakolnak. Van egy
josné, aki kurkaszik a hajamban. Meleg a tenyeriik, jélesik. Szorgalmasan
osztogatom a manatokat. Majdnem mindenkinél megéllok.

Mikor leériink, a volgyben tjra baranyt vagnak, egy godoérbe folyik a vére,
a legyek megisszak, a megnyuzott allatot azonnal megsttik. Sil a saslik és
forr az azeri teaviz. Latszélag milyen idilli és kegyetlen egyszerre ez a kép, a
hegy labanal elizni a stlt hussal a medd&ség rossz szellemeit. Ekozben hatal-
mas ragadozé madarak keringenek a zarandokok altal itt hagyott tengernyi
szemét felett. A birkak dinnyehéjat nyalnak, a szamarak legelésznek, a kap-
tatot jol bird térpelovak Gj utasokra vdrakoznak. Egy csoport fiatal azeri tan-
cot jar, lelkesek, és mi lelkesen tapsolunk. Sofériink, mikor meglét minket,
felkel a nyugagybol, kénytelen megszakitani egész napos telefonalgatasat,
legalabbis addig, amig beinditja a motort. Indulunk haza. A Kaukazus kovei
fényesen csillognak a reptild ablakabol, csodaszép vidéket hagyunk magunk
mogott, ahol a csoda sziklakban lakik odafent a hegyekben. A gruz Kauka-
zus gerincei is latszanak, legkozelebb oda szeretnék majd eljutni.

Az irdst a szerzd sajat fotdival illusztraltuk.
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