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Száz Pál

Síron túli történet

IRODALOMTÖRTÉNETI KRIMITÖREDÉKEK

a stejné víry […] Měl byste vidět, jaká 
úžasná záplava praporu byla po celé 
Praze, jak […] vztyčený […] tam, kde 
dosud vůbec nebyl. Měli byste vidět, 
jak bylo za slávu vězeno po víc, než 
sto letech jeho tělo…”

„A Vyšehradi Szent Péter és Pál 
templom belsejéből jelentkezünk, s 
ez alkalomból szívélyes üdvözletün-
ket küldjük a hazából mindazoknak, 
akik riportunkat hallgatják nemcsak 
Cseh- és Morvaországban, de a mai 
Protektorátus határain túl is, továb-
bá Szlovákiában és Kárpátalján, szí-
vélyes üdvözletünket küldjük Mácha 
koporsója mellől minden világban 
szétszóródott, ám el nem felejtett 
honfi társunknak Európa különböző 
országaiba, s az óhazától távolra sza-
kadt honfi társainknak az óceánon 
túlra, Amerikába és más világrészek-
re is. Mivel eff éle ünnepélyek alkal-
mával, mint a mai, a hétköznapok és 
a munka körforgásától szabadulva 
határozottabban, világosabban és 

Az írás a Visegrad Literary Residency Prog-
ram ösztöndíjának köszönhetően 2017 
őszén íródott Prágában.

„…Hlásíme se vám z vnitra chrámu 
Svatého Petra a Pavla na Vyšeh-
radě, a při té příležitosti posíláme 
srdečný pozdrav z vlasti všem, kdo 
naslouchají naši reportáži nejen v 
Čechách a na Moravě, ale i za hrani-
cemi dnešními Protektorátu, také v 
území přičleněném nedávno k Řýši, 
dále na Slovensku a na Podkarpats-
kém Rusi, posíláme od Máchovi 
rakve srdečný pozdrav všem kraja-
nům roztroušeným, ale nezapome-
nutelným v různých státech evrops-
kých i krajanům nejvzdálenějším 
staré vlasti, za oceánem, Americe 
a jiných dílech světa. Neboť při ta-
kových slavnostech, jako je dnešní 
uvědomujeme si silněji a jasněji i ra-
dostněji než jindy v každodenní ko-
loběhu práce jak pevně, svatě jsme 
spjaty dohromady všechny my, stej-
né krve, stejné řeči, stejného osudu, 
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örömtelibben tudatosítunk arról, 
hogy milyen erősen, milyen szentül 
kötődünk mi mindannyian egymás-
hoz, mi, azonos vérűek, azonos nyel-
vűek, azonos sorsúak, azonos hitűek 
[…] Látniuk kellene, lobogók milyen 
csodás hada lepte el Prágát, ahogy 
[…] felvonták […] ahol eddig egyálta-
lán nem volt. Látniuk kellene, hogy 
kísérték dicsőséggel több mint száz 
év múltán testét […]”

MÁCHA ÚJRATEMETÉSÉN
ELHANGZOTT ÉLŐ RÁDIÓ-
RIPORT RÉSZLETE

A csontok

Revülett

A következő jelenet egy gépirat fordítása, 
amely a litoměřicei gimnázium pincéjé-
ből került elő. Egy 1998-os évkönyv alap-
ján azonosítható be, eszerint ugyanis 
Mácha exhumálásának évfordulójára 
adta elő az iskola irodalmi csoportja. A 
későbbi évkönyvekben a csoporttal már 
nem találkozunk – talán megbotránko-
zást kelthetett a darab, s feloszlatták a 
csoportot? A gépirat csak egy jelenetet 
tartalmaz (12–36. oldalszámmal), a töb-
bi elveszhetett vagy lappang. Az eredeti 
kéziratban német és cseh nyelv keveredik 
(utóbbi dominál) – ez arra enged követ-
keztetni, hogy akár nyelvóra keretében is 
születhetett. A kurzívval szedett mon-

datok a kézzel írt bejegyzéseket jelölik – 
vagy rendezői példányról, vagy az egyik 
játszóéról lehet szó.

Hans Knobloch – sírásó
Franz Drake – sírásó
Anežka – cseh dáma

Helyszín: litoměřicei temető
Idő: 1938. okt. 1. 12.30

Kellékek: Ásó, lapát, kalap és sál Anež-
kának.

A padokat egymás mellé tolni, leta-
karni a vásznakkal, mögé bekészíteni a 
csontokat – biosz labor!

Hátulról jönnek
HK: Megmondtam, bazmeg, legyé 

pontos, csak most az eccer, ilyen 
lóvét nem kapsz, míg el nem han-
tollak.

FD: Bocs, bazmeg, dolgom volt.
HK: Persze, a söröshordók között a 

Grétével.
FD: Hülye vagy. Az üzlet az üzlet.
HK: Nahát, neked eleven kuncsaft-

jaid is vannak? Nem dicseked-
tél…

FD: A szajré az szajré. Akár eleven, 
akár sem. Akár betemeted, akár 
befekteted. Itt a jó üzletek ideje, 
a vasutasok már tegnap elhúztak, 
reggel a zsaruk meg a postások is 
olajra léptek. Szabad a csók és sza-
bad a tánc!

HK: Bűzlesz a pálesztől. Na gyerünk 
már, háromra itt vannak érte.
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FD: Érte? Hogyhogy, hát ezt nem 
hozzák, hanem viszik?

HK: Kezed járjon, ne a szád /hozzá-
fog/

FD: Várjá má bazmeg! Én nem erre 
szerződtem. Kihantolásról sehol 
nem volt szó, csak elhantolásról.

HK: Nem olvastad az apróbetűs 
részt.

FD: Na jó, én végeztem. /elindul/
HK: Ne basszál már, nehogy má ne-

kiálljá itt lelkizni nekem, te szaj-
rékirály. Különben meg, halott 
pénznek nincsen szaga.

FD: Na nem, ezt nem. Tiltja a vallá-
som.

HK: Micsodád?
FD: Friss hulla, jó hulla – rohadó te-

temek, na nem, elkapok valami 
dögvészt, mittomén.

HK: Ne szórakozz, már száz éve elro-
hadt. Mozogjá, gyerünk!

FD: És mér kell akkor zaklatni itten? 
Különben meg ki a redvás úristen 
ez? /olvassa a sírfeliratot/ Mácha. 
– És mit csinált ez a Mácha, hogy 
nem nyughat békében, amíg az 
angyal fel nem trombitálja álmá-
ból?

HK: Verset írt bazmeg. Karel Hynek 
Mácha, nagy cseh nemzeti költő. 
Bár állítólag először németül írt.

FD: Ezek a bohém szokások. Szóval 
viszik magukkal, mint… Ennél 
jobb dolgom is lenne, bazmeg, 
mint halott cseh költők csont-
jai után kutatni. Talán már esté-
re ideérnek a németek, és akkor 

vége, helyreáll a rend a senkiföld-
jén.

HK: A csehek elmennek, láttad?
FD: Ja, úgy menekülnek, mint vala-

mi katasztrófa elől, mi az, kitört a 
pestis? Nem baj, menjenek csak 
a határaik után, nem tudják, mi-
ről maradnak le. Te, ez a Mácha ez 
nem pestisben gebedt meg, ugye?

HK: Ne szivassá, hol volt már a pes-
tis százéve! /Anežka balról hátul 
csöndben be/

FD: Csak mer szegény apám mindig 
óva intett, gyerek, a dögvész még 
a bomláson is úr!

HK: Mozogjá má, anyád, minnyá itt 
vannak a csontokér. /Ásás közben 
zajra lesznek fi gyelmesek, Anežka 
szaval – ÁRNYJÁTÉK: a csontváza 
megjelennek/

Nő: Klesla hvězda s nebes výše,
   mrtvá hvězda siný svit;
   padá v neskončené říše
   padá věčně v věčný byt.
   Její pláč zní z hrobu všeho,
   strašný jekot, hrůzný kvíl.
   „Kdy dopadne konce svého?”
   Nikdy – nikde – žádný cíl.1

1 Mennyből csillag hullt zuhanva,
 Holt, szederjes színe van;
 Örök, végnélküli honba
 Mindörökre hull, zuhan.
 Jajszava a mindenségnek
 Sírjából zúg, sír a tér!
 „Mikor ér hullása véget?”
 Soha – sehol – semmi cél.
(Israel Efraim fordítása, ahogy a Májusból 
átvett következő részletek is.)
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FD: Mit akar itt ez a bige? /Kimász-
nak, odamennek hozzá/

HK: Keres valakit, asszonyom?
Nő: Jesszusom! Igen… azt hiszem.
FD: És teccen má megmondani, 

hogy halottat, vagy elevent?
Nő: ?
FD: Tuggya, sok asszony jár ám ide. 

Izé… randevűre! A temető kerí-
tésén nem látnak át a szerető fér-
jek…

Nő: Mit képzel! Egy sírt keresek.
FD: Jó helyen jár.
Nő: Egy bizonyos sírt. Egy bizonyos 

Karel Hynek Mácháét. Maguk 
meg mit csinálnak itt?

FD: Máchászunk.
HK: És mit akar tőle, ha szabad kér-

dezni? /gyanúsítóan/
Nő: Búcsúzni jöttem.
HK: Tehát maga is elmegy?
Nő: El. A nénikém Prágában gon-

doskodik rólunk, amíg ki nem 
találunk valamit. Szóval ismerik? 
Illetve, tudják, hol nyugszik? Any-
nyira zaklatott vagyok, sehol sem 
találom, pedig születésnapján 
mindig meglátogatom.

FD: Haláli buli lehet – s hogy van a 
kedves?

Nő: Na jó, nekem erre nincs időm. 
A férjem már vár rám, a kocsi 
bepakolva, a gyerekek indulásra 
készen. Csak… muszáj volt kijön-
nöm… /elérzékenyül/ Elbúcsúzni 
Tőle /FD röhög/

HK: Hölgyem, jó helyen jár. Fordul-
jon meg.

Nő: Ó, istenem, mit jelentsen ez?
HK: Ha van még egy órája, szemé-

lyesen is elbúcsúzhat tőle.
FD: Hans, ne izélj már, bazmeg, hadd 

menjen a picsába!
Nő: Mi ez az egész, hogy érti ezt?
FD: Hát úgy, hogy a maga Máchája 

is búcsúzik a szülőföldjétől, azaz 
halóföldjétől.

HK: Elmegy ő is, elviszik őt is, mint 
magácskát Prágába.

Nő: Hogyan, kérem?
HK: Mondom. Mi vagyunk az exhu-

máló bizottság.

/Fényváltás – Árnyjáték, csontvázak/

Nő:   Hluboké ticho té temnosti
  zpět vábí časy pominulé,
  a vězeň ve svých snách dny
   mladosti
  zas žije dávno uplynulé.
  To vzpomnění mladistvých let
  mladistvé sny vábilo zpět;
  a vězně oko slzy lilo,
  srdce se v citech potopilo; –
  marná to touha v zašlý svět.2

2 Komor és konok és kongó csönd,
 Emlékképekkel hitegető,
 A rabnak lelkébe álmot önt,
 S a rég elmúltba belevesz ő.
 Az álomnál nincsen kép szebb,
 Gyermekálmok könnye pereg;
 S a rab szemének könnye patak,
 Szíve a vágyba beleszakad; –
 Hiú vágy – holt kor, porrá lett.
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1 órával később

/HK és FD a gödörben – a fedett padok 
mögött – fejük kilátszik, Anežka fent/
FD: Még jó, hogy akkoriban nem 

volt szokás olyan mélyre temet-
ni az emberfi át. /nem látjuk őket, 
Anežka a „gödörbe” néz/

Nő: Óvatosan, nézzenek át jól min-
den lapát földet!

HK: /felbukkan – a feje/ Nahát, mi-
lyen pici! Talán egy ujjperc. Oda-
adná a zsákot? /odaadja/

FD: /a „gödörből” halljuk őket/ Ujj-
perec.

HK: Ujjperc.
FD: Perec.
HK: Ne osztozz!
FD: Nem oszt, nem szoroz.
Nő: /a kihányt földet vizsgálgatva/ Hé, 

vigyázzon, itt is egy csontocska!
HK: /felbukkan, mutatja/ Ez pedig a 

lábszárcsontja!
FD: Sípcsont!
HK: Lábszár.
FD: Itt van Mácha térdkalácsa, csó-

kolja meg a babája! /Nőnek nyújt-
ja/

Nő: Tudja maga, mennyit koptak 
ezek a térdek a nők előtt? Lóri 
előtt?

FD: Lóri?
Nő: A szerelme. Jegyese. Felesége. 

Hitvese. Istenem, szerencsés nő 
lehetett. Ő meg, ó, micsoda férj 
lehetett…

FD: Atyám, nem hittem, hogy a nek-
rofília a síron túl is tart.

HK: Kezed járjon, ne a pofád. /eltűn-
nek/

Nő: Persze, mit értenek ehhez, ma-
guk, sírásók! Mi nektek a költészet? 
Pusztába kiáltott szó… A halált 
csak úgy ismeritek, mint a paraszt 
a kapát. Mit tudtok, ti németek. 
Nektek ott van Goethe, Schiller, 
Heine… De Mácha csak egy van. A 
cseh nyelv legnagyobb mestere…

HK: /kibukkan/ Hé, aszongyák, né-
metül kezdte.

Nő: Hol van az a durva német a cseh 
versei bús dallamától? Ez a szív 
nyelve, a szerelem örök lobogása.

HK: Azért ahogy elnézem, hamar el-
lobbant a gyertyája. /mutatja a sír-
feliratot, majd eltűnik/

Nő: A zsenik sajátja. De hát maguk 
Büchnerről vagy Shelleyről, eset-
leg Keatsről sem hallottak. A zse-
ni lobogása idejekorán égeti ki a 
testből a lelket. Tüzet oltott, ha 
nem tudnák. Akkor betegedett 
meg. A jó szíve miatt!

HK: /kiemelkedik/ Na tessék, a maga 
zseniális koponyája. /kiemeli/

FD: Mutasd csak, majd én… /próbál 
kimászni, egyensúlyoz vele, elejti, 
HK elkapja/

Nő: Vigyázzon, elejti!
HK: Barom. Tessék. /odaadja/
Nő: Micsoda boldogság… /megindul-

va/ Végre láthatom ismeretlen ar-
cod… végre a szemedbe nézhetek, 
szerelmem, boldogságom, minde-
nem!

FD: Szemed lukába…
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Árnyjáték – Nő a koponyával énekel

Nő: „Z mrtvého kraje vystup ven,
   nabudiž život – přijmi hlas,
   buď mezi námi – vítej nám.
   Dlouho jsi tady bydlil sám,
   jiný tvé místo zajme zas.”3

/Anežka mondja, mintha a koponya 
beszélne:/

   „Jaké to oudů toužení,
   chtí opět býti jedno jen.
   Jaké to strašné hemžení,
   můj nový sen. – Můj nový
  sen! –”4

HK: No, ezzel megvolnánk.
Nő: Biztos nem maradt semmi?
FD: Én hozzá nem érek, szedegesd 

csak…
Nő: Egyetlen csontocska sem?
HK: Nem, megvagyunk, számoltam. 

Teljes a létszám. Hát ez gyorsan 
ment.

FD: Fertőző betegeket ilyen sekély-
re temetni! Látszik, hogy nem volt 
sejtelmük a bacilusokról. Adj egy 

3 „Halál honából jöjj elénk,
 Éledj – a szót szomjasan idd,
 A társaságunk befogad.
 Sokáig laktál itt magad,
 Jön új halott, felvált ma itt.”
4 „A csontjaimnak vágya, jaj,
 Hogy lenne újra egybe mind!
 Mily rémes-hemzsegő e raj!
 Új álmom int! – Új álmom int! –”

kis páleszt. /HK ad, FD lemossa 
vele a kezét/

HK: Hé, ne pazarold, bazmeg!
FD: Jó. /kiissza a maradékot/
Nő: Uraim. Üzletet ajánlok önök-

nek.
FD: Nahát.
Nő: Én is szeretnék magammal vinni 

valakit.
FD: Én elmegyek magácskával, a fér-

je beállhat a helyemre. /kacsint/
Nő: Holtat vinnék, köszike.
HK: Sajnálom, lejárt a munkaidőnk. 

Exhumációt csak kivételes esetek-
ben vállalunk. Engedélye van? Sír-
ásók vagyunk, nem hullarablók.

Nő: Hát nem elég kivételes a mai nap? 
Ez a zavarodottság? A senkiföldje 
temetője? Ne aggódjanak, busásan 
megfi zetem a szolgálataik. Amit le-
hetett, eladtam, magammal vinni 
nem tudom. De az ősöm, akár Má-
chát a kormány, igazán magammal 
vihetném. Egy papírzsákban. Itt 
van, rögtön szemközt.

HK: Nem, hölgyem, sajnálom.
FD: Ne hülyéskedj, Hanzi! Egy nap 

két ilyen jó üzlet? Egy csapásra két 
legyet?

HK: Háromra itt a kocsi a csonto-
kért.

FD: Az még másfél óra! Hülye vagy?
HK: Erre az exhumációra nincs en-

gedélyünk. Jönni fog az orvos, 
helyszíni szemlére. Meg a csend-
őrök, hogy kiemeljék a sírkövet.

FD: Ugyan, van ezeknek most jobb 
dolguk is. Majd visszaugrunk a 
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sírhoz, itt van szemben. Estére 
bejönnek a mieink, megszűnünk 
csehszlovák állampolgárnak len-
ni, ha akarnának, sem tudnának 
megbüntetni.

HK: Jó, nem bánom. /Nőhöz/ S ki-
csoda az illető, ha szabad érdek-
lődni?

Nő: A szépapám. Én persze nem is-
merhettem, de vele kezdődik a 
családunk története. Senkiként 
jött Litoměřicére, s meggazdago-
dott. Malmai, földjei voltak, déd-
anyám, szegény, sokat mesélt róla 
kislány koromban. Pedig bolond-
nak nézték, mert egyfolytában vi-
gyorgott és dadogott is. Állítólag 
gyerekkorában a padlásra menet 
leesett a létráról, és beverte a fe-
jét. De helyén volt az esze. Igazi 
zseni volt. Persze gazdagságunk-
nak azóta csak az árnyéka maradt. 
De ne aggódjanak, fi zetek rende-
sen.

FD: Ne vesztegessük az időt. Na, ez 
sem mai csirke. /olvassa a sírfelira-
tot/ Ezernyolcszáztizenegy.

HK: Nem bírta valami soká.
FD: Csak nem valami betegség?
Nő: Nem, harmincévesen megütötte 

a guta. Egyszer csak fogta magát 
és meghalt. S még így is vagyont 
tudott felhalmozni, hát nem cso-
dálatos?

FD: Na lássunk hozzá.
Nő: Menjenek, én addig őrködöm, 

ha jönne valaki. Azt a zsákot ide-
adhatják addig. /elveszi/

Árnyjáték – két csontváz táncol a két sí-
rásóval, Nő szaval

Nő: „Budoucí čas?! – Zítřejší den?! –
   Co přes něj dál, pouhý to sen,
   či spaní je bez snění?
   Snad spaní je i život ten,
   jenž žiji teď; a příští den
   jen v jiný sen je změní?
   Či po čem tady toužil jsem,
   a co neměla šírá zem,
   zítřejší den mi zjeví?
   Kdo ví? – Ach žádný neví – ”5

sötét
függöny

Az arc

Jegyzetek egy krimihez

„– Épp egy képen dolgozik? […] 
– Arckép. Jó munka, de még nincs 
egészen kész. – […] a kép nyilvánva-
lóan egy bíró arcképe volt. Külön-
ben feltűnően hasonlított az ügyvéd 

5 „Jövendő kor?! – Holnapi nap?!
 Mit ad? Vajh puszta álmot ad?
 Vagy álompuszta alvást?
 Az élet is álom, léte rab,
 S csak álmot vált a holnapi nap?
 Ezt kitörli, de csal mást?
 Vagy épp, mit lelkem vágya költ
 S meg nem adhat széles e föld,
 A holnap megjelenti?
 Ki mondja meg? – Ah, senki!”
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dolgozószobájában látott képhez. Itt 
ugyan egészen más bíróról volt szó, 
egy kövér férfi ról – fekete, bozontos 
körszakálla oldalt teljesen elborítot-
ta arcát –, amaz a kép olajfestmény 
volt, ez viszont halvány és elmosó-
dott pasztellel készült. De minden 
egyéb hasonlított[.]”

F. Kafk a: A per

[A Mácha-kutatás tömör összegzése a 
költő arcképét illetően.]

Michal Mácha bátyja eksztatikus 
állapotait említve Keresztelő János-
hoz, annak földöntúli rajongásához 
hasonlítja a költőt. „Turnov közelé-
ben, a valdštýni vár romjain épült 
Szent János kápolnában található 
az eksztázisba esett Keresztelő Szent 
János oltárképe, amely nagyon ha-
sonlít hozzá.” Mondta Michal, azon 
kevesek egyike, aki még emlékezett a 
költő arcára, amikor a május-nemze-
dék költői, konkrétan Jan Neruda és 
Vítězslav Hálek a Május című anto-
lógiát készítve a költő hiányzó kép-
mása felől érdeklődtek.

Valdštejn vára a festői Cseh Para-
dicsom legrégebbi vára, bár a XVI. 
századi tűzvész során leégett, majd 
tulajdonosai a sorsára hagyták, so-
káig puszta romhalma állt az erdők-
től övezett sziklaszirt kiszögellésén. 
Egy időben Václav Holan Rovenský, 
egykori vyšehradi orgonista, barokk 
egyházi zeneszerző is lakta, mint re-
mete. Mennyei hangja azonban any-

nyi embert csalogatott a romok közé, 
hogy nemsokára Nepomuki Szent 
Jánosnak szentelt templomot emel-
tek, majd impozáns kőhidat a cseh 
szentek szobraival. A zarándokhely-
lyé váló Valdštejn várát 1821 után 
a romantika szellemében építették 
újjá.

Mácha a Krkonošeba tett gyalo-
gos utazása során időzött itt, Vald-
štejn váráról rajza is fennmaradt 
(ld. „Hrady spatřené” [Várlátogatá-
sok] sorozatát). A kápolna Keresz-
telő Szent János képét Aehrenthal 
báró megrendelésére František Ma-
šek festette, akinek Mácha szolgált 
modelljéül. 1858 áprilisában a má-
jusiak Josef Uman festőt küldték ki 
Vald štejn várába, hogy másolatot 
készítsen Keresztelő János arcáról, 
azaz a költő arcmásáról. Uman a sek-
restyésnél érdeklődött, aki oda is 
vezette a templom Mašek által fes-
tett Keresztelő János oltárképéhez. 
Uman, január lévén, fagyos ujjaival 
küszködve ugyan, legjobb tudása 
szerint el is készítette az eredetihez 
hű másolatot.

Az arc megfelelt a leírásoknak, 
szenvedélytől fűtött tekintet, szokat-
lanul magas homlok. Mielőtt Uman 
a másolatról litográfi át készíttetett 
volna, megmutatta azt Karel Sabi-
nának, a költő egykori barátjának. 
„De hát ez a Keresztelő Szent János 
egyáltalán nem hasonlít Máchára!” 
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– mondta. Bárhogy kutatott is em-
lékezetében, sehogy sem tudta ha-
sonlóvá tenni őket, „az élő istenért 
sem!” Az almanach kiadása azon-
ban nem várhatott, csak minimális 
korrekcióra volt idő. Karel Sabina 
így, támogatandó a fi atal generá ciót, 
szemet hunyt a szemmel látható té-
vedés felett, és szándékosan meg-
feledkezett róla. A májusiak ugyan 
megkérdezhették volna magát Fran-
tišek Mašeket is, aki nemcsak hogy 
élt még ebben az időben, de ráadásul 
épp Prágában élt. És természetesen 
sejtelme sem volt a Keresztelő alak-
mása körüli malőrről.

Hogy pontosan hol is történt a 
hiba, az csak évtizedekkel később 
derült ki. August Sedláček helytör-
ténész 1895-ös könyvében fedi fel a 
rejtélyt. Ebben részletes leírását ta-
láljuk a Mašek által festett Keresztelő 
Szent János-képnek. De nem annak, 
amelyet Uman lemásolt. Két Szent 
János-képet festett ugyanis Mašek 
Valdštejneben. Az egyik a templom 
oltárképe, melyről a másolat készült. 
A másik pedig a kápolnában, az ol-
tártól balra volt.

Az almanachban szereplő portré 
addigra már régen elterjedt. Uman 
másolata alapján Josef Farský litog-
ráfi át készített, mely alapján később 
František Šír megfestette a költő 
portréját. A Farský műhelyében ké-
szült litográfi áról több replika, rep-
rodukció készült, ám évekkel később 
kétségbe vonták Mácha arcmásának 

hitelességét. Ennek ellenére a Fars-
ký-féle litográfi a máig, mint a leg-
hűbb Mácha ábrázolás a költő leg-
gyakrabban reprodukált arcmása.

A másik arc, a kápolna oltárától 
balra nem maradt fenn, nyomtala-
nul eltűnt valószínűleg a világhábo-
rú idején – helyén egy másik szent-
kép, Nepomuki Jánosé függ. August 
Sedláček leírásán kívül csak egy régi 
képeslapon maradt fenn fekete-fe-
hér másolat a képről. A replika elég 
kicsi és rossz minőségű, de még így 
is világosan látszik rajta Keresztelő 
Szent János arcának kidolgozottsága 
a kép többi részletének elnagyoltsá-
ga mellett.

De ez a hitelesnek tartott arcmás 
is további problémákat vet fel. A kép 
megfestésének ideje és Mácha krko-
nošei útja (s valdštejni tartózkodása) 
nem egyezik, amelyből arra követ-
keztethetünk, hogy Mašek a költő 
arcáról előbb rajzot készíthetett vagy 
vázlatot, s ennek kidolgozott mása 
lehet Keresztelő Szent János arca. A 
képen a Keresztelő homokkő töm-
bön pihen, lába előtt kövek és páf-
rányok, feje felett fák koronái, ame-
lyekről eső csöpög. Tipikus cseh pa-
radicsombéli táj, tipikus az időjárás 
és a növényzet, a Júdeai-sivatagra, a 
Jordánra semmi sem emlékeztet. Az 
alak bal kezében, mint valami ha-
talmas tollat, egy keresztet tart, tes-
tét szőrcsuha fedi, mint a Kereszte-
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lő tipikus attribútumai. Jobb keze a 
homokkőn nyugszik, melynek felső 
felülete mintha kissé felemelkedne, 
ahogy a papír széle hajtódik fel a 
nedves levegőn. A képeslap tökélet-
len reprodukcióján ezt persze lehe-
tetlen kivenni.

A másik különös kérdés, hogy 
vajon e kép miért hasonlít oly meg-
döbbentően a turňovi templom ol-
tárképének Jézusára. Pontosabban 
az emelkedő háromosztatú homok-
kő, amelyet itt mintha felhőknek 
álcáztak volna. Talán ezt a képet is 
Mašek festette volna Aehrenthal 
báró megrendelésére? A környezet 
hasonlósága ellenére a leginkább az 
arc különbözik – Krisztusé a Keresz-
telőétől – nemcsak pozíciójában, de 
kidolgozottságában is. Talán azért, 
mert János arca valós modell alapján 
készült, Krisztusé pedig nem? S mi-
ért épp az ismeretlen és idegen Má-
cha kimondottan furcsa, szinte torz 
arcát másolta Mašek a Keresztelő ar-
caként. Miért nem egy nemes arcélű, 
ismert helyi nemest, vagy akár álta-
lános megbecsülésnek örvendő pé-
ket vagy cipészt választott? Helyette 
egy prágai jöttmentet, aki a nemzet 
nagyságát és feltámadását hirdette, 
és krkonošei útjai során prófétikus 
szavai felkeltették a nép fi gyelmét.

Ezen kívül egy másik valódinak 
tartott arcmás is fennmaradt. Jaro-
mír Wágner, Mácha-kutató munká-
jában a valdštejni Keresztelő Szent 
János-képek összecserélését legen-

dának tartja, s tagadja hitelességü-
ket is. Jan Zachariaš Quast porce-
lán- és portréfestő, majd élete végén 
prágai fotográfus portréját tartja hi-
telesnek, amelyről a költő özvegye 
évekkel később azt állította, valóság-
hű mása megboldogult férje arcának 
– „de hogy e kép hová lett, csak isten 
tudja”. E feltételezés könnyen két-
ségbe vonható. Biztos, hogy arra az 
akvarellre gondolt Lori, amelyet ma 
a keresett portrénak hiszünk?

Quast képe valóban létezett. A szá-
zadforduló idején egy soběslavi csa-
ládnál volt, majd 1906-ban bizonyos 
Roubíček vásárolta meg, akitől pedig 
később František Adolf Borovský 
megvette. Mácha születésének cen-
tenáriumára František Řivnáč kiad-
ta Jaroslav Kamper „Mácha portréi” 
című gyűjteményét, mely a szóban 
forgó portrét is tartalmazta. Ám az 
eredeti képnek a német megszállás 
és a háború idején nyoma veszett. 
Borovský rokonainak tanúsága sze-
rint egy Quast kiállításra kölcsönöz-
ték. Máig lappang.

Egy másik elmélet, melyet Josef 
Václav Frič közöl emlékirataiban, a 
valdštejni másolatot tekinti hiteles-
nek. Frič állítása szerint a Farský-féle 
másolat azonos a valdštejni kápolna 
Szent János képével – azaz Uman a 
megfelelő Keresztelő arcát másolta. 
Amellett érvel, hogy Lori nem gon-
dolhatott Quast képére, sőt nem is 
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ismerhette azt, hanem egy másik, 
ismeretlen képre utalt. Ez az ábrázo-
lás nyilván elveszett. Frič a valdštej-
ni Szent János képek összecserélését 
puszta pletykának tartja, állítása sze-
rint Karel Sabina instrukciói szerint 
a képet Uman többször átdolgozta, 
majd az almanachban szereplő Má-
cha-képet a Kajetán színházban ját-
szó Jan Nepomuk Lapilnak is meg-
mutatták, aki ismerte a költőt, s te-
nyerét összecsapva ennyit mondott: 
„Ježíš Marjá – to je Karel!”

A portré körüli kibogozhatatlan 
bonyodalmakat félretéve azonban 
így is fennmaradt a költőnek minden 
kétséget kizáróan hitelesnek tart-
ható arcmása. Ezt ráadásul maga a 
modell, Mácha rajzolta meg, ugyan-
is önarcképről van szó. Mácha rajz-
tehetsége közismert, rengeteg képe 
fennmaradt, ám önarcképe a legjobb 
szívvel is csak vázlatnak mondható, 
skiccnek, amelyet valószínűleg per-
cek alatt fi rkantott le. Ez az arcmás 
az imént említettekkel ellentétben a 
költőt profi lból ábrázolja, s azoktól 
lényegesen különbözik. Feltűnő a 
kiugró áll és orr, s bár göndör fürt-
jeit itt is felismerhetjük, a frizura 
különbözik. Ráadásul egyedülálló 
módon itt a költőt csupasz állal lát-
hatjuk. A titokzatos rajz már-már a 
karikatúra határát súrolja.

A koponya

Avagy a mûvészi szabadságról

„Toť, Hynku, pohled tvůj! Opásán 
drsnou koží, Jan Křtitel pouště té, 
sníš divný sen tu boží.

A jak zřím na tebe, vše náhle jiné 
kol: Je večer májový, o lásce šeptá 
mech, strom kvetoucí i bor i růže 
vonný vzdech; i širé jezero lká tiše 
lásky bol, v něm vlna s vlnou hraje, 
jiskra jiskru honí, a tvář svou krás-
nou, bledou nad ním luna kloní.”

Svatopluk Čech: Na Valdštýně

[A következő fordítás egy interjú gépira-
ta alapján készült. Az újságíró neve, va-
lamint a megjelenés körülményei – már 
ha megjelent az interjú – ismeretlenek. 
A gépiratra egy önmagát nevesíteni nem 
kívánó antikvárium leltározás során 
bukkant rá, tőlük került birtokomba. 
Az interjúalany Milan Knobloch szob-
rász, aki 1986-ben a Nemzeti Múzeum 
felkérésére Emanuel Vlček antropológus 
segítségével elkészítette Mácha hiteles 
szobrát. Az interjú ebből az alkalomból 
készülhetett.]

Ön Mácha születésének kétszázadik 
évfordulójára elkészítette a költő mell-
szobrát, hiteles arcmását. Az eddigi 
ábrázolások, mondjuk Myslbeké nem 
tekinthető annak?

Nem. Myslbek Mácha szobra a 
petříni parkban a legkevésbé hiteles 
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ábrázolás. A romantikus igényeknek 
nyilván megfelel, de az arc a képze-
let szüleménye. S ez természetes is. 
Hiszen az alkotónak kizárólag azok 
az ábrázolások álltak rendelkezésére, 
amelyeket ma is Mácha arcképeként 
ismerünk. Ugyanez vonatkozik Vác-
lav Blažek litoměřicei szobrára.

Közismertek a portrék körül folyó talál-
gatások, a krimibe illő szövevényesség. 
Melyik képmás tekinthető hitelesnek?

Tulajdonképpen sem Quast ké-
péről, bár ezt Vlček többé-kevésbé 
hitelesnek tartja, sem pedig a Fars-
ký-féle litográfi áról nem sikerült be-
bizonyítani, hogy valóban a költőt 
ábrázolják. Az egyetlen hitelesnek 
tekinthető kép Mácha önarcképe. 
Ebből tudtam a legtöbbet meríteni. 
Az éles kontúrok, a markáns orca, a 
kampós orr és kiugró állkapocs alá-
támasztják, hogy úgy mondjam, a 
koponya valóságát.

Azt állítják, az ön Mácha mellszobra 
közelíti meg leghívebben a cseh költő-
óriás arcát. Hogy sikerült elérni ezt a 
hitelességet?

Vlček doktor segítségével, hála 
antropológiai ismereteinek. 1939-
ben, mielőtt Máchát Vyšehradon új-
ratemették, alaposan megvizsgálták 
a csontjait. Mácha maradványai a 
Károly Egyetem antropológiai inté-
zetébe kerültek. Jiří Malý professzor 
jelentése e tekintetben forrásértékű. 
Meggyőzően bizonyította, hogy a 

mendemondák ellenére igenis Má-
cha csontjaival állunk szemben. Az 
exhumációt végző Hans Knoblo-
chot is alaposan kikérdezte 1938. ok-
tóber közepén Karel Janský, Mácha 
kutató.

Egyébként nem zavarja, hogy a vezeték-
neve azonos a sírásóéval?

Nem. Sőt, kifejezetten szórakoz-
tatónak találom. De visszatérve tár-
gyunkhoz, a jelentés mellett a leg-
fontosabb, hogy Malý professzor 
röntgenfelvételeket is készített a ko-
ponyáról, ráadásul a koponya önt-
vénymásolatát is elkészítette. Tehát 
ezek alapján doktor Vlčekkel már el 
tudtuk készíteni az arc rekonstruk-
cióját.

A mellszobrot a Nemzeti Múzeumban 
leplezték le. Hogyan fogadta a közönség 
Mácha valódi arcát?

Néhányan dühösek lettek. Hát ez 
az a titokzatos Mácha? A szívtipró? 
Hol vannak az égő szemek? Arcán 
könnyed félmosoly, szívében mély 
bánat. Ilyennek látom. De egyéb-
ként az arcmás valóban annyira va-
lóságos, amennyire csak lehet. Be 
kell, hogy valljam, megleptek a mú-
zeumban, amikor az egyik kiállítás-
meghívón Máchát, mint kopaszodó, 
kövérkés és szakállas negyvenest áb-
rázolták.

Mi a helyzet azzal a bizonyos titokzatos 
félmosollyal?
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A dologra már dr. Malý is felfi -
gyelt, hiszen éppen a koponyasérü-
lés volt a legfőbb érv amellett, hogy a 
Prágába került maradványok Mácha 
csontjai. Malý jelentésében alátá-
masztja a költő öccse, Michal leírását 
Mácha holttestéről: a bal kéz a mell-
kason, a jobb hosszában a test mel-
lett. Szerencsére hiánytalanul ma-
radt meg a csontozat, és a koponya 
is kiváló állapotban őrződött meg. 
A koponya és az állkapocs jobb ol-
dalán világosan látható az a sérülés, 
amelyről a források is beszámolnak. 
Még kisdiákként, hétéves kora körül 
Mácha leesett a prágai Szent Péter 
templom (Kostel Svatého Petra na 
Poříčí) harangtornyából és alaposan 
összetörte magát. Magasról zuhan-
hatott le, mert sérülése maradandó 
volt.

Vagyis azt mondhatjuk, hogy torz volt 
Mácha arca?

A kortársak említik az arcán lévő 
sebhelyet. Vlček jelentése szerint 
jobb szeme mellett jól látható volt a 
koponyán egy mély, de jól összeforrt 
heg, a másik pedig a felső állkapocs 
jobb oldalán, de ez valószínűleg nem 
volt látható, ahogy az a néhány ki-
tört fog sem. Mácha, hogy a sebhe-
lyet eltakarja, jobbra fésülte a haját. 
Egy időben emiatt állítólag szakállt 
is hordott. Az idegpályák is megsé-
rülhettek, mert a kortársak szintén 
tanúsítják, hogy Mácha nagyon fur-
csán mosolygott, mintha csak félig 

tudott volna a szája mosolyra hú-
zódni.

Hogy lehet ezt a szobor által vissza-
adni?

Persze, dr. Vlček alapos rajzainak 
és rekonstrukcióinak ellenére a mo-
solyt nem lehet a koponya alapján 
rekonstruálni. Mikor kétségeimet 
Vlčekre zúdítottam, csak széttárta 
a karját és ennyit mondott. Csináld 
érzésből, művész vagy, nem?

A sír

Krónika

„[…] Prostranství před chrámem 
Svatého Petra a Pavla na Vyšeh-
radě. Zazněli fanfáry. Chrámu […] 
muži vynášejí s rakev [pozůstatky] 
básníka Karla Hynka Máchu. Oko-
lo rakve čestná stráž […] v černých 
oděvech s květy v rukou. Ducho-
venstvo opustilo chrám po skončení 
s církevních obřadech, a sice na ma-
lém prostranstvím před chrámem, 
na prostranství ohraničené z jedné 
strany zdí hřbitovní a z druhé strany 
zdí bývalé citadely byla vztyčena na 
stožáru státní vlajka, a okolo stožáru 
dva černé, kvádrovité sloupy, ve kte-
rých vzplanou plameny […]”

„A Vyšehradi Szent Péter és Pál 
templom előtti tér. Felhangoztak a 
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harsonák. A templomból […] feketé-
be öltözött férfi ak hozzák a költő Ka-
rel Hynek Mácha [maradványait tar-
talmazó] koporsót. A koporsó körül 
feketébe öltözve, virággal […] díszőr-
ség. Az egyházi szertartások végezté-
vel a papság elhagyta a templomot és 
az előtte lévő kis téren, melyet egyik 
oldalról a temető, másik oldalról az 
egykori citadella fala határol, felvon-
ták a nemzeti zászlót, s a zászlórúd 
melletti két fekete kocka alakú osz-
lopon lángok lobognak […]”

MÁCHA ÚJRATEMETÉSÉN
ELHANGZOTT ÉLŐ RÁDIÓ-
RIPORT RÉSZLETE

[Összeollózott anyagok és adatok, ame-
lyekből Mácha posztumusz életrajza 
rajzolódik ki.]

1836. okt. 1. Megszületik Mácha és 
Lori fi a, Ludvík.

1836. okt. 4. Mácha, hogy fi át lássa, Li-
toměřicéből Prágába gyalogol.

1836. okt. 24. A Radobýl csúcsán ül-
dögélve javítgatja – mint később 
kiderül – utolsó versét (Cesta z 
Čech), amikor a hegy alatti vá-
roskában megpillantja a tűzvészt. 
Erejét felülmúlva segít az oltás-
ban. Valószínűleg fertőzött vizet 
iszik, mely későbbi betegségét 
okozza.

1936. nov. 5. Már rosszul van és hány, 
egészsége megroggyan. Az orvos 
nem engedi dolgozni menni.

1836. nov. 6. Tíz nappal 27. születés-
napja előtt, hajnali három óra kö-
rül elhalálozik. Állítólag „Brech-
durchfall”-ban, azaz a kolera leg-
gyengébb változatában. Mivel a 
ragály terjedésétől tartanak, halá-
la napját egy nappal korábbra te-
szik, 5-e olvasható sírkövén is.

1836. nov. 8. Öröknek tűnő nyuga-
lomra helyezik a litoměřicei teme-
tőben. Utolsó (előtti) útjára csak 
öccse, Michal kíséri el.

1938. okt. 1. A litoměřicei temető-
be megérkezik az autó, s elviszi a 
papírzsákba gyűjtött maradvá-
nyokat az imént kiemelt sírkővel 
együtt. Mire Prágába a fővárosi 
krematóriumba érnek vele este 
nyolc körül, a németek bevonul-
nak Litoměřicébe.

1938. okt. 3. Közszemlére teszik a köl-
tő földi maradványait. A kegye-
leti gesztus nem jár különösebb 
közéleti visszhanggal. Ekkor már 
komoly problémákkal kell szem-
benéznie a lakosságnak.

1939. márc. 15. A náci Németország 
megszállja Prágát is, majd kikiált-
ják a Protektorátust.
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1939. ápr. 7. Újratemetik Mácha ma-
radványait a Vyšehradi temető-
ben, eredeti sírkövével. A Biroda-
lom engedélyezi az újratemetést, 
a ceremónia azonban tömegeket 
vonz és a megszállás elleni tilta-
kozássá válik a cseh nemzet emb-
lémájaként felismert Mácha meg-
térése szülőföldjébe. A maradvá-
nyait tartalmazó koporsót a kor 
legnevesebb költői, legelöl Fran-
tišek Halas, viszik a temetőbe, s 
egyebek mellett Josef Hora mond 
beszédet sírja felett. Az újrateme-
tésről szóló rádióriportot mil liók 
hallgatják, Kocourek sír felett 
mondott beszédét százezrek köny-
nyezik meg.

1923. aug. 23. A litoměřicei immár 
üres sírba, Mácha helyére a hely-
béli szemorvost temetik, akit 
– nem minden iróniát nélkülöző 
módon – dr. Böhmnek hívnak.

1941. nov. 24. Litoměřice tőszomszéd-
ságában, Terezín városka Habs-
burg erődjében, mely ekkor már 
több mint egy éve politikai foglyo-
kat tömörítő börtönként műkö-
dik, létrehozzák a gettót – e napon 
érkezik az első transzport. A kon-
centrációs táborból nemsokára 
megindulnak az első transzportok 
előbb kelet, majd Auschwitz felé.

1989. nov. 17. Bár a tüntetés 16:40-kor 
hivatalosan befejeződött, a nép 

továbbra is ki akarja kifejezni til-
takozását. Az esti Prágában ezrek 
lődörögnek, s nemsokára világos-
sá válik, hogy a nap még nem ért 
véget. A rendfenntartó erők ké-
szen állnak szétoszlatni a tömeget. 
A diákok és akadémikusok vezet-
te tizenötezres tömeg Albertovból 
a Vyšehradi temetőbe megy forra-
dalmi jelszavakat skandálva, s az 
1939-es eseményekre refl ektálva 
gyertyát gyújtanak Mácha sírján, 
virágot helyeznek rá, a himnuszt 
éneklik. Az emlékezés este hat kö-
rül véget ér, kiélezett helyzetben a 
diákok nagy része az Opletalovára 
indul. Ugyanarra, amerre az 1939-
es menet is haladt, a Vrastislavo-
ván és a Vyšehradskán keresztül 
folytatják útjukat a belváros felé. 
A Botanikus kert és a Vyšehrads-
ká sarkán kerül sor az első össze-
csapásra, amikor a diákok áttörik 
a rendőrkordont. A tömeg másik 
része irányt vált, a Plaveckán ke-
resztül az akkor még Nábřeží Bed-
řicha Engelsen (Engels Frigyes 
Rakpart, ma Rašínovo nábřeží) 
keresztül folytatja útját a belváros 
felé.

2010. máj. 1. A petříni park virágos 
fái, a kilátó alatt, Mácha szobra 
előtt új cseh rekord születik. A 
nap folyamán a helyszínen 711 pár 
csókolja meg egymást. A május 
1-ei csókverseny annak ellenére 
népszokássá válik, hogy Mácha 
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elbeszélő költeménye, a Máj címe 
ellenére inkább sötétség és az ősz 
(novemberben született és halt 
meg), semmint az önfeledt öröm 
költőjeként mutatja alkotóját.

2016. jún. A prágai Kriminalistický 
ústav tapasztalt törvényszéki ant-
ropológus szakértő, Hana Eliško-
vá megvizsgálja a Mácha kopo-
nyájáról készült öntvénymásola-
tot Malý és Vlček nyomán, és azt 
ún. 3D-s szuperprojekció segítsé-
gével összeveti a költőről készült 
képmásokkal. Megállapítja, hogy 
a költő legvalósághűbb arcmása 
a Valdštejni vár Keresztelő Szent 
János arca – leszámítva Vlček és 
Knobloch rekonstrukcióját.

„[zpěvají hymnu] Naše hymna zaz-
něla […] spisovatelé spustili do hro-
bu Máchovu rakev strany černého 
dřeva, a nyní začínají házet kytičky 
na rakev […] Chtěl bych se tě aspoň 
na chvíli představit nyní ne podle 
portrétu, ne podle soch, veď vždyť 
ani neznáme tvoje přesnou fotog-
rafi ckou podobu. Chtěl bych se tě 
s ostatními, který nás naslouchají 
představit nyní docela neofi cielně, 
prostě lidsky, bez onoho romantic-
kého pojetí jako šestadvacetiletého 
muže, který stojí tady blízko s oči-
ma planoucíma, patrně s trochou 
hladu v žaludku, s hlavou utýra-
nou starostmi, co dětem, co se že-
nou, co bude vůbec se studiemi, 

jak to všechno skončí. Aspoň na 
tich několik […] jsem tě vyvolal sem 
z hrobu, a musím tě nyní rozloučit 
s tebou. Jako ostatní házejí do tvé-
ho otevřeného hrobu květiny […] 
narcisy, tulipány, konvalinky, tak i 
já přistoupím nyní k tvému hrobu, 
poněvadž jsem s mikrofonem přímo 
nad nim, a hodím do něho jménem 
posluchačů českého rozhlasu kytič-
ku býlích, čistých květů, i jménem 
jich všech, který se sjednotili těchto 
dnech a v hodinách dnešního pře-
nosu. Nad tvým jménem milionů 
všech, kdo tě milovali a kdo v tobě 
ctili to, co bylo v tobě nejlepší, Karle 
Hynku Mácho!“

„[a himnuszt éneklik] Himnuszunk 
felhangzott […] az írók Mácha fekete 
koporsóját leengedték a sírba, s most 
kis csokrokat hajítanak a koporsó-
ra […] Szeretnélek most elképzelni, 
nem portré és nem szobor alapján, 
hiszen nem is ismerjük pontos, fo-
tografi kus arcmásod. Szeretnélek a 
többiekkel együtt, kik hallgatnak 
minket, elképzelni most egyáltalán 
nem hivatalosan, de egyszerűen 
emberileg mindenféle romantikus 
felfogást mellőzve, mint huszonhat 
éves férfi t, aki itt áll a közelünkben 
lángoló tekintettel, bár enyhe éhség-
gel gyomrában, gondoktól kínzott 
fejjel, hogy mi legyen a gyerekekkel, 
az asszonnyal, mi lesz egyáltalán a 
tanulmányokkal, s hogy egyálta-
lán hogy végződik majd ez az egész. 



78 2000

Csak arra a néhány […] megidéztelek 
sírodból, s most búcsút kell vennem 
tőled. Ahogy a többiek nyitott sí-
rodba virágokat […] nárciszokat, tu-
lipánokat, gyöngyvirágot hajítanak, 
úgy most én is sírodhoz lépek, s mik-
rofonommal éppen felette állok, s a 
cseh rádió hallgatóinak nevében egy 
kis csokor fehér, tiszta virágot hají-
tok bele azoknak nevében is, akik e 

napokban és órákban az adás alkal-
mával összegyűltek. Mindazon mil-
liók nevében, akik szerették benned 
azt, amely a legjobb volt, Karel Hy-
nek Mácha!”

MÁCHA ÚJRATEMETÉSÉN
ELHANGZOTT ÉLŐ RÁDIÓ-
RIPORT RÉSZLETE –
FRANTA KOCOUREK BESZÉDE

© Csata Hanna



792000



80 2000


