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Kõrizs Imre

NINCS MENTÉS

       (emlékvers)

Csak a kurzor villog:
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ELÉGIA
       Bojtár Endre emlékének

I.

Nem ide indultam.

Nem a modern vasúti viadukt alá,
amely úgy néz ki, mint a távol-keleti megapoliszok
belvárosi elevated roadjai,
hanem a margitszigetnyi parkba, túl a folyón,
de rabul ejtett a piszkos, recsegő murvatenger
univerzuma, a tömege, a struktúrája,
vetemedéseivel, leletszerű, rozsdás söröskupakjaival,
a gyenge légmozgástól vibráló, ásványvizesüveg-címkéivel –
rajtuk néhány idegen szó nyelvemléke
vagy egy Parkinson-kórosan remegő szép, kifakult női arc –,
nyalábokban koszolódó papírzsebkedő-csomagjaival,
habos nejlonszatyor-gejzírjeivel,
szupernóvaként villogó alufóliamorzsáival.

Ez a rozsdaövezet plein airjébe összehordott
és itt hagyott világ nem érdekes, csak a galamboknak,
amelyek a dinoszauruszivadékok mozdulataival,
csordában tallóznak a ritkás szeméten.

Valami úgy múlt el itt,
félórányira az óváros tornyai falára
aranybetűkkel írt disztichonoktól,
hogy meg sem történt.

Csak a természettudományok ismétlik történeteiket
az eldobott palackok üvegházának falán lecsapódó párával
meg a kupacokon lakmározva
vagy szaporodva gyülekező legyekkel,
bár néha az alumíniumdobozok gyűjtögetői
megzörgetik a folklór mellékszólamát is.
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A vasúti vezetékek kék kottájából
olykor egy-egy vonat is rövid indulót dübörög
a legyőzött tölgyfalevelek
csak tábornokokból álló hadseregének.

Annyi mindent találtam,
de ha csikorogva elmegyek innen, nem hagyok itt semmit,
csak némi aprópénzt, egy fél szivart
meg egy üres tintáspatront.

II.

Aztán mégis feljöttem ide, a hegyoldalba,
ahol a külváros hátországa,
duty free-illatú plázákból öltözködő törzsem tagjai
élik a mély béke vasárnapját.

A planetárium dzsámijának tövében
a fényképezőgéppel felfegyverkezett
anyák objektívjei akkorák, mint a kürtős kalács.

A part nejlonszalagokkal körülkerített
szorítójában friss fű küzd a túlélésért.

A tó közepén szökőkút víztüskéje porlik.

Hirtelen lesz a délutánból este.
Korallosodnak a lombhullatók.

Magamra hagynak a röhögő vadkacsákkal,
de aztán szárnyas pezsgősüvegekként
azok is továbbrepülnek valahova.

Nem találtam itt semmit,
mégis úgy megyek el, hogy mindent itt hagyok.
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Komoróczy Géza

Bojtár Endrérõl és útjelzõirõl

ban itt vannak, én fölmentve érzem 
magam az eredetileg nagyobbszabá-
súnak vélt feladat alól.

Ezennel tehát bemutatom a köny-
vet, itt van (felmutatja). Szép. Na-
gyobb formátum, mint a regények 
vagy esszékötetek, kisebb, mint a tu-
dományos könyvek, súlyos (konyhai 
mérlegen 988 gramm), papírkötés (de 
ha keveset forgatjuk, nem esik szét), 
581 oldal, mind tele betűkkel. Van ki-
adója, ez a Kalligram, van a hátán fül-
szöveg (alatta Szilágyi János György 
neve), van tervezője (Herner János, 
aki Bojtárral és másokkal együtt a 
2000 alapító szerkesztője volt), van 
ára is, annyi, amennyi, alig több, 
mint amennyi az előjegyzés volt, és a 
szokásos kedvezményeket is meg le-
het kapni rá. Akinek még nincs meg, 
sürgősen vegye meg, mert ha az auf-
lag elfogyott, már nem lesz kapható.

Most már „kissé magasabban” (pau-
lo maiora canamus): azt mondhatom, 
hogy ez egy nagyon jó könyv. Fontos, 
tartalmilag is súlyos, nagyon sokol-
dalú könyv. A minap megnéztem a 
Széchényi Könyvtár katalógusában: 

Az úgy volt,* hogy Bojtár End-
re, akinek a könyve (Útvesztők, út-
jelzők, 2015) miatt gyűltünk össze: 
hogy Bandi bizonyos idővel ezelőtt 
megkért, mutassam be a könyvét, 
azzal, hogy az általam eszközlendő 
bemutatás után majd Mészáros Sán-
dor és én beszélgetünk vele. Ez állt 
a meghívón is, amelynek hívására 
most az Írók Boltjának emeleti he-
lyisége megtelt érdeklődőkkel. De 
ő utóbb, a rá mindig jellemző sze-
rénységgel, nem érezte elégnek vagy 
elég súlyosnak azt, hogy mi ketten 
mutassuk be könyvének különbö-
ző oldalait, magyarul: aspektusait, 
és ezért szakértőket kért föl,** akik 
majd behatóbban beszélnek ezekről 
az aspektusokról. Ezt hívják second 
thought-nak, mely utólagos gondo-
lat gyakran jobb, mint az első, amit 
papírra vetett az ember. És minthogy 
a komoly szakértők, barátaink, való-

 * Az Írók Boltjában tartott könyvbe-
mutatón, 2015. november 20-án. Nyomta-
tásban nem jelent meg.

** Klaniczay Gábort, Balogh Magdol-
nát és Farkas Zsoltot.
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Bojtár Endre neve alatt 180-valahány 
tétel van. Ebben benne van Bojtár B. 
Endre (a szerkesztő), Bojtár Péter (a 
fordító, s a jelen kötet szerkesztője), 
sőt még a nekem oly kedves Ancinak 
(Bojtár Anna) is egy-két tétele, és 
sok-sok fordítás. De alapjában véve 
– úgy látom, lassan jön felfelé a lép-
csőn a szerző, meg kell fontolnom a 
szót –, de alapjában véve ez a temér-
dek bibliográfi ai tétel mégis Bojtár 
Endre munkásságát regisztrálja.

Otthon, a saját könyvespolcai-
mon, illetve néhányat csak a kata-
lógusban, körülbelül tizenöt igazi 
könyvét, tartalmilag komoly köny-
vét számoltam meg, önálló kötete-
ket. Vannak közöttük kimondottan 
politikai jellegű könyvek, amelyek 
a rendszerváltás pillanatában Litvá-
niának a helyzetét, közelmúltját és 
politikai alakulását vizsgálták (Euró-
pa megrablása, 1989; Litván kalauz, 
1990). Ezek kortörténeti, politikai 
esszék, szaktörténészre valló, még 
ha ő nem is az, hely- és forrásisme-
ret alapján. Bojtár ujjbegyében érez-
te és érzi a baltikumi világot. Nem 
véletlen, hogy annak idején nagy-
követi vagy attaséi állásra is deszig-
nálva volt valahol a Baltikumban 
(Litvánia?) – kinevezését magyar 
belpolitikai elmozdulások tették le-
hetetlenné; szerintem így jobban 
járt. De hasonlóan intim ismerőse a 
lengyeleknek, cseheknek. Az orosz 
irodalom egy részének. Stb. Fordítá-
sai ezekből a nyelvekből, régi és kor-

társi szövegek, ha némelykor csupán 
pénzkeresetet szolgáltak is (hogyan 
másképp éljen meg egy kezdő iroda-
lomtörténész a hatvanas években?), 
összességükben, hosszú távon gaz-
dag szellemi termést hoztak: Bojtár 
egyenként is, összehasonlításban is 
(a bűvös szó: komparatisztika) meg-
ismerte a kelet-európai országokat, 
kulturális, irodalmi törekvéseiket, 
íróikat, az utóbbiak közül többekkel 
össze is barátkozott, ami nem feltét-
lenül árt a tudományos elemzésnek, 
és legalább olykor elfogult is lehe-
tett. Továbbá, vannak Bojtárnak 
irodalomtudományi, talán inkább 
úgy mondanám, irodalomelméleti 
munkái, amelyek meghökkentően 
eredetiek, meghökkentően alapos 
nemzetközi olvasottságról, tájéko-
zottságról tanúskodnak, legfőkép-
pen pedig probléma-érzékenyek. 
Ide sorolom Egy kelet-européer az 
irodalomelméletben című cikkgyűj-
teményét (1983), bár nemcsak struk-
turalizmus és hasonló idegen szavak 
vannak benne, egyebek is, például, 
elméleti dimenziójú kritikák kortárs 
írókról (Tandori, Konrád, Esterhá-
zy). Tandoriról írva, 12 teljes oldalon 
mellékeli a „Godot” teljes aero-mo-
bil-ját, amely valóságos íróasztal-tu-
rizmus, illik egy tudóshoz, aki még-
iscsak többet ül (Eötvös-collegiumi 
szlengben: seggel), mint repül vagy 
szárnyal.

Azt hiszem, hogy mindezek mel-
lett is Bojtár főműve a Bevezetés a 
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baltisztikába című, most már majd-
nem húszéves könyve (1997), amely 
két évvel később angolul is megje-
lent. A könyv történelmi, vallás- és 
egyháztörténeti, ethnikai identitás-
problémákat tárgyal, egészen mély-
rehatóan, egészen sokoldalúan. Er-
ről itt ennyit.

Lassan eljutok ehhez a mostani 
könyvéhez, amely körülbelül a 2014. 
évi állagfelmérése munkáinak. A 
könyv nem adja meg a cikkek eredeti 
közlési helyét, nem ad mellettük év-
számokat, mintha azt sugallná, hogy 
minden mai. És tényleg; ha kelet-
kezését tekintve nyilván nem is, de 
hangját és mondanivalóját tekintve 
biztosan az. Ebben a könyvben is a 
baltisztikai dolgozatok állnak a súly-
pontban. A könyvnek, Bojtárra jel-
lemzően, ellentétre épülő, de humort 
is felvillantó címe van, fentebb már 
említettem: Útvesztők – útjelzők. A 
szerkezet is hasonló szellemű. A tar-
talomjegyzéket nézve (ez, szerencsére, 
van), először egy ilyen fejezetcímet lá-
tunk, kis kezdőbetűvel szedve, hogy: 
„elméletileg”, majd lejjebb ezt: „össze-
hasonlításképpen” (azaz a kompara-
tisztika, magyarul újjászülve). Ez a két 
fejezetcím fogja közre a „baltisztikát”. 
Az elmélet részben van elrejtve egy 
izgalmas műhelytanulmány is Bojtár 
litván szótáráról. Az utolsó fejezet-
ben pedig alkalmi, de úgy mondhat-
nám, maradandó, esetenként talán 
tartós életre számító írások Nádasról, 
Esterházyról, Horatius fordítása ürü-

gyén Kőrizs Imréről, de a legzengőbb 
(pátosz!) hangon Stoll Béláról, a szö-
vegkritika nagymesteréről, klassziku-
sáról, barátunkról. Bojtár szeretettel, 
azaz tisztelet nélkül ír Esterházyról, 
mit ír, kötözködik vele – de meg-
tudjuk, szerinte mi a Javított kiadás-
ban a jelentések ára; nem mondom 
meg, tessék elolvasni (mellesleg, az 
a benyomásom, hogy Bojtárnak a 
kisssregény volt a nagy Esterházy), és 
megtudjuk, mint a többi kortársról, 
mint Bojtár korábbi könyveiben Bul-
gakovról, Norwidról, Miłoszról, mi a 
nagy irodalom.

De mindezen csemege mellett is 
az Útvesztők, útjelzők szellemi súly-
pontja mégiscsak a baltisztika. Nos, 
hiába kelti ballisztikai (© Esterházy, 
Bojtárral csúfolódva) kutatásaiban 
Bojtár – jogosan, indokoltan – azt a 
látszatot, hogy történettudományi 
(nyelvészeti, egyháztörténeti stb.) 
szakmunkákat ír, látszik a (gör.) 
belosztaszisz, (lat.) ballista (hadtu-
dományi szakkifejezés: nyílkilövő 
állvány), amelynek irányzéka mesz-
szi célra van szegezve. Bojtár a bal-
ti népek történetében alapjában 
véve egy olyan morfológiai jelen-
séget ismert föl, amely jelenség az 
egész világtörténelmen végigvonul. 
A nyelvek, népek vagy ethnikumok, 
territóriumok (territoriális államok) 
létének képlékenységét: szűntelen 
alakulását. Ez a felismerés releváns 
az ókori Kelet történetének kutatá-
sában éppúgy, mint a napjainkban, 
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szemünk előtt lejátszódó folyama-
tok megértésében. Bojtár szeretett 
Litvániájának hol államszervezete 
nem volt, hol országa, hol lakossá-
ga és nyelve, írásbelisége is csak a 
kora-újkorban bontakozott ki az 
indo-európai, majd balti egységből, 
a lengyel–litván unióból: és ma van 
Litvánia, litván lakossággal, litván 
nyelvvel (lásd Bojtár szótárát), litván 
irodalommal. Hasonló folyamatok 
játszódtak vagy játszódnak le szinte 
szemünk előtt északi és déli, keleti és 
nyugati szomszédságunkban, gon-
doljunk a szlovák vagy a bosnyák, a 
ruthén (ruszin) vagy az osztrák (!) nép 
történetére. És a Közel-Keleten is, 
lásd a kurdokat, akiknek hosszú tör-
ténelme van, de országuk még nincs, 
vagy lásd a síitákat, akik lehet, hogy 
„nép”. És hát a magyar történelem-
ben is, az őstörténet vagy az őstörté-
neti fantazmagórák helyett az egyet-
len megfontolásra érdemes modell 
az ethnogenezis, nincs természettől 
fogva létező nyelv és nép, nincs a 
balti istenektől vagy Hadúrtól, eset-
leg Máriától „nekünk” (litvánoknak, 
magyaroknak stb.) adott terület, a 
magyar nép ma is alakul, mint ahogy 
más népek is – ezt 2015 novemberé-
ben, amikor a Közel-Kelet megmoz-
dult, fölösleges részletezni. Bojtár 
baltisztikai tanulmányai, korábban 
és ebben a könyvében is, mondhat-
ni, a jelen legaktuálisabb problé-
máját történelmi, világtörténelmi 
perspektivában tudják bemutatni. 

Korunk legnehezebb problémája, a 
nacionalizmus. A nacionalizmus a 
XIX. században progresszív irányzat 
volt, amelynek új nemzeti nyelveket, 
nemzeti irodalmakat köszönhetünk. 
Gondolhatunk akár anyanyelvünk-
re, a magyarra is, ha valaki egymás 
mellett olvassa, teszem azt, Besse-
nyeit és Arany Jánost, akkor tudja, 
hogy a mai magyar irodalmi nyelv is 
a XIX. században kezdett kialakulni. 
Ma a nacionalizmus ellene szegül az 
integrációnak, zárt szobában lehe-
tetlenné akarja tenni, hogy együtt 
lélegezzünk a világgal. A naciona-
lizmus olyan probléma, amelynek 
részesei vagyunk, és amelyet éppen 
ezért történelmi perspektivában kell 
látnunk. Na, Bojtárnál ezt a pers-
pektivát lenyűgöző anyagfeltárással 
kapjuk meg, lebilincselően olvasmá-
nyos irállyal. Ez az új könyve.

Vannak, akik egész életükben egy 
dologgal foglalkoztak, de azért kicsit 
unalmas hatvan-hetven éven keresz-
tül ugyanazon az egy dolgon ülni. 
Bojtár, mondjuk, ötven éve ül igen 
sok dolgon. És még valami, ami ed-
dig nem került szóba, de szeretném 
szóba hozni: Bojtárnak vannak hő-
sei. Nemcsak a régi történelemben 
vagy az irodalomban, de személyes 
hősei is. Ebben a könyvben Václav 
Havel az egyik, aki mint ilyen jele-
nik meg. Ha jól emlékszem, a má-
sik, akit vele kapcsolatban említeni 
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szeretnék, ebben a könyvben talán 
egyáltalán nem tűnik fel, de ha va-
laki olvasta Rudolf Chmelnek, az 
utolsó budapesti csehszlovák nagy-
követnek a Kalligramnál magyarul 
megjelent kötetét (Jelen és történelem, 
2014), ott Rudi egy hosszú interjú-
ban beszél magyar barátairól. Eb-
ben a sorban Göncz Árpád az első, 
de benne van Bojtár is. Az ő eseté-
ben tehát nem pusztán arról van szó, 
hogy valaki olvassa a cseh irodalmat 
és lefordít egy-két kedvenc szerzőt, 
hanem arról, hogy valóban közve-
tít, hogy benne él abban a világban, 
amelyik a szomszédainkhoz vagy a 
Baltikumhoz kapcsolódik, amely-
nek egyik tartománya az irodalom-
tudomány vagy a komparatisztika. 
Bojtár könyve ebben az értelemben 
is egy eleven személyiség eleven ta-
nulmányainak gyűjteménye.

A papíromra, amelybe elfelejtettem 
belenézni, fel volt írva Voigt Vilmos 
neve. Öt évvel ezelőtt, amikor Bojtár 
70 éves volt, az Irodalomtudományi 
Intézetben kiadtak egy vékony kis fü-
zetet, úgynevezett Festschrift-et vagy 
ünnepi kötetet, Borostyánkő címmel 
(2010). Ebbe Vili tőle szokatlan ol-
dottsággal tárgyalja Bojtárnak nem 
is annyira a munkásságát, inkább a 
személyiségét. Rá jellemző módon 
leginkább azt, hogy Vili csodálato-
san gazdag életéhez Bojtár melyik 
ponton, mivel, hogyan járult hoz-

zá. Nem tudom, itt van-e most Vili? 
(Nincs.) Szóval, van ebben az írásban 
egy fantasztikusan találó megjegy-
zése, amely nagyon jól jellemzi Boj-
tár egész munkásságát. Azt mondja, 
hogy Bojtár aleatorikus természet. 
A tárgyi asszociáció a kockadobás, 
azaz hogy Bojtár véletlenül találja 
meg a tudományos kompetenciá-
ján belül azokat a konkrét témákat, 
amelyekben, hadd mondjam kissé 
nyeglén, megnyilvánul. Minden di-
cséret Voigt Vilmosnak, aki ezt a jó 
kifejezést kitalálta.

Mindannyian megérdemeljük, 
hogy kicsit gúnyosabban, ironiku-
san beszéljünk vagy mások beszélje-
nek a munkáinkról, akár egymásról, 
akár saját magunkról. De hozzáte-
hetem azt is, hogy Pálfalvi Lajos, 
aki az ÉS-ben pár hete recenziót írt 
Bojtár könyvéről („Miféle kocsmán 
akarnak ezek túllépni?”, Élet és Iro-
dalom, 59, no. 37, 2015. szept. 11), azt 
mondja, hogy Bojtár kétségbe vonja 
a tudományos tevékenység értelmét 
vagy létjogosultságát. Na most, ez 
éppen magának a tudományos tevé-
kenységnek a lényege, ti. az, hogy az 
ember állandóan kételkedik abban, 
hogy – mondjuk, elemi szinten – jó-e 
egyáltalán, amit csinál. Ennél mé-
lyebben, hogy van-e értelme éppen 
ezt csinálni? De van egy még mé-
lyebb fokozat is, amikor azt kérdezi 
az ember, hogy van-e egyáltalán ér-
telme élni? De ez aztán magától meg-
oldódik előbb-utóbb.
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Michael Schudson

Létezhet-e még professzionális újságírás
– túl az igazságon, Trumpon és a Twitteren?

nális újságírás túl fogja élni a tények 
utáni (post-truth) korszakot, ugyanis 
valójában nem egy tények utáni kor-
szakban élünk, és hogy mindenkép-
pen túl fogja élni Donald Trumpot. 
Végül pedig megmutatom, hogy a 
professzionális újságírás máris be-
bizonyította: a digitális korszakhoz 
nemcsak alkalmazkodni képes, de 
fejlődni is tud benne.

Mit nevezünk professzionális 
újságírásnak, és hogy
alakult ki?

Ha a politikai „híreknek” vagy „új-
ságírásnak” feltétele egyfajta biztos 
menedék az eltérő vélemények üt-
köztetésére a nyilvános szférában, 
akkor mindez az 1700-as években 
jött létre, ám akkor is csak néhány 
helyen. Ha riporterek alkalmazását 
értjük rajta bármiféle dokumentum, 
ismeretlen eredetű hír vagy kóbor 
cikk kinyomtatása helyett, akkor az 

A 2018. január 11-én, a CEU-n elhangzott 
előadás írott változata. Az eredeti angol 
szöveg a szerző Why journalism matters (Po-
lity Press, Cambridge, UK) című esszékö-
tetében jelenik meg, a kiadói tervek szerint 
idén ősszel.

Létezhet-e még professzionális új-
ságírás – túl az igazságon, Trumpon 
és a Twitteren? Amennyiben az elő-
adó mondanivalója címét kérdés 
formájában fogalmazza meg, jogos, 
ha a hallgatóság a gondolatmenet 
valamely pontján választ vár tőle. 
Ám a cím rögtön négy kérdést is 
felvet. Az első kérdést elrejtettem. 
Az első kérdés ugyanis az, mit ér-
tünk professzionális újságíráson? 
Egy idősebb kollegám évekkel ez-
előtt arra panaszkodott, hogy bármit 
írok, mindig ugyanarra a következ-
tetésre jutok: „a dolgok bonyolul-
tabbak, mint gondolnád”. Azt kell 
mondjam, igaza volt. Ma viszont úgy 
gondolom, hogy vannak dolgok, 
amelyek egyszerűbbek, mint képzel-
jük. Azt állítom, hogy a professzio-
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1800-as évekig nem igazán beszélhe-
tünk újságírásról. A történész David 
Nord talált valamit az 1700-as évek 
első felének brit-amerikai gyarma-
tain, amit „tudósításnak” nevez, 
azonban nem újságokban. Nord a 
tudósítást ekként határozza meg: 
„közérdeklődésre számot tartó, kur-
rens információ összegyűjtése töb-
bé-kevésbé formális, rendszerezett 
módon”. Nord egyik példája a bos-
toni illetőségű orvoshoz, Dr. Wil-
liam Douglashez kapcsolódik, aki az 
1730-as években „kitartó erőfeszítés-
sel gyűjtötte a megbízható, összeha-
sonlítható, tényszerű adatokat” egy 
diftéria-járvánnyal kapcsolatban. 
Ebben a tárgyban könyvet is kiadott, 
miközben a járvány még tombolt. 
Thomas Prince lelkész pedig az 1740-
es években körlevélben szólította fel 
New England protestáns lelkészeit, 
hogy „részletes jelentést tegyenek 
az összes városban a vallási ébredés 
mértékéről”. Az 1740-es évek stílusá-
ban végzett crowdsourcing során arra 
biztatta tudósítóit, hogy „fogalmaz-
zanak annyira fi gyelmesen és szaba-
tosan”, amennyire csak lehetséges.

A fenti példák jól mutatják a szer-
vezett megfi gyelés hangsúlyozását, 
valamint az adatokra és a hitelesség-
re irányuló igényt. Az újságok ekkor 
azonban még nem voltak ilyen „kor-
szerűek”. Inkább miscellaneák, azaz 
egymás mellé helyezett vegyes írá-

sok voltak. Gyűjtemények. Londoni 
újságok cikkeit nyomtatták ki újra. 
Legjobb esetben politikai propagan-
dával szolgáltak. De semmi esetre 
sem tudósítottak.

A 19. században néhány újság el-
kezdett riportereket alkalmazni, 
hogy be tudjanak számolni a helyi 
hírekről, a század közepén pedig né-
hány helyen már külföldi tudósítót 
is felvettek. A 19. század végére az 
amerikai újítások váltak meghatáro-
zóvá, különösképpen egy, az európai 
újságírók által lenézett gyakorlat: az 
interjúk készítése. Lenézték a mű-
fajt, mert a tudósításra helyezte a 
hangsúlyt az emelkedett stílusú esz-
szék helyett. Ráadásul társadalmi 
egyenlőséget feltételezett az egysze-
rű riporter és a kormányhivatalnok 
között. Amerikai újságírók az 1880 
és 1920 közti időszakban létrehozták 
a modern nemzetközi újságírói dis-
kurzus alapvető eszköztárát azáltal, 
hogy bevezették a summary lead al-
kalmazását. Ahelyett, hogy időren-
di sorrendben tudósítottak volna a 
nemrégiben lezajlott eseményekről, 
az amerikai cikkek egy olyan bekez-
déssel indítottak, amely összefog-
lalta a történtek legfontosabb vagy 
leginkább hírértékkel bíró jellem-
zőit. Ez megkímélte az olvasókat at-
tól, hogy túl sokat kelljen olvasniuk, 
amíg elérnek a lényegig. Ugyanak-
kor megerősítette az újságírók au-
toritását a valóban lényeges dolgok 
meghatározására.
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Feltételezem, hogy az emberek 
mindig is kíváncsian faggatták az 
utazókat mindarról, amit máshol lát-
tak és hallottak. Mégsem azért jött 
létre az újságírás, mert az emberek 
mindig is kíváncsiak voltak az új-
donságokra. Ahogy a szonáták sem 
azért születtek meg, mert a „hegyek 
megelevenednek a zenén keresztül”, 
és a természettudományi kísérletek 
sem azért jöttek létre, mert az embe-
reket mindig érdekelte a természet. 
Az újsághírek, csakúgy, mint a szo-
náták vagy a kísérletek, a modern 
kultúra alkotóelemei, s 1600 és 1800 
közöttre tehető születésük. Az újság 
mint kulturális forma azért bírt kü-
lönleges jelentőséggel a demokrácia 
számára, mert általa, valamint a nyil-
vános gyülekezési helyeken – kocs-
mák, kávéházak – keresztül született 
meg az, amit Jürgen Habermas „nyil-
vánosságnak” nevezett.

Az első újságok mind Európában, 
mind Amerikában javarészt politi-
kai irányzatok és pártok révén, azok 
érdekében és fi nanszírozásával mű-
ködtek. Ám az újságírás jellege idő-
vel megváltozott. A 19. század elején 
kialakult a nagyra törő kereskedelmi 
sajtóüzletág, mely a század végére 
Amerikában és Nagy-Britanniában 
is egyre sikeresebbé vált. Hirdetési 
rovataira sóvárogtak mindazok az 
üzleti vállalkozások, melyek az újság 
olvasóközönségére pályáztak. Az üz-

leti alapú újságírás elindulásában az 
Egyesült Államoknak volt vezető sze-
repe, ám csakhamar a brit újságírás-
ban is bekövetkezett az esszéisztikus 
stílus eltolódása a tudósítás műfaja 
felé. Mindkét esetben elmondható, 
hogy az újságírás eklektikus stílusok 
egyvelegét jelentette. Idővel egyre 
inkább kialakult az önálló újságírói 
hang, az önálló újságírói „szakmá-
val” együtt. Vagy – hogy szerényeb-
ben fogalmazzunk – egy olyan „ér-
telmezői közösség” jött létre, mely 
egymáshoz valamilyen módon (bá-
rokban és pubokban, valamint korai 
szakmai szervezetekben) kapcsolódó 
tudósítókból és szerkesztőkből állt. 
A tudósítók elkezdtek magukra nem 
időszaki alkalmazottakként tekinte-
ni – akik átmenetileg tudósítanak, 
míg regényírónak fel nem csapnak –, 
hanem olyan szakemberekként, akik 
büszkék szakmájukra, melynek min-
den titkát ismerik.

A britek és az amerikaiak a töb-
bieknél korábban értek el erre a 
pontra. A holland újságok csak 1945 
után fogadták el a hírek tálalásának 
„angol-amerikai szabályait”. Ekkor 
hagyták abba a nagy lélegzetű tu-
dósítások írását, melyek időrendi 
sorrendben mentek végig egy-egy 
találkozó vagy más esemény pont-
jain. Ehelyett „rövid, tényszerű, 
érdekes riportokat” kezdtek írni, 
melyekben nyíltan tudtára adták az 
olvasóknak, hogy a tudósító mit te-
kint a legfontosabb információnak. 



14 2000

Marcel Broersma holland kutató így 
ír a holland újságírásról: „Az újság-
írástól (1945 után) már nem pusztán 
azt várták, hogy rögzítse az esemé-
nyeket, hanem azt is, hogy emelje ki 
a híreket az eseményből.” Meglepő 
ez a gondolat, miképpen az is, hogy 
csak 1945 után lett érvényes mindez a 
holland újságírásra.

Ahogy Daniel Hallin amerikai 
médiakutató írja, az amerikai újság-
írás az 1950-es években érte el azt a 
pontot, amikor a riporterek egyér-
telműen „elkötelezettebbekké vál-
tak szakmájuk normái, mintsem a 
politikai eszmék iránt”. És ezzel egy 
mondatban összefoglalja azt, hogy 
mit értek professzionális újságírá-
son. A pártos elkötelezettség számá-
ra ott volt a szerkesztői oldal, ahol 
az újság kiadói kifejthették politikai 
nézeteiket, ám az újság többi része 
egyre inkább olyan oldalakból állt, 
melyeket a tényszerűségre, semle-
gességre, pártatlanságra és „objekti-
vitásra” való törekvés uralt. Az 1920-
as évekre az objektivitás az USA új-
ságírásának nyílt szakmai ideáljává 
vált. Nem azért, mert az újságírók 
annyira vágyták volna elérni, hanem 
mert ezt tűnt az egyetlen mentőcsó-
naknak egy olyan veszélyes tenge-
ren, ahol mindenünnen a propagan-
da és a PR cápái támadtak rájuk.

Ez a „csak a tényekre” összponto-
sító hozzáállás, vagy ahogy máshol 
neveztem, az Objektivitás 1.0 kétszer 
került veszélybe a múlt század so-

rán. Először az 1960-as,’70-es évek-
ben, amikor az a kritika fogalmazó-
dott meg az újságírással szemben, 
hogy a hírekről szóló tudósítás ép-
pen azáltal válik elfogulttá, hogy 
tárgyilagosságra törekszik – ugyanis 
elfogulttá válik azon források iránt, 
amelyeket az újságíró legitimnek 
ismer el. Legitim forrásnak pedig 
az esetek túlnyomó többségében a 
megválasztott vagy kinevezett kor-
mányhivatalnok számított (és szá-
mít ma is), vagy pedig egy vezető 
párt politikai jelöltje. Ez nem jelenti 
azt, hogy a hírek mellőznék a vitát, 
de azt igen, hogy marginalizálják 
vagy kizárják a kívülállók hangját. 
Ezáltal az újságírás a hatalmasok ki-
szolgálójává válik.

Ezt a kritikát felerősítette a nyom-
tatott sajtó azon aggodalma, mi-
szerint a televízió elveszi előle a 
közönséget, hiszen gyorsabban és 
elkötelezettebben közvetíti a tény-
szerű híreket. Így az 1970-es évektől 
a mai napig az újságírás az elemzés, 
értelmezés és tényfeltárás új modell-
jeit honosította meg. A tényfeltárás 
különösen akkor fi gyelemreméltó, 
amikor a sajtó olyan problémákra 
talál rá, amelyeket vezető politikai 
szereplők nem tematizálnak a nyil-
vánosságban. Ilyenek voltak az 1980-
as évektől a katolikus egyház pedo-
fi lbotrányai, vagy 2017-ben a mun-
kahelyi szexuális zaklatási botrány, 
melyet a New York Times tényfeltáró 
riportja robbantott ki.
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Tehát az Objektivitás 1.0 csúcsán 
– tények, és csakis tények, pártatla-
nul bemutatva – az amerikai újság-
írók bevezették az Objektivitás 2.0-t. 
Leghíresebb eszköze a tényfeltáró 
újságírás. De ez csak egy részeleme 
annak, ami történt. Anélkül, hogy 
bármit is elvennénk Woodwardtól 
és Bernsteintől, valamint a Washing-
ton Post szerepétől a Watergate-ügy-
ben, a tevékenységük egy nagyobb 
társadalmi folyamat része volt. Az 
amerikai újságírás és kultúra egyre 
kritikusabbá és szkeptikusabbá vált, 
s az újságírók ráébredtek, hogy a té-
nyek nem beszélnek magukért, ha-
nem kontextusba kell helyezni őket. 
Kvantitatív szempontból az 1950-es 
években az USA vezető lapjai ese-
tében a címlapsztorik 90%-a pusz-
tán adatok gyűjteménye volt. Az 
1970-es évek végére az ilyen címlap-
sztorik 50%-ra szorultak vissza, míg a 
maradék 50% már kontextusba volt 
ágyazva, elemzőbb volt és értelmező 
szándékú. Ez sokkal mélyebb vál-
tás volt és maradt, mint amilyennek 
gondolni szokás. Eredményeként az 
ország színvonalas lapjai sokkal ki-
fi nomultabb termékekkel álltak elő, 
mint amiket az újságok korábban 
bármikor is nyújtani tudtak.

Ez az átalakulás egy széles körű 
kulturális változás része volt az Egye-
sült Államokban és más fejlett társa-
dalmakban. Az oktatásban megvál-
tozott a hagyomány továbbadásának 
mikéntje és egyre erősödött a kriti-

kai gondolkodásra való ösztönzés. 
A 19. században és azelőtt, a felső-
oktatás a gépies memorizálásból és 
a kanonikus szövegek osztályterem-
ben elhangzó felolvasásából állt. A 
20. század közepére a memorizálás a 
felolvasással együtt eltűnt. A tudo-
mány, a kutatás és a kritikai gondol-
kodás vált meghatározóvá, az ered-
mény pedig – a kiugró tudományos 
fejlődésen túl – az általános, művelt 
szkepticizmus lett. A szkepticizmus 
meg a hagyományos kulturális te-
kintélyt fenyegette. Mindez sikerrel 
járult hozzá egy olyan közönség meg-
teremtéséhez, amely alig várja, hogy 
lássa: a világ uralkodói meztelenek. 
Az 1960-as évektől a ’90-es évekig 
az amerikai sajtó kétséget kizáróan 
egyre kritikusabban viszonyult az el-
nökjelöltekhez, és – ezt külön hang-
súlyozni szeretném akkor, amikor 
mindenütt az ún. liberális média ál-
talános elutasításával lehet találkoz-
ni – az újságírók egyre kritikusabbá 
váltak mindkét párt elnökjelöltjeivel 
szemben.

A professzionális újságírás má-
sodik nagy kihívása az elmúlt fél-
században természetesen a digitális 
média forradalma volt, különösen a 
közösségi média egyre növekvő nép-
szerűsége.

Egyre többen híreik jelentős ré-
szét a Facebookon, a Twitteren vagy 
más közösségi portálon gyűjtik be. 
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A terjedő pletyka, valamint a szak-
szerűen összegyűjtött, igazolt, a té-
nyek felől ellenőrzött (fact-checked) 
hírek közti relatíve egyértelmű meg-
különböztetés sok új felhasználó 
számára már nem értelmezhető. Em-
berek a világ nagy részén sűrűn csat-
lakoznak a netre, telefonjukon bön-
gészik a Facebookot, és hírekhez 
gyakran a barátaiktól vagy a barátaik 
barátaitól jutnak. A hírek, amelye-
ket barátaik barátai belinkeltek, szár-
mazhatnak kétes hírportálokról épp-
úgy, mint professzionális hírszolgál-
tatóktól. De mi is pontosan az a 
probléma, kihívás, amelyet mindez 
magában rejt?

„Nem követem a híreket” – 
mondta nemrégiben egy tinédzser 
egy médiakutatónak. – „De a Twit-
ter az majdnem olyan, mint a hírek. 
Az rajta van a telefonomon, amikor 
pedig a kezemben van a telefon, ösz-
tönösen állandóan nézem. Ha vala-
mi történik, úgyis mindenki arról 
beszél a Twitteren.” A Twitter való-
ban „majdnem” olyan, mint a hírek. 
Széles hozzáférésű gyűjteménye a 
professzionális híreknek, a szemé-
lyes pletykáknak, kommenteknek, 
megbízható információknak, véle-
ményeknek és téves értesüléseknek. 
Hogy mindez milyen problémákat 
vet fel a professzionális újságírás 
számára, arra visszatérek előadásom 
végén.

Túl az igazságon

Ez egyszerűbb kérdés. Azt hiszem, 
értem, miért nevezhetjük korunkat 
az igazság utáni (post-truth) kornak. 
Felismertük, milyen törékenyek és 
időlegesek mindazok az igazságok, 
amelyekhez ragaszkodunk. Felismer-
tük, hogy maga a tudomány ragasz-
kodik hozzá, hogy következtetéseit 
ellenőrizni kell – a tudósok ugyanis, 
ahogy ők fogalmaznak, „a ma rendel-
kezésre álló tudásuk alapján” jutnak 
következtetésekre; „ha az előzetes 
kutatásaik megerősítést nyernek”; „a 
ma elérhető adatok alapján”, és így 
tovább. Donald Trump nem ismeri 
fel saját nézeteinek határait, sem pe-
dig annak veszélyét, hogy kizárólag 
egyetlen részrehajló hírforrást vesz 
fi gyelembe, amely pedig mindent 
megtesz, hogy hízelegjen neki. Úgy 
tűnik, elhiszi, hogy minden követ-
keztetése sziklaszilárd, még akkor 
is, ha másnapra megváltoztatja őket. 
Tökéletesen meg van győződve a fe-
ketéről hétfőn és a fehérről kedden. 
Ebből a szempontból akár különc 
őrültnek is lehetne tekinteni, még 
ha elképesztően nagy hatalommal is 
bír. Azért marad felszínen, mert sok 
amerikai számára ugyanazok jelen-
tik az ellenséget, akik ellen Trump 
harcol: az értelmiségi elit, a szak-
értők, a top egyetemeken diplomá-
zottak és általában a bennfentesek. 
Hinni akarnak neki – de szerintem 
azért nem bolondok. Az ellenségeik 
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ugyan közösek, de nem hiszem, hogy 
osztanák Trump törekvéseit.

Egyikünk sem menekülhet a kol-
lektív emberi tudás korlátai elől. 
Egyikünk sem menekülhet a saját 
szubjektivitása, a saját szempontjai 
elől. De sokan megpróbáljuk egy 
adott helyzetben. Pontosan tudjuk, 
hogy túlbecsüljük annak lehetősé-
gét, hogy kedvenc csapatunk fogja 
megnyerni a hétvégén a meccset. 
Mégis fogadást kötünk a meccsre. 
Ha pedig pénzben fogadunk, általá-
ban hajlamosak vagyunk lebecsülni 
a saját részrehajlásunkat. Alábe-
csülhetjük az orvosok szakmaiságát, 
és mondhatjuk azt, hogy általában 
túlságosan sok gyógyszert írnak fel 
Amerikában, hogy meggazdagod-
janak, ahelyett, hogy a gyógyítással 
foglalkoznának. De sürgősség esetén 
mégiscsak az ő kezükbe helyezzük az 
életünket, nem pedig a sajátunkba 
vagy valamely hozzátartozónkéba. 
Amikor egy diák tanácsot kér egy 
tanártól, vagy egy gyerek a szülőjé-
től, vagy egyik barát a másiktól, ak-
kor a tanár, a szülő vagy a barát így 
válaszolhat: nem tudom megmon-
dani, mit tegyél, de ha a helyedben 
lennék… Ez a gondolatkísérlet, azaz 
a „ha a helyedben lennék” éppen 
az arra irányuló erőfeszítést mutat-
ja, hogy kilépjünk a saját nézőpon-
tunkból.

Az igazság utáni korban még a 
legelvetemültebb posztmodernisták 
vagy posztstrukturalisták is orvo-

si tanácsért folyamodnak, ha meg-
betegednek. Ha a következő pilla-
natokban komoly fájdalmat érzel a 
mellkasodban, azt a fajtát, amiből 
szívinfarktusra következtetsz (bár 
remélem, semmi ehhez hasonló 
nem történik veled), akkor mind-
ketten pontosan tudjuk, hogy ahe-
lyett, hogy kisétálnál a teremből és 
egy bioboltba vagy egy templomba 
mennél, a lehető legsürgősebben fel 
fogod keresni egy kórház sürgősségi 
osztályát.

Mindaddig, amíg az emberek a 
hétköznapi életben és a vészhely-
zetekben úgy viselkednek, mintha 
a szaktudásnak helye lenne az éle-
tünkben – annak a szaktudásnak, 
ami módszeres kutatásból és empi-
rikus tapasztalatból, valamint a saját 
szubjektivitás mellőzése iránti elkö-
telezettségből áll amellett, amit leg-
többen igazságnak nevezünk –, nem 
élünk sem ma, sem holnap egy igaz-
ság utáni világban. Mindannyian 
úgy viselkedünk, mintha a tények 
számítanának, és mintha lennének 
tökéletlen, de logikus eljárások a 
tények megismerésére. És a tények 
számítanak. A tények okoznak ese-
ményeket, ahogy a következőkben 
meg fogom mutatni.

Túl Trumpon

Az amerikaiak kb. 60–65 százalé-
ka várja a Trump utáni korszakot. 
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Legalábbis ennyi azon amerikaiak 
aránya, akik kifogásolják Trump 
elnökségét. Ez magában foglalja a 
Demokrata Párttal azonosulók túl-
nyomó többségét, valamint a repub-
likánusok egy részét, akik egyedül 
azért fogadták el Trumpot, mert 
nyert, az ő támogatásukkal vagy 
anélkül.

Amennyiben Trumpot nem távo-
lítják el a hivatalából közjogi felelős-
ségre vonással (impeachment), akkor 
újraválaszthatják, ha a demokraták 
nem képesek megegyezni egy olyan 
jelöltben, aki széleskörű elfogadott-
sággal és kiváló politikai érzékkel 
rendelkezik. Lehetséges, hogy ez 
nem sikerül a demokratáknak? Saj-
nos, igen.

Én mégis látom a Trump utáni vilá-
got, ugyanis úgy tűnik, nem igazán 
sikerül bármilyen szándékát véghez-
vinnie, kivéve a nagyvállalatok adó-
terheinek csökkentését, ami nem 
fogja megkedveltetni őt senkivel, 
legfeljebb a milliárdos barátaival. Ó, 
de hiszen más vívmányai is vannak. 
Demoralizálta a külügyminisztériu-
mot. Demoralizálta a titkosszolgála-
tot. Neil Gorsuch sikeres kinevezé-
sével a Legfelsőbb Bíróságba erősen 
növelte annak esélyeit, hogy a bíró-
ság korlátozza vagy kriminalizálja 
az abortuszt. Amennyiben ez meg-
történne a következő három évben, 
akkor ez a kétszer elvált szexuális 

sorozatzaklató, akinek nem tudunk 
bármiféle vallási érzületéről, és soha 
semmi komoly ellenérzése nem volt 
az abortusszal szemben, indulhatna, 
és valószínűleg nyerhetne is keresz-
tény-konzervatív színekben.

Nem váltanak ki lelkesedéshullá-
mot a bíróságok függetlenségének 
eltiprására irányuló törekvések sem: 
Trump támadásai olyan bírákkal 
szemben, akiknek az ítéletei egyéb-
ként nem érdeklik őt, senkit sem 
nyűgöztek le, a rajongóin kívül. És 
bár az emberek lelkesen gyűlölték 
a médiát hosszú időn keresztül, a 
hírmédia elnyomását azért nem tá-
mogatják. Sőt, érezhető fellendülés 
fi gyelhető meg az elmúlt évben, ami 
az emberek médiába vetett bizalmát 
illeti. 2016-ban az amerikaiak 20%-a 
szavazott bizalmat az újságírásnak, 
ám ez 2017 nyarára 27%-ra ugrott. 
A televíziós hírekbe vetett bizalom 
szintén megnövekedett.

Talán az amerikaiak megértőbbek 
lettek 2017-ben? Hiszen a Kongresz-
szus iránti bizalom is 12%-ra nőtt a 
korábbi 9%-ról – ami a médiába ve-
tett bizalom fele. Dehogy! Nem min-
den intézményre terjed ki a bizalom 
– az elnök iránt táplált bizalom pél-
dául csökkent.

Tudjuk, hogy az emberiség tör-
ténetében a nagy előrelépések sok-
szor véletlen eseményeken múlnak. 
Egy hónappal ezelőtt Alabamában 
egy demokratát választottak szená-
tornak, 50 év óta először. Múlt hé-
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ten Utah konzervatív republikánus 
szenátora, Orrin Hatch bejelentet-
te, hogy nem indul újra. Minden 
valószínűség szerint Mitt Romney, 
a 2012-es republikánus elnökjelölt 
fog indulni helyette. Olyan repub-
likánus ő, aki egyáltalán nem szereti 
Trumpot, viszont jelentős támoga-
tottsága van a republikánusok közt. 
Egy kis összezárás a Kongresszusban 
megrendítheti tehát az elnök több-
ségét. Fő támogatói még mellette áll-
nak, de nem sikerült lefegyvereznie 
vagy megvásárolnia az ellenzékét.

Túl a Twitteren

Mai ismereteink alapján a Twitter 
lehet, hogy öt év múlva már nem 
fog létezni. Ám engem most nem 
igazán érdekel a Twitter, azt leszá-
mítva, hogy az igazsághoz („truth”) 
és Trumphoz hasonlóan „t” betűvel 
kezdődik. Valójában fel szeretném 
tenni a kérdést, hogy marad-e hely 
a professzionális újságírásnak egy 
olyan világban, ahol ekkora mérté-
kű az „online kommunikáció”. Hív-
hatjuk hálózati kommunikációnak 
is. Vagy kapcsolódó kommunikáció-
nak (connective communication). 
Vagy akár interaktív kommuniká-
ciónak. Bárhogyan is nevezzük, úgy 
tűnik, kihívást jelent az erre szako-
sodott hírszolgáltatók számára.

Azt gondolom, komoly félreértés-
ről van szó. Érvelésem pedig nagyon 

egyszerű. Melyek azok az „újságírói 
tartalmak”, amelyek a törvény eszkö-
zével vagy a közvélemény erejével rá-
kényszerítik az elnököt, a Kongresz-
szust, a kormányzókat, a polgármes-
tereket vagy a vállalatigazgatókat a 
válaszadásra? Megszámlálhatatlan 
mennyiségű online beszélgetéssel 
találkozunk az e-mailtől kezdve a 
Face bookon és a Twitteren keresztül 
egészen a különböző honlapokon 
megjelenő olvasói véleményekig, a 
TripAdvisoron írt értékelésekig, a 
„Mit várj a várandósságtól” témájú 
oldalakon a terhesség és gyermek-
ágy témájában megjelenő végtelen 
kommentfolyamokig. Összességé-
ben ez a kommunikációs robbanás, 
úgy tűnik, leginkább akkor jár bá-
mulatos előnyökkel, ha orvosi infók 
áramoltatásáról van szó, vagy ha re-
ménytelen szerelem esetén tanácsra 
szomjazik az ember, ha információk-
ra vágyunk az úticélunkról, vagy 
ha kapcsolatba szeretnénk kerülni 
olyan emberekkel, akik a miénkhez 
hasonló ritka betegségben szenved-
nek. De ebben az információs gala-
xisban vajon mennyi olyan szöveg 
termelődik, amelyet nem képzett új-
ságírók jegyeznek, és amelyek ennek 
ellenére válaszra kényszerítik a hata-
lommal bíró egyéneket és intézmé-
nyeket? A Washington Post újságírói 
járultak hozzá Michael Flynn elnöki 
nemzetbiztonsági tanácsadó lemon-
dásához, a New Yorker működött 
közre Anthony Scaramuccinak, a 
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Fehér Ház kommunikációs vezetőjé-
nek bukásához; a Politico pedig, mely 
egy 2007-ben alakult, elsősorban 
online tudósító hírügynökség, és 
mára 500 alkalmazottal büszkélked-
het – tényfeltáró munkájával Tom 
Price egészségügyi minisztert ütötte 
ki. Mindhárom esetben – régi vagy 
újvágású – professzionális újságírók 
közöltek tényeket, jelentős követ-
kezménnyel.

Hány alkalommal hatottak kény-
szerítő erővel akár a Fehér Ház, akár 
más hatalmi központok számára a 
nem professzionális újságírói erő-
feszítések? Ezt a kérdést kutatás tár-
gyává kellene tenni, én bár nem vé-
geztem el ezt a kutatást, de van egy 
hipotézisem: a hatalmasok ellen alig-
ha léphet fel hatékonyan a nem pro-
fesszionális kommunikáció. Vannak 
fontos kivételek, ám ezek a kivételek 
éppenséggel alátámasztják az állítá-
somat. A #metoo a leghatásosabb 
és világméretben ható kivétel. De 
még ezt is professzionális újságírók 
indították. Amit nem szakmabeliek 
kezdeményeztek, az egyéni panasz-
tételek bizonyos férfi ak ellen, akik 
hatalmukkal visszaélve szexuálisan 
molesztáltak – panaszok és jogi el-
járások, melyeket általában a felek 
kölcsönös megegyezésével simítot-
tak el. Más szóval a nyilvánosságra 
számot tartó panaszból magánúton 
elintézett titkok lettek – újra meg 
újra. A #metoo sikerét a New York 
Times és a The New Yorker hosszú hó-

napokon át tartó kutakodása alapoz-
ta meg.

Ugyanígy kerültek nyilvánosság-
ra a katolikus papok gyermekbántal-
mazási ügyei is: szintén világméretű 
jelenségről van szó, amely az USA 
hírszolgáltatóinak kutatómunkája 
révén látott napvilágot. Amint egy 
fősodorbeli sajtótermék – a Boston 
Globe – meggyújtotta a szikrát, már 
az áldozatok által létrehozott szer-
vezetek, ügyvédek és bírósági ügyek 
stb. is hathatósan tudtak hozzájárul-
ni ahhoz, hogy a bíborosok és a pápa 
válaszadásra kényszerüljenek. Ám a 
katolikus egyházra gyakorolt nyo-
más mégis akkor vált igazán erőssé, 
amikor a professzionális újságírók 
nyilvánosságra hozták, hogy az egy-
ház miképpen akarta eltitkolni az 
ügyeket.

Több mint 1300 újság jelenik meg 
napi szinten az USA-ban nyomta-
tott formátumban (persze ezek szin-
te mind online publikációval is ren-
delkeznek). Túlnyomó többségük 
ragaszkodik a szakmai eszmények 
megtartásához, legalábbis általános 
szinten. E lapok megfelelnek a pro-
fesszionális újságírás általam alko-
tott defi níciójának. De aligha nyer-
tek valaha is Pulitzer-díjat. Olyat is 
csak elvétve találunk közöttük, ame-
lyik külföldön nyitott volna irodát, 
alkalmazott volna tudósítót vagy, 
hogy messzebb ne menjünk, legalább 
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egy fél, netán teljes állású tudósítót 
felvett volna a saját országának fő-
városában. Persze a helyzet lehetne 
rosszabb – ahogy volt is. Az amerikai 
újságírás történetének nagy része a 
középszerűség története.

Akkor most hadd helyezzem az 
újságírás jövője iránt táplált elkese-
redettséget a megfelelő megvilágí-
tásba. Alig létezik újság az Egyesült 
Államokban, amelyik a helyi újság-
írásba valaha pénzt fektetett volna. 
Olyanból sincs sok, amelyik oknyo-
mozó vagy tényfeltáró újságírást 
folytatott volna az 1970-es évekig 
– ahogy a nagy többség a mai napig 
sem végez ilyen munkát vagy csak 
nagyon keveset. És kevés az olyan 
lap, amelyik elemző mélységekbe 
bocsátkozna.

Továbbmegyek. Az amerikai tár-
sadalom és sajtóorgánumai csak az 
1960-as és ’70-es években ismerték 
fel, hogy a szerkesztőségek társadal-
milag nem reprezentatív összetétele 
hozzájárul a tartalom szűklátókörű-
ségéhez is. Egészen elvétve akadtak 
csak valamely kisebbséget képviselő 
alkalmazottak a szerkesztőségekben, 
a néhány női alkalmazott pedig szin-
te kizárólag a divatról és a társasági 
hírekről tudósíthatott. A hetvenes 
években ez is megváltozott. Talán 
nem kielégítően, de azért elég jelen-
tősen. 1968 után az amerikai újság-
írás változatosabb, kritikusabb és 
elmélyültebb lett, mint valaha – és 
sokkal többet foglalkozott tényfeltá-

rással. Úgy vélem, az 1968 és 2005 kö-
zötti amerikai újságírás olyan volt, 
amelyre minden hiányosságával 
együtt büszkék lehettünk. Viszony-
lag rövid időszak volt ez, s nem vala-
minő töretlen hagyomány része. Rö-
vid volt, de elég ahhoz, hogy mélyen 
megszilárdítsa újságírók ezreiben az 
ambiciózus, nyitott szakmaiságon 
alapuló küldetéstudatot.

Hiszek abban, hogy minden ala-
punk megvan az óvatos optimiz-
musra a professzionális újságírás 
jövőjét illetően. A professzionális 
újságírás hanyatlása feletti siránko-
zás és méltatlankodás első hulláma 
idején – 2008, 2009, 2010-ről beszé-
lünk –, amikor oly sok szerkesztőség 
vesztette el szerzőinek és szerkesztői-
nek negyedét, harmadát vagy akár 
felét, részt vettem egy konferencián, 
melyen a New York Times azóta el-
hunyt médiatudósítója, David Carr 
is felszólalt. A New York Times-nál az 
ő kollégái közül is sokakat kirúgtak 
vagy, hogy udvariasabban fogalmaz-
zunk, „elengedtek.” Felállt az emel-
vényre, hogy megtartsa rövid beszé-
dét. Aztán megállt egy pillanatra, 
visszament az asztalhoz, ahol az elő-
adók ültek, és megfogta a laptopját. 
Azzal együtt tért vissza az előadói 
pulpitushoz, a feje fölé emelte és így 
szólt: „Ne feledjük, és ne becsüljük 
alá azt a tényt, hogy ebben a pilla-
natban több újságírói forrást tartok 
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a kezemben, mint amellyel bármely 
szerkesztőségben találkoztam, ahol 
valaha is dolgoztam, beleértve a New 
York Times-t is.”

Sosem fogom elfelejteni azt, amit 
mondott, ahogy a drámai gesztust 
sem, mellyel a feje fölé emelte a gé-
pet. Nem emlékszem, hogy minden-
ki elnémult-e a teremben, de ha nem, 
így kellett volna történnie. Minden-
ki tudta, hogy igaza van. Ekkor még 
nem lehetett megjósolni a Panama-
iratok ügyét, sem a Paradise-iratokét 
(utóbbi oknyomozásban részt vett 
CEU-s vendéglátóm, Dean Stark-
man újságíró is). A WikiLeaks adat-
dömpingje még szintén előttünk állt. 
Hét év kellett még a metoo hashtag 
megállíthatatlan globális áradásáig, 
ami csak azért robbanhatott be, mert 
a New York Times szerkesztőségében 
több hónapon át dolgoztak a holly-
woodi fi lmipar egyik óriásának meg-
buktatásán.

Lehet-e még a korábbi munkaerő 
egyharmadával dolgozó újságírás 
valaha olyan erős, mint volt 2000-
ben? A válasz minden kétséget ki-
záróan: igen. Nem ugyanúgy lesz 
kitartó, hanem másként. Az újság-
írás sokkal nemzetközibb, sokkal 
kozmopolitább (még Amerikában 
is), mint néhány évtizeddel ezelőtt. 
Milliós nagyságrendben mérhető 
azon emberek száma, akik ma hoz-

záféréssel rendelkeznek a New York 
Times vagy a Washington Post anya-
gaihoz, pedig 2000 előtt az említett 
újságok létéről sem tudtak. Szint-
úgy elérhető számukra a The Guar-
dian, valamint más, nem amerikai 
lapok is. Nyilvánvalóan az újság-
írás új világában élünk, és még nem 
tudhatjuk, rendeződik-e a helyzet 
magától, avagy évtizedekig fog-e 
még tartani, amíg egy átlátható és 
stabilnak mondható új rendszer 
létrejön – már ha egyáltalán. Az vi-
szont biztos, hogy komoly intézmé-
nyesült szakértelem képezi majd az 
alapját, tény-alapú tudósítás, vala-
mint hírek, melyeket olyan egyének 
és szervezetek írtak, akikben egye-
sül az akarat és a tehetség a kemény 
munka elvégzésére és az információ 
továbbadására, még akkor is, ha a 
világ leghatalmasabb embereit kell 
szembesíteniük velük.

Tavaly februárban egy, a tudomá-
nyosság melletti tüntetésen egy ti-
zenéves fi ú transzparense megragad-
ta a fi gyelmem. Ez állt rajta: „Nem 
tudom elhinni, hogy a tényekért kell 
tüntetnem!” Én sem tudom elhinni. 
Nem bírom felfogni, hogy tüntet-
nem kell a tényekért. De ezt teszem. 
És ehhez ragaszkodom.

FORDÍTOTTA
VEREBICS ÉVA PETRA
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Stefan Auer

A szuverenitás visszanyal

BREXIT, ÉS AZ EGYRE KÖZELEDÕ UNIÓ

Azonban az eff éle politikai föld-
rengések az elvi tisztánlátás egye-
di lehetőségét kínálják. A kivételes 
megmérettetések során kiderül, 
mely rendszerek és politikai kons-
tellációk életképesek, és melyek nem 
azok.2 Hasonlítani fog vajon öt vagy 
tíz év múlva az EU a jelenlegi önma-
gára? És az Egyesült Királyság? Az 
előbbiben kevésbé bízom, mint az 
utóbbiban, az elkövetkező években 
azonban mindkét politikai entitás 
jelentős akadályokkal néz szembe, és 
a középpontban mindkét esetben a 
szuverenitás kérdése áll. Valójában 
a Brexit rá is mutat a szuverenitás 
értelmezésének egymással versengő 
nézőpontjaira, és formálódik is azok 
által.

Hogy jutottunk ide?

Az Egyesült Királyságot joggal ne-
vezték az Unió vonakodó tagjának, 
amely régimódi politikai intézmé-

„Ne kerülgessük a forró kását – 
mondta Angela Merkel német kan-
cellár, miután a britek döntöttek 
arról, hogy kilépnek az Európai Unió-
ból. A mai nap vízválasztó Euró pa 
számára.”1 Mintegy hat évtizeden át, 
dacára számos akadálynak, Európa 
útja egyirányú volt, amely az egyre 
közelebbi és egyre szélesebb unió felé 
vezetett. Ez azonban megváltozott. 
Vészhelyzetek egész sora tette próbá-
ra Európa egységét: az eurózóna vál-
sága, az EU és Oroszország konfl iktu-
sa Ukrajna miatt, a menekültválság, 
majd ezeket követte 2016 júniusában 
az az esemény, amitől az EU területi-
leg kisebb lett, és mind gazdaságilag, 
mind politikailag meggyengült.

A fordítás a Eurozine 2017. október 9-én 
„Sovereignty bites back. Brexit and the 
future of an ever closer union” címmel 
publikált változata alapján készült. Erede-
ti megjelenés: Brexit: Sociological Responses. 
Szerk.: William Outhwaite (Anthem Press, 
London; New York, 2017) [hosszabb válto-
zat] © Stefan Auer/Anthem Press/Eurozine
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nyeivel, és a parlamentáris szuve-
renitáshoz való erős kötődésével 
nehezen illeszkedett az európai ál-
lamszövetség létrehozására irányuló 
kontinentális projektbe. A Konzer-
vatív Párt és a Munkáspárt mindig is 
egyaránt ambivalens módon viszo-
nyultak Európához. Így hát bátran 
tekinthető elsősorban pártpolitikai 
hazárdjátéknak az akkori miniszter-
elnök, David Cameron ígérete, hogy 
kiírja az Egyesült Királyság EU-tag-
ságáról szóló népszavazást.

A népszavazás természetesen a 
demokratikus kontroll hatékony 
eszköze. Ugyanakkor nem túl kifi -
nomult, hiszen csak két egyszerű vá-
laszt tud generálni: igen, vagy nem, 
ami ritkán kielégítő, ha politikai 
kérdésekről van szó. Mi több, az em-
berekre hagyatkozni, hogy legyenek 
egy politikai vita döntőbírói, meg-
lehetősen távol áll a parlamentáris 
szuverenitás brit ideáljától.3 A legi-
timitását azonban nehéz lenne meg-
kérdőjelezni egy olyan alkotmányos 
monarchiában, ahol – az összes nyu-
gati demokráciához hasonlóan – a 
hatalom végső forrása az emberektől 
ered. A Brexit támogatóinak szlo-
genje – „visszaszerezni az irányítást” 
– tehát a demokratikus szuvereni-
tásról szólt (bármilyen utálatosnak 
is tűnhetett a kritikusai szemében).

A népszavazást egy reformegyez-
mény előzte meg, aminek a födera-

lista nyomás enyhítésével emészthe-
tőbbé kellett volna tennie az EU-t a 
brit választók szemében. Ugyan Ca-
meronnak nem sikerült jelentősebb 
reformokat elérnie, de egy fontos 
szimbolikus győzelmet azért aratott. 
2016 februárjában az Európai Ta-
nács elfogadta a britek követelését, 
miszerint nem kívánnak részt venni 
az EU azon törekvésében, hogy egy 
„minél szorosabb uniót” hozzanak 
létre. Ez azonban túl kevés volt, és 
túl későn jött, mind az Egyesült Ki-
rályság, mind az EU számára. Túl 
későn az Egyesült Királyság számá-
ra, mivel ezek a megegyezések már 
nem akadályozhatták meg, hogy az 
emberek a kilépésre szavazzanak. De 
ekkor már egész Európának is kevés 
és késő volt. Az európai integráció 
korlátait legkésőbb Európa 2010-es 
államadósság-válsága óta szem előtt 
kellett volna tartani. A válság kitö-
rése a poszt-nemzeti demokráciák-
kal folytatott sajátos európai kísérlet 
kudarcát is jelezte. Rávilágított az 
egész projekt alappillérének számí-
tó elméleti struktúra hibájára: arra 
az elképzelésre, hogy a szuverén ál-
lamok ideje lejárt, és a szuverenitást 
meg lehet és meg is kell osztani.

Azt állítom, hogy túlságosan el-
hamarkodott volt az EU-t „az első 
igazán posztmodern nemzetközi po-
litikai forma megjelenéseként”4 üd-
vözölni. Visszaütött Európának az 
a próbálkozása, hogy „a területiség 
elvén és a megszabott határokon túl 



252000

újra feltalálja magát”5, felerősítette 
a politikai fragmentálódást, instabi-
litást és a gazdasági gyengeségeket. 
A Ruggie által emlegetett „területi-
ség szétválasztása” azt eredményez-
te, hogy az EU-nak meggyengült az 
a képessége, amellyel a külső fenye-
getésekre reagál, legyen szó Orosz-
ország imperialista szándékáról a 
határa melletti országokban,6 vagy 
a közel-keleti menekültek beáram-
lásáról. Európa elmosódó határai 
jó időkben nagyon szimpatikusak.7 
Vészhelyzetek idején azonban mint-
ha adná magát, hogy a határok (va-
lamilyen szintű) mellett kell lándzsát 
törni. Akár tetszik, akár nem, az EU-
n belüli és kívüli ellenőrizetlen mig-
rációtól való félelem fontos szerepet 
töltött be az Egyesült Királyság nép-
szavazása során, és az euroszkepti-
cizmus forrása a kontinensen is. Az, 
hogy az AfD (Alternatíva Németor-
szágért) relatív sikert aratott a 2017 
szeptemberi németországi szövetsé-
gi választásokon, szintén betudható 
ennek a trendnek.

Elavult szuverenitás?

A szuverenitás nehezen megfogha-
tó fogalom. Akárcsak a testvérét, az 
államot, ezt is lehetetlen defi niálni. 
Valójában az európai integráció szá-
mos szakértője (főképp Németor-
szágban) a nemzeti szuverenitást és a 
nemzetállamot egyaránt elavult kife-

jezésnek tekinti. Úgy érvelnek, hogy 
egyre kölcsönös függőségen alapuló 
világunkban a nemzetállamok szint-
jén helytelen szuverén erőkről be-
szélni. A globalizáció korában Sas-
kia Sassen szerint „a szuverenitás 
decentralizáltan van jelen, a terület 
pedig részben független a nemzetek-
től”.8 Az EU alkotmányosságának 
doyenje, Joseph Weiler sokak ne-
vében beszélt, amikor azt mondta, 
hogy „a nemzeti szuverenitás védel-
me a múlté”.9

Példának okáéért, Jürgen Ha-
bermas hajthatatlanul védelmezi 
vízióját a nemzetek fölött álló euró-
pai egységről. Nem sokkal a Brexit 
után, Habermas úgy érvelt egy szo-
ciálisan érzékenyebb, a technokra-
ta elit helyett az európai polgárokat 
kiszolgáló Európa mellett, hogy egy 
kísérletet, amit épp csak elkezdtek, 
nem lehet kudarcnak nyilvánítani.10 
Ulrike Guérot hasonlóképpen kí-
ván azokra a föderalista eszmények-
re építeni, amelyeket az EU alapító 
atyái képviseltek, így az Európai Bi-
zottság első elnöke, Walter Hallstein 
is. Hallstein vakmerő nézete szerint 
az európai integráció végső céljául 
azt kell kitűznie, hogy felülkere-
kedjen a nemzetállamokon. Guérot 
szerint azonban ezt nemzetállamok 
és azok politikai képviselői nem ké-
pesek elérni. Európának új kezdetre 
van szüksége, egy európai köztársa-
ságra, amit a valódi európai polgár-
ság hoz létre a valódi európai polgá-
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rok számára.11 Ha bármiféle bizonyí-
tékra lenne szükség arra nézve, hogy 
az eff éle föderalista gondolatok nem 
csak tudósoktól származnak, az Eu-
rópai Bizottság elnöke, Jean-Claude 
Juncker,12 és a francia elnök, Emma-
nuel Macron,13 egyaránt szolgáltak 
ilyennel a közelmúltban elhangzott, 
Európa jövőjéről szóló, irányadó be-
szédeikben.

Én azonban Quentin Skinner 
történettudományi munkásságára 
építve kétségbe vonom ezt a néze-
tet. Azt állítani, hogy a szuverenitás 
régimódi, legalább annyira divat, 
mint tévedés. Ráadásul maga az öt-
let sem új keletű. Ahogy Skinner 
meggyőzően bemutatja a szuverén 
állam családfáján, az állam közkeletű 
fogalma megtévesztően egyszerű, de 
korántsem kielégítő.14 Egy szuverén 
államot nem lehet egyszerűen csak a 
kormánnyal, vagy az állam intézmé-
nyeivel azonosítani, de még az embe-
rekkel sem. Mindegyikhez van vala-
mi köze, de több is ezeknél.

Vegyük csak Max Weber klasszi-
kus defi nícióját, miszerint „az állam 
az az emberi közösség, amely egy 
meghatározott területen – a »terület« 
hozzátartozik az állam ismérveihez – 
önmaga számára igényli (sikerrel) a 
legitim fi zikai erőszak monopóliu-
mát”.15

Az átlagember fejében ettől az ál-
lam a közigazgatás kényszerítő esz-
közeire korlátozódik. Ám ahogyan 
azt Skinner megjegyzi, „a hétközna-

pi beszédben az állam és a kormány 
fogalma gyakran összemosódik”. 16 
Az államot ennyire minimalista és 
empirikus módon leírva könnyen 
lehet amellett érvelni, hogy az EU-
tagállamok nem vesztették el a füg-
getlenségüket, hiszen Brüsszelből 
semmilyen államok fölötti egység 
nem kérdőjelezi meg a fi zikai kény-
szer feletti monopóliumukat. Sőt, az 
állam egy ilyen értelmezése nem gá-
tolja a megosztott szuverenitás ideá-
jának kialakítását sem, ami pedig 
nagyrészt alátámasztja az Európára 
vonatkozó jogi, politikai és szocioló-
gia elméleteket.

Nemzetközi jogi szempontból, 
amikor egy állam felajánlja, hogy 
megosztja a szuverenitását, nem a 
függetlenségét adja fel, hanem épp 
azt bizonyítja, hogy képes önállóan 
cselekedni. Ahogy az a Wimbledon-
ügyben hozott, 1923-as döntésben 
áll, a „nemzetközi kötelezettség vál-
lalásának képessége éppen az állam 
szuverenitásának egyik attribútu-
ma”.17 Ez az érvelés a liberális nem-
zetközi rendszer egyik alapvetését, az 
„önkorlátozás” elvét tükrözi.

A Brexitre az önkorlátozás EU-ra 
alkalmazott paradigmatikus példá-
jaként lehet tekinteni. Amikor egy 
állam nemzetközi egyezmény kereté-
ben alárendeli a szuverén hatalmát 
egy fölötte álló hatalomnak, az övé 
marad az utolsó szó – bármikor visz-
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szaléphet. Így tehát a brit parlament 
szuverenitása sosem volt veszély-
ben, hiszen a parlament törvényét, 
aminek folytán az Egyesült Király-
ság belépett az Európai Közösségbe 
(EK), bármikor visszavonhatták. Az 
az elképzelés azonban, hogy az EU 
többet jelent egy nemzetközi szerve-
zetnél – hogy egy új és egyedi politi-
kai entitás, amely a létrejöttét nagy-
részt az Európai Bíróság bátor dön-
téseinek köszönheti –, azon a széles 
körben elterjedt feltevésen alapult, 
hogy az integrációs folyamat egy-
irányú lesz. Mint azt, akit nem ne-
vezünk a nevén „mert félünk, hogy 
tényleg előbújik a sötétből”,19 az EU 
tudósai sosem vizsgálták igazán egy 
tagállam kilépésének lehetőségét. 
Az EU elhagyása csak a közelmúlt-
ban, a lisszaboni szerződés 2009-es 
életbe lépésével kapott törvényes 
kereteket, akkor is mintegy utólagos 
gondolatként. Az EU mindig csak 
terjeszkedett, zsugorodása felfogha-
tatlannak tűnt. Sokat elárul, hogy 
hat évvel az eurozóna válsága után 
és dacára a Grexitről szőtt számtalan 
spekulációnak még mindig nincs 
törvényi rendelkezés az európai 
pénznem elhagyásáról.

Európa határok nélkül

Sok minden más mellett, a Brexit a 
határok nélküli Európa eszméjére 
nézve is komoly visszalépést jelent, 

pedig azt az EU támogatói úgy em-
legették, mint „tudatos, és sikeres 
próbálkozást, amivel meghaladható 
a nemzetállam”.20 Példának okáért 
Robert Cooper szerint az európai in-
tegrációnak „egy újfajta állam” lét-
rehozását kellett volna beindítania, 
ami egy jobb, posztmodern állam-
rendszer hírnöke lett volna, ahol az 
államok „szuverenitása és függet-
lensége kevésbé korlátlan, mint az-
előtt”.21 Egy ilyen világban a határok 
főnévből igévé válnak, és olyan társa-
dalmi szerkezeteknek tekintik őket, 
amik folyékonyak, folyton változnak 
és vitatottak. Ezért a határokat kuta-
tó tudósok a mellett emelnek szót, 
hogy „a határok inkább szociológiai 
értelmezése felé kellene elmozdul-
ni, vagyis úgy tekinteni őket, mint 
a társadalmakban létező esetleges 
gyakorlatok együttesét”,22 és inkább 
„határolási szokásokról” szeretnek 
beszélni, nem határokról. Az EU 
puszta léte megdöntötte a „két állam 
közötti biztos és megkérdőjelezhetet-
len politikai határok” létezését, amit 
addig tényként kezeltek.23

Az európai egység programja a 
kezdetektől megkérdőjelezte a hatá-
rokat. Ez pedig az 1957-es római szer-
ződésben foglalt „egyre szorosabb 
unió” elvének megvalósulása. A kö-
zelebbi múltban a schengeni szerző-
déstől kezdve (aláírva 1985-ben, beve-
zetve 1995-ben) – amely az EU/EK tag-
országok közötti határok eltörlésével 
a munkaerő szabad áramlását kíván-
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ta biztosítani –, az 1992-es maastrich-
ti szerződésig – amely a monetáris 
unió megteremtésével tovább erő-
sítette a projektet – úgy tűnt, Euró-
pa ezen eszmény felé közeledik. 2015 
közepéig az EU belső határai egyre 
többet veszítettek fontosságukból, 
a külső határok ezzel szemben át-
törhetetlennek tűntek. Liberális és 
univerzalista törekvései ellenére az 
európai projekt (javarészt) kizárólag 
az európaiaké maradt. Európa hatá-
rai továbbra is kifelé tolódtak a ko-
rábbi szomszédok teljes értékű taggá 
válásával, a kommunizmus 1989-es 
bukása ugyanis lehetővé tette Kö-
zép- és Kelet-Európa nemzeteinek, 
hogy – 2004-ben, 2007-ben és 2013-
ban – ők is csatlakozzanak. Ugyan az 
Egyesült Királyság nem kívánt részt 
venni a korlátok nélküli Európa leg-
ambiciózusabb projektjében – nem 
kért a közös európai valutából –, ha-
tárait mégis azonnal megnyitotta a 
2004-ben újonnan belépett országok 
előtt (amit rajtuk kívül csak Svéd-
ország és Írország tett meg ideiglenes 
korlátok nélkül).

Annyi bizonyos, hogy az EU pol-
gárai számára a mozgás szabadsága 
már nemcsak az európai integráció 
egyik praktikus eredménye, de az 
integráció önértelmezésének is el-
engedhetetlen része. Ám hogy fenn 
lehet-e tartani, és ha igen, hogyan, 
még nyitott kérdés. A Brexitnek ka-
talizátorként kell működnie azokban 
a vitákban, amelyekre az európai elit-

nek szüksége lesz az állami támogatás 
fenntartásához. Ahogyan az európai 
föderalista programok bírálatát sem 
mindig nativista ellenreakciók ve-
zérlik, úgy az „egyre szorosabb unió” 
ellen irányuló politikai irányzatokat 
sem lehet mind populistának ne-
vezni. Valójában az az elképzelés, 
hogy egy politikai közösségnek zárt-
nak kell lennie ahhoz, hogy fenn-
tartsa a demokratikus gyakorlatait, 
egyáltalán nem ellentmondásos, 
és tisztességes, liberális pedigrével 
rendelkezik. Nem más, mint maga 
Immanuel Kant is úgy érvelt, hogy 
egy világföderáció előbb vagy utóbb 
zsarnoksághoz vezetne, amivel a vi-
lágkormány ideáját nem kívánatossá 
is tette. Európa ugyan nem a világ, de 
2015 szeptemberében legnagyobb tag-
állama, Németország közelebb került 
a határok nélküli világ eszméjéhez, 
mint bármely más nyugati ország a 
közelmúlt történelme során.

Németország és a menekült-
politikája: kivételes vagy 
kivételesen univerzális?

„Ha egy igazságos világban lenné-
nek államok, a határaik nyitva áll-
nának”24 – Joseph Carens szerint az 
EU egy ilyen világot teremtett, még 
ha mind ez idáig csak a saját határain 
belül is. Sőt, Carens úgy véli, hogy 
az uniós polgárok szabad mozgása 
rámutat annak az állításnak a téve-
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désére is, miszerint „a határok fel-
ügyelete a szuverenitás lényegéhez 
tartozik”.

Az a tény, hogy az Európai Unió ál-
lamainak polgárai szabadon mozog-
hatnak az egyik tagállamból a másik-
ba, önmagában is leleplezi annak az 
állításnak a politikai jellegét, hogy a 
szuverenitás szükséges eleme lenne 
a migráció fölötti tetszés szerinti kont-
roll. Komolyan senkiben sem merül-
het fel, hogy a mai európai államok ne 
lennének valódi államok, és ne rendel-
keznének a szuverén államok legtöbb 
alkotóelemével. Valójában mindegyik 
európai állam hatékonyabb tényleges 
szuverenitással rendelkezik, mint a vi-
lág államainak többsége.26

Bár Caren számos érve morálisan ro-
konszenves – például, hogy minden 
nagyobb nyugati államnak sokkal 
inkább befogadónak kellene len-
nie a menekültek iránt –, víziójának 
komoly gyakorlati korlátai vannak. 
Legfőképpen az, hogy Caren mint-
ha bagatellizálná a közösség fontos-
ságát, holott szükségszerűen épp az 
teremti meg a polgári értékrendet, 
amely pedig működteti a demokrá-
ciát. Számos politikai fi lozófi a érvel 
így, képviselőik közt ott van Jean-
Jacques Rousseau, John Stuart Mill 
és Hannah Arendt. Caren elsősor-
ban Michael Walzer27 és David Mil-
ler28 újabb megfogalmazásaival száll 
vitába. „A határokkal rendelkező 

politikai közösségeknek, amelyek 
képesek fenntartani a demokráciát, 
illetve elérik a társadalmi igazságos-
ság bizonyos szintjét – mindehhez 
bezárkózásra van szükségük” – véle-
kedik Miller. Érdekes módon azt még 
Caren is belátja, hogy a szuverenitás 
„feltételezi, hogy maguk az államok 
tudják eldönteni, milyen migrá ciós 
politikát folytatnak”.30 Ezt pedig, 
ahogy arra Cameron 2015–2016-ban 
a saját kárán rájött, egyetlen EU-tag-
állam sem tudja hatékonyan meg-
tenni.

Amikor megjelent Caren The Ethics 
of Migration című, várva-várt mono-
gráfi ája, a határok nélküli Európa 
már omladozni kezdett. Ezt részben 
Németország (főképp a polgárhá-
ború sújtotta Szíriából érkező) me-
nekülteket érintő szabályozásainak 
drasztikus változtatása eredményez-
te – és ezt a fordulatot érdemes rész-
letesebben is megvizsgálni.

Pragmatikus alkatából adódóan 
valószínűtlen, hogy Merkel épp Ca-
ren határok nélküli világra törekvő, 
radikális javaslatainak szószólója le-
gyen. Csak véletlenül lett kozmopo-
lita. 2010-ben a német kancellár kije-
lentette, hogy a multikulturalizmus 
politikája „megbukott. Siralmasan 
megbukott.”31 Aztán 2015 júliusá-
ban Merkel egy televíziós műsorban 
beszélgetett gimnazista diákokkal, 
és arra is kitért, hogy Németország 
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nincs abban a helyzetben, hogy a vi-
lág összes menekültjét befogadja. Így 
próbálta elmagyarázni álláspontját 
egy fi atal libanoni menekültnek, aki 
félt a közeledő hazatoloncolástól:

A politika néha nagyon nehéz. És 
ahogy itt magam előtt látlak, nagyon 
szimpatikus vagy. De te is tudod, hogy 
Libanonban ott vannak a palesztin 
menekülttáborok sok ezer menekült-
tel, és ha azt mondanám nekik: „Mind 
jöhettek, és Afrikából is mindenki, 
mind jöhettek.”, azt nem tudnánk 
megoldani. [Das, das können wir auch 
nicht schaff en.] Így hát valós dilemmá-
val állunk szemben.32

Ez a dilemma a Közel-Keleten kiala-
kult, Magyarországra zúduló mene-
kültválság következtében 2015 szep-
temberében még sürgetőbbé vált. A 
válság tetőpontján menekültek ezrei 
érkeztek naponta Németországba, 
kevesebb, mint egy év alatt több 
mint egymillióan. Egy évvel később 
a nem éppen a szenzációhajhászásról 
híres Die Zeit a 2015. szeptember 4-i 
eseményekről „Az éjszaka, amikor 
Németország elvesztette az irányí-
tást” (2016. augusztus 18.) címmel 
közölt oknyomozó riportot.

Merkel az erős vezető pozícióját 
vette föl, egy magabiztos kijelentés-
sel – amivel legalább annyi dicsére-
tet, mint megvetést szerzett magának 
– mozgósította az állami támogatást: 
„Wir schaff en das!” [Meg tudjuk csi-

nálni! ], és visszavonta korábbi, a fi a-
tal libanoni diáknak tett óvatoskodó 
kijelentését. Az új politikához ren-
delt állami támogatás növelésével 
Németország csodálatot épp eleget 
kapott, de tényleges támogatást lé-
nyegesen kevesebbet, főképp akkor, 
amikor arról volt szó, hogy a terhen 
Európa országai együtt osztozzanak. 
Közép-Európa politikai vezetői nyíl-
tan nemtetszésüket fejezték ki Né-
metország „morális imperializmusa” 
miatt. Ezzel szemben a német média 
felettébb pozitívan állt hozzá az új, 
bátor szabályozásokhoz. Bármilyen 
nemes is Németország válasza, az 
igazságossággal kapcsolatban ko-
moly kérdéseket vet fel, miként azt 
Walzer nemrégiben így fogalmazta 
meg:

Miért csak azokkal az emberekkel 
foglalkozzunk, akik már a mi terüle-
teinken kérik, hogy maradhassanak, 
és azokkal miért nem, akik a saját 
hazájukban elnyomás alatt élnek, és 
onnan szeretnének idejönni? Miért 
különböztetnénk meg mindenki más-
tól azokat a szerencséseket, esetleg ag-
resszívakat, akik valahogy eljutottak a 
határainkhoz?33

Ez a helyzet termelte ki azt a Török-
országgal kötött, nem túl megnyug-
tató szövetséget, amelynek értelmé-
ben jelentős pénzügyi támogatásért 
és az EU-s csatlakozásról szóló gyor-
sított tárgyalásokért cserébe Török-
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ország szigorúbban ellenőrzi a ha-
tárait. Más szóval, a Németország 
vezette EU kiadta Törökországnak 
– mint egy alvállalkozónak – a külső 
határai rendben tartásának felettébb 
kellemetlen feladatát. A szabályo-
zás ugyan jelentősen csökkentette a 
befogadott menekültek számát, vi-
szont megbonyolította az EU viszo-
nyát Törökországgal.

Ezek az események jelentős hatással 
voltak a Brexit-népszavazásra. Elő-
ször is, bármennyire nem volt őszin-
te az EU Törökország teljes jogú 
EU tagságára vonatkozó ígérete, az 
Egyesült Királyság kormányának 
nehéz volt ennek ellenkezőjét állíta-
nia, amikor próbálták megnyugtatni 
a brit választókat. Hiába nyilatkozta 
Cameron, hogy Törökország „száz 
év múlva sem” lesz EU-tagállam, 
nem adtak neki hitelt. Másodszor, 
azt a nézetet, hogy az Egyesült Ki-
rályság elvesztette a határai fölötti 
ellenőrzését, jócskán felerősítették 
a Magyarországon, Ausztriában és 
Németországban megjelent mene-
kültek tömegeiről érkező képek. 
Noha az Egyesült Királyságot ez nem 
érintette közvetlenül, hiszen nem 
írta alá a schengeni egyezményt, ez 
a tény könnyen elkerülte azoknak 
a brit polgároknak a fi gyelmét, akik 
úgy érezték, az EU-s migráció csök-
kentésének ígéretével a kormányuk 
becsapta őket. Ezt viszont könnyen 

kihasználták a Brexit-kampány ve-
zetői, akik (Nigel Farage-on kívül) 
nem is a migráció tényét támad-
ták, hanem a mellett kardoskodtak, 
hogy azt a brit állam újra képes le-
gyen kordában tartani. Ellentétben 
Carensszel, a határok ellenőrzése az 
Egyesült Királyságban és azon kívül 
is legkésőbb 2015–1016-ra az állam-
szuverenitás fontos kérdésévé vált.

Miközben Németország már nem 
volt elég szuverén ahhoz, hogy el-
lenőrzése alatt tartsa a határait, az 
EU, mint politikai projekt, még nem 
volt elég szuverén ahhoz, hogy az 
egész területét kormányozza. A vi-
szályokat a „terhek megosztása” is 
súlyosbította. Papíron ugyan – a vi-
segrádi négyek tiltakozása ellenére 
is – született egy egyezmény a mene-
kültek újraelosztásáról a Schengen-
államokban, de ezt nem vezették be. 
Válsághelyzetben az EU-tagállamok 
képtelenek voltak felnőni a nemze-
tek feletti kormányzás normatív esz-
ményeihez. Márpedig ez az eszmény 
szolgáltat alapot az EU demoikráciá-
jához,34 vagyis a demokráciák de-
mokráciájához, amelyet az tart egy-
ben, hogy tagjai egységesen sorskö-
zösségként értelmezik önmagukat.
Ezek a krízishelyzetek tehát, ahelyett, 
hogy összehoznák az euró paiakat, 
egyre jobban eltávolítja őket egymás-
tól, és ez tovább súlyosbítja az EU le-
gitimitációs válságát. Ez nem érheti 
meglepetésként a fennkölt normatív 
eszméken alapuló kvázi-utópiszti-
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kus projektek megfi gyelőit. Ahogy 
Hans Sluga mondja: „Bárminemű 
normához való igazodás előfeltétele 
a normalitás állapota, de a politikai 
állapotok csak kivételes esetekben 
normálisak.”35 Jelenleg tulajdon-
képpen a különböző krízisek keze-
lése Európa új normális állapota.

És ezzel vissza is kanyarodtunk 
a szuverenitás vitatott kérdéséhez. 
Amikor azt kérdezzük, „Ki vezeti 
Európát?”, az olyan, mintha – Carl 
Schmitt nyomán – azt kérdeznénk, 
„Ki dönt a kivételekről?”, ami más-
képpen az a kérdés, hogy „Ki a szuve-
rén?”36 Ha elfogadjuk Neil MacCor-
mick Európa szuverenitás-utánisá-
gáról szóló, nagy hatású elemzését, 
az, hogy képtelen vagyunk megvá-
laszolni ilyen egyszerű kérdéseket, 
a haladás jele, mert lehetőséget ad 
arra, hogy létezzen egy olyan komp-
lex politikai entitás, mint az EU, ami-
nek irányítása „tényleg többközpon-
tú, és ahol nincs egyetlen, mindenre 
kiterjedő központi hatalom.”37 Egy 
emlékezetes hasonlatban MacCor-
mick a szuverenitás közössé tételét a 
szüzességgel hasonlítja össze: „valaki 
elveszít valamit anélkül, hogy valaki 
más szerezne valamit”. 38 És mégis, 
lehet, hogy nem lenne bölcs siettetni 
a szuverenitás feladását. Amíg nincs 
egy jobb demokratikus kormányzási 
rendszerünk, mint amilyenek az el-
múlt évszázadokban a demokratikus 
nemzetállamokkal párhuzamosan 
jöttek létre, addig a szuverenitásban 

mint koncepcióban és mint élő poli-
tikai programban még sok lehetőség 
rejlik. Ha eltemetnénk, az talán meg-
gyorsítaná a nemzetállamok halálát, 
de akár magát a demokráciát is sírba 
vinné. Ezért a Brexitre úgy is tekint-
hetünk, vagy inkább úgy kell tekin-
tenünk az Egyesült Királyságban is 
és Európában is, mint új lehetőségre.

Az EU szuverenitás-
paradoxona

Az Egyesült Királyság a Brexit révén 
valószínűleg épp megússza majd az 
EU „szuverenitás-paradoxonát”.39 A 
brit népszavazás hátterét adó krízi-
sek, a menekültválság és az eurózóna 
válsága rávilágít egy paradoxonra, és 
nincs az a többszintű kormányzást, 
demoikráciát, kísérleti európai uniót 
magyarázó retorikai bravúr, amely 
azt kiküszöbölhetné: a tagállamok 
túl sok hatalmat helyeztek nemzetek 
fölötti szintre ahhoz, hogy fontos te-
rületeken egymástól és az Uniótól 
függetlenül hatékony politikát tud-
janak folytatni. Ahhoz azonban elég 
önállósággal rendelkeznek, hogy 
ne kössenek kompromisszumokat, 
vagy hogy megakadályozzanak kö-
zös megoldásokat. Mint láttuk, a 
nemzeti és európai vezetők részéről 
a gazdasági próbatételek és a mene-
kültek korábban nem látott tömegű 
beáramlásának kezelésére tett erőfe-
szítéseiben fölfedezhetők bizonyos 
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hasonlóságok. Ilyen az, hogy nem 
voltak képesek megállapodni min-
denkire kötelező érvényű közös po-
litikákban, hogy nem szándékosan 
és nem is akarattal, de Németorszá-
got mégis az első számú vezető pozí-
ciójába emelték, és ilyen a kiterjedt 
populista visszacsapás – különösen 
azokban az országokban, ahol a leg-
élesebben érzékelték a szuverén ha-
talom elvesztését.

A szuverenitás persze átléphet 
egy másik szintre: Görögország és 
Németország szintjéről az EU szint-
jére, ami valóban nemzetek fölött 
álló. Gondoljunk csak az Egyesült 
Államok történetére,40 ahol a tizen-
nyolcadik század végi hitelválság ál-
lamszövetséggé kovácsolta az addigi 
konföderációt, elmozdítva a szuve-
renitást az államok szintjéről a köz-
pontba. A hitel közös lett, miáltal 
valóban egyesültek az Egyesült Ál-
lamok. Európában is reménykedtek 
valami hasonló folyamatban, ezek a 
remények azonban nem váltak való-
ra. Az Újvilággal ellentétben ugyan-
is itt erősek maradtak a nemzeti ér-
zelmek. Ezek lerombolása egyben 
annak az alapnak a lerombolását is 
jelenti, amelyre egy idő óta a demok-
ratikus kormányzás is épül. Ahhoz, 
hogy fennmaradjon, a demokráciá-
nak szüksége van egy démoszra.

A német alkotmánybíróság egyik 
volt bírájának szavaival élve „nap-

jainkban a szuverenitásnak az a leg-
fontosabb szerepe, hogy megvédje 
egy politikailag egységes társadalom 
demokratikus önmeghatározását, te-
kintettel a számára leginkább meg-
felelő berendezkedésre”.41 A Brexit 
rámutat azokra a korlátokra, amelyek 
az EU-nak a „politikailag egységes 
társadalomra” való, tántoríthatatlan 
törekvéséből adódnak. Jobb lenne, 
ha nemcsak az Egyesült Királyság-
ban, hanem az egész EU-ban eljutná-
nak erre az egyszerű belátásra. Ha az 
EU „több puszta esettanulmánynál”, 
jelen formájában pedig, mint számos 
támogatója vélekedik, „a jövő a jelen-
ben, egy olyan laboratórium, ahol a 
kormányzás új formájával kísérletez-
nek”,42 akkor a szuverenitással foly-
tatott kísérletet kudarcnak kell te-
kinteni. Súlyosan megrongálta a de-
mokráciát, és nem váltotta be a hozzá 
fűzött reményeket. Európa politikai 
elitjének azt a választ kellene adnia a 
Brexitre, hogy felhagy Ar cadia – az 
ígéret földje, a posztnacionalista „de-
mokráciák demokráciája” – hajszolá-
sával, már ha szeretné visszanyerni a 
tömegek támogatását.

Az Európai Egyesült Államok ví-
ziója nemzeti és európai szinten, il-
letve tagállamokon belül és között 
egyaránt politikai töredezettséghez 
vezetett. Franciaországtól és Spa-
nyolországtól Szlovákiáig és Magyar-
országig a populista vezetők és moz-
galmak mindenütt profi táltak abból, 
hogy Európa utat vesztett – függetle-
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nül attól, hogy a politikai palettán a 
jobboldalra (Marine Le Pen, az AfD, 
Orbán Viktor) vagy a baloldalra 
(Pablo Iglesias, Robert Fico) pozicio-
nálták magukat. Ahogy az európai 
föderalista projekt elveszti legitimi-
tását, mindinkább tért nyer az euro-
szkepticizmus, hogy immár helyet 
kapott a nemzeti és az európai poli-
tikai legfelsőbb szintjén is. Röviddel 
a Brexit előtt mintha Brüsszelt is el-
érte volna egyfajta realizmus: „Úgy 
vélem, a túl sok Európa végül megöli 
Európát”, nyilatkozta egy interjúban 
Jean-Claude Juncker, az Európai Bi-
zottság elnöke a német Der Spiegel-
nek. Az egykori disszidens Donald 
Tusk, volt lengyel miniszterelnök 
és az Európai Tanács jelenlegi elnö-
ke ennél súlyosabb ítéletet fogal-
mazott meg: „Az európaiaknak meg 
kell válniuk utópisztikus álmaiktól, 
és praktikusabb tevékenységekkel, 
például az EU külső határainak meg-
erősítésével kell foglalkozniuk.”

Ahhoz, hogy Európa demokrati-
kus államainak szövete új életre kel-
jen, nagy szükség lehet erős külső 
határok és bizonyos belső határok 
visszaállítására. Kívánatosabb lenne 
az EU részleges fragmentálódásának 
elfogadása, mint a demokráciát mű-
ködtető politikai közösségek halála. 
Ez komoly próbatétel a nyugati vi-
lág mint olyan számára. Ahogy Slu-
ga fogalmaz, napjainkban egy olyan 
világ lehetőségével kell szembenéz-
nünk, „ahol nincs politikai közös-
ség, ahol az egyén gyenge, nem köte-
leződik el semmiféle közös jó iránt, 
és nem osztozik a közös jó iránti tö-
rekvésekben”.43 Én azt állítom, és a 
népszavazással a brit választók is azt 
nyilatkoztatták ki, hogy e veszély 
ellensúlyozását jobban szolgálja a 
nemzeti szuverenitás, mint a frag-
mentált szuverenitás.
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Rakovszky Zsuzsa

HÁROM KÉP A VÁROS TÖRTÉNETÉBŐL

Ládák

…Sose felejtem el
tizenöt lehettem vagy már tizenhat?
Akkoriban én tartottam a frontot
a kisboltban – apám a fronton,
anyámat a köszvény ágyhoz szegezte:
„Elboldogulsz, fi am,
ahogy én is a te korodban!
Úgysincs túl sok vásárlónk mostanában…”
Tényleg elboldogultam, éppen csak hazamenni,
azt nem szerettem: végig a sötét
utcán, közben az egész faluban szólt
a rádió, az összes ablakokból
az a kiszámított,
nevetséges és hátborzongató
őrjöngés dőlt – nem értettem, de féltem,
futólépésben siettem haza
a városba. A ládák
ott voltak, már nem is tudom, mióta
az udvaron, kipakoltuk belőlük
a nulláslisztet, pótkávét, a krumplit,
már nem tudom, mért őrizgettük őket,
mit akartunk velük,
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újra felhasználni, vagy eltüzelni,
aztán egyszer csak nem voltak sehol.
„Tóth úr, nem látta, kérem,
hová lettek a ládák?”
A szomszédunk, magányos öregember,
a hullott almát szedte össze éppen
a kertjében, nem válaszolt, csak
a vállát vonogatta, és mosolygott
egy kicsit gúnyosan, sokat tudó mosollyal.
Aztán két nappal később,
amikor úgy hat óra tájban
mentem hazafelé – sötétedett,
az ablakok csukva (október vagy november,
nyirkos, hűvös idő volt) már ott jártam a dombnál,
ahol kanyarodik az út, és így először
a hangot hallottam meg – nem, nem azt,
amelyiket máskor a rádióból,
egy pillanatra azt hittem pedig, de
nem az volt, csak az önmagát
hergelő düh emelkedő spirálja
az volt hasonló –, majd fordult az út,
és akkor hirtelen
megláttam a sötét domb hátterén
a lángbetűket. Már nem is tudom,
tíz, húsz vagy ötven lángoló alakzat,
nem betű volt persze: az az idom,
amit akkoriban már
sűrűn lehetett látni krétával fölfi rkantva
a házfalakra itt-ott, újságban vagy plakáton,
de most tűzből volt és a levegőben
látszott lebegni – mintha egy kéz
az esti ég falára írta volna,
mint a Mene tekelt – aztán közelebb értem,
és láttam már, nem égi jel, dehogy,
csak mint a töklámpás… mindenesetre
nagy munka lehetett kifűrészelni harminc –
vagy inkább ötven láda oldalát.
S láttam a lángfényben az arcokat:



412000

azok az ismerős,
gondoktól elnyűtt, korán ráncos arcok!
Esdeklőek: „Elsején meghozom…”
Mosolygósak: „Hogy megnőtt ez a kislány!” –
De most valamilyen feszült és megdicsőült
fi gyelem ült rajtuk: mint akik végre megtalálták
minden szenvedés magyarázatát,
a kulcsot a tulajdon életükhöz,
hogy szegénység, betegség,
részeges férj, korán elfonnyadt asszony,
adósság, tűz, fagy, árvíz,
vízfejű csecsemő – mindezek nem az élet
természetes velejárói, eltűrendő
bajok, viselendő keresztek,
hanem okuk van, megnevezhető,
emberi arcot viselő okuk,
hatalmas és erős, de hogyha összefognak –
„Azok ott a mi ládáink” – Tudom, bolondság,
nem kellett volna: kicsúszott a számon.
A hátsó sorból ketten-hárman
hátranéztek: még csak nem is harag,
inkább csodálkozás volt a szemükben,
úgy néztek rám, mint valami marslakóra,
aki egy másik bolygóról pottyant oda,
a mindent megvilágító harag
lángfényű univerzumán kívűlről,
és most itt holmi ládákról fecseg.

„Többet nem megyek ki!” – mondtam anyámnak.
És nem is mentem csakugyan,
azóta sem – pedig hány éve is már?
A férjem nevetett rajtam: „Mitől félsz?
Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol
megtörténhet.” Nem tudom, hogy vajon
csak csúfolódott rajtam, vagy talán
mégis megnyugtatásnak szánta volna?
Mert ha igen… hát nem állíthatom, hogy
sikerült volna megnyugtatnia.
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Halott apáca

„Az Istenért, csak nehogy visszamenj! Ha ott találnak,
téged is elvisznek, akár a többit,
fölraknak egy teherautóra, aztán
vagy látunk még valaha, vagy sem!”
Váratlanul érkeztek, így beszélték,
a nővérekre rátörték az ajtót,
vagy bezörgettek, én nem is tudom,
Egy táskányi holmit vihettek csak magukkal,
vagy annyit sem? Kapkodtak, amazok meg
sürgették őket: „Erre ott,
ahova mennek, nem lesz semmi szükség!”
mondogatták röhögve, míg kicibáltak ezt-azt
a táskákból. Mit visz magával
az ember, amikor kiűzik
az életéből? Egy váltás fehérneműt,
családi fényképet, egy rózsafűzért.
Közben meg: „Gyorsan! – noszogatták
őket –, gyorsan, ne húzzák az időt,
mindjárt indul a teherautó!”
Zörögve rángatott fi ókok,
csapódó szekrényajtók.
Már lenn álltak az udvaron mikor
az egyikük – öreg, mord,
tüskés szemöldökű, az állán
egy anyajegyből hosszú szőrszál
kunkorgott – nem nagyon szerettük,
elég goromba volt velünk, fi atalokkal,
mi meg, bevallom,
szívesen bosszantottuk és sokszor kinevettük
a háta mögött – szóval ez a Márta nővér
hang nélkül összecsuklott. A két mellette álló
lehajolt hozzá, hogy föltámogassa,
aztán tanácstalanul összenéztek,
mert az a kis madárcsontú öreg test,
hirtelen iszonyú nehéz lett,
mintha valami súly lenne hozzákötözve,
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az húzná le a földbe, s mozdulatlan
zuhanna. Az apró, sötét szemek a tüskés
ősz szemöldök alól szigorúan meredtek
rájuk, de már
látás nélkül. A főnökasszony
odament azoknak az embereknek
a vezetőjéhez: „Kérem, hogy adjanak még
egy kis időt, csak annyit,
hogy tisztességgel fölravatalozzuk
a halottunkat!” Az az ember
szemlátomást zavarba jött. „Na jó,
nem bánom!” – dünnyögte, aztán, mintha valami csorbát
akarna helyreütni, élesen és gorombán:
„De egy-kettő, ne húzzák az időt!
Más dolgunk is van, mint itt magukkal vesződni!”

Én nem sokat aludtam aznap éjjel.
Egy-két dolog – levelek, női holmi,
a Bibliám (benne a szentkép,
amit még az öreg papunktól kaptam
hétéves koromban)… rázott az undor,
ha arra gondoltam, mindez azoknak
a kezébe kerül – olyan kezekbe,
melyek talán egy órával korábban,
vagy egy órával később – mindegy,
lesz, ami lesz, gondoltam, megyek, és elhozom
azt a néhány holmit. Nem lehetett több
hajnali négynél – sötét volt az utca,
a téren, a Mária-kútnál, amelyet
csodálatosképp megkímélt a bomba,
amely lehámozta a szomszéd ház elülső
falát, és porig rombolta a másikat,
megálltam, felnéztem a Szűzanyára:
„Csak most segíts!”. Egészen addig
eszembe sem jutott: anyámtól
nem is búcsúztam el (persze, ha rájön,
mit tervezek, nyilván eldugta volna
a ruhámat, vagy rám zárja az ajtót…)
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Furcsa, de a kapu
nyitva volt. Az a hosszú folyosó,
ahol annyit jártam, most, a sötétben
idegen volt, és mégis ismerős,
mint mikor álmában belép az ember
egy helyiségbe, és tudja: ez itt az első
gyerekkori szobája, ugyanakkor
az x-i pályaudvar váróterme.
Az is lehet, gondoltam,
hogy most is álmodom. A lépteim
visszhangot vertek az üres falak közt.
Az egyik elkopott lépcsőfokon
megcsúszott a lábam, ahogy indultam fölfelé
az emeletre. Máig sem tudom,
miért nyitottam be a refektóriumba,
valami fényt láttam, vagy elvétettem az ajtót?
Kiszűrődött volna az ajtórés alatt
a gyertyafény? Égett egyáltalán még
valamelyik gyertya? Igen, az egyik
még pislákolt, a többi három
már tövig égett. Abban a gyönge fényben
alig láttam: vagy inkább
beletelt pár másodpercbe, amíg
fölfogtam, mit látok: két összekulcsolt,
szikkadt kezet, sötét köntös redőit,
a láng miniatűr mását, megsokszorozva
a rózsafűzér gyöngyszemeiben.
Mondom, először
semmit sem értettem: hirtelen az az őrült
gondolatom támadt, hogy engem várt itt,
csak elaludt, de mindjárt fölpattan, s rám kiált:
ilyenkor kell megjönni? Tíz napig
nincs kimenő! De persze semmi
ilyesmi nem történt. A láng a léghuzatban
megnyúlt, majd elfeküdt vízszintesen,
s egy pillanatra az az apró fekvő alak,
mintha megnőtt volna holtában, és a sárga,
májfoltos arcon most nem a szokott
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bosszús mogorvaság ült, hanem – nem, nem derű, de
valami időn kívüli, érinthetetlen
nyugalom – mintha csak
nem romló test feküdne az asztalon, hanem
sírszobor egy kőszarkofágon.

Aztán a gyertya kialudt, s én ott maradtam
teljes sötétben, csak az ablakokban
derengett a holdtalan éjszaka
hígabb sötétje. Tudtam: sietnem kellene,
föl a hálóterembe, összeszedni
a holmimat, aztán gyorsan haza…
Mégsem mozdultam. Odahúztam
egy széket a sötétben
tapogatózva, azután nem is tudom,
imádkoztam-e végül, vagy csak ültem,
a sötétben magam elé meredve. Azt hiszem,
egész mindennapi, a helyzethez nem illő
dolgok járhattak a fejemben: az, hogy aznap
mosnom kell majd, meg az, vajon fölvesznek-e
dolgozni a kertészetbe vagy eladónak
a kisboltba. De egy dologra biztosan
nem gondoltam: arra, hogy egy világnak
lett vége éppen most, és én vagyok,
aki virraszt a holttest mellett, és hogy
eztán sehol másutt, csak a szívemben –
ott helyben nem gondol ilyeneket az ember,
legfeljebb később, amikor már
csak az emlékezet fordított látcsövén át
nézi a helyzetet,
és benne önmagát.
Alighanem
elalhattam, mert aztán már csak arra
emlékszem, ahogyan tisztán kirajzolódik
a terem képe, benne
a fehér abrosszal letakart hosszú asztal,
s rajta az apró
sötét alak – a két vásott cipőtalp
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elé valaki nyilván sebtében s jobb híján
egy cserepes virágot, pletykát vagy fuksziát
állított, amit én majdnem levertem
a sötétben. És nem előbb, csak akkor
tört rám a rémület – hogy hátha közben
rámzárták az ajtót, és nem tudok kijutni.
Fölugrottam, lerohantam a lépcsőn
(nem mentem föl a holmimért sem,
el is felejtettem, hogy miért jöttem).
Lenn sokáig hiába
próbáltam kilökni a nagykaput, pedig
pontosan tudhattam: befele nyílik.

Kinn már egész világos volt: az utca
még néptelen, csak az utcaseprők zörögtek
a talicskájukkal és seprűjükkel.
Anyám aludt még, mikor hazaértem
(szerencsére!), de már a konyha,
a foltosan kopott linóleum, a sánta
hokedli, az öreg kredenc, amelyen
felhólyagzott a festék –
minden síkos és érdes felület
a kora reggel első, hűvös fényében ázott.

kertitörpék

Kerülj beljebb! Nahát, igazán kedves tőled,
hogy nem felejtettél el
annyi idő alatt és olyan messze –
abban a messzi országban! Tudom,
persze, hogy a közös gyerekkort
nem olyan könnyű elfelejteni.
Igen, nézz csak körül: itt nemigen változott
semmi: egy s mást, igaz,
kénytelenek voltunk eladni persze
azokban a nehéz időkben – például az ezüstöt
a vitrinből, de látod, maga a vitrin
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megvan még és itt a kis porcelán
táncosnő is – a rosszul megragasztott
derekán ott van még a ragasztó gyantacsöppje.
A zongora? Ott van az is
a belső szobában. Tudom, te nem szeretted,
utáltál gyakorolni! Én még sokáig
játszottam rajta – míg anyuka élt,
szerette hallgatni. Még néha most is
megpróbálom… de aztán, a reumás kezemmel…
Hát igen, én sose jöttem el innét.
És képzeld csak – anyuka még megérte! –
visszavásároltuk! No jó, nem az egészet,
csak ezt a két szobát, amit meghagytak nekünk.
És még hozzá milyen olcsón! Futotta
a kis félretett pénzemből… és a bátyám,
tudod, aki kinn él Ausztráliában,
na, ő is besegített egy kevéssel.
A kert… az már egy kicsit nehezebb ügy.
Emlékszel, mennyit játszottunk a várfal
tövében – ugróiskolát, meg
kivittük a hajasbabát napozni,
és mennyit labdáztunk – igen, egyszer betörtük
a labdával az ablakot – de ez már
akkor volt, amikor a kertre néző lakásba
betelepítették a hárpiát,
az ő ablakát törtük be – vagyis hát a miénket,
ami akkor már nem volt a miénk.
Micsoda botrány volt – a hárpia rikácsolt,
az ablakot anyuka kénytelen volt
kifi zetni… abból a nyomorult kis
gépírónői fi zetésből… akkor
hónapokig zsíroskenyeret vacsoráztunk.
Emlékszem, nem is mentünk ki többet a kertbe.
Most? Most a kert elvben közös tulajdon.
Elvben joga van mind a négy családnak
használni, de aki a kertre néző lakásban
lakik most, vágatott egy kertre nyíló
ajtót az egyik ablaka helyén és
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közölte velünk: a kert az övé,
és hogy oda senki ki ne tegye a lábát.
(Nem, ez nem ugyanaz a hárpia,
az már régen nem él. Az unokája.
Jó, nem igazán, csak lélek szerint…) A többiek?
Nem, nem tiltakoztak… azt hiszem, félnek tőle.
A nagy szájától, meg hogy állítólag
valami nagyfejű a rokona.
Még velem is képes volt ordítozni,
mikor egyszer – csakazértis! – kiültem
egy kicsit napozni a kerti székbe.
„Azt képzeli, hogy csak mert valaha,
száz éve vagy mikor itt minden a maguké volt,
hogy magának előjogai vannak?”
„Csak jogaim!” – feleltem,
ő meg, hogy ügyvédhez fordul… „Csak tessék!” – mondtam.
De azután mégsem mentem ki többet,
(jobb a békesség – ahogy anyuka
szokta volt mondani), gondoltam úgyis
örökké jön-megy, az idő nagyobbik
felében Pesten van – ügyeket intéz.
Majd akkor kiülök, ha nem lesz itt.
Aztán egy reggel láttam,
az ablakból, ahogy gurítja a
kerekes bőröndjét, megy a vonathoz,
vártam kicsit, amíg a levegő
felmelegszik – gyönyörű, kora őszi
nap volt – fogtam a könyvem, az összecsukható
kisszékemet, indultam kifelé,
végig a folyosón – na és ahogy kiléptem,
nem fogod elhinni! mint ahogy én sem
akartam hinni a szememnek!
A kert teljes hosszában – kerti törpék!
Csúcsos sipkás, hosszú szakállú
kedélyesen vigyorgó kis gnómok, krumpliorrú,
dülledt szemű apró szörnyetegek,
vörösek, kékek, szörnyű gipszszínekben!
Szorosan álltak, hogy egy szék se férjen
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közéjük – már ha valakinek lenne kedve
elüldögélni ilyen társaságban…
(Volt egy nagy, pettyes bolondgomba is
az egyik sor közepe táján.)
Egy törpe-hadsereg, az ő hadserege.
Ez őrzi az az elhódított
területet – lehetne persze rosszabb,
de mégis…Hát szóval ez van a kerttel.
Ettől függetlenül, egész jól megvagyok.
De most már inkább mesélj te magadról!
Eleinte még jött tőletek pár levél,
emlékszem, írtad, milyen sokat sírtál
az első időkben, aztán megszoktad lassan.
Nyilván jó döntés volt végül is, de azért
tudom, nem lehetett könnyű neked sem.
Általában soha semmi se könnyű.

© Kovács Lea
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Nádasdy Ádám

A Márk-változat

Van egy Márk. Szeretem. Autója volt, azért szerettem bele. Tél volt, 
vasárnap, és én anyámhoz mentem ebédelni. Annyira magányos voltam, 
hogy anyámnál ebédeltem minden vasárnap. Mechanikusan. Anyámnak ez 
terhes volt, de nem mondhatta a fiának, hogy fiam, ne gyere olyan gyakran. 
Nagyon öreg volt már, egy idő után észrevettem, hogy hazudik: nem ő főzte 
az ebédet, hanem valakivel főzette, nyilván a Fazekasnéval, a földszintről, 
észrevettem, főleg a túrós palacsinta, ott iskolák vannak, egészen másképp 
volt lerakva, mint azt hatvan év alatt anyámtól megszoktam.

Van egy Márk. Azóta is van. Mert odavitt a kocsijával, anyám háza 
előtt leparkolt, és én nem bírtam kiszállni. Ő se szólt. Csak néztük egymást 
az álló kocsiban. Most mi lesz. Anyám viszont egy valamit gyűlölt: a késést. 
Sajnálom. Jól elkéstem. Pedig nem csókolóztunk a kocsiban akkor még. 
Hallgattunk, nagyon hosszan.

Van egy Márk. Szeret. És szerintem ez most már így is marad. Halá-
lom pillanatában – ami, lévén hogy öreg vagyok, nem lehet nagyon messze 
– szóval halálom pillanatában is tudni fogom, hogy velem van. És minthogy 
utána már új információkhoz nem jutok, ez lesz róla az utolsó információm. 
S minthogy ez azután már nem módosulhat, örökké úgy marad. Vagyis ő 
örökké az enyém lesz.

Van egy Márk. Szeret. De akkor miért mobilozik állandóan, észre se 
veszi, ha beszélek hozzá.
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Van egy Márk. Megváltozott, mit mondjak. Előzékeny volt és jólne-
velt. Anyámnak bejelentettem, amikor aktuális lett, hogy új barátom van. 
„Jól van, fiam, csak hány éves?”, kérdezte anyám és kicsit alulról nézett rám, 
„remélem nem kettessel kezdődik.” Mert volt egy előző, az tényleg kettes-
sel kezdődött, aki miatt anyám eléggé hazudozott a Fazekaséknak, hogy én 
egy fiatal doktorandusszal jövök ebédelni. Doktorandusz, na hiszen. Édes-
anyám, légy erős, kettessel ez is, huszonkilenc, mondtam, de te maradj még 
életben, és mindjárt harminc lesz, quelle différence. Szerettünk francia szava-
kat használni a családban. A feltörekvő polgárság.

Van egy Márk. Erős férfi. Anyám azt mondta, hozd el kávéra, fiam, 
mutasd be. A kávé annyira rossz volt, hogy elhittem: ő főzte, nem a Fazekas-
né. Ültünk, Márk nagy volt és udvarias. Ahogy fogta a finom kis teáscsésze 
finom kis fülecskéjét. Anyám a legszebb készletét vette elő, ezt díjaztam. 
Szépséges edényei voltak, ünnepekkor használta.

„Szóval maga sok nyelven beszél, kedves, öö, Márk.” Ez volt a trükkje, 
a név kimondása előtti szünettel jelezte, mennyire kívánja az illetőt távol 
tartani magától. Ez például eléggé hosszú szünet volt, bár közel sem olyan 
hosszú, mint az előzőnél, az mindig „kedves öööö Károly” volt. Na ja, az 
mindössze huszonhárom éves volt, nem kívánhatta, hogy egy idős prima-
donna, Liszt-díjas Érdemes Művész megjegyezze a nevét. A szünet rövidülé-
se immár azt jelezte, hogy anyám megfáradt, kilencven felé járt. Jól van, fiam, 
legyetek boldogok, én már nem bánok semmit, ezt sugározta. Ez is valami 
egy kemény asszonytól.

Van egy Márk. Jól beszél nyelveket. Tud németül, franciául, ango-
lul. „Szóval maga sok nyelven beszél”, mondja anyám. „Az jó, az mindig jó. 
Amikor elváltam az első férjemtől, 1945-ben, a válás még kínos dolog volt. 
Takargatni való. Ma se könnyű, de akkor szinte szégyen volt. Hozzá akar-
tam menni a Kálmánhoz, aki aztán az Ádám apja lett. Oda kellett állnom 
a szüleim elé, hogy én vasárnap elhoznám a vőlegényemet, miközben már 
kétgyermekes anya voltam. De ki ez az ember, kérdezték gyanakodva. Az 
Operánál van ő is, rendező, mondtam nekik, de ez nem hatotta meg őket. 
Én egy éve voltam az Operánál, ők az egészet furcsállkodva nézték, miért 
akarok énekesnő lenni, miért hagytam ott a férjemet (holott ő hagyott ott 
engem, de ezt nem taglaltuk). Végül kínomban azt mondtam: Er spricht gut 
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Sprachen. Jól tud nyelveket. Ez hatott; a szüleim nem tudtak jól magyarul, az 
első férjem is perfekt német volt. Ha ez is az, akkor nincs baj.”

Ezt mondta anyám, meg hogy töltsön még magának, öö Márk, parancsol-
jon tejet is.

Van egy Márk. Szeretem. „Akkor nincs baj”, így mondta anyám. Még 
kétszer találkoztak.

Van egy Márk. Orvos. Szívem doktora. Csak mindig elmegy. Szeret 
messze élni. Én meg itt. Sebez, ha elmegy, gyógyít, ha megjön. Nyitja-zárja
a sebemet. Csiki-csuki. Bele fogok dögleni.

© Kovács Lea
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Lázár Bence András

ANZIX

Egy üres, de fi atal park a délután közepén.
Így nevezik majd a napot, amikor leeresztik
lassan, matt koporsóban a megmaradt szerveket.

Hogy megint temetnek, hogy megint virágot
és köveket dobálnak a hajnalok végén a messziről
jött ismerősök, mintha bármi közük lett volna a fákhoz.
Amit asszonyok ültettek őszi estéken.

Hogy megint kiálljon egy bölcs tanár, hogy búcsúzunk.
Mintha lenne mitől, mintha bármi köze is lett volna
a megkopott padokhoz, amit a vasútállomások
hangszórói faragtak kifakult hétköznapokon.

De ennél lehetne rosszabb is. Hogy megint
vörös arcú kiöltözött urak tegyék zsebre a kezüket
és döntsék meg a nyakukat, mintha bármi közük
is lett volna a cserjék virágzásához, amit anyák és apák
locsoltak tavaszi reggeleken.

Egy üres, de fi atal park a délután közepén.
Így nevezik majd a napot, amikor a messziről
jött ismerősök, a bölcs tanár és a vörös arcú urak
szerveket bámulnak egy koporsóban.
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De ennél lehetne rosszabb is.

Csak megmaradni kell, asszonyokkal őszi estéken,
vasútállomások hangszóróival kifakult hétköznapokon,
az anyák és az apák vízesésében.

Hogy aztán az éjszaka részeg gyerekek ölelgessék
a fákat, szeretkezzenek a megkopott padokon és
termést lopjanak a cserjékről.
Mintha csak egy üres park lenne.

TELJES

Kinyitni vakon
egy régi befőttesüveget,
ez lenne az, amit az öreg tisztítós
csak terhességnek hív,

kinyitni vakon,
lehetne ez egy első mondat,
első mondata a nőnek, akit
felraktak a vonatra
végállomás nélkül.

Persze a rohadt körtéknél van rosszabb.
Üresen állni egy körforgalomban.

De mit szólna az öreg, ha öltöny helyett,
bevinnék a nőt, akinek az első mondata
csak annyi: kinyitni vakon.

Persze a rohadt körtéknél mindig van rosszabb.

Nézni napot és azt hazudni ez a végállomás.
Aztán nézni a tengert egy nővel,
aki terhes és nem rakott el még soha



552000

körtét, befőttbe.

Kinyitni vakon,
ez lehetne tisztítós keze alatt
az öltöny, amiben a nőt, akinek lehetne
ez az első mondata, akit felraktak egy vonatra
és azt hazudták ez a tenger, amiben ezt a nőt
elvenni feleségül, csinálni neki gyereket, aztán állni
egy körforgalomban. Mintha a körtéknél lenne rosszabb.

Hogy te vagy a tisztítós, te vagy a nő,
akit elvesznek és teherbe ejtenek,
és te vagy a vonat, aki nézi a napot,
mert azt mondták ez a végállomás.

Így lenni teljes. Tengerbe dobni
és kinyitni vakon.

© Kovács Lea
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Vásári Melinda

„Pillanatfelvétel a recehártyán”

FESTMÉNY, FOTOGRÁFIA ÉS ELBESZÉLÉS A HAJNALI HÁZTETÕKBEN

galmazását veszem szemügyre. A kis-
regény első, bevezető keretfejezete 
végén a következőket olvashatjuk:

Megfogadom hát a barátom tanácsát, 
akiről sokan mondják, hogy jó regé-
nyeket ír; noha ez semmi esetre sem 
regény vagy kitalált történet; se nem 
műalkotás: csupán a nyers valóság. Af-
féle dokumentumgyűjtemény egy kép-
hez. Ha a Giocondáról, vagy teszem 
azt, Tizian Kesztyűs férfi járól ránk 
maradhatott volna egy skatulyára való 
amatőr fénykép vagy a hangjuk magne-
tofonszalagon vagy egyenesen néhány 
tekercsnyi színes hangosfi lm-felvétel, 
a mesterek vászna mellett bizonyá-
ra volna némi érdekessége annak is, 
hogy levetíthetünk egy-két ilyen tö-
redékes, a modellek valóságos életéből 
vaktában megőrzött Technicolor 3D 
hangosfi lm-kockát.2

A festő elbeszélő tehát olyan igény-
nyel lép fel saját elbeszélését illető-
en, amely a valós regiszterében tör-

A Hajnali háztetőket elsősorban ab-
ból a szempontból vizsgálom, hogy 
miként refl ektál a regény a festmény, 
a fotográfi a és az elbeszélő próza mé-
diumára, mit vár el tőlük, vagyis mi-
lyen potencialitást lát bennük, és 
hogyan jeleníti meg őket nemcsak 
az elbeszélői szólam, hanem a szöveg 
szintjén is. E vizsgálódási szempont 
alkalmazása nem meglepő a Hajnali 
háztetők esetében, hiszen kezdettől 
hangsúlyos e médiumok jelenléte a 
műben.

„Megírni a nyers valóságot”

Már az elején megtudjuk, hogy a re-
gény címe megegyezik egy (fi ktív!) 
festmény címével, melynek törté-
netét a regény elbeszélője elmesélni 
hivatott, ám nem regényesen, ha-
nem egy dokumentumgyűjtemény 
pontosságával szándékozik megírni 
a „nyers valóságot”.1 Kezdetként en-
nek az elbeszélői igénynek a megfo-
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ténő rögzítés jellemzőit várná el az 
elbeszéléstől: nem regényt, kitalált 
történetet, se nem műalkotást akar 
létrehozni, hanem a nyers valóságot 
kívánja rögzíteni, ahogyan azt egy 
fénykép,3 magnetofonszalag vagy né-
hány tekercsnyi hangosfi lm-felvétel 
teszi.4 A felsorolt médiumok közül az 
első kettő esetén a rögzítendő dolog 
maga hagy nyomot a rögzítő anya-
gon: a fénykép esetében a negatívon 
a fény idéz elő változást az ezüst bro-
mid lebontásával, a magnetofon pe-
dig a hangot elektromágneses úton 
rögzíti a szalagra. A hangosfi lm, bár 
egyszerre közvetít képeket és hangot 
a modellek valóságos életéből, már 
az imaginárius regiszterébe tartozik, 
amennyiben az állóképek mozgás-
ként való érzékeléséhez szükség van 
a befogadó szemének átverésére, a 
mozgófi lm az imagináriusban mint 
kontinuitás képződik meg.5 A szö-
vegrészletből ugyanakkor kitűnik, 
hogy ezzel is a valóságosság igényét 
kívánja hangsúlyozni az elbeszélő. 
További magyarázatot nyújthat arra, 
hogy miért éppen ezek a médiumok 
kívánatosak a nyers valóság rögzíté-
séhez a fénykép esetében a Walter 
Benjamin-i „optikai tudattalan”, a 
magnetofonszalag esetében pedig a 
Benjamin nyomán Hanjo Berressem 
által alkalmazott „akusztikus tudat-
talan”6 fogalma, a hangosfi lm-fel-
vétel esetében pedig mindkettő: az 
analóg médium rögzíti és közvetíti 
azt is, amit a fülünk és a szemünk – a 

fi gyelem, a fókuszálás vagy a fi zioló-
gia révén –, valamint a szöveg vagy 
ma a digitális médium – lévén szim-
bolikus rendszer – megszűr, vagyis a 
zajt, a valóst is.

Mindezzel a narrátor nemcsak az 
elbeszélés nehézségeire ad egyfajta 
választ, ez egyben hitelesítő gesztus 
is az olvasó felé, hiszen saját őszin-
teségét és megbízhatóságát állítja 
ennek révén, továbbá az olvasót is 
prediszponálja, amennyiben kijelöli 
számára, hogy mit várhat el a szöveg-
től.7 Sá ghy Miklós a fentebbi médiu-
mok közül a fotográfi át emeli ki és 
tárgyalja a festmény viszonylatában, 
és hasonló megállapításokat tesz vele 
kapcsolatban: „A »főszereplő« fest-
ményekhez képest kétségtelenül ke-
vésbé feltűnően és szembeötlően, ám 
az Ottlik művekben vissza-visszatérő 
módon mégiscsak megjelenik egy 
másik képi médium is, nevezetesen a 
fotó alapú kép, a fotográfi a, valamint 
annak mozgásba hozott változata, a 
fi lm. A Hajnali háztetőkben például 
igencsak határozottan elkülöníti egy-
mástól a fotográfi át és a festett képet a 
narrátor. Mindenekelőtt a fotográfi át 
sokkal közelebbinek tartja a valósághoz, 
mint a festményt. Erre utal a szöveg-
ben, amikor Bébé Lilitől fotókat kér, 
hogy elkészítse Halász Péter festői 
portréját. A fotó mint a festmény 
modellje a készülő alkotás hitelessé-
gének, világszerűségének a zálogaként, 
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azaz mintegy annak valósághorgonya-
ként funkcionál. Később pedig a nyers 
valóság és a tények megragadásának a 
festménynél hitelesebb eszközeként 
utal a fotográfi ára, a fotó alapú képre 
a narrátor, melynek segítségével egy-
úttal az elmondani kívánt történet 
szándékait is jellemzi.”8 Sághy ebben 
látja a fotográfi a kiemelt fontosságát, 
hiszen ezáltal magát a történetírás 
folyamatát hasonlítja a fotóalapú 
képkészítési eljáráshoz. Idesorolja 
Szebek Miklós tényszerűségre vonat-
kozó intelmét is, aki a tárgyilagosság-
ra való törekvést javasolja Bébének, 
hogy úgy írjon, mintha egy „épeszű 
idegen” szemével nézne. (19) Sághy 
felveti, hogy az „épeszű idegen” „sze-
mélytelen és elfogultságoktól mentes 
szeme akár a kamera objektívjéhez is 
hasonlítható”.9

A kép

Az előhangban ugyanakkor nem ez 
az egyetlen önmeghatározó gesztus, 
hosszasan olvashatunk a regény cí-
mét adó festményről, mely egyben a 
dokumentumgyűjtemény megírásá-
nak is apropójául szolgált. Ráadásul 
sem a festmény, sem a megírás kö-
rülményei, de még a cím sem prob-
lémamentes. Nézzük tehát, mivel is 
állunk szemben:

Augusztus végén nyílt meg a kiállítá-
som a Váci utca sarkán, s noha a lapok 

általában elismeréssel írtak a képek-
ről, melyeket huszonöt évi munkássá-
gom anyagából magam válogathattam 
össze, az egyik nagyobb vásznamat 
majdnem valamennyien kifogásolták. 
Vitatható értékű kép, elismerem. Félig-
meddig tréfából festettem egyszer. Ülő 
férfi t ábrázol, aki hegedül a mellette 
ülő ruhátlan, szőke lánynak, bal lábá-
nál pedig egy felöltözött nő ül a föl-
dön, és hallgatja a hegedűszót. A he-
gedűs is csodálatosan szép fi ú, a szőke 
lány is tündökletes, mégis a kritikusok 
egybehangzóan azt panaszolták, hogy 
valami „nyugtalanító diszharmónia” 
árad róluk, „hibásan fogtam fel a té-
mát”, ahogyan egyikük írta, s kivált 
azt nem értik, miért adtam a képnek 
azt a címet, hogy „Hajnali háztetők”. 
(7 – kiem. V. M.)

Ezeket a sorokat olvashatjuk az első 
bekezdésben, ami a fentebbiekkel 
ellentétben inkább elbizonytalanít-
hatja az olvasót a szöveg státuszá-
val kapcsolatban, hiszen a szöveg 
középpontjába állított, annak oka-
ként kijelölt képről azt tudjuk meg, 
hogy szinte mindenki „kifogásolta”, 
ő maga is „tréfából” festette, „vitat-
ható értékű”, „hibásan” elgondolt, s 
ráadásul „nyugtalanító diszharmó-
nia” árad belőle. Mindemellett meg-
ismerjük, hogy mi látható a képen, 
amivel az elbeszélő „megteremti” a 
– valójában fi ktív – képet imaginári-
us tartalomként,10 olyannyira, hogy 
az olvasó hajlamos is elfeledkezni 
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arról, hogy a kép létezik a szöveg ré-
vén – és nem fordítva, ahogyan azt 
a narráció pozicionálja. Ezt a hatást 
erősíti, hogy az első kiadás borítóján 
láthatunk egy, a leírásnak megfelelő 
képet, amely a kötéstervvel együtt 
Kondor Lajos munkája. Az elmon-
dottak alapján azonban azt gon-
dolom, hogy ez elhibázott kiadási 
stratégia, amennyiben megjeleníti, s 
ezzel rögzíti az imaginárius tartalmat. 
A további kiadások esetében már 
tartózkodtak ettől az egyértelműség-
től, bár a második kiadás (1969) bo-
rítójának tervezőjét valószínűleg a 
„hajnali háztetők” ihlették meg, így 
hasonló történik, mint az első eset-
ben; a harmadik kiadás borítóján 
(1977) három arctalan alakot látha-
tunk, ami már jobban meghagyja az 
olvasó képzeletének a szabadságát; a 
negyedik kiadáson (1987) a regény-
ből készült fi lm egy részlete látható 
– ami megint érdekes döntés –, a to-
vábbi kiadások már nem használtak 
vizuális tartalmat.11

A kép kontextusa még összetet-
tebbé válik, ahogy továbbolvassuk 
a szöveget, ugyanis az elbeszélő a be-
kezdés végén megfogalmazott kér-
désre kezd el válaszolni, vagyis, hogy 
miért adta ezt a címet a festménynek. 
Ám már a következő mondatban 
megtudjuk, hogy „egyáltalán nem 
ezt a címet adta neki”. (5) Az eredeti 
cím a következő volt: „77. Hegedülő 

férfi , ülő akt és egy titkos prostituált 
képmása. 1943. Olaj, 170 X 137.” (6) 
Egy rendkívül egyszerű, leírójellegű 
cím: sorszám, a rajta látható 3 alak 
(jelzővel ellátott köznevek), a festés 
dátuma, a festék típusa és a kép mé-
rete alkotja. Olyan cím, amely nem 
akar sokat mondani, nem akarja ma-
gára vonni a fi gyelmet, inkább mint-
ha arról árulkodna, hogy mindössze 
azért áll a kép mellett, mert kellett 
egy cím. Egyedül a „titkos prostitu-
ált” teszi valamennyire sejtelmessé. 
Valószínűleg éppen ezért üzeni azt 
Lőcs elvtárs festőnknek, hogy „a 
címet meg kell változtatni”, amihez 
– az immáron megnevezett – Both 
Benedek hozzáteszi, hogy „pedig ez 
már a harmadik cím volt” (6), az el-
sőt, „H. P. arcképe, két feleségével”, 
valamint a másodikat, „Égi és földi 
szerelem” szintén meg kellett változ-
tatni. (13) Az első szintén leíró cím, 
bár itt a hegedülő férfi t monogram-
jával megnevezi, s kiderül az is, hogy 
a nők a feleségei – így referenciáli-
sabb; a második azonban már jóval 
elvontabb, s a kép témájaként a sze-
relmet teszi meg. A harmadik változ-
tatási kérés után fi rkantja oda Bébé 
végül a korrektúraívre dühében, 
hogy „Hajnali háztetők”. (14) Ez tehát 
a kép címének, mondhatni, fi lológiai 
története. Közben azt is megtudjuk, 
hogy miért vált most – 1956-ban já-
runk – hirtelen aktuálissá a tizenkét 
éves kép: Bébét a szövetségtől kere-
sik meg, hogy szeretnék megvenni 
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a Halász Péterről készült portréját a 
székházuk számára, hogy kifüggesz-
szék a díszteremben, mivel Pétert, 
aki Párizsba utazott volna a kiállítás-
megnyitójára, már a repülőgépről 
bevitték agyvérzéssel a szanatórium-
ba, és előző nap délután meghalt. (6) 
Ily módon a kép és az olvasott mű 
központi alakjának halálával kezdő-
dik a tulajdonképpeni elbeszélés.

Bébé szabadkozik, hogy a képen 
Petár ronda, mire még esztétikai vi-
tába is elegyednek Lőcs elvtárssal, 
aki szerint „a modell lehet rút is: 
a kép legyen szép”, miközben Bébé 
azért „küszködik ecsettel-olajjal, 
hogy megértesse az emberekkel a 
közömbösnek vagy egyenesen csúf-
nak vélt dolgok szépségét”. (9) Két 
művészetfelfogás ütközik itt, Lőcs 
elvtárs szerint a művészetnek min-
dig szépnek kell lennie, gyönyör-
ködtetnie kell, tehát funkciója van, 
míg Bébé a „dolgok szépségét” akar-
ja megmutatni, tehát a művészetben 
olyan potencialitást lát, amely képes 
megmutatni, láthatóvá tenni dol-
gokat. Mindenesetre Lőcs elvtárs 
ragaszkodik a képhez, ám azt kéri 
Bébétől, „vakarja le a nőket a kép-
ről”. Bébé nem érti, miért szeretné-
nek képet Péterről, csirkefogónak, 
dilettánsnak tartja, az elvtársak pe-
dig „ügyes” gazembernek nevezik. 
(9–10) Ezzel Bébé ismét megkérdő-
jelezi a kép, s egyúttal a kezünkben 
tartott regény jelentőségét is. Ettől 
függetlenül felkeresi Lilit, a képen 

látható „titkos prostituáltat”, hogy 
régi fényképeket kérjen tőle Péter-
ről, mert új képet akart festeni róla, 
mivel azóta megváltozott, amiben 
ismét a valóság iránti hűség igénye 
nyilvánul meg, még a festészet terén 
is. Lili azonban többször is mondja 
Bébének, hogy „nem érdemes”, „kár 
a fáradságért […], ki fog derülni róla 
valami disznóság, aztán hiába dol-
gozott, nem veszik meg a képet”. (13) 
Végül így is történik, folytatja Bébé, 
pedig ha nem is festett újat, „kijaví-
totta” a régit, mérgében így kiakaszt-
ja azt a kiállításán, s ekkor adja neki 
a „Hajnali háztetők” címet. Az elő-
hang végére érve ily módon már a 
kép kiállításának történetét, körül-
ményeit is megismerjük.

Az elbeszélés nehézségei

Ekkor állítja meg magát az elbeszélő, 
s itt következik az először idézett, az 
elbeszélés nehézségeit tárgyaló rövid 
rész, mikor a narrátor refl ektál saját 
elbeszélésmódjára, amellyel elége-
detlen: „Már látom, hogy szót szóba 
öltök, és belegabalyodok a mesémbe, 
holott még el sem kezdtem. Összeku-
szálom az időrendet, belekeverek kí-
vülálló személyeket, ide nem tartozó 
dolgokról bölcselkedem, és nem oda 
lyukadok ki, ahová szeretnék. Pedig 
el akarom mondani ennek a képnek 
a történetét úgy, ahogy volt.” (14) Az 
a problémája tehát, hogy elkalando-
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zik, asszociál, nem tartja az időren-
det és nem fókuszál, nem irányítja az 
elbeszélés menetét, pedig úgy akarja 
elbeszélni a kép történetét, „ahogy 
volt” – jelentsen ez bármit is, bár va-
lószínűleg az objektivitás, a kauzali-
tás rendjét szeretné Bébé megtarta-
ni. Író barátjától, Szebek Miklóstól 
kér tanácsot, aki azt javasolja, hogy 
kezdje el az elején, és pontosan, sor-
ban mesélje el egyenként a három 
karakter történetét, s csak arra fi -
gyeljen, hogy az adott karakterről le-
gyen szó végig. Itt ér véget az 1956-os 
évszámmal jelölt előhang.12

Bébé így is kezdi el történetét, 
1936-ban, egy november végi éjsza-
kán, negyed egykor, amikor először 
találkozott Lilivel. Ugyanakkor, 
ahogy sejthettük, rögtön az elején el-
tér választott tárgyától, ugyanis ezen 
az estén a képen látható másik nővel, 
Adriani Alisszal is találkozott, akibe 
régen szerelmes volt, s hiába próbálta 
megfogadni Szebek Miklós tanácsát, 
hogy ne áradozzon, tárgyilagosan, 
egy „épeszű idegen szemével” írjon, 
be kell látnia, hogy ez nem lehetsé-
ges: „Pedig hát, sajnos, a magam sze-
mével néztem Adriani Aliszt.” (19) 
Tehát már a legelején le kell vonnia 
azt a következtetést, hogy a valóság 
hű elbeszélése, legalábbis a tárgyila-
gosság értelmében, nem lehetséges, 
ahogy a szigorú témavezetés, az idő-
rend linearitásának megtartása sem. 
A negyedik fejezetben Bébé már 
azt meséli el, hogyan lett szerelmes 

Alisz ba huszonegy éves korában, az 
ötödik fejezet pedig egészen az al-
reál előtti időkig tekint vissza, egy 
Péterrel közös történetükre, a radír-
lopásra (amelyhez még visszatérek). 
Bébé szubjektív nézőpontja végig 
érvényesül a regényben, mivel csak 
olyan történeteket beszél el részle-
tesen, amelyeknek maga is résztve-
vője, egyéb eseményekre, melyekről 
hallomásból tud, csak utal. Ily mó-
don szépen lassan megcáfolja saját 
elveit, ami joggal eredményezhetné 
az elején felépített hitelesség felszá-
molását. Erről a későbbiekben még 
részletesebben is szó lesz.

A hajnali háztetõk

A kép és a regény címének bonyolult 
története azonban még nem ér vé-
get. Maga a szöveg Halász Péternek 
Karácsonyi Lilivel, illetve Adriani 
Alisszal való bonyolult kapcsolatá-
nak bemutatása után érkezik el az 
utolsó előtti tizedik fejezetben a cím 
alapjául szolgáló „eseményhez”. Egy 
októberi estén, jóval éjfél után tér-
nek fel egy Lónyay utcai ház legfelső 
emeletén található legénylakásba, s 
ott folytatják a mulatozást. A nyolc-
fős társaságban ott van Bébé, Péter 
és Alisz is, aki ekkor már utóbbinak 
a felesége. Az este ott vesz fordula-
tot, mikor a lány elvonul a házigazda 
agglegénnyel a sarokszobába beszél-
getni. Péter egy idő után elkezdi nó-
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gatni, hogy induljanak, először Alisz 
nem törődik vele, úgy tesz, mintha 
észre sem venné, majd többször ki 
is küldi a szobából, végül pedig ki-
tuszakolja onnan, és kulcsra zárja az 
ajtót, „tréfásan”.13 (120) Erre reagál 
Péter azzal, hogy fogadást köt egy 
másik vendéggel, Ipoly Elemérrel 
arról, hogy átmászik a sarokszobába 
az ablakpárkányon keresztül. Ezt va-
lóban meg is teszi, a jelenetet Bébé, 
saját bevallása szerint mint az egyet-
len tényleges szemtanú a következő-
képp írja le:

Pétert csak én láttam. Szorosan a fal-
hoz tapadt, két kézzel ölelte a vakola-
tot. Arcát is odanyomta, elfordítva. 
Szétvetett lábait rettenetes lassúsággal 
csúsztatta milliméterről milliméterre. 
Teljes fi gyelemmel csinálta a dolgát. 
Amint a tenyere egyet-egyet mozdult, 
szívem beledobogott. Lábujjai mozog-
tak a harisnyában. Hősies és nevetsé-
ges látványt nyújtott. Kiváltságosan 
tiszta őszi hajnal volt. Tejeskocsi cam-
mogott az utcán. Akkorának látszott, 
mint egy játékszer. Péter alatt, majd-
nem hat emelet szakadékában, homá-
lyosszürke udvar derengett. (122)

Az elbeszélő itt Péterre koncentrál, a 
perspektíva is beszűkül, csak azt „lát-
juk”, amit Bébé is14 – Péteren kívül 
egyedül a tejeskocsit és a messze de-
rengő udvart, talán, hogy ezzel is ér-
zékeltesse a magasságot és a veszélyt. 
A mutatvány végül is sikerül, bár 

végtelen hosszú időnek tűnik, mire 
átlép az erkély korlátján. Ezután rög-
tön el is hagyják a helyszínt Bébével, 
Alisz nem tart velük. Amint a Kál-
vin tér felé haladnak, meséli el Bébé-
nek Péter, hogy mi mindent látott ez 
alatt a rövid idő alatt:

– Tudod – magyarázta –, láttam vé-
gig a hidakat.

– A hidakat?
– Igen. A hidakat. A folyó pántját, 

végig. Összevissza a rengeteg háztetőt. 
Egy vonat ment a Ferencvárosi pálya-
udvar tájékán. Tehervonat, huszon-
négy kocsival.

– Péter! – szóltam rá bosszankodva.
Elsősorban is nem láthatott sem-

mit, hiszen körül sem nézett odafönt 
a tetőn, hacsak a recehártyája nem ké-
szített valamilyen csodálatos pillanat-
felvételt.

– Ne hazudozz – mondtam. – In-
kább eredj vissza Aliszhoz. Meghara-
gítod.

– Á! – legyintett. – Dehogyis. Nem 
fontos. Nem erről van szó. Azt kér-
dezted, hogy megérte-e? Hogy kerül 
ide Alisz? És nem hazudok én. Láttam 
tisztán az egész várost. Hidakat, vona-
tot, mindent.

Megállt, s maga elé meredve, ki-
nyújtott karját hintáztatva a levegő-
ben, folyamatosan magyarázta.

– Alapjában semmitmondó kép. 
Piszkos falak, tetők cikcakkja. Az 
Andrássy út túlsó ablaksora vakon 
csillog a napfényben. A Vár zöld tete-
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je is fényes. A Múzeummal átellenben 
kinyitottak egy ablakot, s kócos nő 
ásít és nyújtózik. A redőnyök mögött 
alszanak. Valahol szól az ébresztőóra. 
Öreg utcaseprő kaszálgatja az úttest 
szegélyét. Szinte hallani a seprő serce-
gését. A harmadik emeleten iskolásfi ú 
könyököl, kávésbögréjét markolássza. 
Felhajtott gallérral száll ki egy férfi  a 
taxiból, pénzt kotor elő. Három uszályt 
is láttam, lefelé úsztak a Dunán. Taka-
rítják a kávéházat. A Vilmos császár 
utat némelyik mellékutca ferdén ke-
resztezi, a házak egymáshoz lapulnak, 
szürkék, porosak. A sziget benyúlik a 
Margit híd alá.

– Ezt mind láttad? – kérdeztem.
– Le tudnám rajzolni a térképet, ap-

róra. (125–127)

Bár Bébé először nem hisz neki, ez-
után a következőket írja:

Most már én is láttam Budapest házte-
tőit. A fényes őszi hajnalban, az áttet-
sző levegőég alatt borzongtak a kövek, 
hatalmas némaságban terpeszkedett 
a város a messzeségbe. Szennyes szí-
nei egybefolytak. A nyugati látóhatár 
megfeszült, mint egy fakókék vitorla, 
mérhetetlen magasan. A folyam men-
tén bérkaszárnyák horgonyoztak a híg 
napfényben. És tetők, kémények, tűz-
falak szurtos, széltépett, esővert ren-
getege. (127)

Halász Péter elbeszélése alapján már 
ő is látja maga előtt, sőt, akárcsak 

Péter, ő is leírja, nekünk, olvasók-
nak. Teljesen egyértelmű, hogy Pé-
ter valóban nem láthatott semmit 
sem a falnak simulva, de ha ez nem 
lenne elég, topográfi ai szempontból 
is lehetetlen egy Lónyay utcai ház 
legfelső (maximum harmadik vagy 
negyedik) emeletéről belátni ekkora 
területet (a Vártól kezdve az And-
rássy úton át, ahogy a Margit híd 
alá benyúlik a sziget), ráadásul ilyen 
pontosan, mikor fentről nézve még a 
tejeskocsi is csak egy apró játékszer-
nek tűnik. Péter mindezt nemcsak 
elképzeli, hanem őszinte meggyőző-
déssel előadja Bébének, akinek any-
nyira élményszerű a leírás, hogy már 
ő is látja maga előtt, sőt maga is elbe-
széli, megírja a regényben, ezt pedig 
az olvasó úgy olvassa, mint Bébé Pé-
ter szavait.15 Ez az az imaginárius tar-
talom tehát, amely a regénynek szol-
gál alapul, s amelynek megfestésére 
Bébé Pétert szólítja fel. Péter képe 
sosem készül el – legalábbis nem tu-
dunk róla –, ám negyedik címként 
végül Bébé adja saját, Péterről és fe-
leségeiről készült képének, majd re-
gényének.

A hazudozó és az olvasó

A két leírás összehasonlítása további 
belátásokkal járhat: az egyiket Péter 
a képzelete alapján önti szavakba Bé-
bének, a másikat Bébé elbeszélőként 
az előbbi leírás és a saját képzelete 
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alapján az olvasónak közvetíti írás-
ban. Péter apró mozzanatokat emel 
ki és helyez egymás mellé rövid, 
egyszerű mondatokban. Ezek egy-
részt a teret érzékeltetik, annak né-
hány pontját jelölik ki (tetők, falak, 
az Andrássy út ablaksora, a Vár te-
teje, a Duna, a Múzeum, a kávéház, 
a Margit híd stb.), ezeket a látvány 
alapján jellemzi (cikcakk, csillog a 
napfényben, zöld teteje fényes, a há-
zak szürkék, porosak), másrészt apró, 
hétköznapi, tipikusan reggeli jelene-
teket, életképeket mutat be (egy kó-
cos nő ásít és nyújtózkodik az ablak-
ban, mások alszanak, az utcaseprő 
kaszálgatja az úttest szegélyét, egy 
férfi  a taxiból kiszállva fi zetni készül, 
takarítják a kávéházat, egy fi ú kávés-
bögréjét markolássza), aminek révén 
az ébredező város hangulatát ragadja 
meg. Ily módon válik élményszerűvé 
és érzékletessé a leírása. Ezt a ha-
tást továbbfokozza, hogy nem csak 
látványelemekkel, hanem hangha-
tásokkal éri el mindezt: megidézi az 
ébresztőóra hangját, de az utcaseprő 
seprűjének a sercegését is, amit az 
alkalmazott nyelvi eszközök, az al-
literáció és a hangutánzó szó külön 
hangsúlyoz.

Bébé e leírás alapján kezdi el lát-
ni maga is Budapest háztetőit, az ő 
leírása ugyanakkor több szempont-
ból eltér Péterétől. Hosszabb és va-
lamivel összetettebb mondatokban 
fogalmaz, megszemélyesítéseket 
(borzongtak a kövek, terpeszke-

dett a város), hasonlatot (a látóha-
tár megfeszült, mint egy fakókék 
vitorla), szinesztéziát (híg napfény) 
alkalmaz. Másfelől kevésbé konkré-
tumokból építkezik, inkább tágabb 
látóteret jár be (áttetsző levegőég, 
terpeszkedő város, megfeszülő lá-
tóhatár, tetők, kémények, tűzfalak 
rengetege), és ezáltal átfogó benyo-
mást közvetít. Ettől függetlenül nem 
kevésbé érzékletes ez a leírás sem: 
Bébénél is hangsúlyosak, sőt talán 
még hangsúlyosabbak a vizuális ha-
tások (fényes, áttetsző, szennyes szí-
nek, fakókék, híg napfény, szurtos 
stb.), hangot ellenben nem hallunk, 
a város „hatalmas némaságban ter-
peszkedik”. Bébé mintha már eleve 
festményként képzelné el a látványt: 
„szennyes színei egybefolynak”, akár 
a vásznon; s a napfény híg jelzője is 
megnyitja az asszociáció lehetőségét 
egy napsárga festékre. Péter leírása 
pedig, ahogy láttuk, inkább jelenete-
ző. Mindenesetre mindkét részletről 
elmondható, hogy szembetűnően és 
művészi módon megalkotott. Szege-
dy-Maszák Mihály ezt a következő-
képpen foglalja össze: „Halász azon-
ban olyan szemléletesen tudja leírni 
a látottakat, hogy megingatja Bébé 
meggyőződését. Az Ottlik prózájá-
ban viszonylag ritka metaforák a szö-
vegrész megalkotottságára hívják föl 
a fi gyelmet, így érzékeltetvén, hogy 
nem külső látványról, hanem bel-
ső látomásról van szó.”16 A szöveg-
rész művészi megalkotottsága ilyen 
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értelemben még külön fel is hívja a 
fi gyelmet arra, hogy a képzelet mű-
ködése áll a leírt látvány mögött. Az 
érvelés szempontjából kiemelt jelen-
tőséggel bír ez a megállapítás, amely-
re majd még visszatérek.

Festmény vs. fénykép

Innen nézve különösen érdekes a 
regény elején a narrátor által meg-
fogalmazott elvárás, miszerint do-
kumentumgyűjteményt kíván lét-
rehozni a címadó festményhez, s az 
ennek megfelelő eljárás leginkább a 
fotográfi a eljárása lehet. Fénykép és 
festmény mint két vizuális médium 
így akaratlanul is összehasonlítás-
ra kerül. Sághy Miklós a fotót és a 
festményt szintén egymással szem-
beállítva elemzi, majd ezt követően 
vonja le a következtetést a tekintet-
ben, hogy a Hajnali háztetők végső 
soron hogyan viszonyul e két mé-
diumhoz. Szembeállításának alapja, 
hogy Ottlik műveiben a festmény 
és a fénykép alapvetően eltérően vi-
szonyul a múlthoz, a világhoz és a 
valósághoz. A festmény mágikus és 
auretikus alkotásként jelenik meg, 
amely képes mindent magába sűrí-
teni, megőrizni és jelenvalóvá tenni, 
megidézni, illetve maga is minden 
ízében jelenlevő.17 A Budában ez 
az, ami Bébé megfogalmazásában a 
„fényképezhető látványnál kicsivel 
több”: a „láthatatlan részét, hangu-

latát, milyenségét kerested a festmé-
nyedhez” – mondja.18 Itt a festmény 
tehát a fényképhez képest többlettel 
bír. Sághy azzal a festészeti hagyo-
mánnyal rokonítja Bébé „képkészí-
tői metodológiáját”, amelyet André 
Bazin az egyiptomi mumifi káláshoz 
hasonlít, amennyiben ez a festészeti 
elképzelés „a festett képet a mulan-
dó világ időtlenítéseként, öröklétbe 
helyezéseként értelmezi”: „A fran-
cia esztéta – akárcsak Bébé – a múlt 
(és a jelen) történéseinek olyan esz-
szenciális sűrítményeként írja le az 
ilyen céllal készült műalkotásokat, 
melyeknek szándéka nem más, mint 
az ábrázolt tartalmát kivonni az élet 
véges időszámításból és a halálon 
túlra, vagyis az öröklét végtelenjébe 
illeszteni. Bazin szerint ez az elképze-
lés egészen a fotográfi a feltalálásáig, 
vagyis a 19. század elejéig tartja ma-
gát a képzőművészetben.”19 Sághy 
rámutat arra, hogy Walter Benja-
min is a fotográfi a feltalálásának 
időpontját jelöli ki annak határvo-
nalaként, amikortól elkezdődött a 
képek aurájának fokozatos eltűnése. 
Egy kép auráját Benjamin nyomán 
Sághy a következőképpen határoz-
za meg: „az »itt és most«-hoz kötő-
dik, a képben felsejlő távoli dolog 
performa tív megidézéséhez,”20 s meg-
állapítja, hogy az ottliki regények-
ben szereplő piktorok elképzelése a 
festészetről meglehetősen kultikus 
és auretikus. Vagyis hinni látszanak 
a képek mágikus erejében, mely az 
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eltűnt vagy a nem látható dolgokat 
is láthatóvá, vagy még inkább (itt és 
most) jelenvalóvá tudja tenni, és az 
örökkévalóságnak meg tudja őrizni. 
[…] Valamint a festészet a romanti-
kával, a költészettel rokon, és ebből 
következően a múlt és a teljesség tereit 
képes megnyitni, vagyis azokét a he-
lyekét, melyekbe a narrátor szeretne 
visszatalálni. […] Más szóval ez az a 
festészeti és művészeti hagyomány, 
amely az Ottlik-szövegek festői szá-
mára elérhetetlen és visszahozhatat-
lan, noha minden alkotói törekvé-
sük végső célja egy ilyen hagyomány 
megidézése volna.”21 Sághy arra mu-
tat rá, hogy Ottlik elbeszélőjének 
célja festőként a megidézés, a jelen-
valótétel és a múlt tereinek, helyszí-
neinek megnyitása.

A festménnyel szemben a fénykép 
ugyanakkor már eleve eltávolít, „on-
tológiai hasadtság jellemzi”, a hiány 
struktúrája határozza meg, amennyi-
ben „a képen reprezentált esemény 
mindig más idő- és térsíkban létezik, 
mint maga a képtárgy (fénykép) és 
ilyen értelemben mindig elkülönül 
a (képet néző) befogadó aktuális tér 
és idő tapasztalatától”. A fotográfi a 
dokumentál, egy múltbeli élményt 
tesz jelenvalóvá, a festmény – mi-
ként fentebb már volt róla szó – vi-
szont minden tekintetben jelenvaló, 
„előttünk bomlik ki az időben, azaz 
a befogadóval egy tér- és idősíkban”. 
Utóbbi nem mondható el a fotográ-
fi áról, mivel az elválasztja a képtárgy 

és a képen ábrázolt idejét, a befogadó 
és a reprezentált idejét. A festményt 
időtlenség jellemzi, míg a fényképet 
időbe ágyazottság, az a paradoxon 
rejlik benne, hogy „amit reprezentál, 
az mindig a múlt távolában is van 
egyúttal”,22 ezáltal távollét és jelenlét 
feszültsége jellemzi. Emellett a fény-
kép eredeténél a halál áll, nem pedig 
az élet, „inherens módon érintkezik 
a halállal”, vagy ahogy a Sághy által 
idézett Eduardo Cadava megfogal-
mazza: „A fénykép a lefényképezett 
halálát jelenti be.”23

Sághy arra a következtetésre jut, 
hogy a Budában Bébé a festmény tel-
jesítményét állítja elérendő célként 
maga elé, vagyis a múlt megidézését, 
azonban ezt nem sikerül megvaló-
sítania, s múlthoz való kapcsolatát 
a fotográfi a jobban kifejezi, mint a 
festmény, amennyiben utóbbi nem 
bizonyul megfelelő eszköznek a múlt 
megragadásához, mivel a világ illú-
ziójellege (lásd ingyen mozi) nem fér 
össze a festmény által képviselt esz-
tétikai elvekkel.24 Szegedy-Maszák 
Mihály a címadó festményt a törté-
net metaforájának tekinti,25 s hang-
súlyozza az elbeszélés vizualitását: 
„Ottlik történetmondója esetében 
a nézőpont mindig fontosabb a be-
szédmódnál. […] Bébé elbeszélésére 
rányomja a bélyegét az a szokás, hogy 
a helyzeteket látványként, térbeli el-
rendezésként fogja fel, az emberek 
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érintkezésében pedig fontosabbnak 
tartja a tekintetet, az arckifejezést a 
beszédnél.”26 A szöveg vizualitása 
ilyen értelemben tükrözi az előhang-
ban felvázolt célkitűzést.

Én úgy gondolom, hogy – leg-
alábbis a Hajnali háztetők esetében 
– maga a szöveg a retorika szintjén (a 
fentebbi idézetben a regény elejéről) 
a fotográfi a teljesítményét tűzi ki 
maga elé – még ha ironikusan olvas-
ható is ez a kijelentés27 –, ám, ahogy 
láthattuk, igen hamar eltér ettől az 
elvétől. Ugyanakkor a címadó fest-
mény sem látja el megfelelően szere-
pét, hiszen magyarázatra szorul: „A 
festmény címe tehát külső kényszer 
eredménye, s ebből azt lehet sejteni, 
hogy a kisregény voltaképp úgy is 
olvasható, mint a saját címének ma-
gyarázata. Az első fejezetekben az ol-
vasó csak feszültséget tételezhet föl 
a festmény és címe között; a történet 
végére ellenben már kapcsolatot fog 
látni a kettő között.”28 Egyedül a re-
gény végén „működik” és tölti be 
funkcióját a Halász Péterről és Lili-
ről készült rajz, ekkor azonban Bébé 
tulajdonképpen „fotóként” használ-
ja azonosítás céljából, emellett itt a 
nyelv vall kudarcot és a vizualitás 
jár sikerrel29 – bár hozzá kell tenni, 
hogy az elkészült kép csak úgy tud 
megfelelni a valóságnak, hogy Bébé 
a múltbéli tapasztalatai alapján kép-
zeli el, hogyan nézhetnek ki most a 
lefestett alakok. A kép tehát nem va-
lós tapasztalatokon alapul, elkészíté-

séhez szükség van a képzelet működ-
tetésére.30

Egy meg nem született festmény-
nyel is találkozunk, hiszen Bébé arra 
buzdítja Halász Pétert, hogy fesse 
meg, amit „látott”, a hajnali háztető-
ket, ő ellenben nem akarja megfeste-
ni. Ő már a szavaival megteremtette 
azt a képet, látványt, amit Bébé meg 
akarna festeni. Valójában a szöveg 
lesz képes arra, amit a festménytől 
várna el, a jelenvalóvá tételre és a 
megidézésre, s erre már maga a szö-
veg is nyújt bizonyítékot, amennyi-
ben Bébé maga is „látja” a Halász 
által szavakkal leírt képet – hason-
lóan megképződik az a hipotetikus 
materialitás, amelyről Milián Or-
solya beszél a regénybeli fi ktív ké-
pek státusza kapcsán: a Halász által 
leírt látvány ugyanolyan státusszal 
bír, mint a Hajnali háztetők olvasó-
ja számára a regény címéül szolgáló 
kép – ahogy ezen a ponton Bébé is 
egyfajta implicit olvasóként visel-
kedik. Mindeközben pedig egy fo-
tóhoz hasonlítja a narrátor Bébé azt, 
amit Halász látott: „magát a regény 
sorsfordító pillanatát, azaz a hajnali 
háztetők hajnali látványát is egy fotó 
alapú pillanatfelvételként írja le: Pé-
ter ugyanis hat emelet magasból 
»nem láthatott semmit, hiszen körül 
sem nézett odafönt a tetőn, hacsak a 
recehártyája nem készített valami-
lyen csodálatos pillanatfelvételt«.”31 
Ez alapján azt is mondhatnánk, hogy 
Bébé azt szeretné, ha egy fotószerű 
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képből készítene festményt Petár. E 
festmény helyett azonban csak Péter 
szavai, a Péter szava nyomán Bébé ál-
tal elképzelt kép szavakba öntése, a 
Péteréket ábrázoló kép címe és végül 
a regény marad hozzáférhető.32

Fikció, hazugság, illúzió

A valóságosság és tárgyilagosság 
rendkívül erős igényével fellépő 
dokumentumgyűjtemény a fenteb-
biek alapján tehát egy hazugságra, 
illúzióra, fi kcióra épül, hiszen Péter 
nem láthatta, amit leírt.33 Ebben az 
értelemben valóban hordozza már a 
Hajnali háztetők is a Budában meg-
fogalmazott felismeréseket: ott az 
ingyen mozi metaforáját alkalmazva 
beszél Bébé a világ hipotetikusságá-
ról, feltételességéről, illúzió voltáról, 
itt maga a szöveg működésmódja 
tükrözi ezt a belátást, amennyiben 
annak alapja illúziónak bizonyul. A 
cím, a kép eredetének feltárása vé-
gül csak szöveget, jeleket tud felmu-
tatni.34 Ez arra hívja fel a fi gyelmet, 
hogy akármennyire is élményszerű, 
amit olvasunk, akármennyire is el-
hittük, hogy valós tényeken alapuló 
dokumentumgyűjteménnyel állunk 
szemben – ha elhittük az elbeszélő 
szándékát –, lényegében sosem lép-
tünk ki a szimbolikus rendjéből.35

A regény írott státuszát a szöveg 
maga is hangsúlyozza, mikor jelzi, 
hogy más szóval helyettesíti írásban 

az elhangzott, ám papírra nem illő 
kifejezést: „»Lefejtettem a – ganéjt«, 
mondogatta, de nem ezzel a szóval, 
hanem közönségesebb nevén nevez-
ve a barnássárga matériát.” (8) Vagy 
egy másik helyen: „»– Lőcs elvtárs-
nak ganéjt a fejire« – mondtam a tit-
kárnak, de nem ezzel a szóval […].” 
(14)36 Milián Orsolya megmutatja, 
hogyan fedi el a nyelvi működés az 
elvileg bemutatni kívánt képi tartal-
mat: Bébé „nem a kép mellett, hanem 
a kép köré beszél […], a kép modelljeit, 
(részleges) élettörténetüket, vele való 
kapcsolatukat és a kép keletkezéstör-
ténetét beszéli el. […] Ez az auktoriális 
rávilágítás azonban egyrészt jelentő-
sen leszűkíti a kezdetben, egyébként 
feltűnően szűkszavú ekphrasziszban 
instabilként, meghatározatlanként, 
s ilyképp heterogénként tételezett 
kép értelempotenciáljait, azaz a ki-
sajátítás értelmében véve roncsolja 
a vizuális médiumot37 […], a történet 
megfogalmazása által éppen a fest-
mény privát diszkurzusát írja felül, 
hallgattatja vagy nyomja el: a kép 
köré szőtt narratíva, miközben a fest-
mény diszkurzusának kiegészítését, 
pontosabban: kijavítását célozza, 
így a nyelv repressziója által teszi fo-
gyaszthatóvá a képet […]. Egy hierar-
chikus viszonyt képez meg.”38 Ennek 
következtében válik uralkodóvá a 
verbális a vizuálissal szemben. Ily 
módon a mű pedig nem a fotográ-
fi a vagy a festészet, hanem éppen az 
irodalmi szöveg teljesítőképességé-
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ről árul el valamit. Erre is utalhat, 
hogy a regény végén Bébé valóban 
regényíróvá válik.39 Szegedy-Maszák 
is kiemeli, hogy ezen összetett kap-
csolódások révén a mű a művészet-
ről szól: „A kisregény címe kap itt 
magyarázatot. A »hajnali háztetők« 
szinekdoché jellegű kifejezés: olyan 
részalkotót nevez meg, amelyik egész 
helyett áll. Ez az egész olyan látvány, 
amelyik többszörös áttétellel kapcso-
lódik az úgynevezett »valóság«-hoz. 
Bébé, a festő elképzeli azt, amit Ha-
lász Péter láthatott volna a magasból, 
ha körülnézett volna. A kisregény 
tehát a művészet kitaláltságáról szól. 
A történet eseményei állandóan el-
tűnnek és újrateremtődnek. Nincs 
tény és kitalálás, valódi s elképzelt. 
Minden világ másiknak, korábbinak 
az átrendezése, továbbfejlesztése s 
egyszersmind a lerombolása, érvény-
telenítése. Minden valóság kitalálás 
eredménye, s a tények nem adott ki-
indulópontok, hanem a képzelet mű-
veleteinek eredményei.”40

Ebből a szempontból különösen 
érdekes a hazugság kérdése és hang-
súlyos szerepe, mivel így az válik a 
regény egyik kulcsmotívumává. A 
hazugság motívuma kezdettől fogva 
meghatározó Halász Péterrel kapcso-
latban (mint láttuk, rögtön az elején 
csirkefogóként, gazemberként jele-
nik meg). A már emlegetett radírlo-
pás története – melyet Ottlik átment 

az Iskola a határonba is –, amely alap-
vető élmény Bébé számára, szintén 
ezt emeli ki. Röviden összefoglalva a 
történetet: Péter az iskolában mutat 
egy radírt Bébének, s azt állítja, hogy 
ellopta a Nádler-féle könyv-, zene-
mű- és papírkereskedésből. Bébé 
nagyon izgalmasnak találja a dolgot, 
bátor tettnek, ezért ráveszi Pétert, 
hogy menjenek el együtt is radírt 
lopni. Mikor azonban a helyszínen 
vannak, kiderül, hogy a radírokat 
olyan helyen tárolják, hogy hozzá-
férhetetlenek: „a pult belső oldalá-
ról felemelhető üvegfedél alatt”. (58) 
Innen tudta Bébé, hogy Péter hazu-
dott, s végül ő lopott el három leve-
lezőlapot, de a kedve „megzápult”, és 
napokig nyugtalan volt. Mégis azzal 
zárja a történet elmesélését, hogy ő 
a gyáva igazából, és Péter volt bátor 
fi ú. (59) Ezzel veszi kezdetét barátsá-
guk. Péterről több hasonló történe-
tet is olvashatunk a regény során, 
Bébé a következőképpen jellemzi ezt 
a vonását:

Mindig alkalmazkodott a hallgatói-
hoz. […] Számomra az őszinteség lát-
szatát igyekezett felkelteni, közvetlen, 
természetes hangot keresett, mert én 
ezt játszattam vele. Fáradságos dolog 
volt, azt hiszem, úgy oldotta meg, hogy 
szavaiba tényleg őszinteséget kevert. 
Sokszor azt gondoltam, Halász Péter-
nek alapjában semmiről semmiféle 
véleménye nincsen, s egyetlen őszinte 
pillanata a hallgatás lenne. (80–81)
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Péter szavainak jellemzése, ahogy a 
hajnali háztetők leírásakor, itt is em-
lékeztet az irodalmi szöveg jellem-
zőire: alkalmazkodik a hallgatóihoz 
– minden olvasó számára sajátos él-
ményt nyújt, az őszinteség látszatát 
igyekszik felkelteni – fontos, hogy a 
mű hiteles legyen (a Hajnali háztetők 
és az Iskola a határon esetében ez kü-
lönösen hangsúlyos), őszinteséget 
kever szavaiba – valóságos tapaszta-
latokból építkezik, csak a hallgatása 
lenne őszinte –, mégiscsak egészében 
véve fi kció. Nem az olvasás, hanem a 
másik oldalról, az irodalmi szöveg al-
legóriájaként olvasható ez a részlet.

Péter legnagyobb hazugsága, vagy 
inkább bűvésztrükkje saját halála. A 
zárófejezetben beszéli el Bébé, hogy 
hat évvel később találkozott egy új-
ságíróval, aki éppen akkor tért haza 
Franciaországból, s Antibes-ben is 
járt, ahol Lilinek volt egy ismerőse. 
Ott magyar házigazdája volt, amire 
Bébé gyanút fog, s kérdezgetni kezdi 
róla, végül azonban inkább megfesti 
Pétert, hegedűt ad a kezébe, s mellé 
helyezi Aliszt és Lilit is. Az újságíró 
valóban felismeri Péterben a házi-
gazdát, Liliben pedig a szakácsnőt. 
Korábban utaltam már arra, hogy itt 
a festmény pusztán azonosító funk-
ciót lát el – referenciális –, a nyelv, az 
alakok körülírása viszont kudarcot 
vall. A törzsszöveg ezzel ér véget.

Az utóhangból41 pedig megis-
merhetjük a nagy trükköt, Péter 
halálának történetét. Időközben, 

viszonylag gyorsan, elismert festővé 
vált, majd, ahogy azt korábban ol-
vashattuk, elindult Párizsba, hogy 
kiállítsa képeit, s ekkor szállították 
be a kórházba, és a temetését is meg-
rendezték. Minderről Lili is tudott, 
erre utalhatott, mikor azt mondta, 
nem érdemes újra megfesteni, hi-
szen ekkor éppen Franciaországba 
készült Péter után, hogy „eltemesse 
az urát”. (142) A trükk azonban nem 
csak ebben állt. Az utolsó bekezdés-
ben megtudjuk, hogy egy héttel ké-
sőbb kiderült, Péter él, halálát csak 
azért játszotta meg, hogy Lili utána 
tudjon menni:

Még idehaza, az elmúlt évek alatt, ösz-
szevásárolt egy csomó értékes képet; 
régi és új mesterek vásznait. Lelak-
kozta valamennyit, rájuk festette saját 
műveit, és kivitte Párizsba kiállítani. 
A képeket aztán könnyűszerrel le le-
het mosni és értékesíteni. Egész va-
gyont csempészett ki magának. Élete 
műve lecsurgott majd a padlóra az ol-
dószerrel együtt. (142–143)

Halász Péter számára saját életműve 
csak elfedő felületként, álcázásként 
jelent valamit, így bír funkcióval, 
amint ezt beteljesítette, megsemmi-
síti a képeket, ami egyben öndest-
ruktív gesztus is.

A regény központi fi gurája te-
hát olyan karakter, akinek „minden 
második szava hazugság”, épp ezért 
nem lehet leírni a szavaival, a trük-
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kök, illúziók mestere, aki bűvészmu-
tatványairól is híres. Hazugságaival 
alkalmazkodik a hallgatóságához, s 
szavaiba őszinteséget kever, amellyel 
hihetővé válik. Alakjának lényegi 
eleme a fi kció, s mintha olyan lenne 
találkozni vele, mint mikor az olvasó 
találkozik a fi ktív szöveggel, különö-
sen a Hajnali háztetőkkel, melynek 
elbeszélője meggyőz őszinteségéről 
és pontosságáról, s az elbeszélést 
dokumentumgyűjteményként állít-
ja be. „Pedig szemfényvesztés volt az 
egész; olcsó kártyatrükk.” (100) Ép-
pen emiatt tekinti Szegedy-Maszák a 
regény zárlatát kifogástalannak: „A 
4. függelék mind tematikus, mind 
formai értelemben kifogástalan zár-
lat, hiszen nemcsak az »Egy festő 
temetése« alcímet érvényteleníti, 
hanem a kisregény bevezetésének 
döntő eseményét is csúfondárosan 
megcáfolja.”42

A hazugság kategóriája ugyanak-
kor el is bizonytalanodik a regény-
ben. Halász Péterrel szemben Lili 
esetében a hazugság az őszinteség 
egyik válfaja volt, mindig másként 
meséli el a történeteit. Ezzel kapcso-
latban Szegedy-Maszák a követke-
zőket jegyzi meg: „Ottlik öntükröző 
történeteiben tény és értelmezés egy-
más függvénye. Addig lehet egyazon 
tényre visszavezetni két értelmezést, 
amíg észrevehető valamely közös vo-
nás bennük. Lili még kétszer meséli 

el életét a festőnek. A háromféle vál-
tozat ellentmond egymásnak, »ez a 
hazugság azonban az őszinteségnek 
egy válfaja volt«, mert a hazugság 
viszonylagos: ami ténynek számít 
egyik távlatból, az hazugság lehet 
másik látószögből. […] A képtelen-
ségnek hitele lehet, a tény vitatható, 
mert távlat, nézőpont kérdése, a sze-
replő meghazudtolhatja önmagát.”43 
Ugyanígy „meghazudtolja” magát 
maga az elbeszélő is. Többször ki-
derül, hogy téved, félreért dolgokat 
– maga a címadó festmény feltűnése 
is tévedésre, Halász Péter vélt halá-
lára vezethető vissza, s így a regény 
megírásának apropója is egy tévedé-
sen alapszik. Pétert és viselkedését 
sorozatosan tévesen ítéli meg Bébé, 
s a magabiztos értelmezései ilyenkor 
ingatagnak bizonyulnak, ennek kö-
vetkeztében az elbeszélő megbízha-
tósága is elbizonytalanodik. Az elbe-
szélő kapcsán egy másik, a hazugság 
kérdése szempontjából is érdekes 
mozzanat, hogy Bébé, Lilihez ha-
sonlóan, máshogy mesél el bizonyos 
dolgokat a különböző regényekben. 
Ilyen, mindkét helyen előforduló 
történet az imént tárgyalt radírlopás 
története, ami az Iskola határonban 
már csak egy bekezdésnyi felidézé-
se a történetnek,44 a Budában pedig 
csak egy mondatnyi célzás.45 Egy 
másik, a Hajnali háztetőkben és az Is-
kolában is előforduló jelenet Halász 
Péter és Bébé találkozása a katona-
iskolában,46 melynek kétféle leírásá-
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ban egyetlen mondat sem azonos, és 
más is a jelentőségük a két műben.47 
Szegedy-Maszák Mihály ennek je-
lentőségét éppen abban a kérdésben 
látja, ami Lilivel kapcsolatban is már 
felmerült: „Ez az átalakítási kísérlet 
élesen világítja meg Ottlik munka-
módszerét, arra irányuló törekvé-
sét, hogy kifürkéssze, meddig lehet 
ugyanannak tekinteni a különböző 
módon elmesélt eseményeket.”48

Bizonyos tekintetben ezt a gesztust, 
vagyis hogy a regény – és a regény cí-
méül szolgáló festmény, valamint a 
hajnali háztetőket leíró Halász Péter 
szavainak – eredeténél nem valósá-
gos tapasztalatot mutat fel, valamint 
azt az elbeszélői eljárásmódot, amely 
a hazugságot az őszinteség válfa-
jaként kezeli, tekinthető a Sümegi 
István által fenomenológiai realiz-
musnak nevezett írói eljárás egyfajta 
végpontjaként, amennyiben az „azt 
jelenti, hogy az író nem a valóságról 
kíván beszámolni, hanem azokról 
az élményekről, melyekből a való-
ság konstituálódik, s melyek csakis 
az ő saját élményei lehetnek”.49 Jelen 
esetben Halász Péter saját élményé-
ről van szó, szinte biztosan állíthat-
juk, hogy nem láthatta, amit leír (va-
lóságreferencia), ám attól az élmény 
szintjén megtapasztalhatta (átmász-
va az ablakpárkányon elképzelhette, 
például, hogy mi van alatta/mögöt-
te), és amiről beszámol, már csak az 

elbeszélés révén is valós élménnyé 
válik. Egészen hasonlót fogalmaz 
meg Szegedy-Maszák a regény kap-
csán: „Írói fogásként kell értelmez-
ni azt, hogy a Hajnali háztetők egy 
olyan festőnek az ügyefogyott írá-
sa, aki önkéntelenül átalakítja az 
általa érzékelteket: Ottlik így tette 
észrevehetetlenné a különbséget 
ténylegesen megtörtént és elképzelt 
között”.50 Ez utóbbi megállapítás alá-
támaszthatja azt az elgondolást, mi-
szerint az el nem készült festmény 
tekinthető a regény(írás) metaforá-
jának – ami nem ássa alá azokat a 
már idézett értelmezéseket, amelyek 
a címadó festményt a regénytörté-
net metaforájának tartják, hiszen a 
regény valóban a kép keletkezéstör-
ténetét, kontextusát, a három alak 
(plusz a festő) viszonyrendszerét 
beszéli el –, Halász Péter leírása pe-
dig a regény mise en abyme-jáként 
is értelmezhető, továbbá egy lépés-
sel hátrébb lépve az irodalmi szöveg 
teljesítőképességének ottliki meta-
mintájáként. Ha e két szint elkülö-
níthető, vagyis a „hajnali háztetők” 
primer élményének művészi igényű, 
érzékletes irodalmi megfogalmazása 
– Péter leírása mint az „irodalmi szö-
veg” – és a kép keletkezéstörténe-
tének, kontextusának feltárása – a 
regény narratívája mint „történeti” 
olvasat –, akkor harmadikként he-
lyezhetnénk melléjük a kép eredeti 
kontextusát, vagyis azonosító funk-
cióját – mint referenciális olvasatot.
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JEGYZETEK

1. Ez az igény egészen hasonló ahhoz, 
ahogyan Nádas Péter nyilatkozik a 
Világló részletekkel kapcsolatban, mi-
szerint a lehető legnagyobb mérték-
ben igyekezett visszafogni a fi kciót, 
a „realitást” akarta megragadni, és 
dokumentumokból, szóbeli beszámo-
lókból, valamint ellenőrzött emlékek-
ből igyekezett dolgozni, a könyvben 
valóban közöl is (hosszan) dokumen-
tumokat. Sőt művét két történésszel 
is lektoráltatta. Ettől még a memoár 
természetesen nagyon is irodalmi, 
gondosan megalkotott szöveg.

2. Ottlik Géza, Hajnali háztetők, Magve-
tő, Budapest, 1959, 15. A továbbiakban 
erre a kiadásra hivatkozom, az idézett 
szövegrészek oldalszámát a főszöveg-
ben adom meg zárójelben.

3. A „fényképszerűség” és valóságosság 
kapcsolatáról Lénárt Tamás írja: „A 
»valósághűség« legkésőbb a 19. század 
óta visszatérő ambíciója az irodalmi 
alkotásoknak, és ennek nem ritkán a 
»fényképszerűség« lesz a metaforája.” 
Lénárt Tamás, Rögzítés és önkioldás. Fo-
tografi kus eff ektusok és fényképészek az iro-
dalomban, Kijárat, Budapest, 2013, 19.

4. A lacani Valóst „a legegyszerűbb úgy 
elképzelni, mint egy megszakítás nél-
küli, jelölhetetlen és mindenhogyan 
(pl. nyelvileg, optikailag stb.) bontha-
tatlan dolgot, amely mindig ugyanott 
van, beleütközünk”. (Jacques Lacan, 
Le moi dans la théorie de Freud et dans 
la technique de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1978, 345 – A lacani regiszte-
rek értelmezését nagyban elősegítette 
Smid Róbert magyarázata.) Kittler ez 
alapján leginkább az anyagi, fi zikai je-

lenségekre tekint Valósként (melyek 
az információelméletben az informá-
ció anyagi hordozóiként jelennek meg, 
és zajt generálnak): „a valós alkotja 
[…] a fi ziológiai véletlent, a testek szto-
chasztikus összevisszaságát”. (Friedrich 
Kittler, Gramofon – fi lm – írógép. Előszó, 
ford. Tóth-Czifra Júlia = Prae, 2014/4 
(Friedrich Kittler), 91) A kittleri hár-
masból a gramofon sorolható a Valós 
regiszteréhez, amennyiben a gramofon 
a lemezek lejátszásakor nem zárja ki a 
zajt, a zörejeket. Még szemléletesebb 
azonban a fonográf, mely a Valóst va-
lós időben rögzíti, melynek során be-
vésődés történik, maga a tárgy hagy 
nyomot a lemez anyagában, „a zörejek 
frekvenciagörbéi írják be hullámfor-
máikat a fonografi kus lemezbe”, ebben 
az értelemben lehet ez a fajta rögzítés 
„fi zikailag pontos”, „azt érinti, ami a 
testekben Valós”. (Kittler, 86)

5. Az Imaginárius talán a legösszetettebb 
a három regiszter közül, megközelít-
hetjük optikai modellek, mathémák 
és topológiai formák felől – az érvelé-
sem szempontjából az első két aspek-
tus lesz fontos. Az Imaginárius regisz-
ter optikai vonatkozása a híres lacani 
tükörstádiumból bizonyára ismerős, 
miszerint a tükör az énképzésben ját-
szik szerepet azáltal, hogy elénk tár 
egy virtuális képet (amit a tükörben 
látunk, valójában nincs azon a helyen, 
ahol látjuk), amely segít az egységes 
testképünk (Ideal-Ich-Ideal) kialakí-
tásában: az előttes én (Ur-Ich) ekkor 
kezd diff erenciálásba, „strukturálja a 
valóságot, és kialakítja az Ideal-Ich-
Ideal dinamikáját az Imagináriusban”.
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  (Lacan, 223) Ezért lehet az, hogy alap-
vetően a vizualitás terepeként kezeli 
a hagyományos értelmezés, ahogyan 
Kittler is a fi lmet köti hozzá, ameny-
nyiben „először a fi lm tárolja azokat 
a mozgó hasonmásokat, amelyekben 
az emberek más főemlősöktől elté-
rően fel (és félre) tudják ismerni tes-
tüket. Az imaginárius tehát a mozi 
státuszával bír”. (Kittler, 91)

 6. Hanjo Berressem, Rezgések: magneto-
fonra venni az akusztikus tudattalant, 
ford. Vásári Melinda = Prae, 2016/3 
(Zaj), 23; 22–39.

 7. Hasonló módon az objektivitás és a 
hitelesség letéteményeseként jelen-
nek meg e médiumok, mint ahogyan 
Mészöly Miklós Filmjében a kamera 
van pozicionálva.

 8. Sághy Miklós, A fotók és a festmények 
szerepe Ottlik Géza Buda című művé-
ben = „…ami biztosan van…” Itt kez-
dődött a posztmodern?, szerk. Finta 
Gábor – Füzfa Balázs, Savaria Uni-
versity Press, Szombathely, 2012, 213 
– kiem. V. M.

 9. Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 214. Ez is mutatja, hogy hason-
ló igényekkel lép fel a Hajnali házte-
tők narrátora, mint Mészöly Miklós 
Filmjének elbeszélője.

10. Milián Orsolya e fi ktív képeket „a 
textus által performatív módon léte-
sített faktumoknak” tekinti, amelyek 
hipotetikus materialitással bírnak. 
Milián Orsolya, Verbális és vizuális 
összeütközései a Hajnali háztetőkben 
= „Csinálj vele, amit akarsz, édes öre-
gem!” Ottlik Géza (újra)olvasásának 
lehetőségei, szerk. Sághy Miklós, Sa-
varia University Press, Szombathely, 
2009, 16.

11. A borítók a 78. lap alján láthatók.
12. A mű első változata 1943-ban készült 

el, s a következő évben jelent meg 
két részletben a Magyar Csillag ha-
sábjain, s ebben a változatában, még 
nem volt sem elő-, sem utóhangja a 
történetnek, vagyis a keretet csak 
1957-ben írta hozzá Ottlik. Szegedy-
Maszák Mihály, Ottlik Géza, Kallig-
ram, Pozsony, 1994, 58.

13. A jelenet leírásában a vizualitás do-
minál, ami mintha arra is utalna, 
hogy a jelenet szereplői nem értik 
meg egymást, feszültség van kö-
zöttük. Szegedy-Maszák Mihály e 
rész ábrázolástechnikáját a követ-
kezőképpen jellemzi: „a tekintet és 
a taglejtés ezúttal is többet közöl a 
beszédnél, amely olykor kifejezetten 
fölöslegesnek, a helyzethez nem il-
lőnek, visszásnak minősül, vagy ép-
penséggel ellentmondásban van a 
viselkedés többi, érvényesebb vagy 
kifejezőbb formáival. Feltűnő a né-
zésre, arckifejezésre s mozdulatra 
vonatkozó igék, valamint az irányt 
jelölő szavak kiemelt szerepe, s a ki-
mondatlan hangsúlyozása.” Szege-
dy-Maszák, Ottlik Géza, 74.

14. Erre Szegedy-Maszák Mihály is fel-
hívja a fi gyelmet: „A nézőpont végig 
korlátozott: csak arról esik szó, amit az 
elbeszélő közvetlenül érzékelni tud.” 
Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 74.

15. A két viszony – Petár és Bébé, illetve 
Bébé és az olvasó – analógiájára Var-
ga Betti is utal: „Az olvasó úgy hiszi 
el Bébé szavait, mint Bébé Petárét a 
szöveg nem szolgál végső igazodá-
si pontokkal.” Varga Betti, Tudatos 
„hibák” Ottlik Géza Hajnali háztetők 
című kisregényében = „Próza az, amit ki-
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nyomtatnak”. Tanulmányok Ottlik Gé-
záról, szerk. Bednanics Gábor – Han-
sági Ágnes – Horváth Csaba – Palkó 
Gábor – Wernitzer Júlia, Petőfi  Iro-
dalmi Múzeum, 2014, 297.

16. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 75.
17. A Buda kapcsán Sághy a következő-

képpen jellemzi ezt a technikát: „E 
lényegábrázoló technika nem a kül-
sőségekre, hanem a belső, vagy ha 
tetszik, a transzcendens tartalmak-
nak a megjelenítésére törekszik. Ép-
pen ezért a festőnek munka közben 
mintegy csukott szemmel befelé kell 
fi gyelni, a saját belső (transzcendens) 
sugallatait kell regisztrálnia, hogy 
az »eltűnt idő« lényegi, azaz szabad 
szemmel nem látható, sokkal inkább 
csak utólag belátható transzcendens 
tartalmait (»levegőjét«, »hangulatát, 
milyenségét«) meg tudja jeleníteni.” 
Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 215.

18. Ottlik, Buda, Európa, Budapest, 
1997, 88.

19. Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 215.

20. Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 216 – kiem. V. M. Walter Ben-
jamin meghatározása a következő-
képpen hangzik: „Kimondhatjuk, 
hogy ami a műalkotás technikai 
reprodukálhatóságának korában 
szertefoszlik, az a mű aurája. […] Ál-
talánosan úgy fogalmazhatunk, hogy a 
reprodukciós technika kivonja a repro-
dukáltat a hagyomány birodalmából. 
Amennyiben a reprodukciót sokszoro-
sítja, egyszeri előfordulását tömegessel 
helyettesíti.” „[…] egyszeri felsejlése 
valami távolinak, legyen a jelen-
ség bármilyen közel. Megpihenve 

egy nyári délután tekintetünkkel 
követjük a horizonton kirajzolódó 
hegyvonulatot, vagy a faágat, mely 
árnyékot vet a nyugvó alakra – ez 
annyit jelent, hogy belélegezzük a 
hegyek és az ág auráját.” „[A] fi lm-
nek köszönhetően először kerül az 
ember abba a helyzetbe, hogy egész 
élő személyével, mégis annak au-
rájától megfosztva fejt ki hatást. 
Mert az aura az ő Itt és Most-jához 
kötődik. Nem létezik róla másolat.” 
Walter Benjamin, A műalkotás a 
technikai reprodukálhatóság korában, 
ford. Kurucz Andrea, http://aura.
c3.hu/walter_benjamin.html, letöl-
tés: 2017. augusztus 24.

21. Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 216–217 – kiem. V. M.

22. Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 218.

23. Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 220. (Eduardo Cadava, Words 
of Light. Theses on the Photography of 
History, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1998, 13.)

24. Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 221.

25. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 59. 
Korda Eszter szintén amellett érvel, 
hogy a festmény a szöveg metaforá-
ja, az érvek közé a két alkotás kelet-
kezéstörténetét is beemeli: ahogy az 
1943-as megírást az 1956-os „beke-
retezés” követi, úgy festi meg 1943-
ban a festményt, majd festi át azt az 
1956-ban hozzáadott keretben: „[…] a 
festmény nemcsak témája és kompo-
zíciója miatt metaforája a szövegnek, 
hanem az alkotásfolyamat ábrázo-
lásában is, így a festmény alkotása 
önemblematikusan tükrözi a kisre-
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gény megalkotását.” Korda Eszter, 
Ecset és toll. Az Ottlik-próza vizuá lis 
narrációja, Fekete Sas, Budapest, 
2005, 123.

26. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 61; 63.
27. Szegedy-Maszák veti fel ezt a lehet-

séges értelmezést: „Nem egészen 
képtelenség paródiaként olvasni a 
Hajnali háztetőket, vagyis olyan mű-
nek tekinteni, melyben a huszadik 
századi regényírás némely szerkezeti 
vonásai kiferdítve szerepelnek.” Sze-
gedy-Maszák, Ottlik Géza, 61. A szö-
veg öniróniájának tekinthető, hogy 
önmagát egy képhez készülő doku-
mentumként határozza meg, amely 
egy „kontár elbeszélő munkája”.

28. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 59.
29. „Az elkészült képen Z. valóban fel-

ismeri őket, vagyis Bébé festménye 
mintegy a szomszédos, a fotografi kus 
médium tulajdonságaira tesz szert: a 
festmény itt a realizmus, pontosab-
ban az objektivitás igényével lép fel, 
amennyiben nemcsak, hogy leképe-
zi, de azonosíthatóvá és visszakeres-
hetővé teszi az empíriát, az ún. való-
ságot.” Milián, Verbális és vizuális…, 
20.

30. Erre Milián Orsolya is felhívja a fi -
gyelmet: „Az (empirikusan) láthatat-
lanból formált láthatóság, a távolle-
vő imaginárius kiegészítése és meg-
jelenítése olyan látványt hoz létre, 
amely egybeesik a valósággal, ámde 
úgy, hogy a tapasztalati dimenzióra 
csak ingatag módon alapoz, ilyképp 
a vizuális tárgyiasságot nem valami-
féle külvilág, jóval inkább a fantázia 
és a képzelőerő dimenzióival helyez-
ve viszonylatba.” Milián, Verbális és 
vizuális…, 20.

31. Sághy, A fotók és a festmények szere-
pe…, 214.

32. Sümegi A regényrőlben felvázolt 
rendszer alapján a Hajnali háztetőket 
a következőképpen jellemzi: „A Haj-
nali háztetők második változata vala-
mi nagyon hasonlóval kísérletezik, 
mint az első nagyregény. Egyrészt 
találunk benne egy konvencionális 
elbeszélést egy kedves gazfi ckóról 
(R1). Erre azonban ráépül egy má-
sik történet (R2), az elbeszélő Bébéé, 
aki nem képes épeszű idegenként 
előadni a történetet, hiszen abba ő 
is bele van gabalyodva […]. Péter tör-
ténete események sorozataként (R0) 
jelenik meg előttünk (R1), Bébéé vi-
szont olyan élmények sorozataként 
(R0), melyek végül egy festménybe 
sűrűsödnek össze, éppen úgy, mint 
ahogyan az Iskolában végül minden 
felkerült a szférikus felületre. S vé-
gül mindebből kell körvonalazódnia 
Rr-nek.” Sümegi István, Kalandos 
hajózás az epika rejtélyes vizein = „…ami 
biztosan van…”, 151.

33. Milián Orsolya is fontosnak tartja, 
hogy a – kép- és regény- – cím alap-
ja valójában egy láthatatlan epizód: 
„[A kép] verbális márkája, címvál-
tozata, amennyiben ez egy, a képi 
térben a szó szoros értelmében véve 
láthatatlan epizódra, Halász Péter 
budapesti látképére utal.” Milián, 
Verbális és vizuális…, 17 – kiem. M. O.

34. Ugyanennek a belátásnak következ-
ménye Milián Orsolya megállapítása 
is, miszerint a kisregény egyfajta szö-
veges archívumként, „tartályként” 
szolgál a benne szereplő festmények 
és fényképek számára: „A Hajna-
li háztetők története szerint Halász 
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Péter festményei […] azonban ver-
bálisan – Bébé tömör leírásaiban 
és narrációjában –, valamint – egy 
újabb mediális transzpozícióval – fo-
tografi kus formában megőrződnek: 
»Egy fekete dobozban ott voltak a 
festményeiről készült fényképfelvé-
telek; mintha élete műve lenne itt 
a koporsóba zárva«. (108 – kiem. M. 
O.) Ha ezt az »itt«-et nem a történet, 
hanem az elbeszélés szintjére vonat-
koztatjuk, akkor Bébé szövege (vagy 
a kisregény maga) az a tartály, amely-
ben Halász Péter alakja és festményei 
konzerválódnak.” Milián, Verbális és 
vizuális…, 16.

35. A szimbolikus regiszterbe a különb-
ségeken alapuló, diszkrét, bináris 
jelrendszerek tartoznak – így a nyelv 
és az írás is. Mindebből követke-
zik, hogy a szimbolikus rácsozata 
nem képes befogni a Valóst, a zajt, 
az „maradékként” fennakad a valós 
strukturálása közben, ahogyan az 
Imaginárius dinamizmusát is rögzíti. 
Magától értetődően Kittler az írógé-
pet társítja a szimbolikushoz, mivel 
az írógép esetén „a kézírás folyásá-
val szemben diszkrét, szóközökkel 
elválasztott elemek lépnek egymás 
mellé”, ennyiben a szimbolikus „a 
nyomtatott betűs írás státuszával 
bír”. (Kittler, 91)

36. Milián Orsolya is felhívja a fi gyel-
met erre a jelzett mediális váltásra, 
amely szerinte egy másik szójátékra 
is rávilágít: „Ezek a refl ektív kiszólá-
sok a Bébé beszéde és Bébé írása, az 
’élő’, beszélt nyelvhasználat és az ezt 
felülíró, grafi kus rögzítés közötti, is-
mét mediális váltásként identifi kál-
ható résre, elfedés és megmutatás 

a Hajnali háztetők szövegét ugyan-
csak átszövő stratégiáira utalnak. 
A nyelvi trükk – a jólnevelt narrátor 
a nyomdafestéket nem (igazán) tűrő 
kifejezést (ön)cenzúrázza – egy másik 
(szó)játékra, az elhallgatás (le nem 
írás) meg- és kifordításának példá-
jára is rávilágít: a kurrens hatalom 
legexponáltabb képviselőjének neve 
(ti. Lőcs elvtárs) olyan sokatmondó 
– és leírt – titulus, amelynek – bizo-
nyos (fallikus) értelemben – a hiva-
talos, normatív nyelvhasználatban 
nem volna helye.” Milián, Verbális és 
vizuá lis…, 19.

37. Hasonlóan a borítókhoz, amelyek 
rögzítik az imaginárius tartalmat.

38. Milián, Verbális és vizuális…, 18.
39. A függeléket a következőképpen ve-

zeti be Bébé: „El kellene még monda-
nom talán, miként a regényírók szok-
ták, egy rövid zárófejezetben, hogy a 
szereplők közül rendre kivel mi tör-
tént.” (132) Az elbeszélő regényíróvá 
válására Varga Betti is utal: Varga 
Betti, Tudatos „hibák”, 283.

40. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 75. 
– Lásd fentebb az eredetileg Z.-nek 
azonosítás céljából készített kép ese-
tét, ahol szintén szükség volt a kép-
zeletre ahhoz, hogy a kép betölthes-
se funkcióját.

41. S ne feledjük, az utóhang az előhang-
hoz hasonlóan 1957-ben lett a regény 
részévé.

42. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 78.
43. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 65.
44. A történet az Iskola a határonban a 

következőképpen hangzik: „Petár 
szénfekete fi ú volt, az arca csupa vi-
gyorgó ránc, a térde mindig csupa 
var. Egyszer egy puha, formálható, 
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pasztellezéshez való radírt mutatott 
nekem, és azt hazudta, hogy lopta a 
boltban. Ezen barátkoztunk össze, 
mert a radír jó dolognak látszott, és 
rávettem, hogy menjünk el együtt 
újra a Nádler-féle papírkereskedés-
be, hadd lopjak én is egyet magam-
nak. A lopás ugyan nem sikerült, 
illetve csak levelezőlapokat tudtam 
lopni gumi helyett, de addigra már 
kiderült, hogy Halász, még ha ebben 
az esetben hazudott is, azért nagyon 
bátor és jókedvű fi ú, s hamarosan a 
legjobb, legkedvesebb barátom lett.” 
Ottlik, Iskola a határon, Magvető, 
Budapest, 1959, 49.

45. „Mentünk aztán együtt puha radírt 
lopni.” Ottlik, Buda, Európa, 1993, 89.

46. Ottlik, Iskola a határon, 54–56; Hajna-
li háztetők, 61–62.

47. „Az Iskola a határon szerint a má-
sodéves Halász Péter azért vesz alig 
tudomást Both Benedekről, mert 
barátságuk a »civil« életformához kö-
tött. A Hajnali háztetők 5. fejezetében 
az elbeszélő »iszonyú árulásnak« érzi 
barátja viselkedését, és a jelenetet 
olyan tettek felsorolása követi, ame-
lyek azoknak a véleményét hivatot-
tak igazolni, akik egy közmondással 
összegzik Halász Péter cselekedeteit: 
»Kutyából nem lesz szalonna.«” Sze-
gedy-Maszák, Ottlik Géza, 69.

48. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 69.
49. Sümegi, Kalandos hajózás, 143.
50. Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 63.
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