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Komoróczy Géza

Bojtár Endrérõl és útjelzõirõl

ban itt vannak, én fölmentve érzem 
magam az eredetileg nagyobbszabá-
súnak vélt feladat alól.

Ezennel tehát bemutatom a köny-
vet, itt van (felmutatja). Szép. Na-
gyobb formátum, mint a regények 
vagy esszékötetek, kisebb, mint a tu-
dományos könyvek, súlyos (konyhai 
mérlegen 988 gramm), papírkötés (de 
ha keveset forgatjuk, nem esik szét), 
581 oldal, mind tele betűkkel. Van ki-
adója, ez a Kalligram, van a hátán fül-
szöveg (alatta Szilágyi János György 
neve), van tervezője (Herner János, 
aki Bojtárral és másokkal együtt a 
2000 alapító szerkesztője volt), van 
ára is, annyi, amennyi, alig több, 
mint amennyi az előjegyzés volt, és a 
szokásos kedvezményeket is meg le-
het kapni rá. Akinek még nincs meg, 
sürgősen vegye meg, mert ha az auf-
lag elfogyott, már nem lesz kapható.

Most már „kissé magasabban” (pau-
lo maiora canamus): azt mondhatom, 
hogy ez egy nagyon jó könyv. Fontos, 
tartalmilag is súlyos, nagyon sokol-
dalú könyv. A minap megnéztem a 
Széchényi Könyvtár katalógusában: 

Az úgy volt,* hogy Bojtár End-
re, akinek a könyve (Útvesztők, út-
jelzők, 2015) miatt gyűltünk össze: 
hogy Bandi bizonyos idővel ezelőtt 
megkért, mutassam be a könyvét, 
azzal, hogy az általam eszközlendő 
bemutatás után majd Mészáros Sán-
dor és én beszélgetünk vele. Ez állt 
a meghívón is, amelynek hívására 
most az Írók Boltjának emeleti he-
lyisége megtelt érdeklődőkkel. De 
ő utóbb, a rá mindig jellemző sze-
rénységgel, nem érezte elégnek vagy 
elég súlyosnak azt, hogy mi ketten 
mutassuk be könyvének különbö-
ző oldalait, magyarul: aspektusait, 
és ezért szakértőket kért föl,** akik 
majd behatóbban beszélnek ezekről 
az aspektusokról. Ezt hívják second 
thought-nak, mely utólagos gondo-
lat gyakran jobb, mint az első, amit 
papírra vetett az ember. És minthogy 
a komoly szakértők, barátaink, való-

 * Az Írók Boltjában tartott könyvbe-
mutatón, 2015. november 20-án. Nyomta-
tásban nem jelent meg.

** Klaniczay Gábort, Balogh Magdol-
nát és Farkas Zsoltot.



6 2000

Bojtár Endre neve alatt 180-valahány 
tétel van. Ebben benne van Bojtár B. 
Endre (a szerkesztő), Bojtár Péter (a 
fordító, s a jelen kötet szerkesztője), 
sőt még a nekem oly kedves Ancinak 
(Bojtár Anna) is egy-két tétele, és 
sok-sok fordítás. De alapjában véve 
– úgy látom, lassan jön felfelé a lép-
csőn a szerző, meg kell fontolnom a 
szót –, de alapjában véve ez a temér-
dek bibliográfi ai tétel mégis Bojtár 
Endre munkásságát regisztrálja.

Otthon, a saját könyvespolcai-
mon, illetve néhányat csak a kata-
lógusban, körülbelül tizenöt igazi 
könyvét, tartalmilag komoly köny-
vét számoltam meg, önálló kötete-
ket. Vannak közöttük kimondottan 
politikai jellegű könyvek, amelyek 
a rendszerváltás pillanatában Litvá-
niának a helyzetét, közelmúltját és 
politikai alakulását vizsgálták (Euró-
pa megrablása, 1989; Litván kalauz, 
1990). Ezek kortörténeti, politikai 
esszék, szaktörténészre valló, még 
ha ő nem is az, hely- és forrásisme-
ret alapján. Bojtár ujjbegyében érez-
te és érzi a baltikumi világot. Nem 
véletlen, hogy annak idején nagy-
követi vagy attaséi állásra is deszig-
nálva volt valahol a Baltikumban 
(Litvánia?) – kinevezését magyar 
belpolitikai elmozdulások tették le-
hetetlenné; szerintem így jobban 
járt. De hasonlóan intim ismerőse a 
lengyeleknek, cseheknek. Az orosz 
irodalom egy részének. Stb. Fordítá-
sai ezekből a nyelvekből, régi és kor-

társi szövegek, ha némelykor csupán 
pénzkeresetet szolgáltak is (hogyan 
másképp éljen meg egy kezdő iroda-
lomtörténész a hatvanas években?), 
összességükben, hosszú távon gaz-
dag szellemi termést hoztak: Bojtár 
egyenként is, összehasonlításban is 
(a bűvös szó: komparatisztika) meg-
ismerte a kelet-európai országokat, 
kulturális, irodalmi törekvéseiket, 
íróikat, az utóbbiak közül többekkel 
össze is barátkozott, ami nem feltét-
lenül árt a tudományos elemzésnek, 
és legalább olykor elfogult is lehe-
tett. Továbbá, vannak Bojtárnak 
irodalomtudományi, talán inkább 
úgy mondanám, irodalomelméleti 
munkái, amelyek meghökkentően 
eredetiek, meghökkentően alapos 
nemzetközi olvasottságról, tájéko-
zottságról tanúskodnak, legfőkép-
pen pedig probléma-érzékenyek. 
Ide sorolom Egy kelet-européer az 
irodalomelméletben című cikkgyűj-
teményét (1983), bár nemcsak struk-
turalizmus és hasonló idegen szavak 
vannak benne, egyebek is, például, 
elméleti dimenziójú kritikák kortárs 
írókról (Tandori, Konrád, Esterhá-
zy). Tandoriról írva, 12 teljes oldalon 
mellékeli a „Godot” teljes aero-mo-
bil-ját, amely valóságos íróasztal-tu-
rizmus, illik egy tudóshoz, aki még-
iscsak többet ül (Eötvös-collegiumi 
szlengben: seggel), mint repül vagy 
szárnyal.

Azt hiszem, hogy mindezek mel-
lett is Bojtár főműve a Bevezetés a 
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baltisztikába című, most már majd-
nem húszéves könyve (1997), amely 
két évvel később angolul is megje-
lent. A könyv történelmi, vallás- és 
egyháztörténeti, ethnikai identitás-
problémákat tárgyal, egészen mély-
rehatóan, egészen sokoldalúan. Er-
ről itt ennyit.

Lassan eljutok ehhez a mostani 
könyvéhez, amely körülbelül a 2014. 
évi állagfelmérése munkáinak. A 
könyv nem adja meg a cikkek eredeti 
közlési helyét, nem ad mellettük év-
számokat, mintha azt sugallná, hogy 
minden mai. És tényleg; ha kelet-
kezését tekintve nyilván nem is, de 
hangját és mondanivalóját tekintve 
biztosan az. Ebben a könyvben is a 
baltisztikai dolgozatok állnak a súly-
pontban. A könyvnek, Bojtárra jel-
lemzően, ellentétre épülő, de humort 
is felvillantó címe van, fentebb már 
említettem: Útvesztők – útjelzők. A 
szerkezet is hasonló szellemű. A tar-
talomjegyzéket nézve (ez, szerencsére, 
van), először egy ilyen fejezetcímet lá-
tunk, kis kezdőbetűvel szedve, hogy: 
„elméletileg”, majd lejjebb ezt: „össze-
hasonlításképpen” (azaz a kompara-
tisztika, magyarul újjászülve). Ez a két 
fejezetcím fogja közre a „baltisztikát”. 
Az elmélet részben van elrejtve egy 
izgalmas műhelytanulmány is Bojtár 
litván szótáráról. Az utolsó fejezet-
ben pedig alkalmi, de úgy mondhat-
nám, maradandó, esetenként talán 
tartós életre számító írások Nádasról, 
Esterházyról, Horatius fordítása ürü-

gyén Kőrizs Imréről, de a legzengőbb 
(pátosz!) hangon Stoll Béláról, a szö-
vegkritika nagymesteréről, klassziku-
sáról, barátunkról. Bojtár szeretettel, 
azaz tisztelet nélkül ír Esterházyról, 
mit ír, kötözködik vele – de meg-
tudjuk, szerinte mi a Javított kiadás-
ban a jelentések ára; nem mondom 
meg, tessék elolvasni (mellesleg, az 
a benyomásom, hogy Bojtárnak a 
kisssregény volt a nagy Esterházy), és 
megtudjuk, mint a többi kortársról, 
mint Bojtár korábbi könyveiben Bul-
gakovról, Norwidról, Miłoszról, mi a 
nagy irodalom.

De mindezen csemege mellett is 
az Útvesztők, útjelzők szellemi súly-
pontja mégiscsak a baltisztika. Nos, 
hiába kelti ballisztikai (© Esterházy, 
Bojtárral csúfolódva) kutatásaiban 
Bojtár – jogosan, indokoltan – azt a 
látszatot, hogy történettudományi 
(nyelvészeti, egyháztörténeti stb.) 
szakmunkákat ír, látszik a (gör.) 
belosztaszisz, (lat.) ballista (hadtu-
dományi szakkifejezés: nyílkilövő 
állvány), amelynek irányzéka mesz-
szi célra van szegezve. Bojtár a bal-
ti népek történetében alapjában 
véve egy olyan morfológiai jelen-
séget ismert föl, amely jelenség az 
egész világtörténelmen végigvonul. 
A nyelvek, népek vagy ethnikumok, 
territóriumok (territoriális államok) 
létének képlékenységét: szűntelen 
alakulását. Ez a felismerés releváns 
az ókori Kelet történetének kutatá-
sában éppúgy, mint a napjainkban, 
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szemünk előtt lejátszódó folyama-
tok megértésében. Bojtár szeretett 
Litvániájának hol államszervezete 
nem volt, hol országa, hol lakossá-
ga és nyelve, írásbelisége is csak a 
kora-újkorban bontakozott ki az 
indo-európai, majd balti egységből, 
a lengyel–litván unióból: és ma van 
Litvánia, litván lakossággal, litván 
nyelvvel (lásd Bojtár szótárát), litván 
irodalommal. Hasonló folyamatok 
játszódtak vagy játszódnak le szinte 
szemünk előtt északi és déli, keleti és 
nyugati szomszédságunkban, gon-
doljunk a szlovák vagy a bosnyák, a 
ruthén (ruszin) vagy az osztrák (!) nép 
történetére. És a Közel-Keleten is, 
lásd a kurdokat, akiknek hosszú tör-
ténelme van, de országuk még nincs, 
vagy lásd a síitákat, akik lehet, hogy 
„nép”. És hát a magyar történelem-
ben is, az őstörténet vagy az őstörté-
neti fantazmagórák helyett az egyet-
len megfontolásra érdemes modell 
az ethnogenezis, nincs természettől 
fogva létező nyelv és nép, nincs a 
balti istenektől vagy Hadúrtól, eset-
leg Máriától „nekünk” (litvánoknak, 
magyaroknak stb.) adott terület, a 
magyar nép ma is alakul, mint ahogy 
más népek is – ezt 2015 novemberé-
ben, amikor a Közel-Kelet megmoz-
dult, fölösleges részletezni. Bojtár 
baltisztikai tanulmányai, korábban 
és ebben a könyvében is, mondhat-
ni, a jelen legaktuálisabb problé-
máját történelmi, világtörténelmi 
perspektivában tudják bemutatni. 

Korunk legnehezebb problémája, a 
nacionalizmus. A nacionalizmus a 
XIX. században progresszív irányzat 
volt, amelynek új nemzeti nyelveket, 
nemzeti irodalmakat köszönhetünk. 
Gondolhatunk akár anyanyelvünk-
re, a magyarra is, ha valaki egymás 
mellett olvassa, teszem azt, Besse-
nyeit és Arany Jánost, akkor tudja, 
hogy a mai magyar irodalmi nyelv is 
a XIX. században kezdett kialakulni. 
Ma a nacionalizmus ellene szegül az 
integrációnak, zárt szobában lehe-
tetlenné akarja tenni, hogy együtt 
lélegezzünk a világgal. A naciona-
lizmus olyan probléma, amelynek 
részesei vagyunk, és amelyet éppen 
ezért történelmi perspektivában kell 
látnunk. Na, Bojtárnál ezt a pers-
pektivát lenyűgöző anyagfeltárással 
kapjuk meg, lebilincselően olvasmá-
nyos irállyal. Ez az új könyve.

Vannak, akik egész életükben egy 
dologgal foglalkoztak, de azért kicsit 
unalmas hatvan-hetven éven keresz-
tül ugyanazon az egy dolgon ülni. 
Bojtár, mondjuk, ötven éve ül igen 
sok dolgon. És még valami, ami ed-
dig nem került szóba, de szeretném 
szóba hozni: Bojtárnak vannak hő-
sei. Nemcsak a régi történelemben 
vagy az irodalomban, de személyes 
hősei is. Ebben a könyvben Václav 
Havel az egyik, aki mint ilyen jele-
nik meg. Ha jól emlékszem, a má-
sik, akit vele kapcsolatban említeni 
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szeretnék, ebben a könyvben talán 
egyáltalán nem tűnik fel, de ha va-
laki olvasta Rudolf Chmelnek, az 
utolsó budapesti csehszlovák nagy-
követnek a Kalligramnál magyarul 
megjelent kötetét (Jelen és történelem, 
2014), ott Rudi egy hosszú interjú-
ban beszél magyar barátairól. Eb-
ben a sorban Göncz Árpád az első, 
de benne van Bojtár is. Az ő eseté-
ben tehát nem pusztán arról van szó, 
hogy valaki olvassa a cseh irodalmat 
és lefordít egy-két kedvenc szerzőt, 
hanem arról, hogy valóban közve-
tít, hogy benne él abban a világban, 
amelyik a szomszédainkhoz vagy a 
Baltikumhoz kapcsolódik, amely-
nek egyik tartománya az irodalom-
tudomány vagy a komparatisztika. 
Bojtár könyve ebben az értelemben 
is egy eleven személyiség eleven ta-
nulmányainak gyűjteménye.

A papíromra, amelybe elfelejtettem 
belenézni, fel volt írva Voigt Vilmos 
neve. Öt évvel ezelőtt, amikor Bojtár 
70 éves volt, az Irodalomtudományi 
Intézetben kiadtak egy vékony kis fü-
zetet, úgynevezett Festschrift-et vagy 
ünnepi kötetet, Borostyánkő címmel 
(2010). Ebbe Vili tőle szokatlan ol-
dottsággal tárgyalja Bojtárnak nem 
is annyira a munkásságát, inkább a 
személyiségét. Rá jellemző módon 
leginkább azt, hogy Vili csodálato-
san gazdag életéhez Bojtár melyik 
ponton, mivel, hogyan járult hoz-

zá. Nem tudom, itt van-e most Vili? 
(Nincs.) Szóval, van ebben az írásban 
egy fantasztikusan találó megjegy-
zése, amely nagyon jól jellemzi Boj-
tár egész munkásságát. Azt mondja, 
hogy Bojtár aleatorikus természet. 
A tárgyi asszociáció a kockadobás, 
azaz hogy Bojtár véletlenül találja 
meg a tudományos kompetenciá-
ján belül azokat a konkrét témákat, 
amelyekben, hadd mondjam kissé 
nyeglén, megnyilvánul. Minden di-
cséret Voigt Vilmosnak, aki ezt a jó 
kifejezést kitalálta.

Mindannyian megérdemeljük, 
hogy kicsit gúnyosabban, ironiku-
san beszéljünk vagy mások beszélje-
nek a munkáinkról, akár egymásról, 
akár saját magunkról. De hozzáte-
hetem azt is, hogy Pálfalvi Lajos, 
aki az ÉS-ben pár hete recenziót írt 
Bojtár könyvéről („Miféle kocsmán 
akarnak ezek túllépni?”, Élet és Iro-
dalom, 59, no. 37, 2015. szept. 11), azt 
mondja, hogy Bojtár kétségbe vonja 
a tudományos tevékenység értelmét 
vagy létjogosultságát. Na most, ez 
éppen magának a tudományos tevé-
kenységnek a lényege, ti. az, hogy az 
ember állandóan kételkedik abban, 
hogy – mondjuk, elemi szinten – jó-e 
egyáltalán, amit csinál. Ennél mé-
lyebben, hogy van-e értelme éppen 
ezt csinálni? De van egy még mé-
lyebb fokozat is, amikor azt kérdezi 
az ember, hogy van-e egyáltalán ér-
telme élni? De ez aztán magától meg-
oldódik előbb-utóbb.
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