Rakovszky Zsuzsa

HAROM KEP A VAROS TORTENETEBOL
Ladak

...Sose felejtem el

tizenot lehettem vagy mar tizenhat?
Akkoriban én tartottam a frontot

a kisboltban — apam a fronton,

anyamat a koszvény dgyhoz szegezte:
»Elboldogulsz, fiam,

ahogy én is a te korodban!

Ugysincs tul sok véasarlénk mostanéban...”
Tényleg elboldogultam, éppen csak hazamenni,
azt nem szerettem: végig a sOtét

utcan, kdzben az egész faluban szélt

a radid, az dsszes ablakokbdl

az a kiszamitott,

nevetséges és hatborzongato

Srjongés ddlt — nem értettem, de féltem,
futolépésben siettem haza

a varosba. A ladak

ott voltak, mar nem is tudom, midta

az udvaron, kipakoltuk belSltik

a nullaslisztet, potkavét, a krumplit,
mér nem tudom, mért drizgettik Sket,
mit akartunk veliik,
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ujra felhasznélni, vagy eltiizelni,

aztan egyszer csak nem voltak sehol.

»T6th Ur, nem latta, kérem,

hova lettek a 1adak?”

A szomszédunk, maginyos dregember,

a hullott almat szedte 6ssze éppen

a kertjében, nem viélaszolt, csak

a vallat vonogatta, és mosolygott

egy kicsit ginyosan, sokat tudé mosollyal.
Aztan két nappal késdbb,

amikor tigy hat éra tdjban

mentem hazafelé — sotétedett,

az ablakok csukva (oktéber vagy november,
nyirkos, htivos id6 volt) mar ott jartam a dombnal,
ahol kanyarodik az ut, és igy el8szor

a hangot hallottam meg — nem, nem azt,
amelyiket maskor a radiébdl,

egy pillanatra azt hittem pedig, de

nem az volt, csak az Snmagat

hergel$ diih emelkedd spirdlja

az volt hasonlé —, majd fordult az 1t,

és akkor hirtelen

meglittam a sotét domb hatterén

a ldngbetiiket. Mar nem is tudom,

tiz, hisz vagy 6tven langold alakzat,

nem bet{ volt persze: az az idom,

amit akkoriban mdr

stir(in lehetett latni krétaval folfirkantva

a hazfalakra itt-ott, Gjsagban vagy plakéton,
de most tlizbdl volt és a leveg8ben

latszott lebegni — mintha egy kéz

az esti ég falara irta volna,

mint a Mene tekelt — aztan kozelebb értem,
és lattam mdr, nem égi jel, dehogy,

csak mint a toklampds... mindenesetre
nagy munka lehetett kiftirészelni harminc —
vagy ink4bb 6tven lada oldalat.

S lattam a langfényben az arcokat:



azok az ismerds,

gondoktdl elnytitt, kordn rdncos arcok!
Esdekl&ek: ,Elsején meghozom...”
Mosolygdsak: yHogy megndtt ez a kislany!” —
De most valamilyen fesziilt és megdics&iilt
figyelem tlt rajtuk: mint akik végre megtalaltdk
minden szenvedés magyarazatat,

a kulcsot a tulajdon életiikhoz,

hogy szegénység, betegség,

részeges férj, koran elfonnyadt asszony,
addssag, tlz, fagy, arviz,

vizfej csecsemd — mindezek nem az élet
természetes velejaroi, eltlirendd

bajok, viselendd keresztek,

hanem okuk van, megnevezhetd,

emberi arcot viselé okuk,

hatalmas és erds, de hogyha ¢sszefognak —
»Azok ott a mi lad4dink” — Tudom, bolondsig,
nem kellett volna: kicsuiszott a szamon.

A hiétsé sorbdl ketten-harman

hatranéztek: még csak nem is harag,

ink4bb csodalkozas volt a szemiikben,

Ugy néztek rdm, mint valami marslakoéra,

aki egy masik bolygérdl pottyant oda,

a mindent megvilagité harag

langfényd univerzuman kivilrél,

¢és most itt holmi l[adékrol fecseg.

»T0bbet nem megyek ki!” — mondtam anyamnak.
Es nem is mentem csakugyan,

azéta sem — pedig hany éve is mar?

A férjem nevetett rajtam: ,Mitdl félsz?

Miért pont oda nem mész? Barmi barhol
megtorténhet.” Nem tudom, hogy vajon

csak csufolédott rajtam, vagy talan

mégis megnyugtatdsnak szdnta volna?

Mert ha igen... hat nem allithatom, hogy

sikertilt volna megnyugtatnia.
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Halott apaca

»Az Istenért, csak nehogy visszamenj! Ha ott talalnak,
téged is elvisznek, akar a tobbit,
folraknak egy teherautora, aztan
vagy latunk még valaha, vagy sem!”
Viratlanul érkeztek, igy beszélték,

a névérekre ratorték az ajtot,

vagy bezorgettek, én nem is tudom,

Egy taskdnyi holmit vihettek csak magukkal,
vagy annyit sem? Kapkodtak, amazok meg
stirgették Sket: »Erre ott,

ahova mennek, nem lesz semmi sziikség!”
mondogattak rohogve, mig kicibaltak ezt-azt
a taskdkbol. Mit visz magaval

az ember, amikor kitizik

az életébdl? Egy valtas fehérnemdit,

csalddi fényképet, egy rozsafiizért.

Ko&zben meg: »,Gyorsan! — noszogattak

Sket —, gyorsan, ne huzzak az iddt,

mindjart indul a teherauto!”

Z6rdgve rangatott fivkok,

csapddo szekrényajtok.

Mir lenn alltak az udvaron mikor

az egyikiik — 6reg, mord,

tiiskés szemoldokd, az allan

egy anyajegybdl hosszu szérszal

kunkorgott — nem nagyon szerettiik,

elég goromba volt veliink, fiatalokkal,

mi meg, bevallom,

szivesen bosszantottuk és sokszor kinevettiik
a hata mogott — széval ez a Marta névér

hang nélkiil 6sszecsuklott. A két mellette 41l
lehajolt hozz4, hogy foltamogassa,

aztdn tanacstalanul dsszenéztek,

mert az a kis madarcsontu Oreg test,

hirtelen iszonyt nehéz lett,

mintha valami stly lenne hozzakotozve,
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az huaznd le a f6ldbe, s mozdulatlan

zuhanna. Az apré, sotét szemek a tiiskés

6sz szemoldok aldl szigortian meredtek

rdjuk, de mér

latas nélkil. A f6nokasszony

odament azoknak az embereknek

a vezet8jéhez: , Kérem, hogy adjanak még

egy kis id&t, csak annyit,

hogy tisztességgel folravatalozzuk

a halottunkat!” Az az ember

szemlatomast zavarba jott. ,Na jo,

nem banom!” — diinnydgte, aztdn, mintha valami csorbat
akarna helyretitni, élesen és gorombdn:

»De egy-ketts, ne hizzak az id6t!

Mis dolgunk is van, mint itt magukkal vesz&dni!”

En nem sokat aludtam aznap é&jjel.
Egy-két dolog — levelek, néi holmi,

a Biblidm (benne a szentkép,

amit még az éreg papunktdl kaptam
hétéves koromban)... razott az undor,
ha arra gondoltam, mindez azoknak

a kezébe kertil — olyan kezekbe,
melyek taldn egy 6raval korabban,
vagy egy 6raval késébb — mindegy,
lesz, ami lesz, gondoltam, megyek, és elhozom
azt a néhany holmit. Nem lehetett tobb
hajnali négynél — sotét volt az utca,

a téren, a Mdria-katnal, amelyet
csodélatosképp megkimélt a bomba,
amely lehamozta a szomszéd haz eliilss
falat, és porig rombolta a masikat,
megalltam, felnéztem a Szlizanyara:
»Csak most segits!”. Egészen addig
eszembe sem jutott: anydmtol

nem is bucstztam el (persze, ha rajon,
mit tervezek, nyilvan eldugta volna
aruhdmat, vagy rdm zarja az ajtét...)
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Furcsa, de a kapu

nyitva volt. Az a hosszu folyoso,

ahol annyit jartam, most, a sdtétben
idegen volt, és mégis ismerds,

mint mikor 4lmaban belép az ember

egy helyiségbe, és tudja: ez itt az els8
gyerekkori szob4ja, ugyanakkor

az X-i palyaudvar varéterme.

Az is lehet, gondoltam,

hogy most is &lmodom. A 1épteim
visszhangot vertek az tires falak kozt.

Az egyik elkopott lépcséfokon
megcsuszott a ldbam, ahogy indultam folfelé
az emeletre. Maig sem tudom,

miért nyitottam be a refektériumba,
valami fényt lattam, vagy elvétettem az ajtot?
Kisztir8dott volna az ajtorés alatt

a gyertyafény? Egett egyéltalan még
valamelyik gyertya? Igen, az egyik

még pislakolt, a tobbi harom

mdr tovig égett. Abban a gyonge fényben
alig lattam: vagy inkabb

beletelt par masodpercbe, amig

folfogtam, mit latok: két dsszekulcsolt,
szikkadt kezet, sotét kontds reddit,

a ldng miniat{ir m4sat, megsokszorozva

a rozsaflizér gyongyszemeiben.

Mondom, el8szor

semmit sem értettem: hirtelen az az 8riilt
gondolatom tdmadt, hogy engem vart itt,
csak elaludt, de mindjart félpattan, s ram kialt:
ilyenkor kell megjénni? Tiz napig

nincs kimend! De persze semmi

ilyesmi nem tortént. A lang a léghuzatban
megnyult, majd elfekiidt vizszintesen,

s egy pillanatra az az apré fekvd alak,
mintha megndtt volna holtdban, és a sarga,
majfoltos arcon most nem a szokott



bossziis mogorvasag tilt, hanem — nem, nem derd, de
valami idén kiviili, érinthetetlen

nyugalom — mintha csak

nem romlé test fekiidne az asztalon, hanem
sirszobor egy k&szarkofidgon.

Aztan a gyertya kialudt, s én ott maradtam
teljes sotétben, csak az ablakokban
derengett a holdtalan éjszaka

higabb sotétje. Tudtam: sietnem kellene,
fol a haldterembe, dsszeszedni

a holmimat, aztdn gyorsan haza...

Mégsem mozdultam. Odahtztam

egy széket a sotétben

tapogatdzva, azutan nem is tudom,
imadkoztam-e végul, vagy csak tltem,

a sotétben magam elé meredve. Azt hiszem,
egész mindennapi, a helyzethez nem ill§
dolgok jarhattak a fejemben: az, hogy aznap
mosnom kell majd, meg az, vajon félvesznek-e
dolgozni a kertészetbe vagy eladénak

a kisboltba. De egy dologra biztosan

nem gondoltam: arra, hogy egy vildgnak
lett vége éppen most, és én vagyok,

aki virraszt a holttest mellett, és hogy

eztan sehol masutt, csak a szivemben —

ott helyben nem gondol ilyeneket az ember,
legfeljebb késdbb, amikor mar

csak az emlékezet forditott latcsovén at
nézi a helyzetet,

és benne dnmagat.

Alighanem

elalhattam, mert aztdn mar csak arra
emlékszem, ahogyan tisztan kirajzolodik

a terem képe, benne

a fehér abrosszal letakart hosszu asztal,

s rajta az apro

sotét alak — a két vasott cipdtalp

2000 3 45



elé valaki nyilvan sebtében s jobb hijan
egy cserepes viragot, pletykat vagy fuksziat
allitott, amit én majdnem levertem

a sotétben. Es nem elébb, csak akkor
tort ram a rémiilet — hogy hatha kézben
ramzartak az ajtét, és nem tudok kijutni.
Folugrottam, lerohantam a lépcsén
(nem mentem fol a holmimért sem,

el is felejtettem, hogy miért jottem).
Lenn sokdig hidba

prébéltam kilokni a nagykaput, pedig
pontosan tudhattam: befele nyilik.

Kinn mar egész vildgos volt: az utca

még néptelen, csak az utcaseprsk zorogtek
a talicskdjukkal és seprijiikkel.

Anyam aludt még, mikor hazaértem
(szerencsére!), de mar a konyha,

a foltosan kopott lindleum, a santa
hokedli, az 6reg kredenc, amelyen
felholyagzott a festék —

minden sikos és érdes feltlet

a kora reggel elsé, hlivos fényében azott.

kertitdrpék

Kerulj beljebb! Nahat, igazan kedves t&led,
hogy nem felejtettél el

annyi id& alatt és olyan messze —

abban a messzi orszigban! Tudom,

persze, hogy a kozos gyerekkort

nem olyan konnyd elfelejteni.

Igen, nézz csak koril: itt nemigen valtozott
semmi: egy s mast, igaz,

kénytelenek voltunk eladni persze
azokban a nehéz id6kben — példaul az eziistot
a vitrinbél, de ldtod, maga a vitrin
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megvan még és itt a kis porcelan

tdncosnd is — a rosszul megragasztott

derekan ott van még a ragasztd gyantacsdppie.
A zongora? Ott van az is

a bels8 szobaban. Tudom, te nem szeretted,
utaltal gyakorolni! En még sokaig

jatszottam rajta — mig anyuka élt,

szerette hallgatni. Még néha most is
megprobalom... de aztidn, a reumas kezemmel...
Hat igen, én sose jottem el innét.

Es képzeld csak — anyuka még megérte! —
visszavasaroltuk! No jo, nem az egészet,

csak ezt a két szobat, amit meghagytak nekiink.
Es még hozzé milyen oleson! Futotta

a kis félretett pénzembdl... és a batyam,
tudod, aki kinn ¢l Ausztralidban,

na, 6 is besegitett egy kevéssel.

A kert... az mér egy kicsit nehezebb tgy.
Emlékszel, mennyit jatszottunk a varfal
toévében — ugroéiskolat, meg

kivittiik a hajasbabat napozni,

és mennyit labdaztunk — igen, egyszer betortik
a labddval az ablakot — de ez mar

akkor volt, amikor a kertre néz8 lakdsba
betelepitették a harpiat,

az & ablakat tortiik be — vagyis hat a miénket,
ami akkor mar nem volt a miénk.

Micsoda botrany volt — a harpia rikdcsol,

az ablakot anyuka kénytelen volt

kifizetni... abbdl a nyomorult kis

gépirdndi fizetésbdl... akkor

hoénapokig zsiroskenyeret vacsoraztunk.

Emlékszem, nem is mentiink ki tobbet a kertbe.

Most? Most a kert elvben kozos tulajdon.
Elvben joga van mind a négy csalddnak
hasznalni, de aki a kertre néz8 lakasban
lakik most, vagatott egy kertre nyild
ajtot az egyik ablaka helyén és
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kozolte veliink: a kert az 6v¢,

és hogy oda senki ki ne tegye a 14bat.

(Nem, ez nem ugyanaz a harpia,

az mar régen nem él. Az unokdja.

J6, nem igazan, csak 1élek szerint...) A tobbiek?
Nem, nem tiltakoztak... azt hiszem, félnek t6le.
A nagy sz4jatél, meg hogy allitélag

valami nagyfejd a rokona.

Még velem is képes volt orditozni,

mikor egyszer — csakazértis! — kitltem

egy kicsit napozni a kerti székbe.

»wAzt képzeli, hogy csak mert valaha,

szaz éve vagy mikor itt minden a maguké volt,
hogy maganak el6jogai vannak?”

»Csak jogaim!” — feleltem,

6 meg, hogy tigyvédhez fordul... ,Csak tessék!” — mondtam.
De azutdn mégsem mentem ki tobbet,

(jobb a békesség — ahogy anyuka

szokta volt mondani), gondoltam tgyis

orokké jon-megy, az id6 nagyobbik

felében Pesten van — igyeket intéz.

Majd akkor kitilok, ha nem lesz itt.

Aztan egy reggel lattam,

az ablakbdl, ahogy guritja a

kerekes bérondjét, megy a vonathoz,

vartam kicsit, amig a levegd

felmelegszik — gyonyord, kora 8szi

nap volt — fogtam a konyvem, az 9sszecsukhato
kisszékemet, indultam kifelé,

végig a folyosén — na és ahogy kiléptem,

nem fogod elhinni! mint ahogy én sem
akartam hinni a szememnek!

A kert teljes hosszaban — kerti torpék!
Cstcsos sipkds, hosszu szakalla

kedélyesen vigyorgé kis gnémok, krumpliorrd,
dilledt szemd apré szornyetegek,

vordsek, kékek, szorny gipszszinekben!
Szorosan alltak, hogy egy szék se férjen
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kozéjiik — mar ha valakinek lenne kedve
elildégélni ilyen tirsasagban...

(Volt egy nagy, pettyes bolondgomba is
az egyik sor kozepe tajan.)

Egy torpe-hadsereg, az 6 hadserege.

Ez 8rzi az az elhéditott

tertiletet — lehetne persze rosszabb,

de mégis...Hat széval ez van a kerttel.
Ettdl fliiggetlentil, egész jol megvagyok.
De most mar inkabb mesélj te magadrol!
Eleinte még jott téletek par levél,
emlékszem, {rtad, milyen sokat sirtal

az elsé id8kben, aztdn megszoktad lassan.

Nyilvéan jé dontés volt végiil is, de azért
tudom, nem lehetett konnyt neked sem.

Altaldban soha semmi se konnyf.
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