

# Rakovszky Zsuzsa

## HÁROM KÉP A VÁROS TÖRTÉNETÉBŐL

### Ládák

...Sose felejttem el  
tizenöt lehettem vagy már tizenhat?  
Akkoriban én tartottam a frontot  
a kisboltban – apám a fronton,  
anyámat a köszvény ágyhoz szegezte:  
„Elboldogulsz, fiam,  
ahogy én is a te korodban!  
Úgyis túl sok vásárlónk mostanában...”  
Tényleg elboldogultam, éppen csak hazamenni,  
azt nem szerettem: végig a sötét  
utcán, közben az egész faluban szólt  
a rádió, az összes ablakokból  
az a kiszámított,  
nevetséges és hátborzongató  
őrjöngés dőlt – nem értettem, de féltem,  
futólépésben siettem haza  
a városba. A ládák  
ott voltak, már nem is tudom, mióta  
az udvaron, kipakoltuk belőlük  
a nulláslisztet, pótkávét, a krumplit,  
már nem tudom, mért őrizgettük őket,  
mit akartunk velük,

újra felhasználni, vagy eltüzelni,  
aztán egyszer csak nem voltak sehol.  
„Tóth úr, nem látta, kérem,  
hová lettek a ládák?”  
A szomszédunk, magányos öregember,  
a hullott almát szedte össze éppen  
a kertjében, nem válaszolt, csak  
a vállát vonogatta, és mosolygott  
egy kicsit gúnyosan, sokat tudó mosollyal.  
Aztán két nappal később,  
amikor úgy hat óra tájban  
mentem hazafelé – sötétedett,  
az ablakok csukva (október vagy november,  
nyirkos, hűvös idő volt) már ott jártam a dombnál,  
ahol kanyarodik az út, és így először  
a hangot hallottam meg – nem, nem azt,  
amelyiket máskor a rádióból,  
egy pillanatra azt hittem pedig, de  
nem az volt, csak az önmagát  
hergelő düh emelkedő spirálja  
az volt hasonló –, majd fordult az út,  
és akkor hirtelen  
megláttam a sötét domb hátterén  
a lángbetűket. Már nem is tudom,  
tíz, húsz vagy ötven lángoló alakzat,  
nem betű volt persze: az az idom,  
amit akkoriban már  
sűrűn lehetett látni krétával fölfirkantva  
a házfalakra itt-ott, újságban vagy plakáton,  
de most tűzből volt és a levegőben  
látszott lebegni – mintha egy kéz  
az esti ég falára írta volna,  
mint a Mene tekelt – aztán közelebb értem,  
és láttam már, nem égi jel, dehogy,  
csak mint a töklámpás... mindenesetre  
nagy munka lehetett kifűrészelni harminc –  
vagy inkább ötven láda oldalát.  
S láttam a lángfényben az arcokat:

azok az ismerős,  
gondoktól elnyútt, korán ráncos arcok!  
Esdeklőek: „Elsején meghozom...”  
Mosolygóság: „Hogy megnőtt ez a kislány!” –  
De most valamilyen feszült és megdicsőült  
figyelem ült rajtuk: mint akik végre megtalálták  
minden szenvedés magyarázatát,  
a kulcsot a tulajdon életükhöz,  
hogy szegénység, betegség,  
részezes férj, korán elfonnyadt asszony,  
adósság, tűz, fagy, árvíz,  
vízfejű csecsemő – mindezek nem az élet  
természetes velejárói, eltűrendő  
bajok, viselendő keresztetek,  
hanem okuk van, megnevezhető,  
emberi arcot viselő okuk,  
hatalmas és erős, de hogyha összefognak –  
„Azok ott a mi ládáink” – Tudom, bolondság,  
nem kellett volna: kicsúszott a számon.  
A hátsó sorból ketten-hárman  
hátranéztek: még csak nem is harag,  
inkább csodálkozás volt a szemükben,  
úgy néztek rám, mint valami marslakóra,  
aki egy másik bolygóról pottyant oda,  
a mindent megvilágító harag  
lángfényű univerzumán kívülről,  
és most itt holmi ládákról fecseg.

„Többet nem megyek ki!” – mondtam anyámnak.  
És nem is mentem csakugyan,  
azóta sem – pedig hány éve is már?  
A férjem nevetett rajtam: „Mitől félsz?  
Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol  
megtörténhet.” Nem tudom, hogy vajon  
csak csúfolódott rajtam, vagy talán  
mégis megnyugtatósnak szánta volna?  
Mert ha igen... hát nem állíthatom, hogy  
sikerült volna megnyugtattania.

## Halott apáca

„Az Istenért, csak nehogy visszamenj! Ha ott találnak,  
téged is elvisznek, akár a többit,  
fölraknak egy teherautóra, aztán  
vagy látunk még valaha, vagy sem!”  
Váratlanul érkeztek, így beszéltek,  
a nővérekre rátörték az ajtót,  
vagy bezörgettek, én nem is tudom,  
Egy táskányi holmit vihettek csak magukkal,  
vagy annyit sem? Kapkodtak, amazok meg  
sürgették őket: „Erre ott,  
ahova mennek, nem lesz semmi szükség!”  
mondogatták röhögve, míg kicibáltak ezt-azt  
a táskákból. Mit visz magával  
az ember, amikor kiűzik  
az életéből? Egy váltás fehéreneműt,  
családi fényképet, egy rózsafűzért.  
Közben meg: „Gyorsan! – noszogatták  
őket –, gyorsan, ne húzzák az időt,  
mindjárt indul a teherautó!”  
Zörögve rángatott fiókok,  
csapódó szekrényajtók.  
Már lenn álltak az udvaron mikor  
az egyikük – öreg, mord,  
tüskés szemöldökű, az állán  
egy anyajegyből hosszú szőrszál  
kunkorgott – nem nagyon szerettük,  
elég goromba volt velünk, fiatalokkal,  
mi meg, bevallom,  
szívesen bosszantottuk és sokszor kinevettük  
a háta mögött – szóval ez a Márta nővér  
hang nélkül összecsuklott. A két mellette álló  
lehajolt hozzá, hogy föltámogassa,  
aztán tanácstalanul összenéztek,  
mert az a kis madárcsontú öreg test,  
hirtelen iszonyú nehéz lett,  
mintha valami súly lenne hozzákötözve,

az húzná le a földbe, s mozdulatlan  
zuhanna. Az apró, sötét szemek a tüskés  
ősz szemöldök alól szigorúan meredtek  
rájuk, de már  
látás nélkül. A főnökasszony  
odament azoknak az embereknek  
a vezetőjéhez: „Kérem, hogy adjanak még  
egy kis időt, csak annyit,  
hogy tisztességgel fölrvatalozzuk  
a halottunkat!” Az az ember  
szemlátomást zavarba jött. „Na jó,  
nem bánom!” – dűnnyögte, aztán, mintha valami csorbát  
akarna helyreütni, élesen és gorombán:  
„De egy-kettő, ne húzzák az időt!  
Más dolgunk is van, mint itt magukkal vesződni!”

Én nem sokat aludtam aznap éjjel.  
Egy-két dolog – levelek, női holmi,  
a Bibliám (benne a szentkép,  
amit még az öreg papunktól kaptam  
hétéves koromban)... rázott az undor,  
ha arra gondoltam, mindez azoknak  
a kezébe kerül – olyan kezekbe,  
melyek talán egy órával korábban,  
vagy egy órával később – mindegy,  
lesz, ami lesz, gondoltam, megyek, és elhozom  
azt a néhány holmit. Nem lehetett több  
hajnali négynél – sötét volt az utca,  
a téren, a Mária-kútnál, amelyet  
csodálatosképp megkímélt a bomba,  
amely lehámozta a szomszéd ház elülső  
falát, és porig rombolta a másikat,  
megálltam, felnéztem a Szűzanyára:  
„Csak most segíts!”. Egészen addig  
eszembe sem jutott: anyámtól  
nem is búcsúztam el (persze, ha rájön,  
mit tervezek, nyilván eldugta volna  
a ruhámat, vagy rám zárja az ajtót...)

Furcsa, de a kapu  
nyitva volt. Az a hosszú folyosó,  
ahol annyit jártam, most, a sötétben  
idegen volt, és mégis ismerős,  
mint mikor álmában belép az ember  
egy helyiségbe, és tudja: ez itt az első  
gyerekkori szobája, ugyanakkor  
az x-i pályaudvar váróterme.  
Az is lehet, gondoltam,  
hogy most is álmodom. A lépteim  
visszhangot vertek az üres falak közt.  
Az egyik elkopott lépcsőfokon  
megcsúszott a lábam, ahogy indultam fölfelé  
az emeletre. Máig sem tudom,  
miért nyitottam be a refektóriumba,  
valami fényt láttam, vagy elvitettem az ajtót?  
Kiszűrődött volna az ajtórés alatt  
a gyertyafény? Égett egyáltalán még  
valamelyik gyertya? Igen, az egyik  
még pislákkolt, a többi három  
már tövig égett. Abban a gyöngé fényben  
alig láttam: vagy inkább  
beletelt pár másodpercbe, amíg  
fölfogtam, mit látok: két összekulcsolt,  
szikkadt kezét, sötét köntös redőit,  
a láng miniatűr mását, megsokszorozva  
a rózsafűzér gyöngyszemeiben.  
Mondom, először  
semmit sem értettem: hirtelen az az örült  
gondolatom támadt, hogy engem várt itt,  
csak elaludt, de mindjárt fölpattan, s rám kiált:  
ilyenkor kell megjönni? Tíz napig  
nincs kimenő! De persze semmi  
ilyesmi nem történt. A láng a léghuzatban  
megnyúlt, majd elfeküdt vízszintesen,  
s egy pillanatra az az apró fekvő alak,  
mintha megnőtt volna holtában, és a sárga,  
májfoltos arcon most nem a szokott

bosszús mogorvaság ült, hanem – nem, nem derű, de  
valami időn kívüli, érinthetetlen  
nyugalom – mintha csak  
nem romló test feküdne az asztalon, hanem  
sírszobor egy kőszarkofágon.

Aztán a gyertya kialudt, s én ott maradtam  
teljes sötétben, csak az ablakokban  
derengett a holdtalan éjszaka  
hígabb sötétje. Tudtam: sietnem kellene,  
föl a hálóterembe, összeszedni  
a holmimat, aztán gyorsan haza...  
Mégsem mozdultam. Odahúztam  
egy széket a sötétben  
tapogatózva, azután nem is tudom,  
imádkoztam-e végül, vagy csak ültem,  
a sötétben magam elé meredve. Azt hiszem,  
egész mindennapi, a helyzethez nem illő  
dolgok járhattak a fejemben: az, hogy aznap  
mosnom kell majd, meg az, vajon fölvesznek-e  
dolgozni a kertészetbe vagy eladónak  
a kisboltba. De egy dologra biztosan  
nem gondoltam: arra, hogy egy világnak  
lett vége éppen most, és én vagyok,  
aki virraszt a holttest mellett, és hogy  
eztán sehol másutt, csak a szívemben –  
ott helyben nem gondol ilyeneket az ember,  
legfeljebb később, amikor már  
csak az emlékezet fordított látcsövén át  
nézi a helyzetet,  
és benne önmagát.  
Alighanem  
elalhattam, mert aztán már csak arra  
emlékszem, ahogyan tisztán kirajzolódik  
a terem képe, benne  
a fehér abrosszal letakart hosszú asztal,  
s rajta az apró  
sötét alak – a két vásott cipőtalp

elé valaki nyilván sebtében s jobb híján  
egy cserepes virágot, pletykát vagy fuksziát  
állított, amit én majdnem levertem  
a sötétben. És nem előbb, csak akkor  
tört rám a rémület – hogy hátha közben  
ránzárták az ajtót, és nem tudok kijutni.  
Fölugrottam, lerohantam a lépcsőn  
(nem mentem föl a holmimért sem,  
el is felejtettem, hogy miért jöttem).  
Lenn sokáig hiába  
próbáltam kilöknöni a nagykaput, pedig  
pontosan tudhattam: befele nyílik.

Kinn már egész világos volt: az utca  
még néptelen, csak az utcaseprők zörögtek  
a talicskájukkal és seprűjükkel.  
Anyám aludt még, mikor hazaértem  
(szerencsére!), de már a konyha,  
a foltosan kopott linóleum, a sánta  
hokedli, az öreg kredenc, amelyen  
felhólyagzott a festék –  
minden síkos és érdes felület  
a kora reggel első, hűvös fényében ázott.

### kertitörpék

Kerülj beljebb! Nahát, igazán kedves tőled,  
hogy nem felejtettél el  
annyi idő alatt és olyan messze –  
abban a messzi országban! Tudom,  
persze, hogy a közös gyerekkort  
nem olyan könnyű elfelejteni.  
Igen, nézz csak körül: itt nemigen változott  
semmi: egy s más, igaz,  
kénytelenek voltunk eladni persze  
azokban a nehéz időkben – például az ezüstöt  
a vitrinből, de látod, maga a vitrin

megvan még és itt a kis porcelán  
táncosnő is – a rosszul megragasztott  
derekán ott van még a ragasztó gyantacsöppje.  
A zongora? Ott van az is  
a belső szobában. Tudom, te nem szeretted,  
utáltál gyakorolni! Én még sokáig  
játszottam rajta – míg anyuka élt,  
szerette hallgatni. Még néha most is  
megpróbálok... de aztán, a reumás kezemmel...  
Hát igen, én sose jöttem el innét.  
És képzeld csak – anyuka még megérte! –  
visszavásároltuk! No jó, nem az egészet,  
csak ezt a két szobát, amit meghagytak nekünk.  
És még hozzá milyen olcsón! Futotta  
a kis félretett pénzemből... és a bátyám,  
tudod, aki kinn él Ausztráliában,  
na, ő is besegített egy kevéssel.  
A kert... az már egy kicsit nehezebb ügy.  
Emlékszel, mennyit játszottunk a várfal  
tövében – ugróiskolát, meg  
kivittük a hajasbabát napozni,  
és mennyit labdáztunk – igen, egyszer betörtük  
a labdával az ablakot – de ez már  
akkor volt, amikor a kertre néző lakásba  
betelepítették a háрпиát,  
az ő ablakát törtük be – vagyis hát a miénket,  
ami akkor már nem volt a miénk.  
Micsoda botrány volt – a hárpia rikácsolt,  
az ablakot anyuka kénytelen volt  
kifizetni... abból a nyomorult kis  
gépíronői fizetésből... akkor  
hónapokig zsíroskenyeret vacsoráztunk.  
Emlékszem, nem is mentünk ki többet a kertbe.  
Most? Most a kert elvben közös tulajdon.  
Elvben joga van mind a négy családnak  
használni, de aki a kertre néző lakásban  
lakik most, vágatott egy kertre nyíló  
ajtót az egyik ablaka helyén és

közölte velünk: a kert az övé,  
és hogy oda senki ki ne tegye a lábát.  
(Nem, ez nem ugyanaz a hárpia,  
az már régen nem él. Az unokája.  
Jó, nem igazán, csak lélek szerint...) A többiek?  
Nem, nem tiltakoztak... azt hiszem, félnek tőle.  
A nagy szájától, meg hogy állítólag  
valami nagyfejű a rokona.  
Még velem is képes volt ordítózni,  
mikor egyszer – csakazértis! – kiültem  
egy kicsit napozni a kerti székbe.  
„Azt képzeli, hogy csak mert valaha,  
száz éve vagy mikor itt minden a maguké volt,  
hogy magának előjogai vannak?”  
„Csak jogaim!” – feleltem,  
ő meg, hogy ügyvédhez fordul... „Csak tessék!” – mondtam.  
De azután mégsem mentem ki többet,  
(jobb a békesség – ahogy anyuka  
szokta volt mondani), gondoltam úgymint  
örökké jön-megy, az idő nagyobbik  
felében Pesten van – ügyeket intéz.  
Majd akkor kiülök, ha nem lesz itt.  
Aztán egy reggel láttam,  
az ablakból, ahogy gurítja a  
kerekes bőröndjét, megy a vonathoz,  
vártam kicsit, amíg a levegő  
felmelegszik – gyönyörű, kora őszi  
nap volt – fogtam a könyvem, az összecukható  
kisszékemet, indultam kifelé,  
végig a folyosón – na és ahogy kiléptem,  
nem fogod elhinni! mint ahogy én sem  
akartam hinni a szememnek!  
A kert teljes hosszában – kerti törpék!  
Csúcsos sipkás, hosszú szakállú  
kedélyesen vigyorgó kis gnómok, krumpliorrú,  
dülledt szemű apró szörnyetegek,  
vörösek, kékek, szörnyű gipszszínekben!  
Szorosan álltak, hogy egy szék se férjen

közéjük – már ha valakinek lenne kedve  
elüldögelni ilyen társaságban...  
(Volt egy nagy, pettyes bolondgomba is  
az egyik sor közepe táján.)  
Egy törpe-hadsereg, az ő hadserege.  
Ez őrzy az az elhódított  
területet – lehetne persze rosszabb,  
de mégis...Hát szóval ez van a kerttel.  
Ettől függetlenül, egész jól megvagyok.  
De most már inkább mesélj te magadról!  
Eleinte még jött tőletek pár levél,  
emlékszem, írtad, milyen sokat sírtál  
az első időkben, aztán megszoktad lassan.  
Nyilván jó döntés volt végül is, de azért  
tudom, nem lehetett könnyű neked sem.  
Általában soha semmi se könnyű.



© Kovács Lea