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Nádasdy Ádám

A Márk-változat

Van egy Márk. Szeretem. Autója volt, azért szerettem bele. Tél volt, 
vasárnap, és én anyámhoz mentem ebédelni. Annyira magányos voltam, 
hogy anyámnál ebédeltem minden vasárnap. Mechanikusan. Anyámnak ez 
terhes volt, de nem mondhatta a fiának, hogy fiam, ne gyere olyan gyakran. 
Nagyon öreg volt már, egy idő után észrevettem, hogy hazudik: nem ő főzte 
az ebédet, hanem valakivel főzette, nyilván a Fazekasnéval, a földszintről, 
észrevettem, főleg a túrós palacsinta, ott iskolák vannak, egészen másképp 
volt lerakva, mint azt hatvan év alatt anyámtól megszoktam.

Van egy Márk. Azóta is van. Mert odavitt a kocsijával, anyám háza 
előtt leparkolt, és én nem bírtam kiszállni. Ő se szólt. Csak néztük egymást 
az álló kocsiban. Most mi lesz. Anyám viszont egy valamit gyűlölt: a késést. 
Sajnálom. Jól elkéstem. Pedig nem csókolóztunk a kocsiban akkor még. 
Hallgattunk, nagyon hosszan.

Van egy Márk. Szeret. És szerintem ez most már így is marad. Halá-
lom pillanatában – ami, lévén hogy öreg vagyok, nem lehet nagyon messze 
– szóval halálom pillanatában is tudni fogom, hogy velem van. És minthogy 
utána már új információkhoz nem jutok, ez lesz róla az utolsó információm. 
S minthogy ez azután már nem módosulhat, örökké úgy marad. Vagyis ő 
örökké az enyém lesz.

Van egy Márk. Szeret. De akkor miért mobilozik állandóan, észre se 
veszi, ha beszélek hozzá.
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Van egy Márk. Megváltozott, mit mondjak. Előzékeny volt és jólne-
velt. Anyámnak bejelentettem, amikor aktuális lett, hogy új barátom van. 
„Jól van, fiam, csak hány éves?”, kérdezte anyám és kicsit alulról nézett rám, 
„remélem nem kettessel kezdődik.” Mert volt egy előző, az tényleg kettes-
sel kezdődött, aki miatt anyám eléggé hazudozott a Fazekaséknak, hogy én 
egy fiatal doktorandusszal jövök ebédelni. Doktorandusz, na hiszen. Édes-
anyám, légy erős, kettessel ez is, huszonkilenc, mondtam, de te maradj még 
életben, és mindjárt harminc lesz, quelle différence. Szerettünk francia szava-
kat használni a családban. A feltörekvő polgárság.

Van egy Márk. Erős férfi. Anyám azt mondta, hozd el kávéra, fiam, 
mutasd be. A kávé annyira rossz volt, hogy elhittem: ő főzte, nem a Fazekas-
né. Ültünk, Márk nagy volt és udvarias. Ahogy fogta a finom kis teáscsésze 
finom kis fülecskéjét. Anyám a legszebb készletét vette elő, ezt díjaztam. 
Szépséges edényei voltak, ünnepekkor használta.

„Szóval maga sok nyelven beszél, kedves, öö, Márk.” Ez volt a trükkje, 
a név kimondása előtti szünettel jelezte, mennyire kívánja az illetőt távol 
tartani magától. Ez például eléggé hosszú szünet volt, bár közel sem olyan 
hosszú, mint az előzőnél, az mindig „kedves öööö Károly” volt. Na ja, az 
mindössze huszonhárom éves volt, nem kívánhatta, hogy egy idős prima-
donna, Liszt-díjas Érdemes Művész megjegyezze a nevét. A szünet rövidülé-
se immár azt jelezte, hogy anyám megfáradt, kilencven felé járt. Jól van, fiam, 
legyetek boldogok, én már nem bánok semmit, ezt sugározta. Ez is valami 
egy kemény asszonytól.

Van egy Márk. Jól beszél nyelveket. Tud németül, franciául, ango-
lul. „Szóval maga sok nyelven beszél”, mondja anyám. „Az jó, az mindig jó. 
Amikor elváltam az első férjemtől, 1945-ben, a válás még kínos dolog volt. 
Takargatni való. Ma se könnyű, de akkor szinte szégyen volt. Hozzá akar-
tam menni a Kálmánhoz, aki aztán az Ádám apja lett. Oda kellett állnom 
a szüleim elé, hogy én vasárnap elhoznám a vőlegényemet, miközben már 
kétgyermekes anya voltam. De ki ez az ember, kérdezték gyanakodva. Az 
Operánál van ő is, rendező, mondtam nekik, de ez nem hatotta meg őket. 
Én egy éve voltam az Operánál, ők az egészet furcsállkodva nézték, miért 
akarok énekesnő lenni, miért hagytam ott a férjemet (holott ő hagyott ott 
engem, de ezt nem taglaltuk). Végül kínomban azt mondtam: Er spricht gut 
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Sprachen. Jól tud nyelveket. Ez hatott; a szüleim nem tudtak jól magyarul, az 
első férjem is perfekt német volt. Ha ez is az, akkor nincs baj.”

Ezt mondta anyám, meg hogy töltsön még magának, öö Márk, parancsol-
jon tejet is.

Van egy Márk. Szeretem. „Akkor nincs baj”, így mondta anyám. Még 
kétszer találkoztak.

Van egy Márk. Orvos. Szívem doktora. Csak mindig elmegy. Szeret 
messze élni. Én meg itt. Sebez, ha elmegy, gyógyít, ha megjön. Nyitja-zárja
a sebemet. Csiki-csuki. Bele fogok dögleni.
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