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Marno János

TÉRDIG ARANYBAN
(emléktúra)

    „De nyújtanók a percet, míg vetetlen
    a szörnyű csont, ha rajta mindenünk.”
    (Arany János: Magányban)

Mit intéztél. Alva haladtál át
az Alkotáson, az úttest nyákos volt,
hol ragadt, hol csúszott, nem is szóltál
magadhoz, a haragot még ma is
őszintébbnek tartod. Azonban célra-
vezetőnek talán már kevésbé.
(Nem hívén többé, hogy célod ismerne
téged. Nem ismeritek egymást, és pont.)
Ősz van, a tél beállóban, éjszaka
egy, de lesz ebből három meg négy, sőt öt,
mire ágyba tévedsz, miután álló
nap Arannyal tápláltad az elméd.
Fél lábbal délelőtt fenn a konyha-
széken, mely borulékony, mint az ég.
Esendő felek, valamennyien.
Csak terítsünk lapot: féleségek.
És itt még nem állhat meg a hasonlat,
lett még egy második térdműtéted,
újabb sebésszel, az elsőt szélütés
vitte el, elfújta benne a mécsest.
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Nem visz már úgy a lendület, a félsz
pedig direkt elakaszt, a torkod is
egyetlen gombóc vagy több kis ragacs,
és ezúttal, néhány másodpercre,
az eszméleted is oda. Éjszaka,
amiből eltűnt az ég és vele a sok
ostorlámpa, a játszma tehát ha sakk,
a paraszt üti a lovat, s a gyalog
a futót felbuktatja. Eszméletnél
vagy újra, de dermedtté alva az út
utolsó métereinél, egy zebra
még hátra, majd valami plakát, hogy itt
állítólag a fejesek lopnak. Szép
sötétek, nem hasonlítanak még
formára sem a világos fi gurákra.
Veszteni, mondják, akkor sem fognak.
Kihalt az utca, ez hasznára lehet
a költészetnek, megvolt a Márvány-híd,
legbelül színArannyal átitatva,
túl vagy a nehezén, mint mondani
szokás, s mások szokásának a rabja
gyanánt költesz, kotlasz és költekezel,
mikor a költeményedért pénzt kapsz.
Hasonlat gyanánt, amire ráharapsz,
hátha arany, azaz aranyból van,
mert elsőre puhának hat, szinte
lágynak, emlőnek úgyszólván, ha nem
ajaknak, és nem folytatnám, hisz’ bele-
remegek. S a rosszullét nem tűr több
halasztást. Vagy meglesz a kapu, de
azonnal, vagy nem éred el, nem éred
utol a saját halálodat. Ez is
utalás persze, és nem is utolsó,
úgy értem, nem egy utolsó utalás,
az ember csak tovább halad és ás,
megássa régi szolgájának az öreg
fi ával az esedékes sírját, és
törődik is azzal, mi zajlik Budán,
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a Márvány utca csücskébe menet,
mintha Beckett hangszerét pengetné meg
Arany, amiből aztán csak újabb baj-
vívás lesz. Vívódás a vívódás
végett még csupán az idegek tiltott
játékbarlangjában. Mi hajt hasznot
és mennyi a csepű, rágnivalónak,
egy paraszt jól tudja; ám én, én paraszt?
Aki felcsaptam csepűrágónak,
és hasznát vettem annak is a sors
szeszélye folytán! De ne essék több szó
most rólam. (Ó, Hamlet! Hamlet! Hát ne
bújkálna Öreged szelleme még
mindig itt énbennem?! Ne én volnék
a valóságban az ő két lábon
roskadozó purgatóriuma? Jaj
neki és nekem!) Toldimat temessék
messzi dán földbe, ahol nincs ismerőse,
hogy nemességünket elvitassa,
s ezáltal rögeszmém hulljon síromra
vissza, mintha még fontossággal bírna.
A kocka még nincs elvetve. De persze
elsikkasztva sem, itt a kapualj
egy kéznyújtásnyira, a kapukód,
mely sosem maradt meg fejben, mert nem ott
a helye, Ellenben oda jut ettől,
az eszedbe, a sötét, gyermekkori
kakaód, amivel az asszonyok
itattak, hogy be tudd lökni válladdal
az ajtót, ha éjjel a farkasok meg-
támadnának. A bőrt, mely ráncosodott,
utáltad rajta. Most kakaóbőrű
a képed, kifehérülőben, és kék
a körmeid alatt, mintha az eget
kapartad volna félelmedben, hogy gond-
viselőid végül majd mégsem oda,
hanem a földbe kaparnak el. Ezzel
mégiscsak minden odaveszne, ahol



6 2000

nem emelhet többé szót az ember,
lévén elsorvadva már a nyelvizma.
A kapu betaszítva, balra az öt
kuka, majd kibírni a nyolc lépcső-
fokot még, és ujjad alatt a lift gombja.
A többi rehab próza, megalázó
rizsa, tíz óra a krízisfotelben,
öledben az Arany összessel. Nem, nem
ütöd fel, a húgodtól loptad el, mi-
előtt meghalt, tizenegy éve mahol-
nap, és vagy tizenöt, hogy térdig érő
aranyban gázoltál a Vérmezőn és
fent a MOM Gesztenyésben felváltva
éjszakánként egy egész őszön át,
és Aranyt citálta agyad és József
Attilát, és pirkadatra térdtől
felfelé kezdte már felszeletelni
a szél a lábad. Ember még úgy nem-
igen örült a fogyatkozásának.

© Falcsik Mari pályamûve, grafikus: Syporca Whandal
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Kulin Borbála

ARANY JÁNOS LEVELE
KERESZTANYJÁNAK

Kelt: 1846. november 1.
(A Kisfaludy-társaság vígeposz-pályázatának
leadási határideje után egy nappal)

Drága jó Erzsébet, kedves Keresztanyám!
Most is versben írok, ne haragudj reám!
De talán megérted, s haragodon fordit:
tegnap éjfél után fejeztem be Toldit.
Határidőprésben, őrült lobban-sebben
írtam meg felező tizenkettesekben
tizenkét éneket, több mint kétezer sort!
Jó sokat kihúztam. Tán négyezer is volt.

Csoda-e ha eztán úgy forog azóta
az agyam, hogy kétszer hatos szótagúra
képes csak formálni minden gondolatot?
Akkor is, sőt, akkor épp, ha fáradt vagyok.
Feleségem nyüstöl: „Beszélj már rendesen!
Unom ezt már, János!” mire én: „Kedvesem,
hát nem veszed észre, te is, mint magam, épp
kétszer hat szótagban mondod a magadét?”
„Miket beszélsz, János?” kiált rám haraggal
mire én csak csendben mutatám ujjammal:
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Hat szótag volt ez is! Képzelheted dühét!
Panaszolja rögtön anyjának az ügyét,
mire az anyósom: „Mindig mondtam neked,
bolond ez a János. De hát, ha szereted…”
S itt fagyott rá ferdén arcára a szája,
hisz rögtön érezé: a versnek szabálya
szerint szólott ő is. Most sír asszony, anyós:
„Mit tettél, mit tettél, János! Ez ragadós!”

Csitítanám épp a szegény fehérnépet,
mikor is a postás nagy vadul bécsönget.
„Arany János úrnak hoztam ajánlottat!”
– Hát, ilyen mondatot véletlen is hozhat, –
Én volnék, mondom, s a levelet átvevém,
búcsút intek, s így szól utánam a legény:
(pedig már igazán nem vártam tőle mást)
„Ide kérnék szépen még egy aláírást!”
Aztahatszentségit! Ez is kétszer hat volt!
Ez a tizenkettes tényleg elszabadult
volna a müvemből? Fertőző a Toldi?
Hisz mi mást lehetne emiatt okolni?
Jobb lesz tán, ha leköt a köznapi dolog,
fogom a pénztárcám és bevásárolok.
Hát ahogy a boltban éppen sorban állok,
és már megnyugodnék, nincs itt semmi átok,
így fordul hozzám a pénztáros leányka:
„Csippantsam rögvest vagy lesz bizalomkártya?”
Ehhez még a többit én már el sem mondom,
nem, hogy így kérdeztek meg a benzinkúton:
„Benzin lesz vagy dízel?’ S aztán hamarosan
ugyanaz a fi ckó: „Szélvédőt lemossam?”

Csippantsad csak, mossad, jó fi ú, jó leány,
engem már innestől fojtogat a talány:
mi volt vajh elébb: a beszéd vagy a versem?
Ki beszélt először tizenkettesekben?
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S hát ezen töprengve no mire eszmélek?
Ki beszélt először? Maga a Szentlélek!
Mert mit mondott Isten a legelső napon?
– Leges-legelőször tehát, hangsúlyozom –
Emlékezz, ezt mondta: „Legyen világosság!”
S mit üzent Krisztusunk? „Szeressétek egymást!”

Hat szótagú tehát minden ősgondolat!
To be or not to be! Mi haton túlszalad
az mind csak fecsegés! Alea iacta est!
Ahogy fogalmazott (– jaj, ki is mondta ezt?)
Mindegy! Csak egy a fő: lényeg, hogy már tudom,
miféle ritmus szól keresztbe Toldimon!
Maga a teremtő gondolat ritmusa!
Hogy ebből nem lehet kitörni, nem csoda!
Hiszen ha hat szótag szülte a világot,
kétszer hatba befér minden, mi van, lesz, volt
ezen a világon! Igazam van, nemde?
Ezzel a törvénnyel mondj valamit szembe!
Verses beszédemre nem keresek gyógyírt
Olvassanak ufók Homéroszt meg Shakespeare-t!
Levelem, mit gőzöm sincs már, miért kezdtem,
ezen exclamatióval berekesztem:
Muszáj, hogy a Toldi nyerjen pályadíjat!
Szeretettel ölel: János, keresztfi ad.

E számunk összes közleménye
az Arany János Pályázat Szépirodalmi

vagy Esszé kategóriájára íródott.

Köszönünk minden pályaművet!
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T. Chan d’Or

BOSSZÚS DÖRMÖGÉSEK
ÖRÖKLÖTT LANT-HÚRON*

Itt a nagy hidegtől kopár s zord a vidék;
Kortyolja a szegény üres szódavizét –
Kortyolja ugyan, ha megvan még hajléka,
S nem az emberárnak sodródó tajtéka.
Mert mind több van, akik végképpen lecsúsztak,
Ki így járt, reménytől bizton elbúcsúzhat –
Megered lassanként, s valamint a patak,
Bugyog a kannásbor, pad és hinta ragad.
Szeretetből böjtjük van itt a lelkeknek,
Egymással, mint ádáz ellen, viselkednek:
Kerítések mögűl néznek ifj at, vénet;
Elsáncolva szívök (vajon elég védett??
– Ki mondhatja azt meg, szívesen kit lássunk?
Nekünk bezzeg legyen jó hírünk, istápunk!)
Ez is bizalmatlan, az is fogcsikorgat –
Leáldozhat napja egyszer a vicsornak?

Tért és bért nyer, vajh, a kiválóság, érdem?
(Ne bámuljatok így! – Nem komolyan kérdem.)
Más esély van, kettő: törleszked’ vagy földi
(Mármint hogy a kolbászt Vezérünkkel tölti),
Buzgón gazsulálnak helyzetbe hozottak;

            * közreadja Tatár Sándor
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Kivágott fák helyén bőszen betonoznak.
A hasznos tett passzé – kulcs: csak a szerencse;
Így jutni a fényes, zsúfolt táncterembe;
Eszmékre, ki kortárs, nem fogékony, ergo
Csak arra törekszik, mint falékony hernyó
– S ajak is hol van ma, panasz min még fakad?
Tiborc nevéhez, lám, élősdi „z” tapadt.

Seregben ki víhat, nem dönti el Laczfi 
„Pedigré nélkül gyössz?! Te most viccelsz, b…ikfi c!”
Hogyha verseny támad, megvan már a nyertes:
Nem olyan, kit az Úr erkölcsökkel vert meg,
Csak olyan, ki midőn célra tör, átgázol
Istenen, emberen, csal, hazudik bárhol,
Immár csak – láthatjuk – ilyen boldogúl itt;
Múltból hoz mintákat, a jövőnk meg múlik.
Nem lóval győz, hanem ádáz lóerővel;
Senki nem dobál, csak sárral vagy épp kővel,
Hiába is hozna ma kalácsot Bence;
Erőszak a magyar legszebbik potenc’e.

Azt bömbölik legott, „Bárkik idejőnek,
Úgy bugyogjon vérük, mint Bárczi Benőnek!”
Föl sem merül bennük, hogy hát embertárs a’;
Azt latolják inkább, „Elbírná a hársfa?”
Buknak az álhírre, mint szajha hímtagra –
S hogy nem ég szégyentől a kormány hírlapja?!
A parasztvakítás nem ér soha véget,
Hisz soknak antul jobb, mentül inkább béget,
Máson nem abrakol, uszító betűn csak;
Gondolkodni? Mit nem!? Hisz megvan a bűnbak!
Sose rágódj, „honfi ”, másoknak igazán;
Járd utad a lejtőn egyedül is, Hazám!
Vigad hitvány urad Tégedet tiporva,
Neki (tudható) az élet egy tivornya.

Mohón kebeleznek rókalelkű bátyak –
Gazemberségükre mért borítnánk fátylat?!
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Mintha lenne nékik örök hűbérbirtok,
Úgy sarcolják hazánk’ e népünket irtók;
Pillognak a testőr- s Audi-burokból:
És magasztos céljuk egzaktusul: off shore.
Sok adóforintnak „mintha” lába kelne;
Persze: vész a kisded (sok a bába, nemde??)
Settengnek éj- s napon: konc körül hiénák;
Eszméik: mind göröngy – rusnya földi békák.
Szerintük miből jön dicsőség órája –
Univerzitás? Nem!! Labdarúgó-pálya.
Nap-elemek helyett szaporodjon lőtér;
Országunkba kétszáz és huszonkettő fér.

Hódolatot vár a szotyolai bálvány?
Ma is akad erre jó Lisznyai Kálmán,
S mert a hiúságra bármely gejl szirup hat,
Dúskál, aki beállt kurzuslírikusnak
– Aki zsére vágy (sőt feldicsérje „szaklap”),
Költő(…)nek álljon ma, ne cipészinasnak!
(Aranyom, mi lett itt!? A maszlag hagymázos:
Könnyű neked, hogy mán odafönt vagy, János!)

Örül az apró nép[!] (majom a farkának)
Cukorkáért felebarátjára támad:
Facebookon, sőt utcán fröcsög gyűlölettől;
Bátorsága honnan? Csak a csődületből.
Épp’ilyen szertelen legott rajongása;
Persze, kit vivátoz, köpcös hasonmása:
Deresed’ lassanként, övlyukanként dagad;
Háza „Nagyfaluban” cifra hajlék marad.
Kisbusztól szőnyegig tarhonyássan lépdel
Vagy templompadba űl áhítatos képpel.

Hitvány kortesház lett már egy sereg templom –
Örüljünk annak, hogy, lám, még ma vér nem foly?!
Olyik „pásztor” is már inkább stólaüzér;
Mesélhetne a megcsúfolt rózsafüzér!
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Milliónál több, ki girhes és vacog csak,
S még csak emlékét sem őrzi szép napoknak,
Kopott gönce rajta (előleg-sírkamra),
Oly petyhüdten fi tyeg, mint sovány gyík farka
(Oly tehén a magyar; gazdája veszettül
– bár nem asszony – feji éveken keresztül;
már csontja fehérlik udvaron maholnap,
körötte pártsajtó ebei csaholnak).
Megint nincs olyan úr, aki ne legyintsen:
„Mért nem fal kalácsot, ha kenyere nincsen??”

Volt pedig itt szándék derék, s önzetlenség,
Ámde ezt a dicsők rútul összekenték.
Milyen frigyben élt a szablya meg a penna:
Szolgálták a hazát (nem rasszistán, nem ma),
Hívószó volt itten egykor a szabadság;
Burkus úr nem kellett, itt azt megtagadták –
Lábadtak itt vérbe hajnalok, napnyugták;
Zavarták vón haza az itt-ragadt muszkát.
Hadakoztak, tankkal, sortűzzel dacolva,
’Szál puskával mentek térre és sarokra –
S bár az ellenállás csak el lett tiporva,
Beköltözött aztán a gyilkos humorba:
Egy darabig ámbár depresszív csend hullt ránk,
De aztán előbújt ha nem tőr, de: fullánk!
Mi maradt mostanra? Pecsenye vagy korbács;
Orvos csak külhonban – rajtunk rák meg orbánc.

Csúf habja leszünk így népek tengerének,
E sötét korszakról még soká regélnek,
A humánum hangját elnyomta a vakhit;
Szép tehetséginkből nem maradt, csak bakfi tty.
Sokan? maroknyian? még vészjelt kongatunk;
Jó vón’, de nem elég csupán boronganunk:
Tenni bár szűk a tér, mindíg célod legyen,
Láttatni, ami tény: a zsarnok meztelen –
Tudván, ezért rájuk hogy nem várhat kalács,
Ma is zengik azért az ötszázak dalát.
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Vitrinből-szököttek dajkálnak még reményt,
Sufniban, föld alatt, miként kevéske fényt:
Hogy lenne utódnak átadható ország,
Ne herdálnánk mindnek el előre sorsát;
Tartozunk a múltnak szívvel, belátással,
S hogy elhallgattatnánk, ki békülni átall
– Hanem nem támasztunk szellőt se, nem’ tájfunt!
Mintha erre futná: mindegyre csak várnunk…
S hát… Mire is várunk? Zrínyi is megmondta,
Legkedvesebb mindnek csak a saját borja.
Napot mi hozhatunk Kárpátok egére;
Csak távol az üdvhon, mit Urunk ígére.
(Enmagunkra húzott gondunk megoldani
Nem tudnád és nem is néked kell, Gold Jani!)
Még mireánk egyre poshadt önkény árad,
Maguknak cincognak tikkadt bölcsésznyájak –
A mai módinál jobb lesz a holnapi??
Akkor is mit tudhat ’Toldihoz toldani?!

2000 Akadémia
2000 a Nyitott Műhelyben március 6-án kedden este 7-től 

AZ IRODALOM HUMORA

Margócsy István előadása

A belépés ingyenes! Szeretettel várjuk!

Nyitott Műhely, Budapest, XII. kerület, Ráth György utca 4.

Az est támogatója az NKA
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Jassó Judit

Vér, Vér

A temetőgondnok jelentette az esetet. Balogh feszülten hallgatta, 
nem ismerték egymást személyesen, esetleg látásból. Elképzelte, milyen 
ember lehet, és próbálta kivenni a szavaiból, hogy a története csak egy vicc, 
vagy ügy lesz belőle.

– Egy hónapja a kutyám fedezte föl, és tegnap megismétlődött. – A gond-
nok várt a vonal túlsó felén, hogy Balogh moccan-e. – Ki tudnak jönni, meg-
vizsgálni?

– Megnézzük. – Balogh letette a hívást és indított egy másikat. – Gyertek 
Bokával, esethez megyünk.

Békési Ferenc olyan volt, amilyennek a neve mutatta. Derűs arcából 
kíváncsi tekintet fürkészte az érkező rendőröket, a haját gondosan fésülte, 
kézfogása rendes emberhez valónak érződött. Baloghot a nagyapjára em-
lékeztette. A férfi hetven év körül járt, és azt mondta, amióta itt dolgozik, 
látott már néhány furcsaságot, de ilyet, amit most, nemrégiben, még soha.

– Miről van szó pontosan? – Lugassy előre fintorgott a piszkos munkától. 
Balogh mosolygott magában, hogy a társa azt hiszi, exhumálni jöttek.
A mindig nett Lugassy megveszett, ha csak hozzáért egy bármilyen tárgyhoz 
vagy személyhez, és véleménye szerint minden mocskos volt ebben a sira-
lomvölgyben, csak ő maga patyolat tiszta.

Békésin látszott, alig várja, hogy beszéljen. Elindultak abba az irányba, 
amerre mutatott, és Balogh valahogy érezte, hogy a java még csak most kez-
dődik. Ide nem lezárni jöttek valamit, hanem felgöngyölíteni.

– Éjszakánként körbejárom a kertet a kutyámmal. – Ficak ott ugrált a há-
rom férfi körül, és nagyon boldognak látszott, akár egy névtelen bejelentő, 
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aki busás haszonban reménykedhet, ha a felfedezés az, amit a rendőrség is 
keres. – Mondom, láttam már néhány furcsaságot, sírrablást, önkényes ex-
humálást, és még közösülést is.

Lugassy undorodva fordult el, és Baloghra nézett, hogy ha lehet, hallgat-
tassa el a részletek bárminemű kimondását. Békési észrevette ezt, és hozzá-
fűzte:

– No, nem a föld alatt lévő személlyel, hanem a sírkövön.
Lugassy a szemét forgatta, Balogh elmélyülten hallgatott. Egy ügynek 

az elején a kirakós darabkáit gyűjtik össze. Amennyi helyről előkerültek, 
megszámolni nem lehetett. A tettesek a legelképesztőbb és legváratlanabb 
helyekre szeretik elrejteni az indokot ugyanúgy, mint az áldozatot.

– Mi történt pontosan? – Lugassy kezdett türelmetlenné válni, úgyhogy 
Balogh figyelt, hogy időben visszafogja. Bármiről legyen szó, szerette volna, 
ha a társa nem bőgeti le. Békésire számíthatnak, megadja részükre a szüksé-
ges információkat, és talán a megoldásra vonatkozóan is vannak ötletei.

– Az egyik sírról van szó, ott, ni. – Balogh látta, hogy Lugassyt már félig 
megette a fene. Rövid lábain előresietett, körbejárta a helyet, majd kiejtette 
azokat a szavakat, amelyeket egy rendőrnek soha nem lenne szabad.

– Itt, kérem, nem történt semmi.
Békésit sem kellett félteni. Somolyogva odalépegetett Lugassy mellé, és 

vállára tette a kezét.
– Majd megváltozik a véleménye, ha maga is a két szemével látja.

Lugassy felnézett a nála jó egy fejjel magasabb gondnokra. Szemüve-
gén megcsillant az erős októberi napfény, amitől hunyorgott, mert a másik, 
bár szemben állt vele, nem teljesen takarta el.

Balogh elmerengett, hogy az alapján, amit megtudnak, mihez nyúljanak 
az elején. Ha Ádámnak van igaza, Békési túloz, bár józan életű embernek 
tűnt, látott ő már karón varjút ahhoz, hogy bárki szavában először egy kicsit 
kételkedjen.

– Mert mi történt itt maga szerint? – Lugassy gyakran addig kötötte az 
ebet, amíg maga is belegubancolódott. – Ha megkérem, leveszi rólam a ke-
zét?

– Én le – mondta nevetve az öreg. – Itt is hagyhatom magukat, hogy nyu-
godtan vizsgálódjanak, csak még elébb elmondanám…

– Bökje már ki! – Lugassy mérhetetlen arroganciája mögött egy grandió-
zus narcisztikus rejtőzhetett, valaki, aki gyerekként elég figyelmet kapott 
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ahhoz, hogy felnőttként nyugodt szívvel lenézzen másokat. Amikor Balogh 
megismerte, egy kedves, előzékeny, udvarias embert kapott maga mellé, aki 
egy ponton kiégett, addigra viszont elegendő szakmai és élettapasztalatot 
halmozott fel, így nem volt érdemes elküldeni. Egy rendőr legyen egy kicsit 
antiszociális, a nyomozó az ne barátkozzon, hanem tartson két lépés távolsá-
got. Békési Baloghra nézett, aki bátorítóan bólintott.

– Ez a sír vérzik.
– Mit csinál? – Lugassy szívből felnevetett, ami egy narcisztikusnál egyen-

lő a gúnyos megvetés szánakozó kacajával. Hátravetette a fejét, és rátett egy 
lapáttal. Feltett célja lehetett, hogy Békésit kihozza a sodrából, és lehetőleg 
többet ne kelljen a temetőnek még csak a környékére sem jönniük.

– Ez így van, kérem.

Balogh a gondnokot nézte, kicsit szuggerálta is. Ha eljön a megfelelő 
pillanat, és Ádám magára akar maradni, hogy a kapott alapinformációkat 
mérlegelje, elmagyarázza Békésinek, hogy ne vegye nagyon a szívére a társa 
viselkedését. Kivétel nélkül így bánt mindenkivel. Baloghgal csak azért nem, 
mert tőle tartott, és nem is a szakmai tekintélye miatt, hanem azért, mert ki-
mondta, amit gondolt, és a saját útját járta. Balogh szerint akadt még egy ok, 
hogy mindig egyformán viselkedett a társával, nem fölényeskedett, de nem 
is háborodott fel a viselkedésén. Ennél az esetnél sem fog, az száz százalék. 
Elvállalták, akkor végigcsinálják. Ha egy döglött akta lesz az irattár mélyén, 
az sem számít. Itt és most komoly szándék miatt vannak jelen, nemcsak ők 
ketten, de Békési, az eset bejelentője is.

A gondnok elmondta, hogy szeptemberben huszadikán éjjel különös do-
logra lett figyelmes. A szokásos esti sétájukat járták, és addig a napig egyik 
séta olyan volt, mint a másik.

– Tizenegy óra körül szoktam kijönni. Elengedem Ficakot, fusson ked-
vére, ő legalább még megteheti. Ha egyet füttyentek, úgyis visszajön. De az 
említett nap ez nem így történt. – Békési kinyújtotta a karját és a tenyerét 
felfelé fordította. – Hiába hívtam, nem került elő. Kicsit furcsálltam, hogy 
ennyire messze ment, akkor is, ha sokszor kajlán viselkedik. – Megveregette 
a kutya nyakát, mire az hálából felugrott rá, és hangosan ugatott, kis híján 
a nyakába vetette magát. Megérezte, hogy róla van szó, és talán akadt némi 
hozzáfűznivalója.

– Annyit tehettem, hogy mentem az orrom után, és szólongattam a ku-
tyát. Eltelt vagy négy-öt perc. Aztán egyszerre ott termett a lábamnál, le is 
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feküdt, közben nyüszített és a mellső lábaival az orrát piszkálta, mintha le 
akarta volna törölni. Kértem, hogy ugorjon fel, meg is tette, akkor néztem 
meg jobban a pofáját, és ahogy végigtapogattam, éreztem, hogy nedves. 
Letöröltem neki, és miután megszagoltam a kezem, biztos lehettem benne, 
hogy valahol összevérezte magát.

Lugassy elkámpicsorodott arccal nézte a kutyát, a hamisítatlan bizonyíté-
kot, amely miatt kénytelenek tovább hallgatni az öreget, egészen addig, amíg 
össze nem áll a fejükben az első lehetséges teória.

Balogh elővette a noteszét és jegyzetelt. Többnyire a saját gondolatait, 
amelyeknek később nagy hasznát vette. Szerette fontolóra venni a megérzé-
seit, mert nem egyszer azok segítségével vezette sikerre a nyomozást.

– Mondtam Ficaknak, hogy keresse meg azt a helyet, ahol előzőleg járt. 
Persze csak ilyen egyszerűbben, az ő kutya-nyelvén. Előrefutott, visszasza-
ladt, egészen addig, amíg el nem vezetett ide, ahol most állunk. Itt nyugszik 
egy bizonyos Barczikai Benedek.

– Bárczi Benő volt a pontos neve. – Lugassy a sírfeliratra bökött. Ő is 
nekiállt jegyzetelni, és Baloghgal ellentétben a fontos dolgokat írta le. Csak 
semmi mellébeszélés. Maradjunk mindig a lényegnél, ezt sugallták szűkszavú 
feljegyzései. – Utána mi történt?

– Ideértem a sírhoz. Akkor jutott eszembe, hogy van nálam elemlámpa. Az 
ijedtségtől elfelejtettem. Odavilágítottam a kőre, a tetején nem volt semmi, 
de ahogy jobban megnéztem alatta, a sarkainál és a szélénél ömlött ki a vér.

Lugassy végre talált valami érdekeset, mert hajlandó volt figyelni Bé-
késire. Balogh tudta, hogy az már fél siker, ha a társa emberszámba veszi a 
szemtanút.

– Lehajoltam és a kezemmel megérintettem a talajt. Az ujjaim tövig bele-
süllyedtek, akkor gondoltam, hogy ennek a fele sem tréfa. Hátrébb léptem, 
mert a bakancsom is olyan lett tőle. A sírból bugyogott a vér. Ficak olyan 
idegesen ugatott, mint még soha. Aztán tegnap éjjel ugyanez történt. – Bé-
kési tekintete elfelhősödött, Balogh látta rajta, hogy még egy darabig nem 
tudja majd kitörölni a történteket az emlékeiből, és hogy valóban igazat 
mondott, akkor is, ha egy hihetetlen történet kereteit vázolta fel.

– Másnak is jelentette az esetet? – kérdezte Balogh.
– Mégis kinek? A közegészségügyi papírjaink mindig rendben voltak, 

városszerte megvan a reputációnk. Arra kérem magukat, ne szóljanak az új-
ságoknak, amíg valamit ki nem derítenek.
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– Ne szóljunk az újságoknak. – Lugassy végigmorogta az utat vissza az 
őrsre. A sofőr, Boka nem szólt, csak vigyorgott. – Miklós, ne mondd, hogy te 
egy szót is elhiszel az egészből.

– Majd bent megbeszéljük. – Balogh kedvelte Bokát, de jobb szeretett 
szűkszavúan nyilatkozni harmadik személy előtt. A sofőrök egy idő után 
megfertőződtek a pletykálkodással. Így ütötték el az időt, ha unták a kártyát 
vagy a napi sajtót.

A kartonozóban, ami az irattárolás módjáról kapta a nevét, Lugassy két 
ujja közé csippentette az aktát és kihúzta.

– Ez lesz az.

Alig egy éves volt az ügy. A tanúvallomásokból semmi konkrét nem 
derült ki, mindössze annyi, hogy a fiúra a barátai találtak rá a kisváros mel-
letti erdőben, miután órákkal korábban elköszönt tőlük. Szíven szúrták, és 
sem az emberöléshez, sem az öngyilkossághoz nem volt elég bizonyíték. Úgy 
temették el, hogy a nyomozás még tartott. Az apa beviharzott a rendőrségre 
és szó szerint az asztalra csapott. Azt kiabálta, nem adja oda senkinek a fiát, 
ha tetszik, ha nem, a hatóság támaszkodjon a boncolási jegyzőkönyvekre, a 
test még egy napot maradhat temetetlenül. Így is lett, mert meg sem várta, 
hogy az ügyeletes hívta a nyomozást vezető tiszteket, hanem úgy bevágta 
maga mögött az ajtót, hogy páran földrengésnek hitték.

Bárcziék az erdő közelében laktak. Az asszony olyan halkan beszélt, hogy 
Balogh nem is jegyzetelt, mert a toll sercegése elnyomta a hangját. Egyetlen 
éjszaka alatt megőszült, amíg a fiát keresték. A barátai találtak rá egy félre-
eső tisztáson, és nevetve futottak oda hozzá, mert azt hitték, csak alszik.

Az idősebb Bárczi gyilkos tekintettel méregette a két idegent. Állkapcsá-
ban remegett az izom. Hagyta, hogy kibökjék, amit tudnak, mintha vizsgáz-
tatta volna őket.

– Most mit akarnak. Újrakezdik ezt az egészet. A fiam koporsójához egy 
ujjal sem nyúlhatnak. Megértették. Remélem, világos voltam. – Úgy kérde-
zett, hogy a mondatok végül kijelentéssé váltak. Balogh megnedvesítette az 
ajkát, és mélyen beszívta a levegőt, hogy egy szuszra kimondja, amit előzőleg 
megbeszéltek a társával.

– Exhumáltatnunk kell a holttestet. – Lugassyra tekintet, de ő nem nézett 
vissza rá. A piszkos munkát mindig másokra hagyta, úgyhogy Balogh tu-
domásul vette, hogy a kihantolással kapcsolatos intéznivalókat megnyerte. 
– Felmerült egy újabb bizonyíték…
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– Milyen bizonyíték. – Bárczi nem ejtette, hanem köpte a szavakat. Ba-
logh tapasztalata szerint a lányos apák voltak rosszabbak, de ez a férfi túl-
tett az összes általa ismert eseten. – Ki találta meg azt a bizonyítékot. Hol 
van. Mutassa meg. Hozza nekem ide. – Ujjával idegesen bökdöste az asztal 
lapját.

Az exhumáláson az apa nem vett részt. Az asszonyt küldte, aki mögött ott 
reszketett az elhunyt fiú húga. A döntő pillanatban mindketten eltakarták a 
szemüket.

A holttesten és körülötte friss vérnyomok látszódtak. Szép és tartós ruhá-
zatban temették el, úgy feküdt a koporsóban, mintha csak leheveredett vol-
na egy félórára pihenni, épp csak a feltartott karja hiányzott, amit az ember a 
homlokához illeszt. A koporsó szélénél megállt a folyadék, és a kórboncnok 
megerősítette, hogy egyezik az elhunyt Bárczi Benő vércsoportjával. Amikor 
kibontották az ingét, látszott rajta az alvadt folt. A gondnok is eljött, nyilván 
szerette volna tudni, mennyire őrültség az, amivel megkereste a rendőrséget. 
A vizsgálatot követően mindenkin eluralkodott a kétségbeesés, egyedül 
Lugassy volt képes palástolni az érzést, hogy megoldatlan rejtéllyel állnak 
szemben. Balogh várta, mikor kapja meg tőle a fejmosást, amiért beleártot-
ták magukat ebbe a természetfeletti esetbe. Hívjanak látnokot vagy harus-
pexeket, ha magyarázatra kíváncsiak. A rendőrségnek nem dolga az efféle 
esetek felgöngyölítése, villant Lugassy tekintete, de nem szólt, Baloghgal 
úgyis olvastak egymás gondolataiban.

Újabb egy hónappal később a gondnok ismét telefonált. Lugassy fo-
gadta a hívást, de Békési nem árult el semmit. Azt mondta, inkább felkeresi 
őket.

– Tőlem bejöhet – zárta Lugassy a beszélgetést. – De azt el kell monda-
nom, hogy jelenleg tíz ügyünk fut párhuzamosan, és akkor még nincs itt a 
nap vége. Valamint úgy látogasson meg minket, hogy nincs módunk megint 
elmenni Bárcziékhoz.

Békési két fekete-fehér fotóval várta őket az ügyeletes asztalánál. Ülhetett 
vagy három órát, mire Balogh visszaért. Behívták Lugassy szobájába, ahol az 
öreg elmondta, hogy a képeket két nappal korábban készítette a sír köze-
lében, ahol a vérzés jelensége is megismétlődött, és az egyik fotón látszott, 
hogy az ismeretlen látogatót megzavarhatták. Egy elmosódott női alak volt a 
felvételen, ahogy menekülés közben hátranézett, ballonkabátot viselt, fekete 
haja szabadon omlott a vállára, és a szeme is kivehető volt.
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Balogh tudta, hogy látta már valahol. Hazavitte a fotókat és megmutatta 
a feleségének. Beatrix egy inget áztatott lavórban, és fáradtan mosolygott 
Baloghra.

– Ez egy manöken, fiam, nyisd csak ki az magazinomat, ott van az ágyam 
mellett. Abban benne van, talán pont ezt a kabátot viseli.

Kund Abigélnek hívták. A következő hírt Lugassy szállította huszonnégy 
órán belül. A szép nők mindig lázba hozták.

– Bárczi szerint néhány hónapig együtt futott a fiával. – Kissé tudáléko-
san hozzátette, mintha nem lett volna egyértelmű:

– Jártak. Az aktában viszont ne keresd, a tanúvallomása hiányzik. Épp 
külföldön volt a nyomozás idején. Az ügynökség igazolta a repülőjegyét.

Balogh félórán keresztül fel-alá sétált a piros muskátlikkal teletűzdelt 
ablakok alatt. A takaros házikót nemrégiben meszelhették, szinte világított a 
novemberi szürkületben. A nyomozó kénytelen volt becsöngetni, mert ha az 
ügyre gondolt, viszketést kapott, ami akkor fordult elő, ha közel járt a meg-
oldáshoz, de húzta az időt.

A musicaldallamra Abigél kidugta a fejét a házból, majd eltűnt, és néhány 
pillanattal később a már jól ismert kabátban és lapos talpú cipőben futott 
ajtót nyitni.

– Maga a futár, ugye? Meghozta végre a szövegkönyvet!
Elképedt, amikor Balogh bemutatkozott, és ennek hatása alatt beinvitálta 

őt a házba. Csörögefánkot sütött a vendégeinek, azt mondta, fél órán belül 
megérkeznek.

Leültek a konyhaasztalnál, Balogh kiterítette a képeket.
– Ez maga, ugye? Ha nem tévedek.
Abigél hamvas arcán cinkosság látszott. Balogh érezte, ahogy bűvöli a 

szemével.
– Én voltam. – Telt ajkaival kívánatosabbnak tűnt, mint az összes nő együtt-

véve, akikkel a nyomozó ötven éve alatt találkozott. Porcelán bőrét dióbarna 
haj keretezte. A kontyból szándékosan kihagyott egy-egy tincset a fülénél és 
bebodorította. Fehér garbót viselt kék rakott szoknyával, és testszínű haris-
nyát. Riadt volt, mint egy őzike, de közelről korántsem tűnt védtelennek.

– Amikor hazajöttem, jelentkeztem a rendőrségen. De nem én öltem meg.
– Akkor miért akart vallomást tenni?
– Hogy tisztázzam magam. Mielőtt elutaztam, Benő találkozót kért tőlem 

az erdőben. Szakítani akartam, de ő nem, úgyhogy kis idő múlva otthagy-
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tam. Fél kézzel megfogott, a másikkal a mellének szegezte azt a hatalmas 
kést. Fogalmam sem volt, hogy tényleg megteszi… – Abigél tekintete elré-
vedt. Balogh legszívesebben az ölébe kapta volna, hogy össze-vissza csókolja. 
Izgalmában nagyokat nyelt, de még palástolta a gyorsan ébredt rokonszen-
vet, volt hozzá három évtized rutinja.

– Tanúm az ég, hogy csak hecceltem. Maga talán gondolta volna, hogy 
egy ereje teljében lévő férfi képes magába mártani egy kést?

Balogh szeme a mandulaformájú, meggypiros körmökre tévedt.
Pontosan érezte, hogy a szúrás eléri a bal szívkamrát.

© Falcsik Mari pályamûve, grafikus: Syporca Whandal
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Sajó László

NEKROLOGUS

Az életet már megjártam,
Többnyire csak jól megjártam,
 Jól meg, bizon’…
Magányban magam leiszom.

Adtak címet, bár nem kértem,
S több a hír-név, mint az érdem;
 S mire jutok?
Rajtam Szent István-rend szutyok.

Félreálltam, letöröltem.
Margit-szigeten, a csöndben,
 Őszikéim
Boronganak éltem végin.

Jó bort iszok és pipázok,
Jó híremre nem vigyázok;
 „Betti, édes!”
Vén trubadúr szerelméhez

Tamburán régi dalt penget,
Most vall ifjui szerelmet,
 Siket, vakon,
Múzsám nem hallom, s láthatom.
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Mit kellett, már úgyis láttam.
Szilácsfürdőn és Karlsbadban,
 Gyógyfürdőben
Fürdős hulla lesz belőlem.

A heveny hörgőgyulladás,
Nehéz légzésre fulladás,
 Belem, májam –
Meg se ettem, ám kihánytam.

Juliska is tüdőbajban,
Unokám, Piroska, majdan,
 Ha nem leszek;
Itt mindenki tüdőbeteg.

Folyvást szenvedek, nem látok,
Tapogatok másvilágot,
 Sötét erdő;
A halál dicsfénye eljő.

Még avatom, Sándor, szobrod,
Aztán egy hétig haldoklok,
 Leszek szobor:
Senki, semmi. Nincs menny, pokol.

Csütörtök: hideg végtagok,
Szombaton érzem, még vagyok,
 Dél, vasárnap:
Csuklom, végem. Körülállnak,

Kedden gyorsan eltemetnek:
„Nagy költője a nemzetnek
 Ő vala, rég!”
S elborítá októberben
A sírt új havával az ég.

A dőlt betűs szövegek Aranytól
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Alanyi Ányos

EBILÓHÚS

Az életem Bábel-hártya,
Csöppnyi lecsalt halott kártya.
Csalok bizony –
Tejföllel ha rumot iszom.

Rágtam rossz, kevés fogat ott,
Véres tengert, szivarmagot.
Lent a lelkem,
Noha már segítettem.

Nem pörögtem megőrülve,
Hátrálok, ha szivar törve.
Utálok a
Szomszédba’ tanulni.

Sinkovits Imre egyik archív tévéfelvételének az idők során végzetesen megrongálódott a hangsávja. 
Az interneten is megtekinthető előadás (www.youtube.com/watch?v=-bLfe269TI0) hangja, amely 
Arany János Epilógus című versének alámondása, nyilvánvalóan későbbi, gyenge minőségű ha-
misítvány. Az előadott verset és szerzőjét mindeddig nem sikerült megnyugtatóan azonosítani, de 
a muzeális értékű felvételt az élvezhetőség érdekében – többek közt nyelvész, irodalmár és gasztro-
nómiai szakértőket bevonva – most a lehető leghívebb utószinkronnal látták el. Az aprólékosan 
rekonstruált szöveg leiratát közreadja: Kőrizs Imre. A rekonstruált szöveggel ellátott, digitálisan 
felújított felvételt lapunk Facebook-oldalán, később honlapján keresse.
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Ha egy ügyes ló riszálva
Gyalázkodék, s benyelt zsákkal,
Nem pörögtem,
Fényes nyállal ledörgöltem.

Csikók vérét ittuk,
Egy kis fi rkász velem ivott,
Azt kérdezve:
Mi volt ez már megint, ember!

Azért se tettem, mer’ álltam.
Nem asztalon, amint vágytam:
Jég a ködben.
Nyilván egy árvíz hevesebb lesz.

Haza én innen már nem mehettem,
S jobban írja a nevét, mint ha szerettem –
Hogyha már valamit
Tetőtérben várhat.

Kinek üres kerevettől
Boldog ügyes feneke,
S boldogságot érez ettől,
Már kiáltott:

„Megölelem négy ősember teheneit!
Föl-e mész te az öröklétrán?”
És már emlékezhetünk:
Mivel is fest Ede!

Mér nem egy rend ruha vár még?
Mily kevés itt a bevált jég
Félbeszelve!
S lányregényem: fagyott cserje.
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Az érmeket már megrágtam…
Mici medve már a zsákban.
Azt nem osztja:
Attól ma alsóm megfosztja.

Eddig se fürdetted tollamat,
Mert ez a dal megfogalmaz.
Teát nem. Kávét jól használsz,
Kívül levest.

Sok testvér szereti sok jobbágyát.
Tovább úgyse emlegetem vágyát –
Mert sajátom.
Befejezni de sajnálom!

Bogrács!… Vidám, öreg széken
Krumplit ettem babbal – s végem!
Ennyit oltsak?
Zabáljad, jó test ez. Told csak!

Mondd, a kanász is mér lecsót?
Egy óra felett a virslit!
Mikor is álom már a hagyma szárítva,
Abba más is szegyet szánjon!

2000 Akadémia
2000 a Nyitott Műhelyben március 20-án kedden este 7-től 

      A FILOZÓFIA HUMORA
         Vajda Mihály előadása

A belépés ingyenes! Szeretettel várjuk! Az est támogatója az NKA
Nyitott Műhely, Budapest, XII. kerület, Ráth György utca 4.
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Miklya Zsolt

KIS MAGÁNPOKOL

Az emberélet útjának felén
 Túl is van káosz, célszerű nyitottan
 Eltévelyedni, útvesztők terén
Nem vagyok túl jó, odáig jutottam,
 Mint ezerkilencszáznyolcvan nyarán:
 Táskám a vonatablakon kidobtam.
Nem láttunk túl a laktanya falán,
 Bár átjárásunk volt, a lázadásunk
 Hamar elült, nem volt egy hurrikán.
Számít, hogy sírt vagy fedezéket ásunk,
 Homokzsákot rakunk a víz köré,
 Hogy szét ne hordja azonnal a házunk,
S míg emelkedik a vízszint, a lé,
 A parton állva várjuk, hogy megáll,
 Vagy túlcsordul benne az emberé,
És utolér a parttalan halál?
 Nem számított, hogy győz a félelem,
 Hogy védtelenek vagyunk, úgy talál
Fedezék, fegyver nélkül, hirtelen,
 Derült égből a villámló parancsnok
 Ideig-óráig volt idegen,
Gyorsabban ismerős lett, mint a mancsok
 A vályútér teázó-asztalán.
 Ellenszegültem, nem kívántam rangot,
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Sem rendet, bennünk sem volt rend talán,
 Hogy megtaláljuk, nem segített senki,
 Hogy élen járjunk, főleg nem. Csupán
A rendetlenség volt a rend. Kimenni
 Nem tudtunk, csak belül merészkedett
 Ki rémidentitás gyanánt a semmi.

Világot védő homogenitás
 A századunk egy úton tartó elve,
 A párttal-néppel-egy-út-entitás,
Legyen bár annyiféleképp rühellve,
 Élenjáró századot úgy teremt,
 Mint pakli: legyen jól összekeverve.
Egyenként jött, egyenként megjelent,
 Egyenruhába bújt a sok civil,
 Kinek fogalma sincs, hogy mi a rend,
Ha stokit lát, már attól bepisil,
 De beszarni csak akkor fog, ha kint
 Hagy mindent, ami fontos bent, s ha ír,
Se tudja, hogy miért, az én-kabint
 Miképpen hagyja el a semmiért.
 A stréberséggel túllőttem megint,
Nem fogtam fel időben, hogy kimért
 És kimérő is egyaránt fogoly,
 S ha megszívatnak is, az istenért,
Csak funkcióöröm, magánpokol.
 Míg élenjáró századot akar
 A százados, s mindenki gyakorol,
A század és tagszervezet bizarr
 És formabontó terven dolgozik,
 Hogy szabadulna, mindent kiagyal,
Programba szedve civil vágyait.
 Civilszagot érez a százados,
 De gondolja, bedobja a csalit,
Nagy lesz az osztó, és a hányados
 Eltörpül majd a hozadéka mellett.
 Testvér-tagszervezet? Csodálatos.
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Meg kosárlabda-parti? Ja. Ez kellett.
 Feltételem: a körletrend legyen
 Száz százalék. Jóváhagyom a tervet.
Naivak voltunk, vagy csak hirtelen
 Felindulásból lettünk mániásak?
 Úgy raktunk rendet, mintha szerelem
Fűtene minket, úgy várnánk a társat,
 Jöjjön be hozzánk, üljön le közénk,
 Dolgoztunk híven, egyikünk se fáradt,
Itt szép a boldog, s boldog, aki szép.
 Körletrend? Ez a szar? Egy óra múlva
 Visszajövök. Ugye tudják, miért?
Még mindig azt hittük, hogy átfordulhat,
 Jóindulattá válik az ígéret.
 Nem értik? Maguk semmit se tanulnak?
Még egy óra. Leköltözik a körlet
 Az udvarra. Akár csak idefent,
 Úgy álljon lent is minden. Időt mérek.
Levittünk stokit, vaságyat, a rend
 Szépen alakult, fel is söprögettünk,
 Egy falevél a földön nem pihent,
És jött a százados, örült helyettünk.
 Öt perc késés. Mit képzelnek maguk?
 Civil bagázs. Megbánják még a tettük.
Itt más a rend. Maguk rá a tanúk.

Tanúk voltunk, tanultunk valamit,
 De alighanem másképp értelmeztük.
 A százados geci. A dinamit
Nem robban kisebbet. Azt sérelmezzük,
 Hogy szavát szegve kibaszott velünk.
 Bár nem így írtuk, kicsit átneveztük
A csúnya szavakat, volt emberünk,
 Ki jogásznyelven írta le, a lényeg,
 Kilép a KISZ-ből tagszervezetünk.
A kollektív kilépés durva vétek.
 Országos botrány, hogyha kiderül.
 Ez zendülés, elvtársak, ez már tényleg
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Több a soknál. Hát ezért menekül
 Mindenki innen, mert a civil szellem
 Mételyezi a népet legbelül.
Ha így tesz a jövő értelmisége,
 Elvtársaim, akkor nincsen jövőnk.
 Megosztjuk őket. Meglátjuk, mivé lesz
A nagy fellángolás, ha mi jövünk.
 Bejött az ezredparancsnoki kar
 Pártvonala, na és a főnökünk,
Egyenként kérdezték meg: Mit akar?
 Mindenki előtt mondja ki. Ugye,
 Belátja, tévedett? Mondja hamar!
Hamar történt, nem volt fél óra se,
 A kollektív kilépés semmivé lett.
 Négyen maradtunk kint. Ma már mese,
De akkor ebből lett a kurvaélet.
 Sajnos nincsenek jogász-szavaim,
 Hogy szebben írjam körbe a benn-létet.
Százados funkcióöröm, amin
 A századosunk átvezetett minket.
 Merényi hozzá képest, uraim,
Polgári fi kció. A semmi szintet
 Lépett, leselkedett kivül-belől,
 Egyenként mindenkit magához intett.
Enyém vagy. Nekem mindenki bedől.

Akkor dőlt be a rendszer, amikor
 Az élenjárás is csak fi kció lett.
 A civiltempó annyit szavatol,
Mint füstölt hátsó csülökkel a sólet.
 Nem lesz kóser. Csupán az élvezet,
 Ízlelőbimbóink elégülése,
Mi előre és nem félre vezet.
 A százados magunkra hagyott minket.
 Inkább saját levükben főjenek,
Engedély nélkül elhagyni a szintet
 Úgysem lehet. Nem bottal ver a semmi,
 Üressé válik lassan a tekintet,
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Már mindegy, kimenni vagy nem kimenni,
 Szíved ürese, nézd csak, gyakorol,
 Egyszerre, menetütemben kezd verni
a civil terv, az Iskola, Sehol,
 Bébé, Merényi, Medve, semmi-ág,
 Arcodba csap, és egyre csak okol
A nincs, a lesz, a széthulló világ,
 Hogy veled együtt úgyis leszerel,
 Csak még egy árvíz, homokóra-gát,
Sínek melletti táska. Túl leszel.

© Falcsik Mari pályamûve, grafikus: Syporca Whandal
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Potozky László

Donor

„Megkönyezetlen senki se hagyja,
Kedves urára szánva tekint.”

(Arany János: Tetemre hívás)

A fagytól még sötétebbnek tűnnek az erdők a falu körül, úgy állnak 
a fekete fák a decemberi hajnalban, mintha az ő jelenlétük nélkül nem kez-
dődhetne el az ölés. Anyám kikért péntekre az iskolából, hogy eljöhessek 
hétvégére nagyanyámékhoz, ez lesz az első disznóvágásom, apámat fogom 
helyettesíteni, idén is összevesztek otthon, elegem van a szüleidből! böködte 
apám a levegőt, unom, hogy szarnak az EU-s előírásokra, sőt még büszkék is rá, 
hogy kábítás nélkül mészárolják le az állatot, nem érdekel, mekkora szeretettel adják 
azt a rohadt húst, nem akarok több disznót vágni, elegem van a trancsírozásból meg 
hogy folyton beáll a derekam! Miután megérkeztünk, nagyanyámék félóráig 
hümmögtek, és vonogatták a vállukat azon, hogy apám nem jött, művész-
lélek, sóhajtotta nagyanyám, nincs mit csinálni, értelmiségi, aztán felém fordult, 
de te már tízéves nagyszamár vagy, ügyes leszel holnap, ugye? Nem mertem meg-
dörzsölni az arcom, ahol belecsípett, mert nem akartam, hogy anyám rám 
szóljon, viselkedj, ne látsszon a képeden, amit gondolsz! Tényleg segíteni akarok, 
el is ismétlem magamban csomószor, mielőtt elaludnék, hogy tökélete-
sen fogok csinálni holnap mindent, muszáj, hátha apámék jóban lennének 
megint, beszélgetnének rendesen, és nem a válluk fölött vagdosnák egymás-
hoz a mondatokat.

Pattog a kályha, hajnalban kelünk, didergek, miközben belebújok a sí-
ruhámba. Nagyapám a fásládán ül, figyeli, ahogy öltözünk, ugrál az állkap-
csa, csámcsog, szalonnabőrt rág, az égő fa szagában is érződik, milyen büdös 
a szája. Figyelj oda, szólít meg, nehogy sajnáld az állatot, akkor nehezen döglik 
meg, mire nagyanyám is bejön a szobába, így van, ha túl sokat kínlódik, rossz 
lesz a húsa, és az nekünk baj, mérget fogunk enni. Nem értem, minek figyelmez-
tetnek, csak egy disznóról van szó, undorító, mocskos dög, de azért előre 
gyakorlok, hogy véletlenül se essen meg rajta a szívem, elképzelem, milyen 
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vicces lesz, ahogy kinyúlik a hatalmas, kövér test, és szétömlik a vére. Amíg 
mindenki felhajtja a kávéját, nagyanyám harmadszor is ellenőrzi, bezárta-e 
a külső kaput, nehogy kiraboljanak a büdös cigányok, mondja, ismerem én ezeket 
a kisegítőből, az ilyenek miatt nyugdíjazták korán, nem bírták az idegei. A 
sivalkodásra jönnek, magyarázza, kihasználják, hogy a hátsó udvarban dolgoznak 
az emberek, és ők közben visznek, amit tudnak, erre Áronbá, a böllér befalja az 
utolsó falat kenyeret, és teli szájjal bólogat, pontosan, a szemközti szomszédunk 
is így járta meg, elpakolták az egész mindenséget, pénz, arany, telefon. Hadonászva 
mesél az öreg, kezében a hegyes, kifent kés, talán a fejét akarja megvakarni, 
amikor hirtelen felszisszen, az istenit, megvágtam magam az állat előtt, nézzék, 
elmetszettem a fülem!

Nevetnek nagyapámmal, és lehúzzák a harmadik pohár pálinkát, majd 
kivonulunk az udvarra. Vastagon vagyok öltözve, és nincs is nagyon hideg, 
mégse reszkettem még soha ennyire, biztos a fáradtság miatt, erre gondolok. 
Nagyapám kiakasztja az ólajtó kampóját, és felkapcsolja a villanyt, egyetlen 
égő világít a porindás mennyezeten, gyenge a fény, a disznó álmosan röfög, 
még nem vette észre, hogy többen léptünk be az istállóba. Szorul a gyomrom, 
mint feleltetés előtt, vajon milyen lehet arra ébredni, hogy jönnek érted, 
olyan a szeme, mint az embereké, nem is buta, nem is gonosz a tekintete. A 
láncok csörrenésére kapja fel a fejét, koppannak a paták a síkos padlón, hátra 
álljál, mordul rám nagyanyám, ne nézzed annyira. A disznó úgy tesz, mintha 
érezné, mi fog történni vele, idegesen fújtat, lehet, hogy fél, pedig csak egy 
disznó, honnan tudhatna bármit is, egyedül azért visít veszettül, mert nagy-
apám és Áronbá beszorítják a rácsketrec sarkába, alája nyúlnak, és kirántják a 
lábát. Én is beleremegek, amint megdöndül a csupa háj test alatt a deszka, leg-
alább száznegyven! kurjantja Áronbá, és a nyelvét kidugva csavarja a láncokat 
a patás lábakra, durván tekeri, mialatt nagyapám leszorítva tartja a disznót, és 
olyan őrülten mered Áronbára, mintha egy nővel csinálnák ugyanezt. Szúr 
a dobhártyám a visítástól, nyomás van a torkomban, érzem, hogy röhögnöm 
kell, ez a feladatom, meg is eresztek valami torz nyerítést, nagyapám húzni 
kezdi kifelé a vergődő állatot, és elismerően rám bólint. Ugyanaz a rézszínű 
műfogakkal teli mosoly, mint heréléskor, amikor kicsippentette a két rózsa-
színű, csillogó golyót a malacból, és úgy dobálta őket a tenyerén, olyan büsz-
kén, akár a dobókockát, nekem meg muszáj volt vigyorognom.

Tyúkok lábnyomai vannak a dermedt sárban, nagyapámék az udvar kö-
zepére vonszolják a disznót, nyögnek, vergődik. Gőzölögve árad a lehelete, 
üvölt, eszembe jut, hogy a Discovery-n láttam, az állatvilágból az ő belső 
szerveik hasonlítanak legjobban az emberéhez, lehet, hogy a jövőben tőlük 
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fognak átültetni belénk szívet, vesét, májat. Vadul forgatja a szemét, Áronbá 
a fejére térdel, nem készül, nem céloz, és én se vártam még rá, a semmiből 
jön a mozdulat, kispriccel a vér a nyakból. Nem is szúrt Áronbá, csak oda-
bökött, és már pattant is ki a vörös sugár a bőr alól, lüktetve ugrál, mintha 
másodpercenként elzárnának és megengednének egy csapot a disznóban, 
a földre loccsan az első pár löket. Az isten bassza meg! káromkodik nagy-
anyám, és gyorsan leguggol, odatartja az edényt, anyám ott toporog mögötte 
az üressel, és egyikük se látja, hogy a disznó a saját spriccelő vérét figyeli, 
azon keresztül pedig engem. Nehezen enged ki, csóválja a fejét nagyanyám, és 
nyújtja a kezét a következő lábasért, anyám odaadja, és elveszi a telit, ne öntsd 
a nyakamba! förmed rá nagyanyám.

A vér fekete folttá dermed a földön, hozzáragadna az ujjamhoz, ha meg-
érinteném, hártya. Ilyen hártyák vannak bennem is, amik átszakadnak, ha 
elönt a hányinger, erre gondolok, amint az émelygés szétárad bennem. Kín-
lódik a disznó, hallom nagyanyám hangját, a kurva hétszentségit, nem elég, hogy 
kiömlött a vér, most még valamelyiketek sajnálja is? Nem tudom nem bámulni, 
valami hozzáerősíti a tekintetemet, az orromig lehúzom a sapkát, hogy ne 
lássam, miattam nem tud meghalni, miattam szenved, az én gyengeségem a 
hibás. Lassan hagyja abba a visongást, csillogó, nyákos gyűrűk az orrlyukai, 
ritmusra szűkülnek-tágulnak, és nem lassul a légzése, legalábbis túl hosszan 
kitart, fogalmam sincs, hogy nem esek össze, nem érzem a lábam, mindenki 
hallgat, zsibbad a szám és a fogínyem.

És akkor végre elmúlik. Áronbá a mellső lábát emelgeti, kipumpálom belőle 
a szuflát, kacsint rám, mindjárt meglángszórózzuk és szétszedjük, jó? Nagyanyám 
befelé tart a konyhába, hirtelen hátrafordul, te sajnáltad, ugye? döfi belém a 
tekintetét, dehogyis, mondja nagyapám helyettem, nem olyan legény ez. Váro-
siak, morogja nagyanyám, mást nem mond, az égen gyűlik a fény, az utcán 
ugatnak a kutyák, felhörren a láng, ahogy megeresztik a gázt a palackból. 
Égett szőr szagával telik meg a levegő, végül nem leszek rosszul, belezsibba-
dok a rám törő álmosságba, segítek nagyapámnak kihozni a konyhából az 
asztalt, felrakják rá a disznót. Áronbá ugyanazzal a késsel kezdi boncolni, 
amivel leszúrta, reccsennek a csontok, húsdarabok cuppognak a teknőben, 
de vér többé nem folyik, csak lila, hajszálvékony erek szivárognak itt-ott. 
Két borda közti hajlatban meggyűlik a lötty, Áronbá fog egy kiskanalat, 
kimeri onnan, ez már nem szimpla vér, vigyorog, ebben benne van a lelke is, és 
egyetlen hörpintéssel eltünteti a szájában.
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Jász Attila

ARANYKORI TÖREDÉK

ÉN MAGAM CSAK A HIBA vagyok.
Bennem mindent az isten alkot.
Ami tökéletes volt, elrontottam,
ha meghalok, tudják majd, ki is voltam.

A SZÍVNEK HATÁRAI nincsenek.
Csak a gondolkodásnak. Intsenek
bár másra régi mesterek, ne higgy
nekik. Lépd át saját határaid.

INDIÁNOK VAGYUNK MIND a nap alatt,
mindegy, hogy fejünkön tolldísz vagy kalap.
Mindegy, hogy hova vágysz, vagy hova nem,
indiánok vagyunk mind odabenn.

(ŐSZI KÉK. UTÓIRAT)

Az idő tudja a dolgát. És teszi is.
 Mindenki elesik végül. Még Jézus is.
  Az emberi egóban mélykék sötétség lakik.
   Inkább fáj-dalommal gyógyítom magam.
    A reggel átmossa szemem színét hamar.
     Borostám is kékül már. Ilyenkor ősz van.
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Imre Ábris

„A holtak álmai felett
Szépen virúl a kegyelet
E nyúgalom-hazában;
Hűs a berek és zöld a hant:
A hála műve megfogant,
S tovább tenyész magában.”

(Arany János)

a temetőben sétálnak halottak napja van
fi gyelem őket a bokorból

elképzelem hogy mi is megyünk
apa reggel a grafi tdarabokat a mosdóban hagyja
anyám égeti a ruhákat ettől lesznek simák
nem tudják
mire gondolok
buszozunk
lengedeznek a bőr kapaszkodók
nyakra feszült
hurkok
apa fémfl askából
odaérünk az erdő mellé
félsz a sötétben mi
nem
mondom
dölyfösen megrántom a vállam
valahol dudál egy vonat
valaki elé ugrott vagy csak a vezető fél egyedül
a gemencpofájú nő
virágait megvesszük
nagyapa kőtáblája egészen hátul van
fúj a szél
rövid bolyongás
szorítom a kezüket
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nem akarják nem vagyok már
kisgyerek
nem tudják elképzelni sem hogy a nyúlfejű rám vadászik
ahhoz bele kell menni a sötétbe
nem szeretnek erdőben villanykapcsoló
után tapogatózni
helyette meggyújtjuk a virágot
álllunk
hallgatunk
nincs mit mondani
nem beszélünk a halá
de ez nem baj legalább olyanok vagyunk mint akik

a temetőben sétálnak halottak napján
befordított fi ú fi gyel a bokorból

© Falcsik Mari pályamûve, grafikus: Syporca Whandal
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Boldog Daniella

A lét a tét

VV Ági a forró zuhany alatt addig dörzsölte körömkefével a combját és az 
ölét, míg a hófehér hús kivörösödött, néhol, tűhegynyi pontokon a vér is 
kiserkent belőle. Nagyot sóhajtott, és közben szégyenlősen fordított hátat a 
zuhanykabin tetejéről figyelő vízálló kamerának. Újra dörömböltek a fürdő-
szoba ajtaján, Ági elzárta a csapot, kilépett a bepárásodott üvegkabinból, 
a tükör elé állt, hogy egy pillantást vethessen a testére. Feró kinyitotta az 
ajtót, Ági mögé lépett, és úgy, hogy a fiatal nő a tükörből kénytelen legyen 
végignézni, lassú mozdulatokkal meztelenre vetkőzött.

Ági lesütötte a szemeit, gyorsan maga köré tekerte törölközőjét. Ekkor a 
villa falain belül minden helyiségben jól hallhatóan, mintha égből jövő szó-
zat dörögne felettük, a láthatatlan hangszórókból megszólalt a már jól ismert 
utasító hang:

– Ági, azonnal vedd fel a mikroportod!
– A Nagy Testvér mindent lát – mondta Feró a lány füléhez hajolva. – És 

mindent hallani is akar.
Ági leakasztotta a fogasról a mikroportját, és kimenekült a fürdőszobából 

a nagy közös hálószobába, amiben már csak négyen aludtak.

Száztizenkét napja éltek a villában, és alig két hét választotta el őket 
attól, hogy egyikük élete gyökeresen megváltozzon. VV Ági, VV Feró, VV 
Abigél és VV Beni egyhangú tunyaságban élték napjaikat. A Nagy Testvér 
már nem talált ki számukra új feladatokat, nem kellett megtanulniuk táncol-
ni, nem kellett iskolapadba ülniük vagy énekes produkciókat betanulniuk. 
Csak várakozniuk kellett, és elképzelni, hogy egyikük néhány hét múlva 
utolsóként lép majd ki az udvari ajtón keresztül a másik való világba, amiről 
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több, mint száz napja nem tudtak semmit. A fináléból győztesen kikerülő 
játékos pontosan 36 millió forinttal lesz gazdagabb, mínusz a játékadó, amit 
a villalét megkezdése előtt hosszú szerződésben rögzítettek számos egyéb 
kikötés és szabály mellett. Tilos volt például túl halkan beszélni, a hangjukat 
rögzítő mikroportot a zuhanyzás idejét leszámítva nem hordani. Tilos volt 
a villatársakat fizikailag bántalmazni. Mindennap kötelezően részt kellett 
venni egy hosszadalmas beszélgetésen az úgynevezett riportszobában, ahol a 
játékosok aktuális pszichikai állapotáról készítettek szakemberek napi jegy-
zeteket a kellemetlen balesetek megelőzése érdekében.

A tágas hálószobában Abigél lovagló ülésben pózolt az egyik ágyon ke-
resztben fekvő Benin. Ági szégyenlősen tartotta magán a törölközőt, és úgy 
próbált felöltözni, hogy a kamerák a lehető legkevesebbet lássanak a tes-
téből. Abigél leugrott Beniről, letépte a törölközőt Ágiról, és mintha csak 
egy gyermeki tréfa lenne, föl-le szaladgált vele a szobában. Megállt az ágyon 
szégyenlősen összegömbölyödő Ági előtt, és rádobta a törölközőt.

– Ne legyél már ennyire prűd, Ágica – a lány véraláfutásos combjait látva 
felháborodottan kiabálni kezdett. – Te normális vagy? Mi van veled, basz-
ki? Azt hiszed, ha napi tízszer véresre dörzsölöd magad, akkor kimosod a 
nézők fejéből, ami történt? – belenézett a szoba egyik sarkába fúrt kamerába, 
megigazította természetellenesen kerek és kemény melleit a melltartójában, 
aztán csókot dobott a sarok felé. – Legalább volt egy kis műsor.

A Való Világ történetében a magyarországi produkciónak sikerült 
eddig egyedüliként műsorra vinnie az emlegetett jelenetet. VV Ági szüzes-
ségének elvesztése a tévécsatornák számára legfontosabb korcsoportban 
történelmien magas nézőarányt tudott produkálni. A műsorkészítők a lány 
jelentkezési lapjára támaszkodva a játék addigi statisztikái alapján a leg-
kevésbé sikeres karaktert szánták neki: VV Ági visszafogott, vallásos fiatal 
lány, aki egy Békés megyei kis faluból érkezett, nem fogyaszt alkoholt, és 
minden vágya szűzen férjhez menni. Az első kiesők közé várták a lányt, leg-
kevésbé sem számítottak rá, még a produkció csapatához tartozó viselkedés-
kutató csoport sem, hogy Feró képes lesz feloldani a gátlásait.

Feró Ágival ellentétben az egyik legsikeresebbnek számító karakterként 
jutott a műsorba. A fináléba ugyanis mindig került be egy nőcsábász, sőt, 
leggyakrabban ő nyerte meg az egész játékot. Könnyű volt karaktert építeni 
neki, elég volt meglebegtetni a bemutatkozó kisfilmjében, hogy a nők akár-
mire képesek, ha egyszer Feró bűvkörébe kerülnek. A bulvármédia egy hét-
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tel a bekerülése után előszedte, és címlapokon hozta a naiv Eszter történetét. 
D. Eszter nem tudta feldolgozni a szakítást, és az akkor még csak T. Ferenc-
ként ismert VV Feró kicsapongó viselkedését, s a helybeliek legnagyobb 
megdöbbenésére a csendes, visszahúzódó lány egy bicskával felszabdalta az 
ereit. Helytelen irányban, úgy, ahogy a filmekben szokás. Időben odaértek a 
mentők, pedig igen mélyre kellett hatolniuk a kukoricásba, hogy megtalál-
ják a meztelenre vetkőzött, már-már túlvilágian fehér testet. Az egyik lapnak 
sikerült szóra bírnia VV Feró édesanyját is, aki további részletekkel örven-
deztette meg az olvasóközönséget. Felháborodottan számolt be arról, hogy 
a bolond lány azóta is kísérti a fiát, akinek egyetlen bűne, hogy fiatal, és egy 
lánynak se ígér semmit. Az édesanya szerint Eszter azóta is kinn kóvályog éj-
szakánként a mezőkön a falu határában, s hátborzongató szelfiket küldözget 
a fiának. Mindegyiken úgy néz ki, mintha meghalt volna, csukott szemmel, 
kitekert pózokban fekszik a földön.

Feró meztelenül sétált be a hálószobába, megállt a kamerák látóköré-
nek metszéspontjában, és a fürdőből magával hozott barnító krémmel lassan 
kenni kezdte a testét.

– Abi! – szólt oda a Beni karjaiban fekvő lánynak. – Gyere már ide, be 
kéne kenni a hátamat. Nem akarok foltos maradni.

Abigél engedelmesen odament, és nagy körültekintéssel kenni kezdte 
a fiatal férfi izmos hátát. Beni azonnal melléjük lépett, durván kicsavarta 
a lány kezéből a barnító krém tubusát, és a csuklóinál szorítva, vicsorogva 
szűrte fogai közt a szavakat.

– Ne játszadozz velem, Abigél – határozott mozdulattal maga után húzta a 
lányt a nappaliba, és csak félvállról szólt vissza Ferónak. – Vegyél már fel egy 
gatyát, geci!

Ági kihasználva a villatársai közt támadt feszültséget, a nappali közepén 
veszekedő szerelmespár mögött eltűnt a fürdőszoba ajtajában. Feró a barna 
testén szinte világító fehér alsónadrágot viselve lépett a nappaliba, és Abigél 
védelmében szópárbajba kezdett Benivel. Arra nagyon vigyáztak, hogy vé-
letlenül se érjenek egymás testéhez, akármennyire hevesen is gesztikulálnak. 
Abigél a konyhapult melletti bárszékre ülve az amúgy is kifogástalanul egye-
nes haját kezdte vasalni, onnan vetett közbe időnként egy-egy félmondatot 
a vitába, amikor a két villalakó közti feszültség már lankadni látszott. Köz-
ben sóvárogva bámulta Feró izmos testét. Beni állkapcsán megfeszültek az 
izmok, a konyhapulthoz lépett, és megragadta a reggelinél használt nagykést. 
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Abigél felpillantott a legközelebbi kamerára, ami ebben a pillanatban egy 
kissé balra mozdult, hogy jobb pozícióból vehesse a jelenetet. Feró közelebb 
lépett a lányhoz, mintha nála keresne védelmet.

– Szerintetek milyen hamar érnek ide? – kérdezte Beni, és a kést előre-
nyújtotta úgy, hogy a penge hegye Feró mellkasát érintse. – Mi van, ha senki 
sincs a kamerák mögött?

A nappaliban minden kamera rájuk fókuszált. Abigél lecsúszott a 
bárszékről, jól ápolt, műkörmös kezével óvatosan megfordította a kést, hogy 
az Beni mellkasa felé mutasson, és a két férfi között riszáló mozdulatokkal 
átsétált a nappalin.

– Baszd meg, baszd meg, baszd meg! – Feró öntudatlanul dadogva ismétel-
gette ugyanazt a mondatot. Barna teste mindenütt libabőrös lett, a világos 
pihék, amik a szőrtelenítés elhanyagolása miatt néhány napja a testét borí-
tották, egytől egyig égnek meredtek. Abigél megfordult, tükörsima hosszú 
haja hűvös selyemsálként tekergett a nyaka körül, kacsacsőrre emlékeztető, 
felfújt ajkai furcsa vigyorba torzultak, amint meglátta VV Benit a bárpult 
aljába csúszva, mellkasában a késsel.

A kamerák most mind a fürdőszoba ajtajára fókuszáltak. A sötétbarna la-
minált padlóra ütemesen csepegett a víz VV Ági hajából, aki meztelenül állt 
a küszöbön kezeit a füleire szorítva. A láthatatlan hangszórók elviselhetetle-
nül hangosan ismételgették a villa falain belül: Oh! irgalom atyja, ne hagyj el. 
Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.
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Czinki Ferenc

Tisztaság, egészség, kényelem

– EGY PATYOLAT TÖRTÉNET –

Fél órát kapunk, annyit bír, az igazán nem sok. Oh, irgalom atyja ne 
hagyj el. Csukódik mögöttem az ajtó, már indítanám is a felvételt, pörögjön 
a szalag, hogy is volt az a dolog a sorsjegyekkel, a tárgyalással. De csak las-
san, csak lassan kedves, int le özvegy D.-né Szabó Ágnes, kezdjük az elején. 
Hogy okos dolog volt-e másnap kora reggel a véres lepedővel besétálni a 
munkahelyére, a Fejér megyei Patyolat Vegytisztító Vállalat székesfehér-
vári mosodájába, már nem tudhatja. De higgyem el, ösztönből cselekedett. 
Ki kell a vérfoltot vennem. És ha ösztönből cselekszik az ember, akkor nem 
azon gondolkodik, hova megy. Amikor az ösztön dolgozik, nem is számolja 
a lépteket, csak látja, hogy megy, mennek maga előtt a lábai, mintha valaki 
más lábai lennének, kezében nejlon zsák, másnak a keze, a zsákban lepedő, 
férfi alsók, zoknik, mosatlan, mintha először látná őket, és mire újra gon-
dolkodni tudna, már bent is van a munkahelyén, a Fejér megyei Patyolat 
Vegytisztító Vállalat székesfehérvári telephelyén ezerkilencszázhetven május 
huszadikán reggel, nyolc óra előtt öt perccel. De ezt már ő is csak a jegyző-
könyvekből tudja, akkor nem figyelte az időt, csak ment, a rutin, a megszo-
kás, a becsület szerint. Furcsa jószág a lélek. Végignézek az asszonyon, meg-
gyötörte-e az idő, az elmúlt évtizedek, az állandó őrlődés, az emlékezés, hogy 
van-e bűntudat, nézem halványkék szemét, ráncos alkarjait, őszbe fordult 
szöghaját, kapkodó mozgását. De nem tűnik összetörtnek, sem megbomlott-
nak, mintha nem nyomasztaná a történelem, hogy egyszerű patyolati vissza-
mosóként valamennyire része lett annak. Mintha most azonnal vissza tudna 
állni az üstök mögé a gőzbe. Merthogy jó volt a szakmában, ő volt a legjobb 
visszamosó az egész Dunántúlon. Ágnes asszony, kérdezem halkan, mindig 
magát keresték, ha baj van. Hát ki mást. A hatalmas mosógépeket túlterhel-
ték, a nép mintha semmi mást nem csinált volna akkoriban, csak koszolt. 
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Mosatott, aztán koszolt, mosatott aztán koszolt. Egy merő foltosság volt az 
egész népköztársaság, összepacázták ezek a világot is. És ha, teszem azt, a 
lepedő foltosan jött ki a gépből, akkor, az akkor még fiatalasszony, Ágnes az 
üst mögé ült egy felfordított bádog vödörre, nekiveselkedett a kékítőnek, és 
csak mosta, mosta, halványult a folt, a kávé, a vörösbor, a szeder, a tinta, és 
hogy más, emberi eredetű foltokról itt most ne is beszéljünk, mégiscsak ol-
vasni fogják. Tisztaság, egészség, kényelem. Ez a három szó volt akkoriban a 
hattyú fölé írva, félkörívben sorakoztak a szavak a hófehér jószág háta fölött. 
Tisztaság. Egészség. Kényelem. Furcsa jószág a lélek, jut eszembe újra, aztán 
megkérdezem: Jöttek a helyi elvtársak is? Jöttek. Az az elvtárs is? Az is. Fel-
ismerték az autóikat, felismerték az öltönyeiket, a szűk tekintetüket, az örök 
rohanásukat. Aztán a szennyesüket, az ágyneműt, az alsót, ingeket, külön 
zsákokba gyűjtötték, hogy biztosan ne legyen baj. És nem is volt? Általában 
nem. Nem keveredett az igazgatói alsó a nép holmijával, hogyan is kevered-
hetett volna? De aztán egyszer mégis baj történt? Történt, bizony, mondja 
Ágnes asszony, történt. És akkor is magát hívták. Engem. Az elvtárs fiatal 
volt, magas, nyíltabb tekintetű, mint a megszokott. Megköszönte a fiatal Ág-
nes asszony hihetetlen munkáját, a folt, úgymond hősies eltávolítását. Kezet 
csókolt, Ágnes asszony zavartan rántotta össze hipószagú ujjait. És aztán 
egyre gyakrabban jött? Igen, pedig nős volt, három kisgyerek, két lány, egy 
fiú, ezt a szennyesből tudta Ágnes asszony, és hogy a feleség, takaros feleség. 
Mindig kikérte magát az átadó pulthoz? Kikért bizony. Megvárta? Megvárt. 
Szerelem volt? Ágnes asszony kinéz az ablakon. Verdesik a nyárfaágak az 
ablaktáblát a tomboló fehérvári tavaszban, vékony fénysugár szűrődik be a 
kórterembe. Szerelem. Tisztaság, kölcsönlakás, egészség, keményítő, ké-
nyelem, telefonhívások, hipó, várakozás, biszulfit, várakozás, kékítő, öröm, 
könny, várakozás, telefonhívások, vörösbor, félelem, üres mosóüst, semmi. 
Ágnes asszony nem szólt néhai férjének, sem az üzemvezetőnek, de még a 
mosónőknek sem, minek is szólt volna. Látszott, ami látszott. Vannak olyan 
foltok, amik látszani akarnak. A vörös barnára vált, a kék szürkére, de száz 
és száz mosás után is ott marad. A sorsjegyek, térek most már a tárgyra, 
mikor kerültek szóba először? Ágnes asszony rám néz, aztán a fekete, csil-
logó magnószalagra, nézi az apró villanásokat, hallani a kazetta kattogását. 
Feküdtünk egy ágyon, keményített lepedőn, túl sok biszulfitot használhat-
tak, éreztem a csupasz hátamon, nem tehetek róla, szakmai ártalom, szóval 
akkor. Hogy balatoni telek, hétvégi házzal, sorsjegy, Patyolat akció, és hogy 
ez biztosan nem lenne nekem gond. Mármint az a néhány sorsjegy. Neki 
most nyaralóra nem telne, ott a család, sok a költség, a gyerekek, és nehogy 



452000

azt higgyem, hogy ő olyan sokat keres, de nem ám, amíg ki nem hal mellőle a 
Soltész, előrelépésre aligha számíthat. Csak naponta egy tömböt kihozni. És 
már el van intézve a győzelem, ismeri a területi leosztást, a többit meg eladja 
a kollégáknak az osztályon, úgysem tudják, hogy nyeretlen. És hogy akkor 
végre lenne hová elvonulnunk. Tisztaság, nyár, egészség, Balaton, kényelem, 
nyaraló, pörköltszaft és szerelem. Nem kellene bujkálni, titokzatoskodni, 
idegen lepedőkön heverni. De csak nem jött a siker. Nem. És a sorsjegyek 
is egyre fogytak. Ivott? Ivott. Ütötte? Volt olyan. Aztán egyre gyakrabban. 
Hogy biztos én csalok valahogy. De hát azt sem tudtam, mit csinálunk. Az-
tán mindig megbocsájtott. Voltak tartozásai, valami devizaügylet, elszalasz-
tott előléptetés, romló statisztikák. Ilyenekről beszélt. És egyre kevesebbet 
az elvonulásról. Hogy ittak-e aznap éjjel is? Ittak, hát persze, valami soproni 
vöröset. Ágnes asszony is? Ő is. Vöröset? Igen, pedig az szörnyű foltot hagy, 
ne haragudjak, szakmai ártalom, mondja. És akkor történt. Mert azt ő sem 
gondolta, honnan is gondolhatta volna, hogy egy olyan vastag zöld falú 
üveg, mint amiből a soproni vöröset itták a lepedőn heverve, olyan könnyen 
ezer darabra törik egy puha tarkón, a felnyírt haj alatt, a kibontott nyak-
kendő fölött. Hogy majd mint apró csillagok, zuhannak a zöld szilánkok a 
fehér lepedőre, és a vörösről már nem is tudja, hogy vér-e vagy bor. Ha nem 
viszi magával a véres lepedőt másnap, soha nem bukik le? Talán nem. De az 
ösztön dolgozott, vitték a lábai az üst felé. Tisztaság, egészség, kényelem. Ez 
jár mindenkinek. Körültekint Ágnes asszony, figyel egy apró, már bebarnult, 
régi foltot a galléromon. Vér, kérdezi. Nem, mondom, vörösbor. Az a rosz-
szabb, mondja, az a rosszabb, és látom, hogy ma már többet nem fog monda-
ni. Kikapcsolom a diktafont, szedelőzködöm. Aztán az ajtóból mégis vissza-
fordulok, valami még eszembe jut, szinte a semmiből, az ösztön dolgozik. 
Ágnes asszony, a vers, hát azzal nem ugratták folyton? Milyen vers, kérdez 
vissza, és már a lepedőjét szorongatja, amikor lejár végre az otthonban láto-
gatási idő. Haza többé nem eresztik.
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Kiss Ottó

Egy ismeretlen ifjúkori Arany-töredék

Megsárgult, a széleken égésnyomokkal teli kéziratlapok másolatával 
keresett fel néhány nappal ezelőtt a nagyszalontai Csonkatoronyban műkö-
dő Arany János Emlékmúzeum tárgyainak egykori gondozója. Mint elmond-
ta, harminc éve, 1985–88 között a múzeum alkalmazottjaként dolgozott, és 
minden bizonnyal ennek köszönhető, hogy a múlt héten hozzá fordult egy 
helybeli, nagyszalontai lakos a padlásán talált papírokkal. A nevének elhall-
gatását kérő egykori múzeumi dolgozó az eredeti kéziratlapokat leadta a volt 
munkahelyén, s minthogy nem látott egyenesebb utat a nyilvánossághoz, 
a kézirat másolatával felkereste a Nagyszalontához legközelebb élő költőt 
(Gyulán élek, Nagyszalontától 36 kilométerre – a közreadó megjegyzése), hogy 
rajta keresztül esetlegesen publicitást kaphasson a töredék. Úgy véli, foly-
tatta, hogy a kézirat, vagy a fiatal Arany Jánosé – hisz későbbi kéziratainak 
írásképét jól ismeri, s azok ettől igen különbözőek –, de még inkább a fiatal 
Arany Lászlóé (1844–1898) lehet. A töredékes vers nemcsak meglepően 
modern nyelvezetű, de érezhető rajta a fiú népmesék, illetve a műköltészet 
iránti erős együttes vonzalma. Feltételezhetően a nagyszalontai emlékek-
re (is) támaszkodva, a nagykőrösi gimnáziumi évek alatt keletkezett – még 
az Eredeti népmesék (1862) megjelenése előtt. A töredék megcsillantja az ifjú 
Arany László humorát, (ön)iróniáját, és akár az Elfrida (1866), akár realiszti-
kus verses regénye, A délibábok hőse (1873) előfutárának is tekinthető.

A töredék formai érdekessége, hogy a felező tizenkettest hatos sorokba 
tördeli – szerencsénkre, hisz valójában ennek köszönhető, hogy a kéziratból 
több mint három egész oldal érintetlenül megmaradt, illetve néhány vers-
szak a közepéből és a végéből is, hisz az ismeretlen eredetű tűz többnyire a 
kézirat közepét és a papírlapok két szélét pusztította.

Az itt-ott elmosódott vagy hiányzó központozást, illetve szavakat érte-
lemszerűen kiegészítve, egyébként az eredetivel mindenben megegyezően a 
töredéket közreadja:

Kiss Ottó
Gyula, 2018. január 3.
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ETETÉS A HÁZ KÖRÜL, AVAGY
HOGYAN LETTEM KÖLTŐ E HONBAN

Jó estét, gyerkőcök,
 hello, fi úk, lányok
– angolul is tudok,
 amint azt látjátok!
De az aranyérmet
 nem angolból nyerném,
annál jobban értek
 az állatok nyelvén.

Gyerekként az erdőn
 elég sokszor jártam,
tökmackót is vittem,
 így voltunk mi hárman.
(A számolás nem ment
 akkor még olyan jól,
inkább sziporkáztam
 régen is angolból.)

Na de beszéltünk már
 az angolról bőven,
és azt is tudjátok,
 mi volt az erdőben
– mesélt róla apám,
 az egy régi sztori,
csak azért hozom fel,
 hogy azt mondjam: szori!

Gondolom, most nagyot
 nevettetek rajtam,
hát igen: bennem van
 a humoros hajlam.
Olyan furfangosan
 sütöm én a tréfát,
mint ahogyan írom
 most is ezt a strófát.



48 2000

De elég az hozzá,
 hogy szellemes vagyok,
a mókám csillagja
 jó magasan ragyog.
Ha viccet indítok
 a humor nevében,
senki se tud engem
 tartani a féken.

Ám nem viccelődni
 jöttünk össze máma,
hanem hogy benézzünk
 egy régi utcába.
Megmutatom, gyertek,
 hol telt el a múltam,
melyik az a ház, hol
 etetni tanultam.

Az erdőn itattam,
 és otthon etettem,
ám olyan is volt, hogy
 épp fordítva tettem.
Akkor ott etettem,
 itt meg pont itattam,
nem maradt hát állat
 etetlen-itatlan.

Először egy csigát
 láttam meg a járdán,
nem futott el tőlem,
 szép nyugodtan várt rám.
Követ tettem elé,
 hogyha éhes: egyen
– de átmászott rajta,
 akár más a hegyen.
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Azután egy sünit
 találtam a fűben,
tettem elé követ,
 csak úgy egyszerűen.
De ő se szerette,
 kicsit arrébb tolta,
összegömbölyödött,
 és meg se kóstolta.
…….
…….

Nahát, ennek most már
 a fele se tréfa,
éhen haltok mindjárt,
 ha nem esztek még ma
– gondoltam, és közben
 törtem egy nagy ágat,
hogy egyen belőle
 mind a két kis állat.

Rohantam a járdán,
 csigám utolértem,
ágam eléraktam,
 őt pedig megkértem:
egyen, ne szaladjon,
 mert nagyon kifárad,
de ő erre, spuri,
 húzott egy nagy nyálat.

A süni még mindig
 kucorgott a fűben,
meg is simogattam,
 csak hát nem kesztyűben.
Megszúrta az ujjam,
 kiserkent a vérem
– ilyen áldozatot
 hoztam érte, kérem.
…….
…….
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Mutatok én mindjárt
 olyan madárfészket,
hogy nem is csak kicsit,
 hanem nagyot néztek!
…….
…….
…….
…….

Vagy két nappal később
 megláttam egy cinkét,
adtam neki sarat,
 tényleg csak picinkét.
De azt ő se kérte,
 elröppent azonnal,
hiába is szedtem
 aztán egy halommal.
…….
…….

Biztatott tökmackóm,
 adjam oda bátran,
és én odaadtam,
 pedig nem volt nálam.
…….
……. reszelt héja
…….
…….

Honnan tudjam, ugye,
 mit eszik egy mókus,
nem vagyok én, kérem,
 állatagronómus!
Azt is honnan tudjam,
 mit iszik egy kecske,
…….
…….
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…….
…….
bent az udvarunkban
 is termett sok állat,
persze ott se volt, ki
 velem szembeszállhat.
…….
.……

Tökmackómmal játsztunk
 a ház előtt sokszor,
ő volt a beteg, és
 én voltam a doktor.
Egyik alkalommal
 ……. pár cica,
meggyógyította a
 homeopálcika.

Közben megjártam én
 százszor is az erdőt,
jó sok idő eltelt,
 tökmackóm is felnőtt.
…….
…….
…….
…….

Ríttunk mind a ketten,
 nehéz volt a búcsú,
…….
…….
…….
 ott van az ő párja,
…….
 hadd menjen útjára!
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A süninek almát,
 a cinkének magot,
csigának levelet,
 lehetőleg nagyot.
A tyúkok a szénát
 akkor már megkapták,
közöttük a kakas
 úgy állt, mint a hapták.

…….
 akkor már nem martak,
és boldogan éltek,
 amíg meg nem haltak.
Sétálgattam csendben,
 mert a pinty épp költött,
nehogy megzavarjam,
 mondom, én is költök.

Akkor kezdtem ezt a
 verset fabrikálni,
a sorokat egymás
 alá toszigálni.
Leültem a fűbe,
 és ott hozzákezdtem
– alig vettem észre
 máris költő lettem.
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Szilágyi Eszter Anna

A TILOS VERSELMÉNYEKBŐL…
(a három júlia)

JÚLIA (Sz.)

Sötét az ég oda
sötét e kis szoba ide
Melybe mint fénysúgár
Nem toppan Júlia

Lelkem idézgeti mint rossz rima
Teste hajlásit mozdulat rugóit
lénye egészbe gyűlt illúziójit
unásig forszírozva akár ha
mechanikai tortúra

Midőn a test is belép
és ajvékolva húzza föl magát
a diadalútra e lenti rúd
bár nem éppen Toldim rúdja
súllyos tolakodó egy szűz viszonyba
Már egész valóm benne tolong
és vérem lassúdad szökése
önhazudtolón száguldoz most e
botban feléje
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Júlia
míg te édesen alszol
szomszéd szobánkban
tested párái magányos
őrleányid környül
de lelked édes tulipánt
bárhol lehet
talán
a harcmezők után
fölöttem is megáll
itt e reszketeg
ágy bajos tüzében
a szomszéd
szobában…

JULIANNA

Hogy kibontottalak
utolsó pendelyedből
vágni látsszék a csendet
kicsinyke sikkanásod
Nem fogta elmém
eredetjét, sem mire
véljem öröm vagy
félsz
Inkább a gyermek
szabad futása
volt ez Kibontakozni
sullyos kötések
követelmiből
Egy semmi állat
egy szöszke macska
átlényítése voltál
akkor éjjel
nem férjedurad és
parancsolód én
de kandúr
bandikád…
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és JULIANNÁM

A zsákjainkat vonjuk
sok-sok éve
tápláljuk széltől óvjuk
megdolgoztatjuk
pénzeért
de örömeink elmaradtak
nem úgy, fi am, mindegyre
mondod
az élet nem egy
diadalmi mámor
hát nem, fi am, ezt én is
pont tudom
Csak kár, hogy mégse
dacol a szívünk a megszokással
meg kár, hogy vér és szarzsák
csak a testünk, nem
hurik bülbül paradicsoma
hová betévednünk
majd csak a halál után
szabadna, egy másik tájon
másik regula szerint

itt meg egymásnak
keserű fi ai lettünk
gömbölyű feleség
délceg férj helyett
egy mismasch
nem és kor nekül
való együttes
zenénk a lóvonó
huzás bádoglavóron



56 2000

édes néni –
ha szólíthatlak így
nőm, fi am, bakám
– volt benned egy
édes utam
egy járatom, mint
mongyam, és azon
surrogva közlekedett
a lelkünk

JULISKA

Biztos az isten
egy álmot látott
aminek mintájára
teremtette aztán
a világot
Na ilyen álom volt
ez a lány a Julianna és a János
nászéjszakáján

Egy oktondi pocok
egy okoskodó vizicsibe
egy cifrálkodó vízililiom
egy nyurga szélike

Minden egy porcikája
az emberi tökéletesség
maximája
minden sóhajtása
passzát és megszólalása
adekvát bölcs kis
kádika
kifogyhatatlan bőségszaruja
játék, kedv, ötlet
szelindek tekintet
máskor meg puckos
vircsaftolás
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Megremeg az öreg –
mindez egy álom volt csupán
és a semmibe tűnt

Így bűnteti az Úr
a túlontúl ragaszkodó
heves szerelmet

nem fogok erről írni
soha többet.

© Falcsik Mari pályamûve, grafikus: Syporca Whandal



58 2000

Balázs Imre József

#mássalhangzócsere

Bevégzett aranykor. Utóvéd.
Fölgerjedt álmom elinalt.
Lelakatolt vitorla dekkol,
Ernyő lett a szókép-vihar.
Az űrben messze hirdetés:
„ART FITNESS! Ne kávézz hiába!”
Tompán zenél, tropán zenél
Holt helyem kihúnyt láza.

*

Balladafegyver: tíz akkordos izgalom,
Őrült, avítt beszéd, félni való regény.
Lángja megvillan s ma mégse hat nyugtatóm.
Ledönti garázsunk, kéken égve zenél.

*

Két tetovált úfó kalandoz a rónán,
Égi tekercsekkel áttelel Somorján.
Lassított növényzet, transzba esett gerlék,
Tarka, festett varjak: szívsodorta emlék.
Vándorol, nyaralgat, szakét kavar sörrel,
Party-jedi fajta, brómozott erővel:
Két halk viharfelhő, színvak bogyós koktél,
Távhitek bolygóján szétázik, de jól él.

*
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A véletlen lábzseblámpa.
Pöccintsd meg bal- vagy jobblábbal,
S ha mozditod,
Menő lesz a zokniblúzod.

Vágyad gyors lesz és nyomasztóbb,
Fényez verset, líratarlót,
S test a testtel
Szól, ha kell, szelíd rimekkel.

*

Dallamgyári növények nőnek,
Algasaláták, nádi fenyők.
Sorsuk egyenfőtt, pirrhuszi lényeg,
Isteni kollázs, rímkeverő,
Titkos erő csak, bőrre menő.

(A szövegek az alábbi Arany-versek magánhangzóira épülnek: Letészem a lantot, 
Válasz Petőfinek, A szegény jobbágy, Epilogus, Tetemre hívás)

„MINDEN MÚLT A MÚLTUNK”

Ez a 7 éves Fortepan Online Fotóarchívum jelmondata
Lapzártakor 89 903 fénykép

Ingyenes, de előállítása nincs ingyen!
Támogatni a Fortepan honlapján levő Donate gomb segítségével,
vagy a Summa Artium Fortepan számláján keresztül lehetséges:

16200010-10045820 (Magnet Bank)

www.fortepan.hu
Minden támogatást köszön a Fortepan!
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Szilágyi Zsófia

Isten veled, Bandikám!

olvasta fel a búcsúbeszédét, zokogva 
mondta az utolsó mondatokat is, Is-
ten veled, Ady Endre, Isten veled, Ban-
dikám! A halál és a temetés közt el-
telt két napban aligha engedhette el 
magát a sírásra egyébként hajlamos 
Móricz, itt viszont már nem kellett 
elrejtenie, hogy nemcsak a számá-
ra legnagyobb költőtől búcsúzik, de 
a legdrágább baráttól is, aki úgy fo-
gadta annak idején őt, az irodalom-
ba belépőt, mint Petőfi  Arany Jánost. 
Pedig nem kötötte össze őket több 
évtizedes barátság (bár még így is 
sokkal hosszabb ideig élhettek baráti 
szeretetben, mint annak idején Pető-
fi  és Arany, akiknek két év jutott), és 
voltaképpen nem is búcsúzott el tőle: 
amikor 1938-ban megkérdezte egy új-
ságíró, kit szeretett a barátai közül az 
életében a legjobban, azt válaszolta, 
hogy „Ady Bandit és a feleségét, Csinsz-
kát. Velük élek, velük vagyok min-
den nap. Ők nem mentek el. Csak 
éppen úgy veszem, mintha évek óta 
már nem találkoztunk volna”.

Ady Endrét 1919. január 29-én te-
mették. Mindössze két nappal ko-
rábban halt meg, egy szomorú, ja-
nuári hétfőn, senkit sem meglepve, 
mégis váratlanul. Hiszen a barátok 
akkor is bíztak a csodában, remény-
kedtek, hogy valahogy mégis felépül 
a nagybeteg, akinek nem volt elég 
az akkorra már harmadlagos vérbaj, 
elérte az egész Európát végigfertőző 
spanyolnátha is. Amint megérkezett 
a halálhíre a Liget Szanatóriumból, 
a legjobb barátja, Móricz Zsigmond, 
azonnal intézkedni kezdett, hogy mi-
nél nagyobb szabású legyen a teme-
tés: végül Adyt a Magyar Nemzeti 
Múzeumban ravatalozták fel, onnan 
kísérte a tömeg, gyalog és hajadon-
főtt, egészen a Kerepesi temetőig, 
végig a Múzeum körúton, a Rákóczi 
úton. Fennmaradt egy rövid fi lmhír-
adó-részlet erről, a tömeget láthat-
juk ma is, azt viszont csak az akkor 
tízéves, a szülei mellett a ravatalnál 
álló Móricz Virág visszaemlékezé-
séből tudjuk, hogy az apja zokogva 



62 2000

Móricz még nem bukkanhatott rá 
olyan felmérésre, amelyből megtud-
hatta volna, alig esett túl az év leg-
depressziósabb napján, azaz január 
harmadik hétfőjén, amikor Adyt 
búcsúztatnia kellett. Bár a ma annyit 
emlegetett brit tudósok még nem ad-
tak nevet a Blue Monday-nek, tisz-
tában volt azzal Móricz nélkülük is, 
hogy van elég baja: az hagyján, hogy 
mindjárt betölti a negyvenedik élet-
évét, hogy alig keveredett ki az első 
világháborúból, amely elvette tőle az 
egyik öccsét és megtépázta a házas-
ságát (elég nehezen viselte el, hogy 
annyit volt kényszerűen összezárva a 
feleségével), még íróilag is elvesztet-
te kicsit az irányt, kereste a műfajt, 
a témát, amellyel reagálhat a hábo-
rú, a forradalmak, a gyász korára. És 
Ady halálát mindössze két hónappal 
követte Móricz Bálinté: az apa és leg-
jobb barát nélkül maradt Móricznak 
egyszerre kellett emberileg és íróilag 
feldolgoznia a veszteségeket. A két 
alak aztán íróilag össze is mosódott 
benne, egyazon típus két reprezen-
tánsának látta az apját és a barátját, 
olyasvalakinek, aki folyton foglal-
koztatja a környezetét – de hason-
lítottak egymáshoz az eltávozottak 
abban is, hogy Móricz egyikükkel 
sem volt egyenrangú viszonyban. 
Ha nem is tekintett apjaként Ady-
ra, de rajongással nézett fel rá: nem 
egyszerűen a kétévnyi korkülönb-
ség miatt, vagy azért, mert Adyt vá-
tesznek látta, míg önmagát nem, de 

amiatt is, mert Ady sokkal korábban 
kezdte a pályát, mint a nehezen in-
duló, sokat tétovázó, a Hét krajcár és 
a Sárarany megjelenésekor már közel 
harmincéves, a saját felfedezését ki-
csit reményvesztetten váró Móricz.

Bár nagyon jól hangzik az, hogy 
Ady és Móricz újrajátszotta Pető-
fi  és Arany barátságát, hogy létezik 
huszadik századi változata annak az 
írók közti kapcsolatnak, amelyről 
már általános iskolában tanulunk, 
Toldi írójához elküldöm lelkemet, szólt 
akkor, Alig tudom a ceruzámat fogni, 
hogy Móricz Zsigmondot, hogy éppen 
Móricz Zsigmondot össze ne égessem 
toluló nagy, forró szavak, képzelések 
hirtelen forróságával, olvashatták 
Ady kritikáját 1909 augusztusában 
a Nyugatban, azért ne dőljünk be 
ilyen könnyen a két mintakövető-
nek. Mert az írók maguk voltak azok, 
akik elszórakoztak ezzel a párhuzam-
mal: csakhogy eleinte mindenki Pe-
tőfi  akart lenni, lánglelkű ifj ú költő, 
nem pedig a kezdetben félszeg és 
tétova, majd a barátját túlélő, meg-
tört, öreg Arany János. Móricz, saját 
bevallása szerint, pontosan emléke-
zett rá, hogy Debrecenben pillan-
totta meg először Adyt, „egy erős, 
fekete fi út” látott, aki „kissé feltű-
nően széles kalapban s nagy galléros 
köpenyben” vonult, majd, amikor 
megkérdezte, ki is ez, és azt a választ 
kapta, hogy „az új Petőfi ”, arra gon-
dolt, „fájó irigységgel”, hogy meg-
előzték. Ha pedig a Petőfi -szerep már 
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foglalt volt, felvette Arany Jánosét, 
az lett ebben a kettősben, aki később 
indul, akit biztatni kell, befogadni. 
Ő játszotta el a tisztes polgári életet 
élő családapa szerepét, aki nem veszi 
be azt a kanyart, hogy a barátja egy 
férjes asszonnyal folytat viszonyt: 
Lédával Móricz nem is találkozott 
sosem, és amikor megpróbálta el-
magyarázni Adynak, hogy nem fér a 
fejébe, miként lehet osztozni egy asz-
szonyon, hogy számára érthetetlen, 
miért nem veszi feleségül, ha egy-
szer szereti, barátja nevetve „komisz 
Arany Jánosnak” nevezte, aki csak 
kamatra adja ki a pénzét. (Persze, itt 
is bánhattak volna óvatosabban a 
párhuzamokkal: Móriczban ugyanis 
legalább annyira megláthatta volna 
Ady a Jókai Mór és Laborfalvi Róza 
házasságát hevesen ellenző Petőfi t. 
És, ha nagyon szeretnénk belecsa-
varodni a párhuzamokba: Móricz az 
élete végén, legalábbis a Csibe-sze-
relem miatt, még az öreg Jókai pár-
huzamaként is felfogható lett.)

De hiába érezte Móricz és Ady 
annyira találónak a párhuzamot, 
nem voltak ők Petőfi  és Arany. Ady 
nem huszonhat évesen halt meg, hő-
siesen, a csatamezőn, hanem 41 éve-
sen, a szifi lisz következményeként 
bekövetkező főverőér-repedéstől. 
Móricz pedig egyáltalán nem maradt 
mindvégig az a tisztes családapa, aki 
még gondolni sem bír a házasságtö-
résre: persze, Adynak sem Simonyi 
Máriáról, sem Magoss Olgáról, sem 

Litkei Erzsébetről nem lehetett fo-
galma sem. Amikor pedig 1931-ben 
Móricz írt a Nyugatba egy esszét, 
Arany János írói bátorsága címmel, 
Az elveszett alkotmány újrafelfedezé-
sének szándékával, akkor nem úgy 
beszélt, mint aki saját előképét elem-
zi: úgy szólalt meg, mintha egy kor-
társához fordulna oda, akit biztatni 
szeretne, lelkesíteni, hogy jó irányba 
tart, folytassa csak. Vagyis úgy írt 
Aranyról, mintha egy íróbarátjához 
szólna: ez lenne a legfőbb baráti fel-
adat, sugallja az írás, kritikákkal biz-
tatni és segíteni a másikat, kísérni őt 
a pályán. Kimondani a nyilvánosság 
számára, ha jót írt, és megsúgni neki 
négyszemközt, ha rosszat. Épp egy 
eff ajta barát hiányzott a legjobban 
a harmincas évek második felében 
a generációja tagjait sorra elveszítő 
Móricznak: arra döbbent rá, hogy 
nincs már olyan ember mellette, 
aki őszintén beszélne vele, akiben 
ne kellene irigységet gyanítania, ha 
szidja, vagy attól tartania, csak a po-
zíciójától akar valamit, amikor di-
cséri. Már sokkal korábban, a húszas 
évek végén rendszeresen magányra 
panaszkodott a naplójában, és meg-
tette azt a fi nom distinkciót, hogy őt 
ugyan mindenki ismeri, de ő nem 
ismer már senkit sem: „Valamelyik 
nap délután kimentem, hogy már 
embert lássak; hova menjek? Nincs 
egyetlen ember, család, ismerős… 
Mehetek az Otthon-Körbe. Újság-
írók. Alig néhánnyal tudok szólani 
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köztük, s érezni azt, hogy az irigység 
hogy kísér, mint a refl ektor. Egy fi l-
lérjük nincs, és én gazdag vagyok a 
szemükben, akit nem lehet megvág-
ni. A Fészek még rosszabb hely, szí-
nészek s idegenek, akikkel beszélni 
se tudok. A New York-ban régebben 
volt egy író asztal, ma ott csak zug-
lapok szerkesztői ülnek. Más hely 
nincs. Egy kávéház nincs, ahol törzs-
asztalt ismernék. S amerre megyek, 
utánam fordulnak. Mindenki ismeri 
furcsa fejem. Mindenki dicsekszik 
vele, hogy Móricz Zsigát ismeri. Én 
nem ismerek senkit. Néha az Esthez 
bementem kaszinózni, már oda se. 
Csak az egy Mikes van ott, s most ő 
is szabadságon.”

Az 1926 és 1929 közti időszakban, 
amikor Móricz boldog ifj ú házas 
volt, sikeres színházi szerző, aki má-
sodik feleségével, a szép színész-
nővel egy ötszobás, reprezentatív 
lakásban élt a Fővám téren, és nem 
tudott úgy kimenni az utcára, hogy 
ne ismerték volna fel, még odáig 
is eljutott, hogy arra panaszkodjék 
(önmagának, vagyis a naplójának), 
már egyetlen barátja sincs – vagyis 
csak egyetlenegy maradt, az íróasz-
tala. Nagyon lírai bejegyzésben sír-
ta el, hogy mindig fáj a szíve, csak 
az asztalára számíthat, de azért ezt se 
higgyük el neki kapásból. Legalábbis 
ne lássunk benne többet pillanatnyi 
hangulatnál: márcsak azért is gya-

nakodhatunk, mert 1933-ban meg 
azt rögzítette, hogy halálláza lett, rá-
döbbent, lassan egyedül marad, hi-
szen gyors egymásutánban meghalt 
Krúdy Gyula, Pakots József (az Írók 
Gazdasági Egyesületének elnöke), 
és az egyik öccse, Sándor is, két hó-
nappal később viszont aff ektálásnak 
minősítette ezt a bejegyzést. Nem az 
Arany-Petőfi , hanem a Petőfi -Vörös-
marty viszony idéződött fel benne 
ekkor már: „Ötvenöt éve születtem. 
Vörösmarty ötvenöt éves korában 
halt meg. Úgy maradt ránk, mint 
öreg ember. Petőfi  mértéke szerint 
nézzük. Petőfi  24 éves volt, mikor őt 
megtorpant aggnak, 48 évesnek lát-
ta. Öreg, iszákos, elmebajos, késő 
agg, a vén cigány, mikor elhal kol-
dusszegényen. És én mindennap új-
rakezdem 24 évességemet. Aff ektá-
lom, hogy öreg vagyok, hogy fájnak 
a csontjaim, tegnap a gyerekkuglin 
59 ponttal vertem meg Máriát, ami 
óriási eredmény, mert rendesen csak 
tíz pont körül szokott mozogni a dif-
ferencia.” A kínálkozó párhuzamok, 
persze, könnyen tévútra vihetik az 
embert, és nemcsak minket, a ké-
sői utókort, de azt is, aki önmagára 
próbálta őket ráhúzni: Móricz az 54. 
születésnapján, azaz 1933. június 29-
én írta le, hogy 55 éves lett, épp any-
nyi, amennyi Vörösmarty volt a ha-
lálakor. Ahogy, persze, az sem olyan 
egyszerű, hogy magányosan, barát 
nélkül kellett ekkor már tengetnie 
az életét: pár évvel később, Karinthy 
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Frigyes halálakor, egy újabb barátjá-
tól búcsúzott el, feltehetőleg megint-
csak sírva: „Mert az rendben van, a 
Kosztolányi temetésén még cigaret-
tára gyújtottál idegességedben, úgy 
gondoltad, otthon vagy, mi? S én 
már két éve lemondtam a dohány-
zásról, mit csinálok a te temetése-
den, te drága, szeretett barát. Félek, 
sírni fogok.” Szó sincs arról tehát, 
hogy Ady elvesztésével mindenki el-
tűnt volna Móricz mellől, akit barát-
nak mondhatott: ahogy Karin thyról 
beszélt, abból rájöhetünk arra is, 
hogy egy író barátságai ugyanúgy 
sokfélék, mint bárki másé. Az Ady 
iránti rajongás élménye helyett Ka-
rinthytól a felszabadultság örömét 
kapta meg: „ahogy megláttuk egy-
mást, már nyerítettünk, mint ló az 
abraknak: előre vártuk, hogy most 
jól érezzük magunkat”. Az együtt-
lét örömét adhatta neki Karinthy, 
de a rivalizálás görcse nélkül: mint-
ha a barátságot két író akkor tudná 
a leghatékonyabban fenntartani, ha 
leosztják egymást közt a szerepe-
ket, az olvasókat, a piacot, ha nem 
veszélyesek egymásra, így a támo-
gatásuk önzetlen lehet, legalábbis 
majdnem az. Ady volt a nagy költő, 
és melléállt regényíró-párja, Móricz: 
nemcsak a szocialista időszak iroda-
lomtörténészei találhatták ki ezt a 
leosztást, Ady Endre, a költői „fő-
sodor” nagyja mellé odatéve Móri-
czot, a „forradalmi szabadcsapatot”, 
a kritikai realistát, az érintettek ma-

guk is szépen felosztottak egymást 
közt prózát és verset. Még ha át is 
tévedtek időnként a másik térfelére, 
tudták, hol a helyük. Hogy mennyi-
re befolyásolhatja a sikerért és az ol-
vasókért folytatott rivalizálás két író 
kapcsolatát, azt jól mutatja Móricz-
nak a Kosztolányi Dezső halálakor 
született naplóbejegyzése. 1936 no-
vemberében, amikor Móricz egy ká-
véházban időzve megpillantotta Az 
Estben Kosztolányi halálhírét, Csibe 
ült mellette, aki a maga keresetlen 
egyszerűségével tette fel a kérdést: ez 
regényíró volt? Majd folytatta is: „Hál 
istennek, hogy meghalt. Keveseb-
ben vannak… Már csak mi ketten 
leszünk, akik írni tudunk. Sokat fo-
gunk keresni.” Nem Móricz mondta 
ezt, persze, ő csak kacagott rajta ma-
gában – aztán viszont úgy búcsúztat-
ta el Kosztolányit, a Színházi Szerzők 
Egyesülete nevében beszélve a sírnál, 
hogy kizárólag azt emlegette, milyen 
„szakszerű költő” volt az eltávozott. 
Mintha szándékosan kitakarta volna 
azt, amiről pedig lehetett volna véle-
ménye, vagyis Kosztolányi regényeit, 
novelláit – kényelmesebb és veszély-
telenebb volt számára, ha költőként 
nevezi meg a pályatársát.

Persze, Kosztolányi és Móricz 
nem voltak barátok – ha valakit 
megkérnénk, rajzolja meg a Nyugat 
első nemzedékének szociometriáját, 
valószínűleg tévedhetetlenül köt-
né össze Karinthyt Kosztolányival 
meg Babitscsal, Móriczot meg Ady-
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val. Holott, mint láttuk, nem ilyen 
egyszerű ez: ráadásul hiába balhé-
zott Móricz és Kosztolányi többször 
is, épp Arany János és Ady Endre 
kapcsán folytatva le verbális párba-
jokat, Kosztolányi mégis kijelentette 
a Barbárokról, hogy remekmű, igye-
kezve ezt érvekkel is alátámasztani, 
Móricz meg odaállt írótársa ravatala 
mellé, hogy, miként a Pesti Napló fo-
galmazott, „csendesen, szomorúan, 
néhány megilletődött szép szóban” 
mondja el a búcsúját. Az íróbarátsá-
gokat elég könnyű sémákba rendez-
ni, meglátni bennük a tizenkilence-
dik századi előképeket, de akár a mai 
írók kapcsolatait is: abban viszont 
egyedinek érzem a Nyugatot elindí-
tó írónemzedéket, ahogy az ellenté-
teit kezelte. Arra nem nagyon látok 
ma példát, hogy a feszültségeket, az 
ellentéteket, akár a politikai szem-
benállást felül tudná írni a másik 
teljesítményének a tisztelete. Nem-
csak azt érdemes megfi gyelni, aho-
gyan a nyugatosok körében a baráti 
kapcsolatok dinamikusan változtak, 
elhidegülések, sértődések bontot-
tak meg barátságokat, esetleg a nők 
ziláltak szét szorosnak hitt viszo-
nyokat, de azt is, ahogyan az egymás 
iránti szolidaritás elcsendesítette, ha 
csak időlegesen is, a másik szemé-
lye, megnyilvánulásai miatt érzett 
dühöt. Móricz inkább értetlenség-
ről és sajnálatról beszélt a Pesti Napló 
újságírójának, amikor azt kérdezték 
tőle, mit szól az Ady-revízióhoz: „Fi-

gyelmeztettek rá ‒ mondja –, hogy 
Kosztolányi Dezső leleplezte az »írás-
tudatlanok árulását«. Elolvastam 
a cikket és nagyon sajnáltam érte. A 
cikk olvasása közben állandóan az 
volt az érzésem, hogy végtelenül saj-
nálom Kosztolányit, mert valami bel-
ső gátlás megakadályozza abban, hogy 
Adytól azt kapja, amit annyi ezer, tíz-
ezer és százezer ember kapott: az elra-
gadtatás boldogító érzését…” És ugyan-
ebben az interjúban kapunk egy 
kulcsot annak megfejtéséhez, való-
jában hogyan is viszonyult Móricz 
egykori barátjához – mindig önmaga 
fölé helyezte Adyt, szinte szerelem-
be forduló rajongással, ahogy ezt a 
kérdezőnek, D. Kocsis Lászlónak ki 
is fejtette, teljesen fi gyelmen kívül 
hagyva, hogy Kosztolányi nem az 
emberről beszélt elsősorban, hanem 
a költészetéről, illetve az érte kulti-
kus áhítattal rajongókról: „Ady End-
re, mint ember, bűbájos volt. Odaadás, 
beleolvadás volt benne azzal szem-
ben, akihez közeledett, önmagának 
valami olyan föltétlen átadása, ami 
csak nőknél van… Semmi zárkó-
zottság, semmi tartózkodás, semmi 
fenntartás nem volt modorában. 
Ellenben szikrázó intelligencia, hal-
latlanul bátor, csúfolkodó fölényes-
ség és egyben – valójában az elhiva-
tottságnak soha nem múló fölénye. 
Sokszor voltam vele együtt és soha 
nem csökkent az az erős szuggesz-
tív varázs, amely lényéből áradt.” 
Ha Móricz talán nem is, Kosztolányi 
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már érezhetően dühös volt, ráadásul 
képmutatással is megvádolta a má-
sikat, egy Füst Milánnak írott leve-
lében: „Móricz Zsiga Fazekas Baba 
előtt olvasta el a cikkemet. Rácsapott 
az asztalra, mosolyogva kiáltott föl: 
»Csakhogy akadt egy bátor ember, 
aki megírta…« (Fazekas Baba telefo-
nálta ezt Gellértnek.) Aztán megírta 
a cikkét: sajnált… (Én nem sajnálom 
őt, hogy nem tudja kívülről Mal-
larmét és Browningot, mint én.)” 
Ráadásul ott van a végén a művelt-
ség bunkója, hogy ezzel a szép kép-
zavarral éljek: Kosztolányi lesajnálta 
a műveletlen Zsigát, nem először, 
de nem is utoljára. Amikor Arany 
kapcsán szálltak vitába (Kosztolányi 
válaszolt ugyanis az Arany János írói 
bátorsága című írásra: ne feledjük, 
hogy abban a Nyugatban közölték 
ezt a szöveget, amelynek akkor Mó-
ricz az egyik szerkesztője volt), még 
erősebbet ütött az írótársán. Hogy a 
másik nem olvas franciául meg an-
golul, még csak egy magánlevélben 
írta meg Kosztolányi, azt viszont már 
a nagy nyilvánosság előtt adta hírül, 
hogy kedves kollégájának sikerült 
egy olyan művet újrafelfedeznie 53 
éves korában, amelyet minden ren-
des 14 éves diák ismer: „Számomra 
ez különben se fölfedezés. Sokad-
magammal tizennégyéves koromban 
olvastam először, mint a gimnázium 
IV. osztályos növendéke. Kötelező 
iskolai olvasmány volt nálunk s ma 
is az igen sok iskolánkban.”

Ezeket az ellentéteket kellett te-
hát félretennie Kosztolányinak, ami-
kor megírta, mennyire lenyűgözte a 
Barbárok, meg Móricznak, amikor 
elmondta a búcsúbeszédét – hogy 
képesek voltak erre, abban nemcsak 
a nagyvonalúság segíthette őket, ha-
nem az az egyes kapcsolatoknál is 
erősebb háló, amely a Nyugat szer-
zőit tartotta össze. Hiszen a barátsá-
gokat (nem pusztán az íróknál, per-
sze) sok személyes tényező határozza 
meg, belejátszik az alkati rokonság, 
a másikéval azonos vallás, a hason-
ló családi környezet, habitus, de még 
a közös fi atalkori élmények is (így 
testesítette meg Kosztolányi számá-
ra a tökéletes barátot a saját unoka-
testvére, aki, ráadásul, íróvá is vált, 
vagyis a Brenner Jóskából lett Csáth 
Géza) – de időnként azt értjük iro-
dalmi baráton, akivel együtt lehet 
dolgozni, közös célért. A nyugato-
sok az eff ajta barátságokat is nagyon 
komolyan vették, bár ezeket a kap-
csolatokat ma nevezhetnénk akár 
érdekszövetségeknek is. 1926. ok-
tóber 17-én azt jegyezte fel Móricz a 
naplójába, hogy „Az este Szini Gyu-
lának volt ötvenéves születésnapja, 
s Gellért a többiek nevében nagyon 
hívott. Csak tizenketten leszünk, 
mind azok a bizalmas barátok, akik 
együtt dolgoztunk ez alatt a húsz év 
alatt: Osvát, Fenyő, Schöpfl in, Ré-
vész Béla, Gellért, Elek Artúr, Füst 
Milán, a többi nem jutott eszébe.”, 
vagyis itt az irodalmi munkakap-
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csolat szinonimája lett a „bizalmas 
barátság”. Egy 1929-es feljegyzésből 
viszont azt is megtudhatjuk, hogy a 
Móricz–Schöpfl in-kapcsolat, amely-
ből mostanra leginkább annyit lá-
tunk, hogy az utóbbi az előbbinek 
hűséges, az egész pályáját végigkísé-
rő, értő kritikusa volt, nem a kölcsö-
nösségre, az egyenrangúságra épült, 
vagyis ideális barátságnak nehezen 
lenne nevezhető: Schöpfl in a dicsé-
rő kritikákért elvárta, hogy Móri-
czék rendszeresen megvendégeljék 
(és nagyon ritkán hívta őket vissza), 
sőt, az is előfordult, hogy pénzt kért 
tőlük kölcsön (amit nem adott meg): 
az „apró parasitaságért” (ez Móricz 
fogalma) cserébe viszont minden 
pletykát át tudott adni, hiszen min-
denkit ismert, és mindenkiről min-
dent tudott.

De nemcsak Szini Gyula szüle-
tésnapja kapcsán tűnik úgy, hogy 
a gyakran magányra panaszkodó, 
egyetlen barátjaként az íróasztalát 
emlegető Móricznak voltaképpen 
sok bizalmas barátja volt: 1929. szep-
tember 25-én arról számolt be, hogy 
nem is egy-egy íróbarát hiányzik 
neki, hanem valamiféle irodalmi tár-
saság, ahhoz hasonló, amilyen fi ata-
lon még körbevette, később viszont 
szétszéledt, megszűnt. Egy közelebb-
ről meg nem határozott szervezet 
körvonalait vázolta fel, oda jutva el, 
ahova azóta is elértek gondolatban 

az írók többször is, hogy egyfajta 
találkozóhelyet, törzsasztalt, rend-
szeres találkozóhelyet kellene létre-
hozni. Tanulságos a névsor, amelyet 
felvázolt magának, ahogy az is, mi-
ként kategorizálta a barátait (vagy 
„barátait”):

„– Tegnap délután bementem 
egy kicsit az Otthonba. Az Újságírók 
Otthona régebben nagy hely volt. Itt 
zajlott le a kommün. A forradalom, 
fehér korszak, s már a háború is. 
Zsúfolt volt, politikusok jöttek hírt 
hallani, s mindenki odatódult. Ma 
üres, csöndes. Még írók s kritikusok 
se jönnek be, csupa olyan ember, aki 
1 pengőre vadászik, s kártyások.

Somogyi Gyula volt az egyetlen, 
akivel leülhettem. Beszéd közben 
felvetődött, hogy nem lehet soha, 
sehol megtalálni írókat. Somogyi 
vetette fel, hogy csináljak egy asz-
talt, oda mi mindenki eljönne.

Erre mostani magánosságomban s 
unalmamban kész is vagyok, s mind-
járt elhatároztam, hogy elszánom 
rá magam, hogy hetenként kétszer, 
kedden és pénteken délután 5–8-ig 
ott ülök a Pannonia kávéházában, s 
meglátom, bejönnek-e a barátok.

Össze is jegyeztem magamnak egy 
névsort, kikkel óhajtok együtt lenni:

Nyugat írók:
Babits
Schöpfl in
Elek Artúr
Nagy Endre
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Az Esttől:
Mikes, Hevesi Sándor
Kárpáti, Radnai Miklós
Laczkó, Voinovich Géza
Földi, Kodály Zoltán

Írók:
Bibó, Móricz Miklós
Surányi, Tóth Aladár
Zilahy, Kállay Miklós
Kodolányi
Erdélyi

No lám, van 20-21 barátom. Azt hi-
szem, okos lesz. Kinőheti magát va-
lami komoly írói-közvéleménnyé.”

A „Nyugat-író” és az „író” két kü-
lön kategória lett Móricznál, mint 
látjuk, ahogy feltűnhet az is, hogy 
Karinthyt, akinek az Utazás a ko-
ponyám körül című regényét olyan 
lelkesen üdvözölte később, és akit 
olyan őszintén siratott el alig 10 év 
múlva, nem említette meg. Babitsot 
viszont, akit az irodalomtörténeti 
emlékezet szerint ki nem állhatott, 
az első helyen írta fel a listájára: 
mondhatjuk, persze, hogy nem sejt-
hette még, ami nagyon hamar elkö-
vetkezett, vagyis, hogy milyen lesz 
majd vele együtt dolgozni a Nyu-
gat szerkesztőjeként. Hiszen köny-
nyű őrizni a maga szentségében és 
tisztaságában azt a barátot, aki már 

nem kér kölcsön, nem gondol mást 
irodalomról, politikáról, szerkesz-
tésről, nőkről, és nem állít be része-
gen semmilyen napszakban. Köny-
nyű volt úgy együtt lenni Adyval 
mindennap a harmincas években is, 
hogy már csak az emlékekben élt: az 
eleven barátokkal nem nehéz össze-
különbözni, a halott maradhat meg 
ragyogó dicsfényben az emlékezet-
ben és az irodalomtörténetben.

A gyakorikérdések.hu oldalon, 
még 2014-ben, valaki feltett két kér-
dést: Valaki meg tudná nekem monda-
ni hogy ki volt Móricz Zsigmond legjobb 
barátja? És melyik két híres költő barát-
ságához hasonlíthatjuk ezt a kapcso-
latot? Nem is annyira meglepő mó-
don a másodikra hamarabb érkezett 
válasz, mint az elsőre: „Általában 
Arany János és Petőfi  Sándor barát-
ságához hasonlítanak nagyon sok 
költői barátságot. Az első kérdésre 
sajnos nem tudom a választ, de re-
mélem azért segítettem. :)” És e sorok 
alatt ott egy megnyugtató számadat: 
„A válaszíró 90%-ban hasznos vála-
szokat ad”. Majd 11 nappal később a 
tényszerű felelet is megszületett, egy 
másik, 92 százalékban hasznosan vá-
laszolótól: Ady Endre. A hasznossá-
got és az igazságértéket nem vitatom, 
de hátha valaki kíváncsi a maradék 
tíz, illetve nyolc százalékra is.
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Demény Péter

Rejtély, kohó, ajtónálló

ESSZÉ BARÁTSÁGRÓL ÉS MÛHELYRÕL

teket is meg merészelte írni. Arany is 
jóval Petőfi  halála után írta meg pél-
dául az Őszikéket.

Még az sem biztos, hogy a barátság 
kizárólag két hasonló színvonalon, 
hasonló minőségérzékkel és világlá-
tással működő ember között válhat 
műhellyé. Kundera fejtegeti, Max 
Brod mennyire nem értette Kafk át, 
holott barátok voltak, és Kafk a halá-
la után Brod mindent megtett, hogy 
Kafk át ismertté tegye.2 Másfelől Háy 
János hosszan sorolja, miben külön-
bözik Arany Petőfi től, de világos, 
hogy a hasonlóságok a fontosak, 
pontosabban az az egyszerű tény, 
hogy minden különbség ellenére 
(vagy éppen azok miatt) egymásra 
találtak.3 Mert kétségtelenül barátok 
voltak, és már maga a barátság kez-
dete is annak volt köszönhető, hogy 
Arany megírta a Toldit, és Petőfi  ezt a 
maga villámsújtásszerű modorában 
észrevette. Kettejük családja-szerel-

„Amióta meghalt, nem tudok mit 
kezdeni azzal a gondolattal, hogy én 
nem tudom hány évtizede dolgozom 
egy szövegen, s ezt ő nem fogja tudni 
elolvasni. Már haldoklott. Tulajdon-
képpen a jó ízlést, a neveltetésemet 
kellett volna félretennem, de nem 
tudtam félretenni, és csakis ezért 
nem mondtam neki, hogy én most 
átküldöm neked ezt az ezernégyszáz 
oldalt, úgy ahogy van, és olvasd még 
el, kérlek. De ha egyszer meghal, mi-
nek olvassa el? Csakhogy akkor mi-
nek írok én, vagy minek olvasunk? 
Ha egyszer meghalunk.”1

Ezzel a Nádas-válasszal kellene va-
lamit kezdeni, hogy a barátság–mű-
hely–halál tengelyen elhelyezzük a 
Petőfi –Arany-barátságot. Mégpedig 
azért, mert azt hiszem, egy kicsit túl-
hajszoltuk ezt a Petőfi  meghal–Arany 
egyedül marad-dolgot. Szerencsére 
Nádas ma is él, és ami a legfonto-
sabb, dolgozik, sőt, a Párhuzamos tör-
téneteket éppúgy ki merészelte adni a 
kezéből, mint ahogy a Világló részle-
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me-mindene ezen a megnyitott zsi-
lipen keresztül áramlott a barátság 
már meglévő medrébe.

Azt hiszem, túlértékeljük vagy 
túlsúlyosítjuk a halál mozzanatát, 
vagy éppen a barát személyét. Sem 
Arany, sem Nádas bánatának őszin-
teségét nem vonhatom kétségbe, ám 
maga a Nádas-interjú idézett részle-
te hangsúlyozott, bár kordában tar-
tott nárcizmusról árulkodik. Arany 
nárcizmusával másképp állunk, de 
életben maradt, élnie kellett, mást is 
szeretett – és akkor már írt is. Meg-
írta A honvéd özvegyét is, hogyne, de 
annyi mindent még! A halál pont-
szerűsége, akárcsak a végletes érzel-
meké (melyekre Arany amúgy sem 
volt hajlamos) az, ami: orgonapont, 
mely kitart ugyan egy ideig, de aztán 
csak elhalkul, míg végül elhal.

A létező és természetesen nagyon 
komolyan veendő különbségek (a 
kor és a korszak, a kultúra különbö-
ző állomásai, irányzatai közötti elté-
rések) ellenére mindenütt ezt látjuk. 
Goethe megsiratja Schillert, de hu-
szonhét évvel túléli, és a halála után 
írja meg a Faust két részét (1808-ban, 
illetve 1832-ben). A romániai Nagy-
szebeni Irodalmi Kör tagjai közül 
Ion Negoițescu irodalomtörténész 
harminchárom évvel túléli Radu 
Stancát, a kör másik nagy alakját, a 
költőt és drámaírót. Montaigne hu-
szonkilenc évvel túléli Étienne de 

la Boétie-t. Fejtő Ferenc és Faludy 
György egy életen át József Attilára 
emlékeznek.

A momentumok momentumok 
maradnak. Ezek közül az egyik leg-
fontosabb a barátság kialakulása, 
a másik a mindig megismétlődő, el 
soha nem kerülhető halál, melynek 
azonban mindig megjósolhatatlan a 
pillanata. Mindkét pillanat örökre 
megformálja az embert, és a gondol-
kodás, a lelki alakulás törvényei sze-
rint mindkettő referenciává válik, 
a barát egy-egy gesztusával, mon-
datával, jóslatával együtt. A honvéd 
özvegye tulajdonképpen a Szeptember 
végén párverse. Faludy György foly-
vást emlegette, hogy alig néhány 
kocsival jöttek le a gyászolók József 
Attila temetésére, aki később a ma-
gyarság nagy költőjeként kanonizá-
lódott. Ionesco emlékezett Cioran 
és Eliade második világháború előt-
ti bűneire, mégis így írt: „Végig gyű-
löltem őket; harcoltam ellenük; ők 
is gyűlöltek engem – de nélkülük, 
ellenségeim nélkül, egyedül érzem 
magam. Arra ítéltettem, hogy gyű-
löljem őket, és össze legyek kötve 
velük: kivel folytassam a párbeszé-
det? Ugyanazzal a jellel vagyok meg-
jelölve, mint ők.”4

Ez utóbbi idézet már egy bonyo-
lultabb problémát is felvet, mely 
talán jellegzetesen XX. századi: ho-
gyan térnek vissza, visszatérhetnek-e 
egyáltalán a barátok egy olyan barát-
ságba, melyet a gyűlölet repesztett 
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meg és cibált szét? Cioran, Eliade 
és Ionesco példája egyértelműen azt 
mutatja, hogy igen (egy a Place de 
Furstenbergen készült fénykép, me-
lyen hárman pipáznak és beszélget-
nek, szépen tanúsítja ezt). Igaz, ők 
viszont nem hoztak létre műhelyt.

Különbséget kell azonban ten-
nünk konkrét és örökölt műhelyek 
között. A barátság, akárcsak a mes-
ter–tanítvány viszony, ott kering az 
emberben, meghatározza a döntéseit. 
„A világ összes okfejtésének hatalma sem 
tudna megrendíteni abban a bizonyos-
ságban, hogy barátom szándékai és íté-
letei az enyémek” – idézi Montaigne-t 
szép esszéjében Radnóti Sándor.5 
Korunk megmutatta, milyen nehéz 
igaz embernek maradni az éles hely-
zetekben, és Montaigne-től nem 
kérte Étienne de la Boétie, hogy ölje 
meg a lányát (erre az eshetőségre vo-
natkozik a mondat). I. D. Sîrbu, a 
már említett Nagyszebeni Irodalmi 
Kör tagja, visszaemlékezéseiben el-
panaszolta, hogy Ștefan Augustin 
Doinaș, egy másik nemzedéktársuk, 
nem állt vele szóba a diktatúra alatt. 
Ehhez azonban hozzá kell számítani 
a Ceaușescu-éra perverzióját: Sîr-
bu börtönviselt volt, Doinașról meg 
utóbb kiderült, hogy a Szekuritáté 
szorongatta. A vonakodás tehát ta-
lán mély morális döntést takart: nem 
akarta, hogy a barátját besúghassa. 
Másfelől viszont Ottlik Vas Istvánt 
bújtatta, hogy aztán egy életen át 
üvöltözhessenek egymással.

Az én barátom valamikor 1998-
ban mondta, igyunk meg hetente 
valamit. Azóta megiszunk, amikor 
tudunk, és egyszer írt egy levelet, 
mely így kezdődött: „Kedves Pé-
ter, kérlek, vedd nagyon komolyan, 
amit most mondandó vagyok”. Ezek 
után pontokba szedve következett 
az, hogy nőjek végre fel, szerezzem 
meg a magabiztosságomat, máris 
idősebb vagyok, mint József Attila, 
amikor meghalt. József Attila Fejtő-
nek mutatta meg azokat a szakaszo-
kat, melyekből barátja tanácsára az 
Eszméletet megírta, s ha erre hivat-
kozva makacskodni kezdek, nem-
csak a barátomat veszítem el, hanem 
önmagam is. És ez az, amire békeidő-
ben bizton számíthat az ember: hogy 
a barátja meghallgatja, kíméletlenül 
megmondja a véleményét (hiszen 
éppen azzal kíméli, hogy nem ha-
zudik neki), a javát akarja, bár nem 
beszél erről, és nem él vissza ezzel. A 
barátság tehát az igényelt ellenvéle-
mény szabadsága is.

„Petőfi  elesett, halála a szükség-
szerű pillanatban jött, ahogy a nagy 
életek szoktak véget érni: ha egy pár 
héttel tovább él, idegen ember egy 
idegen világban.”6 De nem minden-
ki hal meg a megfelelő pillanatban, s 
az életben maradt barát legfontosabb 
feladata (Shakespeare-től is tudjuk) 
elmesélni az elhajózott történetét. Ez 
konkrét emlékek megírásán, elő- és 
utószavak elvállalásán, emléktáblák 
felavatásán kívül azt is jelenti, hogy 
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döntéseinket valamiképpen (és itt 
nem lehet mással érvelni, mint a bel-
ső iránytű meglehetősen infl álódott 
szimbólumával) ahhoz a szellemhez 
és szellemiséghez mérjük, ami ket-
ten (esetleg többen) voltunk, közben 
persze folyamatosan küszködve a ké-
tellyel, hogy vajon tényleg így akar-
ta volna-e ő vagy az a dinamika, ami 
közöttünk létrejött, vajon mit szólt 
volna az egészhez. A színvonal nem 
öröktől fogva adott, kőbe vésett do-
log, s a vélemények ütköztetése köz-
ben mindig eszünkbe jut, mi lenne 
az ő véleménye.

Fájdalmasabb dolog egy barátság 
felbomlása. Az Erdélyben maradt, il-
letve Budapestre költözött, ma már a 
hetven-, nyolcvanéves nemzedékhez 
tartozó írók-művészek-fi lozófusok 
egy része (Ágoston Vilmos, Balla 
Zsófi a, Bodor Ádám, Orbán György, 
Selmeczi György, Szilágyi N. Sán-
dor, Tamás Gáspár Miklós stb.) jó-
barátok, jó barátok voltak, és az 1989 
utáni, egyre élesedő közhangulatban 
legnagyobb csalódásukra kiderült, 
hogy sokuknak alig van közük egy-
máshoz. Ha valaki elolvassa Balla 
Zsófi a két remekét, az 1980-as Máso-
dik személy című kötetben közölt Pa-
terNostert és az először a Holmi 2008 
áprilisi számában megjelent A nyár 
barlangját, érzékelheti a különbsé-
get összetartás és széthullás között. 
Kiderült, hogy nem a kommunista 

diktatúra ront bele egy barátságba, 
hanem a demokrácia – esetükben 
mindenképpen ez történt.

Soha nem bomlik viszont fel az a 
barátság, melyet nem az őszinteség és 
az üde érdeklődés fűz össze, hanem 
az érdek. Legnagyobb sajnálatomra 
ez is egy erdélyi körrel illusztrálható, 
a Kárpát-medencei Tehetséggondo-
zó Kft. köré csoportosult, egykor a 
nácizmust és a kommunizmust egy-
aránt gyűlölő, a vágáns költő szere-
pében tündöklő Faludy Györggyel 
fl angáló fi gurákkal, akik villámgyor-
san a politikai hatalom közelébe ren-
deződtek, és a kamarilla tagjaivá vál-
tak. Nem kell kételyek között őrlőd-
ni, hiszen pontosan tudjuk, mit szól 
a barát mindehhez: a markát tartja.

De barátság-e még egyáltalán ez 
a cinikus viszony? Romantikusan 
vagy éppen szentimentálisan han-
gozhatik, mégis azt mondom, hogy 
nem. Nem azért, mintha a barátság a 
nemzet vagy a hősiesség köré rende-
ződne (ez a tévedés a Petőfi –Arany-
barátság egyik káros hozadéka), sem 
azért, mintha költő csakis „tiszta 
ember” lehetne (ez viszont Pető-
fi  életének és halálának káros ho-
zadéka), hanem azért, mert ha két 
ember mindig ugyanazt gondolja, 
akkor egymás cselédei. Ez nem egy 
apodiktikus kijelentés: magából a 
gondolkodás természetéből követ-
kezik, hiszen a gondolkodás hul-
lámzik, apály és dagály ritmizálja, 
körülfolyja a tárgyát, visszatér hozzá, 
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egyre mélyíti. A barát nem óvako-
dik ellenvéleményt formálni, hiszen 
a barátság a biztonság terepe, ahol 
bármi elmondható: ezen alapul az 
egész. Nádas nem azért küldte vol-
na el az ezernégyszáz oldalát, hogy 
Balassa azt mondhassa, remek. Ez a 
remény minden művészben ott él, 
de úgy számítani rá, mint amihez 
kétség sem férhet, olyan ostobaság 
és immoralitás, ami megszünteti a 
barátságot, amely nem szélhámosok 
szerződése, hanem érzékeny embe-
rek egymás iránti feltétlen, érdek 
nélküli és őszinte szeretete.

Egy 2000-esten valamikor a ki-
lencvenes évek közepén-végén Ke-
nedi János elmesélte, hogy a Holmi 
azért jött létre, mert a barátai meg 
akarták menteni Réz Pált, aki a fe-
lesége halála okozta depresszióban 
vergődött. A Holmi a rendszerváltás 
egyik legnagyobb ajándéka volt, töb-
bek között nagy barátságok műhe-
lye. Domokos Mátyás és Réz Pál kö-
zött már sokkal régebben kialakult a 
barátság, de például Réz és Kovács 
András Ferenc között már a Holmi-
nak köszönhetően jött létre. A Jászai 
Mari tér 4/a, melyben megbízható 
tanúvallomások szerint a Vasék há-
zánál is többen fordultak meg, a kor-
társ magyar irodalom műhelye volt, 
a műhely kohója pedig az a kör, mely 
a különböző barátságokból összeállt. 
Gondolom, ugyanígy működhetett 
annak idején Gertude Stein párizsi 
szalonja vagy a Bloomsbury-kör.

Mindezeken a helyeken, mint a 
Place de Furstenbergen, mint a ko-
lozsvári Sétatéren, mint Weimarban 
és Szókratész mellett, beszélgetni le-
hetett: sétálni a kultúrában, a gon-
dolkodásban, megütközni szellemi 
fegyverekkel, ugrani háló nélkül. A 
barát úgyis kifeszítette: Réz Pál me-
séli a barátjáról szóló nekrológban,7 
hogy amikor egyszer közéleti dolgo-
kon összevesztek Domokos Mátyás-
sal, Kormos Juhász-paródiáját idézte 
neki: „Juhász, Juhász, rímgörgető Yu-
kon, / ne vesszünk össze egy bitang 
juhon”, és megkérdezte, vajon a po-
litika-e a bitang juh az ő esetükben, 
amire persze Domokos kapcsolt, és 
másról kezdtek beszélgetni.

Mert ez is a barátság, és talán ez a 
legfontosabb benne – sokan, akik 
úgy képzelik, barátságban élnek, va-
lójában valami másban, mert soha 
nem ugranak. Anélkül, hogy koc-
kázatot vállalna az ember, nincs 
barátság. Aki mindig vigyáz a véle-
ményére, az nem tud barát lenni. A 
barátságba véleménymegvető bátor-
sággal kell belevetnünk magunkat.

Éppen ezért a barátság, ahogy 
én értem, kizárólag inspiráló lehet. 
Minden megtörténhet, és a XX. szá-
zadtól azt tanultuk, sajnos meg is 
történik. A barátság azonban az a 
hely, ahol jó dolgok történnek, ahol 
a bizalom soha nem árultatik el, és 
ha mégis, keményen el kell számolni 
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ezzel; ahová mindig visszatérhetünk, 
sőt, vissza kell térnünk, mert min-
den lelki és szellemi mozdulatunk-
nak szüksége van rá, hogy ott lehes-
sünk. Második világháború, 1956, 
1989, magánéleti és közéleti válságok 
– a barátság mindent túlél, mert cso-
dásan működik. Igazán szép lenne, 
ha ez tényleg így lenne.

A barátságnak, ha szerencséje 
van, mindene aranykor. Az Ott-
lik–Vas barátságban az ordítozások 
ellenére ez végig így lehetett. Iones-
co levelében már némi fanyarság ve-
gyül az emlékezésbe, akárcsak abba 
a vallomásba, mely szerint nem tud 
másokkal barátkozni. A Toldi és a 
János Vitéz költője között ugyancsak 
aranykori viszony volt. A Nagysze-
beni Irodalmi Kör tagjainak barátsá-
ga (egy aljas diktatúrának „köszön-
hetően”) elsorvadt: Negoițescu, aki 
homoszexualitása miatt is veszély-
ben volt, Münchenbe emigrált, Sîr-
bu, mint mondtam már, politikai fo-
goly lett, Radu Stanca már korábban 
meghalt, a többiek szétszéledtek, 
óvatosan kommunikálhattak csak 
egymással.

A 2015-ös EB-döntő hosszabbításá-
ban Cristiano Ronaldót lecserélték, 
és Éder a 109. percben bombagólt 
lőtt. A frusztráló barát rettentő je-
lenség, a lázadások még rettenete-
sebbek. Ismeretes Gauguin és Van 
Gogh összekülönbözése, majd Gau-

guin elrohanása, Csehov és Szta-
nyiszlavszkij levélben is folytatott 
vitái az előbbi darabjainak bemuta-
tásakor, Kosztolányi és Babits elhi-
degülései. Minden reményünk da-
cára nagyon is előállhat az a helyzet, 
amikor úgy érezzük, a barátunk nem 
ért meg bennünket. Ez persze rend-
kívüli frusztráció, mert az a hangulat 
kíséri, hogy talán soha nem is értett 
semmit. Hasonló kiábrándulásból 
fakadhat Petőfi  Vörösmartyhoz című 
verse, bár az a mesterből lett barát 
esete.

Igaz viszont az is, amire már utal-
tam: az élet nem osztályozható meg-
nyugtatóan. Ki a mester, hol a barát? 
Nem lehet folyamatosan felnézni a 
„mesterre”, hiszen éppen azért, mert 
közel enged magához, már látjuk azt 
is, hogy ő is ember. Egy mester és egy 
barát közötti különbség talán ebben 
ragadható meg: a mester többnyire 
valamiféle kacérságból válik baráttá, 
valójában elvárja, hogy a továbbiak-
ban is bálványozzák, s ezzel az elvá-
rással ő maga sincs tisztában, ő maga 
is csak éles helyzetekben szembesül. 
Constantin Noica fi lozófus, a 27-es 
nemzedék nagy alakja, a kommuniz-
mus legsötétebb éveiben tanítványi 
kört alakított ki magának a Nagy-
szeben fölötti Păltinișen, melyhez 
Gabriel Liiceanu és Andrei Pleșu is 
hozzátartozott, a mai román szellemi 
élet híres személyiségei. Amikor a 
fi atalok odautaztak, Noica nem átal-
lotta megmondani nekik, hogy az 
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irodalmat „másodrendű dolognak” 
tartja a magaslati fi lozófi ával szem-
ben, és hogy mindenki, aki mással 
is foglalkozik, mint a „komoly” dol-
gokkal, az „szatócs” – miközben napi 
sétáira elkísérték a „fi úk”, és tüzet 
raktak vele. Babits és József Attila 
„ügye” közismert, Mészöly és Nádas 
barátsága, mely a feszültségek elle-
nére Mészöly haláláig megmaradt, 
szintén.

Mi is hát a barátság? Két külön 
mátrix találkozása, elemeik ösz-
szekeveredése; mátrixoké, melyek 
nemcsak tudják, hanem tiszteletben 
is tartják a különbözőségüket. Mi a 
műhely? Az a konkrét vagy virtuá-
lis tér, amelyben a mátrixok hatnak 
egymásra, inspirálják és formálják 
egymást, amely nagyon üressé válik 
az egyik távozásakor, bár még lüktet 
a helye.

Ezek csupán közelítések, találgatá-
sok egy olyan jelenséghez, vagy in-
kább egy olyan jelenség margójára, 
amely, mint annyi fontos jelenség, 
meghatározhatatlan. Az biztos, hogy 
a barátság létező valami, és hogy 
az istenszeretettel és a szerelemmel 
együtt azok közé a „valamik” közé 
sorolandó, melyek nélkül kevésbé 
lenne érdemes élni. Ha nem vagyunk 
pszichopaták, akkor szükségünk van 
arra, hogy másban moshassuk meg 
az arcunkat, ahogy szépen mond-
ta az a költő, akinek sajnos nem le-

hettek elegek a barátok. Szerencsés 
esetben beérjük velük, hiszen oldják 
a magányunkat, megizmosítják lan-
kadó önbizalmunkat, eligazítanak 
a kételyeinkben már pusztán azzal, 
hogy megosztják velünk a magukét, 
nehéz helyzetekben megkönnyítik a 
döntéseinket, melyek következmé-
nyeit úgyis egyedül nekünk kell el-
viselnünk. Abba a térbe, ahol az em-
ber a szöveggel küszködik, s amely 
olyan, mint az a réteg, mely a levegő 
és a víz közötti érintkezési felületen 
húzódik, ebbe a térbe tehát nagyon 
nehéz beengedni valakit, mint Her-
vay Gizella mondja, egész lényünk-
kel feléje kell fordulni, minden hátsó 
gondolat, minden óvatosság nélkül 
átadni neki magunkat, őt magát ön-
magához, a jobb, az igazi önmagához 
mérni, nem a saját szempontjainkat 
erőltetni rá. Ez nagy lelkigyakorlat, 
melynek során saját nárcizmusunk-
kal, önzésünkkel, félelmeinkkel és 
kudarcainkkal kell számot vetni. És 
még vissza is lenghet az inga, hiszen 
nem várhatjuk el, hogy ez majd „elég 
lesz” neki: nem vethetjük be máskor, 
más helyzetekben annyira kedves és 
hasznos érzelmi zsarolásainkat. Me-
net közben kell, ha nem is lelket, 
de viszonyulást cserélnünk, és be-
látnunk, hogy igaza van, ami persze 
nem egy távoli általános igazság meg-
pillantása, csak a nagyon személyesé 
és nekünk valóé, mint az, amikor Je-
sua azt válaszolja Pilátusnak: „az igaz-
ság mindenekelőtt az, hogy tenéked, 
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hégemón, fáj a fejed”. Az, akinek az a 
legfőbb célja, hogy neki legyen igaza, 
és aki ezért éppen csak azt nem látja, 
akik valóban vagyunk, az nem lehet 
a barátunk, bármennyire is szeret-
nénk ellenőrizni a látványt.

De talán éppen erről is szó van: 
szeretünk felengedni, szeretjük 
megengedni, hogy valaki, akit arra 
érdemesnek tartunk, befurakodjon 
a pózok és a maszkok közé, külön-
ben minden energiánkat arra kelle-
ne fordítanunk, hogy ezeket ponto-
san és funkcionálisan megőrizzük. 
Azt hiszem, egy örök ajtónálló nem 
lehet igazi barát; ki kell tárnunk az 
ajtót, lehetőleg minél szélesebbre.

Mint minden fontos érzelem vagy 
viszonyulás, a barátság is külön vilá-
got teremt – Radnóti Sándor szerint 

„a nyilvánosság felé fordul, de meg 
is változtathatja stratégiáját, kódjait, 
s közelíthet az előbbiek felé.”8 Az 
„előbbiek”-en az esztéta az istensze-
retetet és a szerelmet érti, én azon-
ban úgy gondolom, hogy a vessző 
utáni rész igazabb, én legalábbis így 
élem meg. Éppen, mert beengedjük 
a magunk személyiségébe, mely nél-
küle nem is lenne már ugyanaz, a 
baráttal a többiek előtt ismeretlen 
(főleg gesztus)nyelvet dolgozunk ki, 
és olyan emlékeket őrzünk, melyek 
akkor is kizárólagosak, ha esetleg 
mások is ott voltak, amikor szert tet-
tünk rájuk.9

A barátság gyönyörű és megha-
tározhatatlan, de ettől még nem ke-
véssé és nem kevésbé létező lelki és 
szociális jelenség. Világ a világban.
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