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Czinki Ferenc

Tisztaság, egészség, kényelem

– EGY PATYOLAT TÖRTÉNET –

Fél órát kapunk, annyit bír, az igazán nem sok. Oh, irgalom atyja ne 
hagyj el. Csukódik mögöttem az ajtó, már indítanám is a felvételt, pörögjön 
a szalag, hogy is volt az a dolog a sorsjegyekkel, a tárgyalással. De csak las-
san, csak lassan kedves, int le özvegy D.-né Szabó Ágnes, kezdjük az elején. 
Hogy okos dolog volt-e másnap kora reggel a véres lepedővel besétálni a 
munkahelyére, a Fejér megyei Patyolat Vegytisztító Vállalat székesfehér-
vári mosodájába, már nem tudhatja. De higgyem el, ösztönből cselekedett. 
Ki kell a vérfoltot vennem. És ha ösztönből cselekszik az ember, akkor nem 
azon gondolkodik, hova megy. Amikor az ösztön dolgozik, nem is számolja 
a lépteket, csak látja, hogy megy, mennek maga előtt a lábai, mintha valaki 
más lábai lennének, kezében nejlon zsák, másnak a keze, a zsákban lepedő, 
férfi alsók, zoknik, mosatlan, mintha először látná őket, és mire újra gon-
dolkodni tudna, már bent is van a munkahelyén, a Fejér megyei Patyolat 
Vegytisztító Vállalat székesfehérvári telephelyén ezerkilencszázhetven május 
huszadikán reggel, nyolc óra előtt öt perccel. De ezt már ő is csak a jegyző-
könyvekből tudja, akkor nem figyelte az időt, csak ment, a rutin, a megszo-
kás, a becsület szerint. Furcsa jószág a lélek. Végignézek az asszonyon, meg-
gyötörte-e az idő, az elmúlt évtizedek, az állandó őrlődés, az emlékezés, hogy 
van-e bűntudat, nézem halványkék szemét, ráncos alkarjait, őszbe fordult 
szöghaját, kapkodó mozgását. De nem tűnik összetörtnek, sem megbomlott-
nak, mintha nem nyomasztaná a történelem, hogy egyszerű patyolati vissza-
mosóként valamennyire része lett annak. Mintha most azonnal vissza tudna 
állni az üstök mögé a gőzbe. Merthogy jó volt a szakmában, ő volt a legjobb 
visszamosó az egész Dunántúlon. Ágnes asszony, kérdezem halkan, mindig 
magát keresték, ha baj van. Hát ki mást. A hatalmas mosógépeket túlterhel-
ték, a nép mintha semmi mást nem csinált volna akkoriban, csak koszolt. 



44 2000

Mosatott, aztán koszolt, mosatott aztán koszolt. Egy merő foltosság volt az 
egész népköztársaság, összepacázták ezek a világot is. És ha, teszem azt, a 
lepedő foltosan jött ki a gépből, akkor, az akkor még fiatalasszony, Ágnes az 
üst mögé ült egy felfordított bádog vödörre, nekiveselkedett a kékítőnek, és 
csak mosta, mosta, halványult a folt, a kávé, a vörösbor, a szeder, a tinta, és 
hogy más, emberi eredetű foltokról itt most ne is beszéljünk, mégiscsak ol-
vasni fogják. Tisztaság, egészség, kényelem. Ez a három szó volt akkoriban a 
hattyú fölé írva, félkörívben sorakoztak a szavak a hófehér jószág háta fölött. 
Tisztaság. Egészség. Kényelem. Furcsa jószág a lélek, jut eszembe újra, aztán 
megkérdezem: Jöttek a helyi elvtársak is? Jöttek. Az az elvtárs is? Az is. Fel-
ismerték az autóikat, felismerték az öltönyeiket, a szűk tekintetüket, az örök 
rohanásukat. Aztán a szennyesüket, az ágyneműt, az alsót, ingeket, külön 
zsákokba gyűjtötték, hogy biztosan ne legyen baj. És nem is volt? Általában 
nem. Nem keveredett az igazgatói alsó a nép holmijával, hogyan is kevered-
hetett volna? De aztán egyszer mégis baj történt? Történt, bizony, mondja 
Ágnes asszony, történt. És akkor is magát hívták. Engem. Az elvtárs fiatal 
volt, magas, nyíltabb tekintetű, mint a megszokott. Megköszönte a fiatal Ág-
nes asszony hihetetlen munkáját, a folt, úgymond hősies eltávolítását. Kezet 
csókolt, Ágnes asszony zavartan rántotta össze hipószagú ujjait. És aztán 
egyre gyakrabban jött? Igen, pedig nős volt, három kisgyerek, két lány, egy 
fiú, ezt a szennyesből tudta Ágnes asszony, és hogy a feleség, takaros feleség. 
Mindig kikérte magát az átadó pulthoz? Kikért bizony. Megvárta? Megvárt. 
Szerelem volt? Ágnes asszony kinéz az ablakon. Verdesik a nyárfaágak az 
ablaktáblát a tomboló fehérvári tavaszban, vékony fénysugár szűrődik be a 
kórterembe. Szerelem. Tisztaság, kölcsönlakás, egészség, keményítő, ké-
nyelem, telefonhívások, hipó, várakozás, biszulfit, várakozás, kékítő, öröm, 
könny, várakozás, telefonhívások, vörösbor, félelem, üres mosóüst, semmi. 
Ágnes asszony nem szólt néhai férjének, sem az üzemvezetőnek, de még a 
mosónőknek sem, minek is szólt volna. Látszott, ami látszott. Vannak olyan 
foltok, amik látszani akarnak. A vörös barnára vált, a kék szürkére, de száz 
és száz mosás után is ott marad. A sorsjegyek, térek most már a tárgyra, 
mikor kerültek szóba először? Ágnes asszony rám néz, aztán a fekete, csil-
logó magnószalagra, nézi az apró villanásokat, hallani a kazetta kattogását. 
Feküdtünk egy ágyon, keményített lepedőn, túl sok biszulfitot használhat-
tak, éreztem a csupasz hátamon, nem tehetek róla, szakmai ártalom, szóval 
akkor. Hogy balatoni telek, hétvégi házzal, sorsjegy, Patyolat akció, és hogy 
ez biztosan nem lenne nekem gond. Mármint az a néhány sorsjegy. Neki 
most nyaralóra nem telne, ott a család, sok a költség, a gyerekek, és nehogy 
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azt higgyem, hogy ő olyan sokat keres, de nem ám, amíg ki nem hal mellőle a 
Soltész, előrelépésre aligha számíthat. Csak naponta egy tömböt kihozni. És 
már el van intézve a győzelem, ismeri a területi leosztást, a többit meg eladja 
a kollégáknak az osztályon, úgysem tudják, hogy nyeretlen. És hogy akkor 
végre lenne hová elvonulnunk. Tisztaság, nyár, egészség, Balaton, kényelem, 
nyaraló, pörköltszaft és szerelem. Nem kellene bujkálni, titokzatoskodni, 
idegen lepedőkön heverni. De csak nem jött a siker. Nem. És a sorsjegyek 
is egyre fogytak. Ivott? Ivott. Ütötte? Volt olyan. Aztán egyre gyakrabban. 
Hogy biztos én csalok valahogy. De hát azt sem tudtam, mit csinálunk. Az-
tán mindig megbocsájtott. Voltak tartozásai, valami devizaügylet, elszalasz-
tott előléptetés, romló statisztikák. Ilyenekről beszélt. És egyre kevesebbet 
az elvonulásról. Hogy ittak-e aznap éjjel is? Ittak, hát persze, valami soproni 
vöröset. Ágnes asszony is? Ő is. Vöröset? Igen, pedig az szörnyű foltot hagy, 
ne haragudjak, szakmai ártalom, mondja. És akkor történt. Mert azt ő sem 
gondolta, honnan is gondolhatta volna, hogy egy olyan vastag zöld falú 
üveg, mint amiből a soproni vöröset itták a lepedőn heverve, olyan könnyen 
ezer darabra törik egy puha tarkón, a felnyírt haj alatt, a kibontott nyak-
kendő fölött. Hogy majd mint apró csillagok, zuhannak a zöld szilánkok a 
fehér lepedőre, és a vörösről már nem is tudja, hogy vér-e vagy bor. Ha nem 
viszi magával a véres lepedőt másnap, soha nem bukik le? Talán nem. De az 
ösztön dolgozott, vitték a lábai az üst felé. Tisztaság, egészség, kényelem. Ez 
jár mindenkinek. Körültekint Ágnes asszony, figyel egy apró, már bebarnult, 
régi foltot a galléromon. Vér, kérdezi. Nem, mondom, vörösbor. Az a rosz-
szabb, mondja, az a rosszabb, és látom, hogy ma már többet nem fog monda-
ni. Kikapcsolom a diktafont, szedelőzködöm. Aztán az ajtóból mégis vissza-
fordulok, valami még eszembe jut, szinte a semmiből, az ösztön dolgozik. 
Ágnes asszony, a vers, hát azzal nem ugratták folyton? Milyen vers, kérdez 
vissza, és már a lepedőjét szorongatja, amikor lejár végre az otthonban láto-
gatási idő. Haza többé nem eresztik.


