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Szilágyi Zsófia

Isten veled, Bandikám!

olvasta fel a búcsúbeszédét, zokogva 
mondta az utolsó mondatokat is, Is-
ten veled, Ady Endre, Isten veled, Ban-
dikám! A halál és a temetés közt el-
telt két napban aligha engedhette el 
magát a sírásra egyébként hajlamos 
Móricz, itt viszont már nem kellett 
elrejtenie, hogy nemcsak a számá-
ra legnagyobb költőtől búcsúzik, de 
a legdrágább baráttól is, aki úgy fo-
gadta annak idején őt, az irodalom-
ba belépőt, mint Petőfi  Arany Jánost. 
Pedig nem kötötte össze őket több 
évtizedes barátság (bár még így is 
sokkal hosszabb ideig élhettek baráti 
szeretetben, mint annak idején Pető-
fi  és Arany, akiknek két év jutott), és 
voltaképpen nem is búcsúzott el tőle: 
amikor 1938-ban megkérdezte egy új-
ságíró, kit szeretett a barátai közül az 
életében a legjobban, azt válaszolta, 
hogy „Ady Bandit és a feleségét, Csinsz-
kát. Velük élek, velük vagyok min-
den nap. Ők nem mentek el. Csak 
éppen úgy veszem, mintha évek óta 
már nem találkoztunk volna”.

Ady Endrét 1919. január 29-én te-
mették. Mindössze két nappal ko-
rábban halt meg, egy szomorú, ja-
nuári hétfőn, senkit sem meglepve, 
mégis váratlanul. Hiszen a barátok 
akkor is bíztak a csodában, remény-
kedtek, hogy valahogy mégis felépül 
a nagybeteg, akinek nem volt elég 
az akkorra már harmadlagos vérbaj, 
elérte az egész Európát végigfertőző 
spanyolnátha is. Amint megérkezett 
a halálhíre a Liget Szanatóriumból, 
a legjobb barátja, Móricz Zsigmond, 
azonnal intézkedni kezdett, hogy mi-
nél nagyobb szabású legyen a teme-
tés: végül Adyt a Magyar Nemzeti 
Múzeumban ravatalozták fel, onnan 
kísérte a tömeg, gyalog és hajadon-
főtt, egészen a Kerepesi temetőig, 
végig a Múzeum körúton, a Rákóczi 
úton. Fennmaradt egy rövid fi lmhír-
adó-részlet erről, a tömeget láthat-
juk ma is, azt viszont csak az akkor 
tízéves, a szülei mellett a ravatalnál 
álló Móricz Virág visszaemlékezé-
séből tudjuk, hogy az apja zokogva 
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Móricz még nem bukkanhatott rá 
olyan felmérésre, amelyből megtud-
hatta volna, alig esett túl az év leg-
depressziósabb napján, azaz január 
harmadik hétfőjén, amikor Adyt 
búcsúztatnia kellett. Bár a ma annyit 
emlegetett brit tudósok még nem ad-
tak nevet a Blue Monday-nek, tisz-
tában volt azzal Móricz nélkülük is, 
hogy van elég baja: az hagyján, hogy 
mindjárt betölti a negyvenedik élet-
évét, hogy alig keveredett ki az első 
világháborúból, amely elvette tőle az 
egyik öccsét és megtépázta a házas-
ságát (elég nehezen viselte el, hogy 
annyit volt kényszerűen összezárva a 
feleségével), még íróilag is elvesztet-
te kicsit az irányt, kereste a műfajt, 
a témát, amellyel reagálhat a hábo-
rú, a forradalmak, a gyász korára. És 
Ady halálát mindössze két hónappal 
követte Móricz Bálinté: az apa és leg-
jobb barát nélkül maradt Móricznak 
egyszerre kellett emberileg és íróilag 
feldolgoznia a veszteségeket. A két 
alak aztán íróilag össze is mosódott 
benne, egyazon típus két reprezen-
tánsának látta az apját és a barátját, 
olyasvalakinek, aki folyton foglal-
koztatja a környezetét – de hason-
lítottak egymáshoz az eltávozottak 
abban is, hogy Móricz egyikükkel 
sem volt egyenrangú viszonyban. 
Ha nem is tekintett apjaként Ady-
ra, de rajongással nézett fel rá: nem 
egyszerűen a kétévnyi korkülönb-
ség miatt, vagy azért, mert Adyt vá-
tesznek látta, míg önmagát nem, de 

amiatt is, mert Ady sokkal korábban 
kezdte a pályát, mint a nehezen in-
duló, sokat tétovázó, a Hét krajcár és 
a Sárarany megjelenésekor már közel 
harmincéves, a saját felfedezését ki-
csit reményvesztetten váró Móricz.

Bár nagyon jól hangzik az, hogy 
Ady és Móricz újrajátszotta Pető-
fi  és Arany barátságát, hogy létezik 
huszadik századi változata annak az 
írók közti kapcsolatnak, amelyről 
már általános iskolában tanulunk, 
Toldi írójához elküldöm lelkemet, szólt 
akkor, Alig tudom a ceruzámat fogni, 
hogy Móricz Zsigmondot, hogy éppen 
Móricz Zsigmondot össze ne égessem 
toluló nagy, forró szavak, képzelések 
hirtelen forróságával, olvashatták 
Ady kritikáját 1909 augusztusában 
a Nyugatban, azért ne dőljünk be 
ilyen könnyen a két mintakövető-
nek. Mert az írók maguk voltak azok, 
akik elszórakoztak ezzel a párhuzam-
mal: csakhogy eleinte mindenki Pe-
tőfi  akart lenni, lánglelkű ifj ú költő, 
nem pedig a kezdetben félszeg és 
tétova, majd a barátját túlélő, meg-
tört, öreg Arany János. Móricz, saját 
bevallása szerint, pontosan emléke-
zett rá, hogy Debrecenben pillan-
totta meg először Adyt, „egy erős, 
fekete fi út” látott, aki „kissé feltű-
nően széles kalapban s nagy galléros 
köpenyben” vonult, majd, amikor 
megkérdezte, ki is ez, és azt a választ 
kapta, hogy „az új Petőfi ”, arra gon-
dolt, „fájó irigységgel”, hogy meg-
előzték. Ha pedig a Petőfi -szerep már 
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foglalt volt, felvette Arany Jánosét, 
az lett ebben a kettősben, aki később 
indul, akit biztatni kell, befogadni. 
Ő játszotta el a tisztes polgári életet 
élő családapa szerepét, aki nem veszi 
be azt a kanyart, hogy a barátja egy 
férjes asszonnyal folytat viszonyt: 
Lédával Móricz nem is találkozott 
sosem, és amikor megpróbálta el-
magyarázni Adynak, hogy nem fér a 
fejébe, miként lehet osztozni egy asz-
szonyon, hogy számára érthetetlen, 
miért nem veszi feleségül, ha egy-
szer szereti, barátja nevetve „komisz 
Arany Jánosnak” nevezte, aki csak 
kamatra adja ki a pénzét. (Persze, itt 
is bánhattak volna óvatosabban a 
párhuzamokkal: Móriczban ugyanis 
legalább annyira megláthatta volna 
Ady a Jókai Mór és Laborfalvi Róza 
házasságát hevesen ellenző Petőfi t. 
És, ha nagyon szeretnénk belecsa-
varodni a párhuzamokba: Móricz az 
élete végén, legalábbis a Csibe-sze-
relem miatt, még az öreg Jókai pár-
huzamaként is felfogható lett.)

De hiába érezte Móricz és Ady 
annyira találónak a párhuzamot, 
nem voltak ők Petőfi  és Arany. Ady 
nem huszonhat évesen halt meg, hő-
siesen, a csatamezőn, hanem 41 éve-
sen, a szifi lisz következményeként 
bekövetkező főverőér-repedéstől. 
Móricz pedig egyáltalán nem maradt 
mindvégig az a tisztes családapa, aki 
még gondolni sem bír a házasságtö-
résre: persze, Adynak sem Simonyi 
Máriáról, sem Magoss Olgáról, sem 

Litkei Erzsébetről nem lehetett fo-
galma sem. Amikor pedig 1931-ben 
Móricz írt a Nyugatba egy esszét, 
Arany János írói bátorsága címmel, 
Az elveszett alkotmány újrafelfedezé-
sének szándékával, akkor nem úgy 
beszélt, mint aki saját előképét elem-
zi: úgy szólalt meg, mintha egy kor-
társához fordulna oda, akit biztatni 
szeretne, lelkesíteni, hogy jó irányba 
tart, folytassa csak. Vagyis úgy írt 
Aranyról, mintha egy íróbarátjához 
szólna: ez lenne a legfőbb baráti fel-
adat, sugallja az írás, kritikákkal biz-
tatni és segíteni a másikat, kísérni őt 
a pályán. Kimondani a nyilvánosság 
számára, ha jót írt, és megsúgni neki 
négyszemközt, ha rosszat. Épp egy 
eff ajta barát hiányzott a legjobban 
a harmincas évek második felében 
a generációja tagjait sorra elveszítő 
Móricznak: arra döbbent rá, hogy 
nincs már olyan ember mellette, 
aki őszintén beszélne vele, akiben 
ne kellene irigységet gyanítania, ha 
szidja, vagy attól tartania, csak a po-
zíciójától akar valamit, amikor di-
cséri. Már sokkal korábban, a húszas 
évek végén rendszeresen magányra 
panaszkodott a naplójában, és meg-
tette azt a fi nom distinkciót, hogy őt 
ugyan mindenki ismeri, de ő nem 
ismer már senkit sem: „Valamelyik 
nap délután kimentem, hogy már 
embert lássak; hova menjek? Nincs 
egyetlen ember, család, ismerős… 
Mehetek az Otthon-Körbe. Újság-
írók. Alig néhánnyal tudok szólani 
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köztük, s érezni azt, hogy az irigység 
hogy kísér, mint a refl ektor. Egy fi l-
lérjük nincs, és én gazdag vagyok a 
szemükben, akit nem lehet megvág-
ni. A Fészek még rosszabb hely, szí-
nészek s idegenek, akikkel beszélni 
se tudok. A New York-ban régebben 
volt egy író asztal, ma ott csak zug-
lapok szerkesztői ülnek. Más hely 
nincs. Egy kávéház nincs, ahol törzs-
asztalt ismernék. S amerre megyek, 
utánam fordulnak. Mindenki ismeri 
furcsa fejem. Mindenki dicsekszik 
vele, hogy Móricz Zsigát ismeri. Én 
nem ismerek senkit. Néha az Esthez 
bementem kaszinózni, már oda se. 
Csak az egy Mikes van ott, s most ő 
is szabadságon.”

Az 1926 és 1929 közti időszakban, 
amikor Móricz boldog ifj ú házas 
volt, sikeres színházi szerző, aki má-
sodik feleségével, a szép színész-
nővel egy ötszobás, reprezentatív 
lakásban élt a Fővám téren, és nem 
tudott úgy kimenni az utcára, hogy 
ne ismerték volna fel, még odáig 
is eljutott, hogy arra panaszkodjék 
(önmagának, vagyis a naplójának), 
már egyetlen barátja sincs – vagyis 
csak egyetlenegy maradt, az íróasz-
tala. Nagyon lírai bejegyzésben sír-
ta el, hogy mindig fáj a szíve, csak 
az asztalára számíthat, de azért ezt se 
higgyük el neki kapásból. Legalábbis 
ne lássunk benne többet pillanatnyi 
hangulatnál: márcsak azért is gya-

nakodhatunk, mert 1933-ban meg 
azt rögzítette, hogy halálláza lett, rá-
döbbent, lassan egyedül marad, hi-
szen gyors egymásutánban meghalt 
Krúdy Gyula, Pakots József (az Írók 
Gazdasági Egyesületének elnöke), 
és az egyik öccse, Sándor is, két hó-
nappal később viszont aff ektálásnak 
minősítette ezt a bejegyzést. Nem az 
Arany-Petőfi , hanem a Petőfi -Vörös-
marty viszony idéződött fel benne 
ekkor már: „Ötvenöt éve születtem. 
Vörösmarty ötvenöt éves korában 
halt meg. Úgy maradt ránk, mint 
öreg ember. Petőfi  mértéke szerint 
nézzük. Petőfi  24 éves volt, mikor őt 
megtorpant aggnak, 48 évesnek lát-
ta. Öreg, iszákos, elmebajos, késő 
agg, a vén cigány, mikor elhal kol-
dusszegényen. És én mindennap új-
rakezdem 24 évességemet. Aff ektá-
lom, hogy öreg vagyok, hogy fájnak 
a csontjaim, tegnap a gyerekkuglin 
59 ponttal vertem meg Máriát, ami 
óriási eredmény, mert rendesen csak 
tíz pont körül szokott mozogni a dif-
ferencia.” A kínálkozó párhuzamok, 
persze, könnyen tévútra vihetik az 
embert, és nemcsak minket, a ké-
sői utókort, de azt is, aki önmagára 
próbálta őket ráhúzni: Móricz az 54. 
születésnapján, azaz 1933. június 29-
én írta le, hogy 55 éves lett, épp any-
nyi, amennyi Vörösmarty volt a ha-
lálakor. Ahogy, persze, az sem olyan 
egyszerű, hogy magányosan, barát 
nélkül kellett ekkor már tengetnie 
az életét: pár évvel később, Karinthy 
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Frigyes halálakor, egy újabb barátjá-
tól búcsúzott el, feltehetőleg megint-
csak sírva: „Mert az rendben van, a 
Kosztolányi temetésén még cigaret-
tára gyújtottál idegességedben, úgy 
gondoltad, otthon vagy, mi? S én 
már két éve lemondtam a dohány-
zásról, mit csinálok a te temetése-
den, te drága, szeretett barát. Félek, 
sírni fogok.” Szó sincs arról tehát, 
hogy Ady elvesztésével mindenki el-
tűnt volna Móricz mellől, akit barát-
nak mondhatott: ahogy Karin thyról 
beszélt, abból rájöhetünk arra is, 
hogy egy író barátságai ugyanúgy 
sokfélék, mint bárki másé. Az Ady 
iránti rajongás élménye helyett Ka-
rinthytól a felszabadultság örömét 
kapta meg: „ahogy megláttuk egy-
mást, már nyerítettünk, mint ló az 
abraknak: előre vártuk, hogy most 
jól érezzük magunkat”. Az együtt-
lét örömét adhatta neki Karinthy, 
de a rivalizálás görcse nélkül: mint-
ha a barátságot két író akkor tudná 
a leghatékonyabban fenntartani, ha 
leosztják egymást közt a szerepe-
ket, az olvasókat, a piacot, ha nem 
veszélyesek egymásra, így a támo-
gatásuk önzetlen lehet, legalábbis 
majdnem az. Ady volt a nagy költő, 
és melléállt regényíró-párja, Móricz: 
nemcsak a szocialista időszak iroda-
lomtörténészei találhatták ki ezt a 
leosztást, Ady Endre, a költői „fő-
sodor” nagyja mellé odatéve Móri-
czot, a „forradalmi szabadcsapatot”, 
a kritikai realistát, az érintettek ma-

guk is szépen felosztottak egymást 
közt prózát és verset. Még ha át is 
tévedtek időnként a másik térfelére, 
tudták, hol a helyük. Hogy mennyi-
re befolyásolhatja a sikerért és az ol-
vasókért folytatott rivalizálás két író 
kapcsolatát, azt jól mutatja Móricz-
nak a Kosztolányi Dezső halálakor 
született naplóbejegyzése. 1936 no-
vemberében, amikor Móricz egy ká-
véházban időzve megpillantotta Az 
Estben Kosztolányi halálhírét, Csibe 
ült mellette, aki a maga keresetlen 
egyszerűségével tette fel a kérdést: ez 
regényíró volt? Majd folytatta is: „Hál 
istennek, hogy meghalt. Keveseb-
ben vannak… Már csak mi ketten 
leszünk, akik írni tudunk. Sokat fo-
gunk keresni.” Nem Móricz mondta 
ezt, persze, ő csak kacagott rajta ma-
gában – aztán viszont úgy búcsúztat-
ta el Kosztolányit, a Színházi Szerzők 
Egyesülete nevében beszélve a sírnál, 
hogy kizárólag azt emlegette, milyen 
„szakszerű költő” volt az eltávozott. 
Mintha szándékosan kitakarta volna 
azt, amiről pedig lehetett volna véle-
ménye, vagyis Kosztolányi regényeit, 
novelláit – kényelmesebb és veszély-
telenebb volt számára, ha költőként 
nevezi meg a pályatársát.

Persze, Kosztolányi és Móricz 
nem voltak barátok – ha valakit 
megkérnénk, rajzolja meg a Nyugat 
első nemzedékének szociometriáját, 
valószínűleg tévedhetetlenül köt-
né össze Karinthyt Kosztolányival 
meg Babitscsal, Móriczot meg Ady-
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val. Holott, mint láttuk, nem ilyen 
egyszerű ez: ráadásul hiába balhé-
zott Móricz és Kosztolányi többször 
is, épp Arany János és Ady Endre 
kapcsán folytatva le verbális párba-
jokat, Kosztolányi mégis kijelentette 
a Barbárokról, hogy remekmű, igye-
kezve ezt érvekkel is alátámasztani, 
Móricz meg odaállt írótársa ravatala 
mellé, hogy, miként a Pesti Napló fo-
galmazott, „csendesen, szomorúan, 
néhány megilletődött szép szóban” 
mondja el a búcsúját. Az íróbarátsá-
gokat elég könnyű sémákba rendez-
ni, meglátni bennük a tizenkilence-
dik századi előképeket, de akár a mai 
írók kapcsolatait is: abban viszont 
egyedinek érzem a Nyugatot elindí-
tó írónemzedéket, ahogy az ellenté-
teit kezelte. Arra nem nagyon látok 
ma példát, hogy a feszültségeket, az 
ellentéteket, akár a politikai szem-
benállást felül tudná írni a másik 
teljesítményének a tisztelete. Nem-
csak azt érdemes megfi gyelni, aho-
gyan a nyugatosok körében a baráti 
kapcsolatok dinamikusan változtak, 
elhidegülések, sértődések bontot-
tak meg barátságokat, esetleg a nők 
ziláltak szét szorosnak hitt viszo-
nyokat, de azt is, ahogyan az egymás 
iránti szolidaritás elcsendesítette, ha 
csak időlegesen is, a másik szemé-
lye, megnyilvánulásai miatt érzett 
dühöt. Móricz inkább értetlenség-
ről és sajnálatról beszélt a Pesti Napló 
újságírójának, amikor azt kérdezték 
tőle, mit szól az Ady-revízióhoz: „Fi-

gyelmeztettek rá ‒ mondja –, hogy 
Kosztolányi Dezső leleplezte az »írás-
tudatlanok árulását«. Elolvastam 
a cikket és nagyon sajnáltam érte. A 
cikk olvasása közben állandóan az 
volt az érzésem, hogy végtelenül saj-
nálom Kosztolányit, mert valami bel-
ső gátlás megakadályozza abban, hogy 
Adytól azt kapja, amit annyi ezer, tíz-
ezer és százezer ember kapott: az elra-
gadtatás boldogító érzését…” És ugyan-
ebben az interjúban kapunk egy 
kulcsot annak megfejtéséhez, való-
jában hogyan is viszonyult Móricz 
egykori barátjához – mindig önmaga 
fölé helyezte Adyt, szinte szerelem-
be forduló rajongással, ahogy ezt a 
kérdezőnek, D. Kocsis Lászlónak ki 
is fejtette, teljesen fi gyelmen kívül 
hagyva, hogy Kosztolányi nem az 
emberről beszélt elsősorban, hanem 
a költészetéről, illetve az érte kulti-
kus áhítattal rajongókról: „Ady End-
re, mint ember, bűbájos volt. Odaadás, 
beleolvadás volt benne azzal szem-
ben, akihez közeledett, önmagának 
valami olyan föltétlen átadása, ami 
csak nőknél van… Semmi zárkó-
zottság, semmi tartózkodás, semmi 
fenntartás nem volt modorában. 
Ellenben szikrázó intelligencia, hal-
latlanul bátor, csúfolkodó fölényes-
ség és egyben – valójában az elhiva-
tottságnak soha nem múló fölénye. 
Sokszor voltam vele együtt és soha 
nem csökkent az az erős szuggesz-
tív varázs, amely lényéből áradt.” 
Ha Móricz talán nem is, Kosztolányi 
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már érezhetően dühös volt, ráadásul 
képmutatással is megvádolta a má-
sikat, egy Füst Milánnak írott leve-
lében: „Móricz Zsiga Fazekas Baba 
előtt olvasta el a cikkemet. Rácsapott 
az asztalra, mosolyogva kiáltott föl: 
»Csakhogy akadt egy bátor ember, 
aki megírta…« (Fazekas Baba telefo-
nálta ezt Gellértnek.) Aztán megírta 
a cikkét: sajnált… (Én nem sajnálom 
őt, hogy nem tudja kívülről Mal-
larmét és Browningot, mint én.)” 
Ráadásul ott van a végén a művelt-
ség bunkója, hogy ezzel a szép kép-
zavarral éljek: Kosztolányi lesajnálta 
a műveletlen Zsigát, nem először, 
de nem is utoljára. Amikor Arany 
kapcsán szálltak vitába (Kosztolányi 
válaszolt ugyanis az Arany János írói 
bátorsága című írásra: ne feledjük, 
hogy abban a Nyugatban közölték 
ezt a szöveget, amelynek akkor Mó-
ricz az egyik szerkesztője volt), még 
erősebbet ütött az írótársán. Hogy a 
másik nem olvas franciául meg an-
golul, még csak egy magánlevélben 
írta meg Kosztolányi, azt viszont már 
a nagy nyilvánosság előtt adta hírül, 
hogy kedves kollégájának sikerült 
egy olyan művet újrafelfedeznie 53 
éves korában, amelyet minden ren-
des 14 éves diák ismer: „Számomra 
ez különben se fölfedezés. Sokad-
magammal tizennégyéves koromban 
olvastam először, mint a gimnázium 
IV. osztályos növendéke. Kötelező 
iskolai olvasmány volt nálunk s ma 
is az igen sok iskolánkban.”

Ezeket az ellentéteket kellett te-
hát félretennie Kosztolányinak, ami-
kor megírta, mennyire lenyűgözte a 
Barbárok, meg Móricznak, amikor 
elmondta a búcsúbeszédét – hogy 
képesek voltak erre, abban nemcsak 
a nagyvonalúság segíthette őket, ha-
nem az az egyes kapcsolatoknál is 
erősebb háló, amely a Nyugat szer-
zőit tartotta össze. Hiszen a barátsá-
gokat (nem pusztán az íróknál, per-
sze) sok személyes tényező határozza 
meg, belejátszik az alkati rokonság, 
a másikéval azonos vallás, a hason-
ló családi környezet, habitus, de még 
a közös fi atalkori élmények is (így 
testesítette meg Kosztolányi számá-
ra a tökéletes barátot a saját unoka-
testvére, aki, ráadásul, íróvá is vált, 
vagyis a Brenner Jóskából lett Csáth 
Géza) – de időnként azt értjük iro-
dalmi baráton, akivel együtt lehet 
dolgozni, közös célért. A nyugato-
sok az eff ajta barátságokat is nagyon 
komolyan vették, bár ezeket a kap-
csolatokat ma nevezhetnénk akár 
érdekszövetségeknek is. 1926. ok-
tóber 17-én azt jegyezte fel Móricz a 
naplójába, hogy „Az este Szini Gyu-
lának volt ötvenéves születésnapja, 
s Gellért a többiek nevében nagyon 
hívott. Csak tizenketten leszünk, 
mind azok a bizalmas barátok, akik 
együtt dolgoztunk ez alatt a húsz év 
alatt: Osvát, Fenyő, Schöpfl in, Ré-
vész Béla, Gellért, Elek Artúr, Füst 
Milán, a többi nem jutott eszébe.”, 
vagyis itt az irodalmi munkakap-
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csolat szinonimája lett a „bizalmas 
barátság”. Egy 1929-es feljegyzésből 
viszont azt is megtudhatjuk, hogy a 
Móricz–Schöpfl in-kapcsolat, amely-
ből mostanra leginkább annyit lá-
tunk, hogy az utóbbi az előbbinek 
hűséges, az egész pályáját végigkísé-
rő, értő kritikusa volt, nem a kölcsö-
nösségre, az egyenrangúságra épült, 
vagyis ideális barátságnak nehezen 
lenne nevezhető: Schöpfl in a dicsé-
rő kritikákért elvárta, hogy Móri-
czék rendszeresen megvendégeljék 
(és nagyon ritkán hívta őket vissza), 
sőt, az is előfordult, hogy pénzt kért 
tőlük kölcsön (amit nem adott meg): 
az „apró parasitaságért” (ez Móricz 
fogalma) cserébe viszont minden 
pletykát át tudott adni, hiszen min-
denkit ismert, és mindenkiről min-
dent tudott.

De nemcsak Szini Gyula szüle-
tésnapja kapcsán tűnik úgy, hogy 
a gyakran magányra panaszkodó, 
egyetlen barátjaként az íróasztalát 
emlegető Móricznak voltaképpen 
sok bizalmas barátja volt: 1929. szep-
tember 25-én arról számolt be, hogy 
nem is egy-egy íróbarát hiányzik 
neki, hanem valamiféle irodalmi tár-
saság, ahhoz hasonló, amilyen fi ata-
lon még körbevette, később viszont 
szétszéledt, megszűnt. Egy közelebb-
ről meg nem határozott szervezet 
körvonalait vázolta fel, oda jutva el, 
ahova azóta is elértek gondolatban 

az írók többször is, hogy egyfajta 
találkozóhelyet, törzsasztalt, rend-
szeres találkozóhelyet kellene létre-
hozni. Tanulságos a névsor, amelyet 
felvázolt magának, ahogy az is, mi-
ként kategorizálta a barátait (vagy 
„barátait”):

„– Tegnap délután bementem 
egy kicsit az Otthonba. Az Újságírók 
Otthona régebben nagy hely volt. Itt 
zajlott le a kommün. A forradalom, 
fehér korszak, s már a háború is. 
Zsúfolt volt, politikusok jöttek hírt 
hallani, s mindenki odatódult. Ma 
üres, csöndes. Még írók s kritikusok 
se jönnek be, csupa olyan ember, aki 
1 pengőre vadászik, s kártyások.

Somogyi Gyula volt az egyetlen, 
akivel leülhettem. Beszéd közben 
felvetődött, hogy nem lehet soha, 
sehol megtalálni írókat. Somogyi 
vetette fel, hogy csináljak egy asz-
talt, oda mi mindenki eljönne.

Erre mostani magánosságomban s 
unalmamban kész is vagyok, s mind-
járt elhatároztam, hogy elszánom 
rá magam, hogy hetenként kétszer, 
kedden és pénteken délután 5–8-ig 
ott ülök a Pannonia kávéházában, s 
meglátom, bejönnek-e a barátok.

Össze is jegyeztem magamnak egy 
névsort, kikkel óhajtok együtt lenni:

Nyugat írók:
Babits
Schöpfl in
Elek Artúr
Nagy Endre
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Az Esttől:
Mikes, Hevesi Sándor
Kárpáti, Radnai Miklós
Laczkó, Voinovich Géza
Földi, Kodály Zoltán

Írók:
Bibó, Móricz Miklós
Surányi, Tóth Aladár
Zilahy, Kállay Miklós
Kodolányi
Erdélyi

No lám, van 20-21 barátom. Azt hi-
szem, okos lesz. Kinőheti magát va-
lami komoly írói-közvéleménnyé.”

A „Nyugat-író” és az „író” két kü-
lön kategória lett Móricznál, mint 
látjuk, ahogy feltűnhet az is, hogy 
Karinthyt, akinek az Utazás a ko-
ponyám körül című regényét olyan 
lelkesen üdvözölte később, és akit 
olyan őszintén siratott el alig 10 év 
múlva, nem említette meg. Babitsot 
viszont, akit az irodalomtörténeti 
emlékezet szerint ki nem állhatott, 
az első helyen írta fel a listájára: 
mondhatjuk, persze, hogy nem sejt-
hette még, ami nagyon hamar elkö-
vetkezett, vagyis, hogy milyen lesz 
majd vele együtt dolgozni a Nyu-
gat szerkesztőjeként. Hiszen köny-
nyű őrizni a maga szentségében és 
tisztaságában azt a barátot, aki már 

nem kér kölcsön, nem gondol mást 
irodalomról, politikáról, szerkesz-
tésről, nőkről, és nem állít be része-
gen semmilyen napszakban. Köny-
nyű volt úgy együtt lenni Adyval 
mindennap a harmincas években is, 
hogy már csak az emlékekben élt: az 
eleven barátokkal nem nehéz össze-
különbözni, a halott maradhat meg 
ragyogó dicsfényben az emlékezet-
ben és az irodalomtörténetben.

A gyakorikérdések.hu oldalon, 
még 2014-ben, valaki feltett két kér-
dést: Valaki meg tudná nekem monda-
ni hogy ki volt Móricz Zsigmond legjobb 
barátja? És melyik két híres költő barát-
ságához hasonlíthatjuk ezt a kapcso-
latot? Nem is annyira meglepő mó-
don a másodikra hamarabb érkezett 
válasz, mint az elsőre: „Általában 
Arany János és Petőfi  Sándor barát-
ságához hasonlítanak nagyon sok 
költői barátságot. Az első kérdésre 
sajnos nem tudom a választ, de re-
mélem azért segítettem. :)” És e sorok 
alatt ott egy megnyugtató számadat: 
„A válaszíró 90%-ban hasznos vála-
szokat ad”. Majd 11 nappal később a 
tényszerű felelet is megszületett, egy 
másik, 92 százalékban hasznosan vá-
laszolótól: Ady Endre. A hasznossá-
got és az igazságértéket nem vitatom, 
de hátha valaki kíváncsi a maradék 
tíz, illetve nyolc százalékra is.


