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Demény Péter

Rejtély, kohó, ajtónálló

ESSZÉ BARÁTSÁGRÓL ÉS MÛHELYRÕL

teket is meg merészelte írni. Arany is 
jóval Petőfi  halála után írta meg pél-
dául az Őszikéket.

Még az sem biztos, hogy a barátság 
kizárólag két hasonló színvonalon, 
hasonló minőségérzékkel és világlá-
tással működő ember között válhat 
műhellyé. Kundera fejtegeti, Max 
Brod mennyire nem értette Kafk át, 
holott barátok voltak, és Kafk a halá-
la után Brod mindent megtett, hogy 
Kafk át ismertté tegye.2 Másfelől Háy 
János hosszan sorolja, miben külön-
bözik Arany Petőfi től, de világos, 
hogy a hasonlóságok a fontosak, 
pontosabban az az egyszerű tény, 
hogy minden különbség ellenére 
(vagy éppen azok miatt) egymásra 
találtak.3 Mert kétségtelenül barátok 
voltak, és már maga a barátság kez-
dete is annak volt köszönhető, hogy 
Arany megírta a Toldit, és Petőfi  ezt a 
maga villámsújtásszerű modorában 
észrevette. Kettejük családja-szerel-

„Amióta meghalt, nem tudok mit 
kezdeni azzal a gondolattal, hogy én 
nem tudom hány évtizede dolgozom 
egy szövegen, s ezt ő nem fogja tudni 
elolvasni. Már haldoklott. Tulajdon-
képpen a jó ízlést, a neveltetésemet 
kellett volna félretennem, de nem 
tudtam félretenni, és csakis ezért 
nem mondtam neki, hogy én most 
átküldöm neked ezt az ezernégyszáz 
oldalt, úgy ahogy van, és olvasd még 
el, kérlek. De ha egyszer meghal, mi-
nek olvassa el? Csakhogy akkor mi-
nek írok én, vagy minek olvasunk? 
Ha egyszer meghalunk.”1

Ezzel a Nádas-válasszal kellene va-
lamit kezdeni, hogy a barátság–mű-
hely–halál tengelyen elhelyezzük a 
Petőfi –Arany-barátságot. Mégpedig 
azért, mert azt hiszem, egy kicsit túl-
hajszoltuk ezt a Petőfi  meghal–Arany 
egyedül marad-dolgot. Szerencsére 
Nádas ma is él, és ami a legfonto-
sabb, dolgozik, sőt, a Párhuzamos tör-
téneteket éppúgy ki merészelte adni a 
kezéből, mint ahogy a Világló részle-
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me-mindene ezen a megnyitott zsi-
lipen keresztül áramlott a barátság 
már meglévő medrébe.

Azt hiszem, túlértékeljük vagy 
túlsúlyosítjuk a halál mozzanatát, 
vagy éppen a barát személyét. Sem 
Arany, sem Nádas bánatának őszin-
teségét nem vonhatom kétségbe, ám 
maga a Nádas-interjú idézett részle-
te hangsúlyozott, bár kordában tar-
tott nárcizmusról árulkodik. Arany 
nárcizmusával másképp állunk, de 
életben maradt, élnie kellett, mást is 
szeretett – és akkor már írt is. Meg-
írta A honvéd özvegyét is, hogyne, de 
annyi mindent még! A halál pont-
szerűsége, akárcsak a végletes érzel-
meké (melyekre Arany amúgy sem 
volt hajlamos) az, ami: orgonapont, 
mely kitart ugyan egy ideig, de aztán 
csak elhalkul, míg végül elhal.

A létező és természetesen nagyon 
komolyan veendő különbségek (a 
kor és a korszak, a kultúra különbö-
ző állomásai, irányzatai közötti elté-
rések) ellenére mindenütt ezt látjuk. 
Goethe megsiratja Schillert, de hu-
szonhét évvel túléli, és a halála után 
írja meg a Faust két részét (1808-ban, 
illetve 1832-ben). A romániai Nagy-
szebeni Irodalmi Kör tagjai közül 
Ion Negoițescu irodalomtörténész 
harminchárom évvel túléli Radu 
Stancát, a kör másik nagy alakját, a 
költőt és drámaírót. Montaigne hu-
szonkilenc évvel túléli Étienne de 

la Boétie-t. Fejtő Ferenc és Faludy 
György egy életen át József Attilára 
emlékeznek.

A momentumok momentumok 
maradnak. Ezek közül az egyik leg-
fontosabb a barátság kialakulása, 
a másik a mindig megismétlődő, el 
soha nem kerülhető halál, melynek 
azonban mindig megjósolhatatlan a 
pillanata. Mindkét pillanat örökre 
megformálja az embert, és a gondol-
kodás, a lelki alakulás törvényei sze-
rint mindkettő referenciává válik, 
a barát egy-egy gesztusával, mon-
datával, jóslatával együtt. A honvéd 
özvegye tulajdonképpen a Szeptember 
végén párverse. Faludy György foly-
vást emlegette, hogy alig néhány 
kocsival jöttek le a gyászolók József 
Attila temetésére, aki később a ma-
gyarság nagy költőjeként kanonizá-
lódott. Ionesco emlékezett Cioran 
és Eliade második világháború előt-
ti bűneire, mégis így írt: „Végig gyű-
löltem őket; harcoltam ellenük; ők 
is gyűlöltek engem – de nélkülük, 
ellenségeim nélkül, egyedül érzem 
magam. Arra ítéltettem, hogy gyű-
löljem őket, és össze legyek kötve 
velük: kivel folytassam a párbeszé-
det? Ugyanazzal a jellel vagyok meg-
jelölve, mint ők.”4

Ez utóbbi idézet már egy bonyo-
lultabb problémát is felvet, mely 
talán jellegzetesen XX. századi: ho-
gyan térnek vissza, visszatérhetnek-e 
egyáltalán a barátok egy olyan barát-
ságba, melyet a gyűlölet repesztett 
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meg és cibált szét? Cioran, Eliade 
és Ionesco példája egyértelműen azt 
mutatja, hogy igen (egy a Place de 
Furstenbergen készült fénykép, me-
lyen hárman pipáznak és beszélget-
nek, szépen tanúsítja ezt). Igaz, ők 
viszont nem hoztak létre műhelyt.

Különbséget kell azonban ten-
nünk konkrét és örökölt műhelyek 
között. A barátság, akárcsak a mes-
ter–tanítvány viszony, ott kering az 
emberben, meghatározza a döntéseit. 
„A világ összes okfejtésének hatalma sem 
tudna megrendíteni abban a bizonyos-
ságban, hogy barátom szándékai és íté-
letei az enyémek” – idézi Montaigne-t 
szép esszéjében Radnóti Sándor.5 
Korunk megmutatta, milyen nehéz 
igaz embernek maradni az éles hely-
zetekben, és Montaigne-től nem 
kérte Étienne de la Boétie, hogy ölje 
meg a lányát (erre az eshetőségre vo-
natkozik a mondat). I. D. Sîrbu, a 
már említett Nagyszebeni Irodalmi 
Kör tagja, visszaemlékezéseiben el-
panaszolta, hogy Ștefan Augustin 
Doinaș, egy másik nemzedéktársuk, 
nem állt vele szóba a diktatúra alatt. 
Ehhez azonban hozzá kell számítani 
a Ceaușescu-éra perverzióját: Sîr-
bu börtönviselt volt, Doinașról meg 
utóbb kiderült, hogy a Szekuritáté 
szorongatta. A vonakodás tehát ta-
lán mély morális döntést takart: nem 
akarta, hogy a barátját besúghassa. 
Másfelől viszont Ottlik Vas Istvánt 
bújtatta, hogy aztán egy életen át 
üvöltözhessenek egymással.

Az én barátom valamikor 1998-
ban mondta, igyunk meg hetente 
valamit. Azóta megiszunk, amikor 
tudunk, és egyszer írt egy levelet, 
mely így kezdődött: „Kedves Pé-
ter, kérlek, vedd nagyon komolyan, 
amit most mondandó vagyok”. Ezek 
után pontokba szedve következett 
az, hogy nőjek végre fel, szerezzem 
meg a magabiztosságomat, máris 
idősebb vagyok, mint József Attila, 
amikor meghalt. József Attila Fejtő-
nek mutatta meg azokat a szakaszo-
kat, melyekből barátja tanácsára az 
Eszméletet megírta, s ha erre hivat-
kozva makacskodni kezdek, nem-
csak a barátomat veszítem el, hanem 
önmagam is. És ez az, amire békeidő-
ben bizton számíthat az ember: hogy 
a barátja meghallgatja, kíméletlenül 
megmondja a véleményét (hiszen 
éppen azzal kíméli, hogy nem ha-
zudik neki), a javát akarja, bár nem 
beszél erről, és nem él vissza ezzel. A 
barátság tehát az igényelt ellenvéle-
mény szabadsága is.

„Petőfi  elesett, halála a szükség-
szerű pillanatban jött, ahogy a nagy 
életek szoktak véget érni: ha egy pár 
héttel tovább él, idegen ember egy 
idegen világban.”6 De nem minden-
ki hal meg a megfelelő pillanatban, s 
az életben maradt barát legfontosabb 
feladata (Shakespeare-től is tudjuk) 
elmesélni az elhajózott történetét. Ez 
konkrét emlékek megírásán, elő- és 
utószavak elvállalásán, emléktáblák 
felavatásán kívül azt is jelenti, hogy 
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döntéseinket valamiképpen (és itt 
nem lehet mással érvelni, mint a bel-
ső iránytű meglehetősen infl álódott 
szimbólumával) ahhoz a szellemhez 
és szellemiséghez mérjük, ami ket-
ten (esetleg többen) voltunk, közben 
persze folyamatosan küszködve a ké-
tellyel, hogy vajon tényleg így akar-
ta volna-e ő vagy az a dinamika, ami 
közöttünk létrejött, vajon mit szólt 
volna az egészhez. A színvonal nem 
öröktől fogva adott, kőbe vésett do-
log, s a vélemények ütköztetése köz-
ben mindig eszünkbe jut, mi lenne 
az ő véleménye.

Fájdalmasabb dolog egy barátság 
felbomlása. Az Erdélyben maradt, il-
letve Budapestre költözött, ma már a 
hetven-, nyolcvanéves nemzedékhez 
tartozó írók-művészek-fi lozófusok 
egy része (Ágoston Vilmos, Balla 
Zsófi a, Bodor Ádám, Orbán György, 
Selmeczi György, Szilágyi N. Sán-
dor, Tamás Gáspár Miklós stb.) jó-
barátok, jó barátok voltak, és az 1989 
utáni, egyre élesedő közhangulatban 
legnagyobb csalódásukra kiderült, 
hogy sokuknak alig van közük egy-
máshoz. Ha valaki elolvassa Balla 
Zsófi a két remekét, az 1980-as Máso-
dik személy című kötetben közölt Pa-
terNostert és az először a Holmi 2008 
áprilisi számában megjelent A nyár 
barlangját, érzékelheti a különbsé-
get összetartás és széthullás között. 
Kiderült, hogy nem a kommunista 

diktatúra ront bele egy barátságba, 
hanem a demokrácia – esetükben 
mindenképpen ez történt.

Soha nem bomlik viszont fel az a 
barátság, melyet nem az őszinteség és 
az üde érdeklődés fűz össze, hanem 
az érdek. Legnagyobb sajnálatomra 
ez is egy erdélyi körrel illusztrálható, 
a Kárpát-medencei Tehetséggondo-
zó Kft. köré csoportosult, egykor a 
nácizmust és a kommunizmust egy-
aránt gyűlölő, a vágáns költő szere-
pében tündöklő Faludy Györggyel 
fl angáló fi gurákkal, akik villámgyor-
san a politikai hatalom közelébe ren-
deződtek, és a kamarilla tagjaivá vál-
tak. Nem kell kételyek között őrlőd-
ni, hiszen pontosan tudjuk, mit szól 
a barát mindehhez: a markát tartja.

De barátság-e még egyáltalán ez 
a cinikus viszony? Romantikusan 
vagy éppen szentimentálisan han-
gozhatik, mégis azt mondom, hogy 
nem. Nem azért, mintha a barátság a 
nemzet vagy a hősiesség köré rende-
ződne (ez a tévedés a Petőfi –Arany-
barátság egyik káros hozadéka), sem 
azért, mintha költő csakis „tiszta 
ember” lehetne (ez viszont Pető-
fi  életének és halálának káros ho-
zadéka), hanem azért, mert ha két 
ember mindig ugyanazt gondolja, 
akkor egymás cselédei. Ez nem egy 
apodiktikus kijelentés: magából a 
gondolkodás természetéből követ-
kezik, hiszen a gondolkodás hul-
lámzik, apály és dagály ritmizálja, 
körülfolyja a tárgyát, visszatér hozzá, 
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egyre mélyíti. A barát nem óvako-
dik ellenvéleményt formálni, hiszen 
a barátság a biztonság terepe, ahol 
bármi elmondható: ezen alapul az 
egész. Nádas nem azért küldte vol-
na el az ezernégyszáz oldalát, hogy 
Balassa azt mondhassa, remek. Ez a 
remény minden művészben ott él, 
de úgy számítani rá, mint amihez 
kétség sem férhet, olyan ostobaság 
és immoralitás, ami megszünteti a 
barátságot, amely nem szélhámosok 
szerződése, hanem érzékeny embe-
rek egymás iránti feltétlen, érdek 
nélküli és őszinte szeretete.

Egy 2000-esten valamikor a ki-
lencvenes évek közepén-végén Ke-
nedi János elmesélte, hogy a Holmi 
azért jött létre, mert a barátai meg 
akarták menteni Réz Pált, aki a fe-
lesége halála okozta depresszióban 
vergődött. A Holmi a rendszerváltás 
egyik legnagyobb ajándéka volt, töb-
bek között nagy barátságok műhe-
lye. Domokos Mátyás és Réz Pál kö-
zött már sokkal régebben kialakult a 
barátság, de például Réz és Kovács 
András Ferenc között már a Holmi-
nak köszönhetően jött létre. A Jászai 
Mari tér 4/a, melyben megbízható 
tanúvallomások szerint a Vasék há-
zánál is többen fordultak meg, a kor-
társ magyar irodalom műhelye volt, 
a műhely kohója pedig az a kör, mely 
a különböző barátságokból összeállt. 
Gondolom, ugyanígy működhetett 
annak idején Gertude Stein párizsi 
szalonja vagy a Bloomsbury-kör.

Mindezeken a helyeken, mint a 
Place de Furstenbergen, mint a ko-
lozsvári Sétatéren, mint Weimarban 
és Szókratész mellett, beszélgetni le-
hetett: sétálni a kultúrában, a gon-
dolkodásban, megütközni szellemi 
fegyverekkel, ugrani háló nélkül. A 
barát úgyis kifeszítette: Réz Pál me-
séli a barátjáról szóló nekrológban,7 
hogy amikor egyszer közéleti dolgo-
kon összevesztek Domokos Mátyás-
sal, Kormos Juhász-paródiáját idézte 
neki: „Juhász, Juhász, rímgörgető Yu-
kon, / ne vesszünk össze egy bitang 
juhon”, és megkérdezte, vajon a po-
litika-e a bitang juh az ő esetükben, 
amire persze Domokos kapcsolt, és 
másról kezdtek beszélgetni.

Mert ez is a barátság, és talán ez a 
legfontosabb benne – sokan, akik 
úgy képzelik, barátságban élnek, va-
lójában valami másban, mert soha 
nem ugranak. Anélkül, hogy koc-
kázatot vállalna az ember, nincs 
barátság. Aki mindig vigyáz a véle-
ményére, az nem tud barát lenni. A 
barátságba véleménymegvető bátor-
sággal kell belevetnünk magunkat.

Éppen ezért a barátság, ahogy 
én értem, kizárólag inspiráló lehet. 
Minden megtörténhet, és a XX. szá-
zadtól azt tanultuk, sajnos meg is 
történik. A barátság azonban az a 
hely, ahol jó dolgok történnek, ahol 
a bizalom soha nem árultatik el, és 
ha mégis, keményen el kell számolni 
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ezzel; ahová mindig visszatérhetünk, 
sőt, vissza kell térnünk, mert min-
den lelki és szellemi mozdulatunk-
nak szüksége van rá, hogy ott lehes-
sünk. Második világháború, 1956, 
1989, magánéleti és közéleti válságok 
– a barátság mindent túlél, mert cso-
dásan működik. Igazán szép lenne, 
ha ez tényleg így lenne.

A barátságnak, ha szerencséje 
van, mindene aranykor. Az Ott-
lik–Vas barátságban az ordítozások 
ellenére ez végig így lehetett. Iones-
co levelében már némi fanyarság ve-
gyül az emlékezésbe, akárcsak abba 
a vallomásba, mely szerint nem tud 
másokkal barátkozni. A Toldi és a 
János Vitéz költője között ugyancsak 
aranykori viszony volt. A Nagysze-
beni Irodalmi Kör tagjainak barátsá-
ga (egy aljas diktatúrának „köszön-
hetően”) elsorvadt: Negoițescu, aki 
homoszexualitása miatt is veszély-
ben volt, Münchenbe emigrált, Sîr-
bu, mint mondtam már, politikai fo-
goly lett, Radu Stanca már korábban 
meghalt, a többiek szétszéledtek, 
óvatosan kommunikálhattak csak 
egymással.

A 2015-ös EB-döntő hosszabbításá-
ban Cristiano Ronaldót lecserélték, 
és Éder a 109. percben bombagólt 
lőtt. A frusztráló barát rettentő je-
lenség, a lázadások még rettenete-
sebbek. Ismeretes Gauguin és Van 
Gogh összekülönbözése, majd Gau-

guin elrohanása, Csehov és Szta-
nyiszlavszkij levélben is folytatott 
vitái az előbbi darabjainak bemuta-
tásakor, Kosztolányi és Babits elhi-
degülései. Minden reményünk da-
cára nagyon is előállhat az a helyzet, 
amikor úgy érezzük, a barátunk nem 
ért meg bennünket. Ez persze rend-
kívüli frusztráció, mert az a hangulat 
kíséri, hogy talán soha nem is értett 
semmit. Hasonló kiábrándulásból 
fakadhat Petőfi  Vörösmartyhoz című 
verse, bár az a mesterből lett barát 
esete.

Igaz viszont az is, amire már utal-
tam: az élet nem osztályozható meg-
nyugtatóan. Ki a mester, hol a barát? 
Nem lehet folyamatosan felnézni a 
„mesterre”, hiszen éppen azért, mert 
közel enged magához, már látjuk azt 
is, hogy ő is ember. Egy mester és egy 
barát közötti különbség talán ebben 
ragadható meg: a mester többnyire 
valamiféle kacérságból válik baráttá, 
valójában elvárja, hogy a továbbiak-
ban is bálványozzák, s ezzel az elvá-
rással ő maga sincs tisztában, ő maga 
is csak éles helyzetekben szembesül. 
Constantin Noica fi lozófus, a 27-es 
nemzedék nagy alakja, a kommuniz-
mus legsötétebb éveiben tanítványi 
kört alakított ki magának a Nagy-
szeben fölötti Păltinișen, melyhez 
Gabriel Liiceanu és Andrei Pleșu is 
hozzátartozott, a mai román szellemi 
élet híres személyiségei. Amikor a 
fi atalok odautaztak, Noica nem átal-
lotta megmondani nekik, hogy az 
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irodalmat „másodrendű dolognak” 
tartja a magaslati fi lozófi ával szem-
ben, és hogy mindenki, aki mással 
is foglalkozik, mint a „komoly” dol-
gokkal, az „szatócs” – miközben napi 
sétáira elkísérték a „fi úk”, és tüzet 
raktak vele. Babits és József Attila 
„ügye” közismert, Mészöly és Nádas 
barátsága, mely a feszültségek elle-
nére Mészöly haláláig megmaradt, 
szintén.

Mi is hát a barátság? Két külön 
mátrix találkozása, elemeik ösz-
szekeveredése; mátrixoké, melyek 
nemcsak tudják, hanem tiszteletben 
is tartják a különbözőségüket. Mi a 
műhely? Az a konkrét vagy virtuá-
lis tér, amelyben a mátrixok hatnak 
egymásra, inspirálják és formálják 
egymást, amely nagyon üressé válik 
az egyik távozásakor, bár még lüktet 
a helye.

Ezek csupán közelítések, találgatá-
sok egy olyan jelenséghez, vagy in-
kább egy olyan jelenség margójára, 
amely, mint annyi fontos jelenség, 
meghatározhatatlan. Az biztos, hogy 
a barátság létező valami, és hogy 
az istenszeretettel és a szerelemmel 
együtt azok közé a „valamik” közé 
sorolandó, melyek nélkül kevésbé 
lenne érdemes élni. Ha nem vagyunk 
pszichopaták, akkor szükségünk van 
arra, hogy másban moshassuk meg 
az arcunkat, ahogy szépen mond-
ta az a költő, akinek sajnos nem le-

hettek elegek a barátok. Szerencsés 
esetben beérjük velük, hiszen oldják 
a magányunkat, megizmosítják lan-
kadó önbizalmunkat, eligazítanak 
a kételyeinkben már pusztán azzal, 
hogy megosztják velünk a magukét, 
nehéz helyzetekben megkönnyítik a 
döntéseinket, melyek következmé-
nyeit úgyis egyedül nekünk kell el-
viselnünk. Abba a térbe, ahol az em-
ber a szöveggel küszködik, s amely 
olyan, mint az a réteg, mely a levegő 
és a víz közötti érintkezési felületen 
húzódik, ebbe a térbe tehát nagyon 
nehéz beengedni valakit, mint Her-
vay Gizella mondja, egész lényünk-
kel feléje kell fordulni, minden hátsó 
gondolat, minden óvatosság nélkül 
átadni neki magunkat, őt magát ön-
magához, a jobb, az igazi önmagához 
mérni, nem a saját szempontjainkat 
erőltetni rá. Ez nagy lelkigyakorlat, 
melynek során saját nárcizmusunk-
kal, önzésünkkel, félelmeinkkel és 
kudarcainkkal kell számot vetni. És 
még vissza is lenghet az inga, hiszen 
nem várhatjuk el, hogy ez majd „elég 
lesz” neki: nem vethetjük be máskor, 
más helyzetekben annyira kedves és 
hasznos érzelmi zsarolásainkat. Me-
net közben kell, ha nem is lelket, 
de viszonyulást cserélnünk, és be-
látnunk, hogy igaza van, ami persze 
nem egy távoli általános igazság meg-
pillantása, csak a nagyon személyesé 
és nekünk valóé, mint az, amikor Je-
sua azt válaszolja Pilátusnak: „az igaz-
ság mindenekelőtt az, hogy tenéked, 
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hégemón, fáj a fejed”. Az, akinek az a 
legfőbb célja, hogy neki legyen igaza, 
és aki ezért éppen csak azt nem látja, 
akik valóban vagyunk, az nem lehet 
a barátunk, bármennyire is szeret-
nénk ellenőrizni a látványt.

De talán éppen erről is szó van: 
szeretünk felengedni, szeretjük 
megengedni, hogy valaki, akit arra 
érdemesnek tartunk, befurakodjon 
a pózok és a maszkok közé, külön-
ben minden energiánkat arra kelle-
ne fordítanunk, hogy ezeket ponto-
san és funkcionálisan megőrizzük. 
Azt hiszem, egy örök ajtónálló nem 
lehet igazi barát; ki kell tárnunk az 
ajtót, lehetőleg minél szélesebbre.

Mint minden fontos érzelem vagy 
viszonyulás, a barátság is külön vilá-
got teremt – Radnóti Sándor szerint 

„a nyilvánosság felé fordul, de meg 
is változtathatja stratégiáját, kódjait, 
s közelíthet az előbbiek felé.”8 Az 
„előbbiek”-en az esztéta az istensze-
retetet és a szerelmet érti, én azon-
ban úgy gondolom, hogy a vessző 
utáni rész igazabb, én legalábbis így 
élem meg. Éppen, mert beengedjük 
a magunk személyiségébe, mely nél-
küle nem is lenne már ugyanaz, a 
baráttal a többiek előtt ismeretlen 
(főleg gesztus)nyelvet dolgozunk ki, 
és olyan emlékeket őrzünk, melyek 
akkor is kizárólagosak, ha esetleg 
mások is ott voltak, amikor szert tet-
tünk rájuk.9

A barátság gyönyörű és megha-
tározhatatlan, de ettől még nem ke-
véssé és nem kevésbé létező lelki és 
szociális jelenség. Világ a világban.
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