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Jan Tomasz Gross

Történelem – csináljam vagy megírjam?

SZELLEMI UTAZÁSOM AZ ELTITKOLT LENGYEL MÚLTBA

ért a fájdalmas felismerés, hogy meg-
rekedtem a középiskolás szintnél), a 
fi zikát pedig azért választottam, mert 
úgy véltem, ez a tudomány is a világ-
gal foglalkozik. Valahol megragadt a 
fejemben, hogy a fi zikáról jól át lehet 
nyergelni a fi lozófi ára. A jóindulatú 
megfi gyelő kusza gondolkodásom-
ban észreveheti a humán tudomá-
nyok comte-i hierarchiáját. És min-
denekelőtt ott találja a zavarodott-
ságot, ami azt mutatja: fogalmam se 
volt, mihez is kezdjek magammal. A 
legfontosabbnak az számított, hogy 
a szüleim örültek a döntésnek.

A „létező szocializmus” időszaká-
ban az a gyerek, aki az állam politikai 
gyámkodásától viszonylag független 
pályát választott, nagy jót tett a szü-
leivel. Az én családtagjaim például 
hagyományosan jogászok voltak – és 
ezt a hivatást a Lengyel Népköztár-
saságban jócskán megfertőzte a po-
litika.

Bár eszem ágában se volt jogi ta-
nulmányokat végezni (akkor sem, 

Az önéletrajz igazán nagy hagyomá-
nyú műfaj, mégis eléggé nehezemre 
esik az általam bejárt szellemi útról 
szólni. Úgy gondolom, az ember vé-
gezze el becsületesen a munkáját, s 
hagyja a műveit magukért beszélni. 
Csak hát közölték velem, hogy a Ko-
pernikusz-előadások félig-meddig 
vallomásos jellegűek, így aztán – en-
gedelmükkel – nagyon szubjektíven 
vázolom föl, mi vitt rá, hogy éppen 
úgy foglalkozzam a lengyel történe-
lemmel, ahogy szoktam.

Attól a perctől fogva, hogy első 
éves hallgatóként átléptem a Var-
sói Egyetem küszöbét, egyetemi pá-
lyám igencsak rendhagyóan alakult. 
Mióta csak kisiskolásként eszembe 
jutott az egyetem, tudtam, hogy ha 
nagy leszek… fi zikus leszek. A mate-
matika könnyen ment (csak később 

Kopernikusz-előadás a University of Mi-
chigan Ann Arbor-i kampuszán 2013. no-
vember 11-én. Megtekinthető a you tube-
on: https://www.youtube.com/watch?v= 
3VP7Kbw2uZ8. (A szerk. jegyzete)
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amikor két év elteltével a fi zikáról át-
iratkoztam a szociológiára), így is sor 
került korai találkozásomra a joggal, 
ami megfelelt a családi hagyomá-
nyoknak. Anyai nagyapám ugyan-
is még az első világháború előtt, 
hazafi as tevékenysége miatt kapta 
meg az obsitot a cári hatóságoktól: 
egy wilczy bilettel1 kitiltották a Len-
gyel Királyság összes felsőoktatási 
intézményéből, s emiatt jogi tanul-
mányait kénytelen volt Odesszában 
befejezni.

A rendőrséggel még gimnazis-
taként kerültem összeütközésbe. 
De nem az volt az oka, amire ilyen-
kor gondolni szoktak – minden-
ről Adam Michnik tehetett. Adam 
már gyerekkorában rossz hatással 
volt a barátaira. Mint koravén srác, 
kiskorától szenvedélyesen olvasott 
– elsősorban a lengyel történelem 
és a kommunizmus érdekelte –, és 
könyveket lopkodott a barátai szü-
leinek polcáról. Mi sem természete-
sebb, hogy én lettem a bűnsegédje. 
A rendőrség mégsem lopás miatt 
vitt be minket kihallgatásra.

Mi voltunk az eredeti baby boom 
gyermekei, az 1945 és 1947 között 
született, háború utáni nemzedék. 
Fontos az is, hogy Kelet-Európában 
mi voltunk az első sokaság, amely-
nek nem kellett közvetlenül meg-
tapasztalnia az ereje teljében lévő 
totalitarizmust. A náci megszállás a 
születésünk előtt véget ért. Sokan 
közülünk, akiknek zsidó felmenőik 

voltak, csakis amiatt jöttek a világ-
ra, mert a nácik még az előtt veresé-
get szenvedtek, hogy sikerült volna 
megölniük leendő szüleiket. S mivel 
a kommunista rezsimek két-három 
évvel Sztálin halála (1953) után felpu-
hultak, a sztálinizmus kegyetlensége 
sem érintett bennünket közvetlenül, 
mert még túl kicsik voltunk. Még 
csak általános iskolába jártunk, ami-
kor az SZKP huszadik kongresszusán 
Nyikita Hruscsov az elhíresült tikos 
beszédében leleplezte Sztálin bűneit 
és a személyi kultuszt.

Legtöbb barátom olyan balolda-
li, világi környezetben nevelkedett, 
amelyben hagyomány volt a politi-
kai elköteleződés. Szüleink a hábo-
rú előtt vagy beléptek a kommunis-
ta, illetve a szocialista pártba, vagy 
szimpatizánsok voltak, és – általános 
bosszúságukra – bennünket, a gye-
rekeiket is magával ragadott a nemes 
ügyekért való kiállás ethosza. Biz-
tonságérzetünk, amely abból a sze-
rencsés egybeesésből fakadt, hogy 
a háború után születtünk, és hogy 
elhittük: a szocializmus eszményeit 
és gyakorlatát össze lehet egyeztet-
ni az „emberarcú szocializmusban” 
(hogy a „prágai tavasz” szellemes, 
később népszerűvé vált fordulatával 
éljek), akkora, de akkora lökést adott 
nekünk, hogy már a gimnáziumban 
létrehoztunk… egy vitakört.

Tudom, ostobán hangzik, de te-
kintélyelvű rendszerekben, amelyek 
megtagadják polgáraiktól a szólás-
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szabadságot, e szabadságjog védel-
me lényegében beszédaktusokból 
áll. Idővel elég kellemetlenné tettük 
magunkat a rezsim számára – amely 
azzal volt elfoglalva, hogy elnyomja 
a lengyel értelmiség különféle szige-
teiről és a katolikus egyházból egy 
időben érkező liberalizációs köve-
teléseket –, úgyhogy bennünket is 
meg akartak szorongatni.

A középiskola és az első egyetemi 
évek maradandóan formálták át a 
sorsomat. Olyan emberekkel ismer-
kedtem meg, akikkel életre szóló ba-
rátságokat kötöttem, és a mai napig 
a beszélgetőtársaim. Kíváncsiak vol-
tunk a világra, s a médiumok aktuá-
lis állapotában ez rengeteg olvasást 
és beszélgetést jelentett. A régiónk 
akkori politikájának ismeretében 
nem meglepő, hogy végül komoly 
bajba kerültünk. Ismerőseink tucat-
jait zárták hosszabb-rövidebb időre 
börtönbe. Adam Michnik több mint 
hat évet ült, mire az 1989-es forra-
dalom véget vetett a kelet-európai 
kommunizmusnak. Sokunkat, köz-
tük engem is, emigrációba kénysze-
rítettek. Mindent összevetve ezek 
a tapasztalatok egész életen át tartó 
kapcsolatokat hoztak létre.

Mind számomra, mind a barátaim 
számára, akikkel a hatvanas évek 
elején kezdtünk el politikáról és 
történelemről vitatkozni, 1968-ban, 
az úgynevezett „lengyel március” 
idején jött el ténylegesen az igazság 
pillanata. Az 1967-es hatnapos há-

borúban a Szovjetunió közel-keleti 
bábjai, Egyiptom és Szíria megalázó 
vereséget szenvedtek. A háború utó-
játékaként a szovjet blokk országai 
megszakították diplomáciai kapcso-
lataikat Izraellel, és cionizmuselle-
nes propagandába kezdtek. Lengyel-
országban a titkosrendőrség kiszí-
nezett történeteket és beszámolókat 
küldött a Lengyel Egyesült Mun-
káspárt első titkárának különféle 
zsidókról – köztük párttagokról –, 
akik örültek az izraeli győzelemnek. 
Władisław Gomułka, akinek közis-
mertek voltak a dühkitörései, ezút-
tal is felbőszült, és az első adandó 
alkalommal – az országos szakszer-
vezeti kongresszuson – gyújtó han-
gú beszédben fakadt ki a cionista 
„ötödik hadoszlop” ellen: az ország 
végleges elhagyására szólította fel 
azokat, akik, mint mondta, Izraelt és 
nem Lengyelországot tekintik hazá-
juknak.

Pár hónappal később, amikor tető-
zött a hivatalos antiszemita hullám, 
a kommunista hatalom egyik, titkos-
rendőrök vezette klikkje megpróbál-
ta magához ragadni a párt irányítá-
sát. Próbálkozásuk kudarcot vallott, 
de előtte még kirobbant az ország-
ban egy cionizmusellenesnek álcá-
zott központi antiszemita kampány, 
amely oda vezetett, hogy brutális 
eszközökkel fékezték meg a születő-
félben lévő diákmozgalmat, vala-
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mint az alkotó értelmiséget, amely 
nagyobb kulturális szabadságot és 
liberálisabb viszonyokat követelt.

Engem rövid időre lecsuktak, 
majd kirúgtak az egyetemről – az 
egyetemista fi úk esetében ez egyút-
tal a sorkötelezettség alóli felmentés 
visszavonását is magával hozta, vagy-
is kétéves katonai szolgálat fenyege-
tett. Emiatt a szüleim és én úgy dön-
töttünk, hogy élünk a lehetőséggel, 
melyet a rezsim mérgében felkínált. 
Míg az amerikai bevándorló vízumra 
várakoztunk, az a szerencse ért, hogy 
elnyertem egy ösztöndíjat, amellyel 
a Yale Egyetemen folytathattam szo-
ciológiai tanulmányaimat.

Azért bocsátottam előre ezeket a 
részleteket az életemből, mert Len-
gyelország második világháborús 
német megszállásának történelmé-
vel, hadd fogalmazzak így, életrajzi 
alapon jegyeztem el magam. Át-
településem a kietlen és antiszemi-
tizmussal fertőzött Varsóból a Yale 
Egyetem elefántcsonttornyának in-
tellektuális összkomfortjába komoly 
kulturális sokkot okozott. A Yale-
en még feltűnőbbé vált az ellentét 
a szólásszabadság – és egyáltalán a 
szabadság – iránt elkötelezett derűs 
lengyelországi diákmozgalmunk, il-
letve a „létező szocializmus” tunya 
és elnyomó jellege között. A titkos-
rendőrség hiába morzsolta fel a diá-
kok és az értelmiség köreit a „len-

gyel március” során és azt követően 
(börtönbe vetve, illetve emigrációba 
kényszerítve sokakat), a rezsim csak-
is baljós jeleket észlelhetett ezután: 
egy sor középszerű ember került 
oktatóként az egyetemekre; cinikus 
karrieristák nyomultak a gyorsabb 
előmenetel érdekében a közigazga-
tásban; és az antiszemitizmusukat 
cionizmusellenességbe bújtató zug-
hírlapírók váltak a pártpropaganda 
arcaivá (ezeket a jelenségeket a „lé-
tező szocializmus” szakirodalmában 
„kontraszelekciónak” nevezik).

Alig öt hónappal később, 1968 au-
gusztusában a politikai szabadságjo-
gokért indított, sokkal erőteljesebb 
követelést – a „prágai tavaszt” – foj-
tották el Csehszlovákiában, ezúttal a 
Varsói Szerződés egyesített hadere-
je révén. Utána a csontjainkban is 
éreztük, hogy a szovjet típusú rezsi-
mek megreformálhatatlanok, kép-
telenek valóra váltani az emberek 
természetes szabadságvágyát. Elég 
az hozzá, hogy bár 1968 márciusában 
csatát vesztettünk, azt hittem, hogy 
„hosszú távon” a lengyel társadalom 
lerázza magáról a kommunista párt 
igáját. Vagy legalábbis nem túl so-
kára.

Innen ered kíváncsiságom önélet-
rajzi kerete: érdekelt, mi készteti a 
társadalmat arra, hogy ellenálljon az 
elnyomó intézményeknek, és őrköd-
jön a saját szabadsága fölött. Kis lép-
tékben, de mi is ilyesmit cseleked-
tünk diákként Varsóban. Nekem 
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pedig úgy tűnt, hogy a németekkel 
szembeni második világháborús 
lengyel ellenállás története igen ta-
nulságosan fogja példázni, miként 
zajlott ez nagyban.

Így jutottam el disszertációm té-
májához: „A lengyel társadalom a 
német megszállás alatt – a Lengyel 
Főkormányzóság, 1939–1944”. Nem 
állom meg, hogy ne idézzem, amit 
– sajnos már negyven év szaladt el 
azóta! – leírtam az utolsó bekezdé-
sekben. A tanulmány egyébként 
1979-ben könyv alakban is napvi-
lágot látott, s már rég elfelejtették 
– vagyis egy teljes esztendővel a Szo-
lidaritás mozgalom robbanásszerű 
indulása előtt jelent meg, és tíz évvel 
hamarabb, mint hogy ránk köszön-
tött a csodák éve, 1989, a szovjet bi-
rodalom bukásának kezdete.

„Amit a Lengyel Főkormányzóság 
második világháborús fennállása so-
rán megfi gyelhetünk, az, ha szabad 
így mondanom, a demokratikus for-
radalom korai esete. E megjelöléssel 
arra a friss politikai átalakulásra cél-
zok, amely egyre gyakrabban köti le 
a fi gyelmünket: a plurális, demokra-
tikus politika helyreállítására az ön-
kényuralomnak alávetett országok-
ban […]

Az önkényuralmi rendszerek, 
különösen azok, amelyek totalitá-
rius forradalommal jutottak hata-
lomra, nehéz helyzetben vannak. 
Mert, képletesen szólva, el vannak 
vágva a saját társadalmuktól. Erő-

teljes bürokrácia szigeteli el őket, s 
ezek a bürokráciák elsősorban saját 
hatalmuk tartósításában érdekeltek 
– egyre kevesebb ismeretük van az 
alájuk rendelt bonyolult, a modern 
társadalmakban már meglévő, illet-
ve újonnan formálódó erők valós ér-
dekeiről, ambícióiról, félelmeiről és 
igényeiről. A rendszer látszólag egy-
séget és engedelmességet kényszerít 
ki, mégsem képes megakadályozni 
a társadalmi kezdeményezések ki-
bontakozását és a különféle csoport-
érdekek érvényesítését. Azzal, hogy 
tagadja a valódi társadalmi pluraliz-
mus jogszerűségét, voltaképpen arra 
serkenti az érdekcsoportokat, hogy 
kijátsszák a rendszert […] és arra 
kényszeríti őket, hogy megkerüljék 
a létező intézményeket, és a hiva-
talosan engedélyezett csatornákon 
kívül fogalmazzák meg a nézeteiket. 
Ebből következik, hogy az idő múlá-
sával a hatóságok szemében teljesen 
torz kép jelenik meg a valóságról, és 
[…] tehetetlenségre vannak ítélve, 
mert a társadalom fontos forrásaiból 
egyszerűen lehetetlen pontos infor-
mációkhoz jutni.

Itt persze azt az ellenvetést lehet 
tenni, hogy ez mit se számít; elvégre 
a despotikus hatalmaktól per defi ni-
tionem azt szoktuk meg, hogy nem 
izgatják magukat amiatt, ha nem ké-
pesek felmérni – s következésképpen 
kielégíteni – alattvalóik igényeit. 
A valóság azonban az, hogy egy kor-
mányzatnak tudnia kell, miféle igé-
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nyek és erőforrások vannak a társa-
dalomban, nemcsak abból a célból, 
hogy kiszolgálja a közvéleményt, ha-
nem azért is, hogy manipulálhassa 
az embereket. Ez okozza, hogy a lég-
üres tér, amelybe egy önkényuralmi 
rend óhatatlanul belekormányozza 
magát, ennyire tehetetlenné teszi: 
a hatalom még eltervezni sem tudja a 
saját maga reformját, hiszen semmi-
féle reform következményeit nem 
képes kiszámítani. A rendszer meg-
bénul, mert többé nem képes előre 
jelezni, mi fog történni, s bármerre 
is lép, már csak a katasztrófákra tud 
reagálni, hiszen kiveszett belőle az 
előrelátás képessége.

Úgy vélem, a későbbiekben is 
gyakran fogjuk tapasztalni, hogy sok 
önkényuralmi rendszer fejet hajt a 
demokratikus forradalom előtt, s en-
nek révén a társadalmak […] ismét 
csak a kormányokkal szemben fog-
lalnak állást. Az előbbiekben meg-
próbáltam elemezni ezt a rendkívül 
fontos és jelenleg is kibontakozóban 
lévő társadalmi folyamatot.”2

Még mielőtt kiválasztottam a disz-
szertációm témáját, a Yale-en össze-
ismerkedtem egy kiváló tudóssal, 
Juan Linzcel, és kihasználtam a le-
hetőséget: végül ő lett a disszertá-
cióm konzultánsa. Linznek annak 
idején Seymour Martin Lipset volt 
a Doktorvaterje, és Linz doktori érte-
kezése, bár sosem jelent meg könyv-

ben, azért vált híressé – pontosab-
ban hírhedtté –, mert a terjedelme 
jóval több mint ezer oldalra rúgott. 
A háború utáni első nyugat-német 
választásokat eldöntő társadalmi 
tényezőkről írt. Idővel Linzet a tota-
litárius és önkényuralmi rezsimek-
ről, valamint a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján „rendszerátmenet-
ként” ismertté vált és divatba jött 
folyamatokról való gondolkodás út-
törőjének tekintették.

Amikor Linzcel találkoztam a 
Yale Egyetemen, épp a demokráciák 
széthullását tanulmányozta. Később, 
amikor hazájában, Spanyolország-
ban Franco tábornok egészségének 
hanyatlásával párhuzamosan fel-
gyorsultak a politikai változások, 
a folyamat ellentettjével kezdett el 
foglalkozni: a demokratikus állam 
felépítésével és kiegyensúlyozásá-
val. Így hát amikor Kelet-Európában 
kibontakozott az 1989-es „reforra-
dalom” (reform és forradalom hib-
ridje, ahogy Timothy Garton Ash 
találóan jellemezte), magával hozva a 
kommunista rendszer összeomlását 
– s mivel a szovjetológia kiüresedett 
és egyetlen épkézláb ötlettel sem je-
lentkezett, mi is lehet ez a történelmi 
fordulat –, Linz írásait nagy fi gyelem-
mel kísérték a régióban, a politikus-
sá vált egykori társadalomtudósok 
tőle vártak felvilágosítást és ihletet.

Az idő tájt, mikor nagyjából elké-
szültem a doktorimmal, még mindig 
jelentős átfedésben voltak a társada-
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lomtudományok és maga a történe-
lem, sőt a tudományterületet is elég-
gé bőkezűen fi nanszírozták. Bár nem 
számított mindennaposnak, sikerült 
úgy lavíroznom a különféle diszciplí-
nák között, hogy csak kevesen néztek 
rám rossz szemmel. Egy ideig a Yale 
és az Emory Egyetem szociológia 
tanszékén tanítottam, majd az NYU 
politológiáján, végül állást kaptam 
a Princeton történelem tanszékén. 
Szellemi értelemben azonban ta-
podtat se mozdultam – mindvégig 
ugyanúgy kutattam és írtam. Csak 
annyi történt, hogy a diszciplínák 
határai mozogtak ide-oda. A pályám 
szempontjából úgy éreztem magam, 
mint az egyszeri kárpátaljai ember 
a 20. században, aki ki se tette lábát a 
falujából, élete során mégis sikerült 
négy-öt állam polgárának lennie.

De félretéve a tréfát, szociológu-
si inaséveim alatt megtanultam egy 
alapvető igazságot: azt, hogy a társa-
dalmi jelenségek – de nevezhetjük 
őket a szemünk elé kerülő tények-
nek is – nem elszigetelten jelentkez-
nek. Lehet mondani, hogy ezzel még 
nem találtam fel a spanyolviaszt, de 
ha idejében a diákjaink eszébe vés-
sük ezt az igazságot, azzal befolyásol-
hatjuk a hozzáállásukat. Ebből meg 
lehet tanulni, hogy minden társa-
dalmi tény, ha csak burkoltan is, de 
egy szélesebb narratíva része, hiszen 
automatikusan korlátozza más, egy-
idejű vagy jövőbeni jelenségek kö-
rét, amelyek vélhetőleg megtörtén-

hettek volna. Józan eszünk birtoká-
ban és az emberi természet általános 
ismeretében kimondhatjuk, hogy 
ha X megtörtént, akkor minden va-
lószínűség szerint sem Y, sem Z vagy 
W nem történhetett volna meg – fel-
téve, hogy ezek inkompatibilisek X-
szel. S bár bennünket éppen X érde-
kel, néha előfordul, hogy pont X-et 
nincs módunk közvetlenül megvizs-
gálni, viszont tapasztalati tényeket 
tudunk gyűjteni valamilyen Y, Z 
vagy W jelenségről, s így indirekt bi-
zonyítással igazolhatjuk vagy cáfol-
hatjuk X-re vonatkozó állításainkat. 
Később még elmondok egy idevágó 
saját példát a világháború alatti len-
gyel–zsidó kapcsolatok rejtélyeiről.

Most inkább hadd meséljem el, 
hogy visszatekintve rájöttem, mi volt 
a jelentősége a fi zikával folytatott 
röpke fl örtömnek a történelemhez 
való viszonyulásom szempontjából. 
Az, hogy a történelmi anyagot ösz-
tönösen is megoldandó probléma-
halmaznak látom. Ilyen feladatokat 
kapnak hétről hétre a fi zikushallga-
tók: a következő órára tessék megol-
dani ezt és ezt a példasort.

Ha egy történész is így gondolko-
dik, annak megvannak az előnyei és 
a hátrányai. Elvégre a szakma arra 
törekszik, és azt értékeli a legtöbb-
re, ha valaki megír egy sztorit, amely 
egy történelmi korszak áttekintésé-
ben csúcsosodik ki – hirtelen Tony 
Judt A háború után című könyve ug-
rik be példaként –, vagy szintézist 
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ad egy történelmi jelenségről – lásd 
Saul Friedländer két művét: A náci 
Németország és a zsidók, illetve A nép-
irtás évei. No, én sose volnék képes 
ilyen könyveket írni. Nekem csak 
az megy, hogy egy szűkebb témára 
koncentrálok, és igyekszem az ese-
mények sorát egy bizonyos szem-
szögből értelmezni – igen, kutatói 
képességeim eléggé szűkre vannak 
szabva, de legalább tudatában va-
gyok saját korlátaimnak.

Mielőtt elérkeztem a disszertációm 
imént idézett utolsó bekezdéseihez, 
mintegy 250 oldalt írtam a németek 
által megszállt lengyel társadalom-
ról. Amit akkor leírtam, amiatt ma 
sem kell szégyenkeznem. No de nem 
is az a kínos, amit megírtam – piron-
kodni azért van okom, amit kihagy-
tam belőle. Egy szó sem esik ugyanis 
a könyvben (pontosabban mindösz-
sze másfél oldal) – no, miről?… a zsi-
dókról. Ráadásul észre se vettem a 
hiányt, hiszen a kor történetírói 
normája – akár a megszállt lengyel, 
francia, holland vagy bármelyik más 
európai társadalomról értekezett va-
laki –, tehát a norma akkoriban az 
volt, hogy a zsidó vonatkozásokkal 
nem foglalkozunk. Az, kérem szé-
pen, egy másik téma, arra más kuta-
tók szakosodtak, más professzorok 
írnak róla. Egyik konzultánsom sem 
fi rtatta, mi az oka ennek a hiánynak, 
pedig mindegyikük Európa és a leg-

újabb kori Lengyelország kiváló is-
merője.

Most, ahogy visszatekintek köny-
vem megírására, eszembe jut, hogy 
a forráskezelésben nem volt szük-
ségem túl sok szerkesztői munkára 
ennek a narratívának a megalkotá-
sához. Londonban két fő levéltári 
forrásom volt, ahol kutathattam, a 
Sikorski Tábornok Intézet és a Föld-
alatti Lengyelország Kutatóközpont. 
Hosszú hónapokra beletemetkeztem 
a földalatti Lengyelország dokumen-
tumaiba – de csak nagy néha, rend-
szerint függelékként odabiggyesztve 
találtam egy-egy kurta említést a zsi-
dóságról. A földalatti lengyel állam, 
a Państwo Podziemne gyakorlati okok-
ból nem állampolgársági, hanem et-
nikai alapon meghatározott alakulat 
volt. Miközben az emigráns kormány 
Londonban működött, a földalatti 
állam jogilag és intézményei szerint 
is a lengyel állam örököse volt (már 
amennyire a lehetőségei engedték). 
De az állam hazai gyakorlata, forrás-
allokációja, gombamódra szaporo-
dó szervezetei, továbbá a retorikája 
(rengeteg földalatti publikáció jelent 
meg) fi gyelmen kívül hagyta a hábo-
rú előtti Lengyelország polgárainak 
harmadát, az úgynevezett etnikai ki-
sebbségeket.

A disszertációm közreadása után 
újabb projektbe fogtam: a Hoover 
Intézetben ugyanis hatalmas meny-
nyiségű, felbontatlan kartondoboz-
ban tárolt iratba botlottam. Több 
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ezer interjú volt köztük, melyeket 
a Lengyel Fegyveres Erők keleti 
hadserege (a parancsnok, Władys-
ław Anders tábornok neve nyomán 
Anders-hadseregnek is hívták), il-
letve ennek a seregnek a Történeti 
Hivatala készített. Az Anders-had-
sereg a szovjet lágerekből kiszaba-
dult lengyel állampolgárokból ver-
buválódott, miután a náci Német-
ország megtámadta a Szovjetuniót, 
s az ország a Hitler elleni harcban 
csatlakozott a szövetségesekhez. A 
folyamat részeként a szovjetek fel-
újították diplomáciai kapcsolataikat 
az emigráns lengyel kormánnyal, s 
egyidejűleg lengyeleket bocsátottak 
szabadon, köztük korábban általuk 
deportált vagy letartóztatott len-
gyel katonákat, és engedélyezték, 
mi több, ösztönözték egy új lengyel 
sereg létrehozását a Szovjetunióban. 
1942-ben hozzájárultak, hogy az így 
összegyűlt százezer ember – lengyel 
katonák és a családjuk – elhagyják a 
Szovjetuniót, és a szomszédos Irán-
ba települjenek át, ahol a britektől 
könnyen kaphattak felszerelést és 
ellátást.

Ez volt az a népesség, amelytől a 
lengyel hatóságok információkat 
gyűjtöttek be a szovjet életkörül-
ményekről, különféle témákban ki-
bocsátott kérdőívek útján. Bőséges 
anyagot szedegettem ki a tanúság-
tételekből, s bár néhány fehér folt 
is maradt, átfogó monográfi át tud-
tam írni belőle: Forradalom külföldről 

– szovjet uralom Lengyelország nyugat-
ukrajnai és nyugat-belorussziai terüle-
tén 1939 és 1941 között volt a címe, és 
1988-ban jelent meg.

Látszólag eltértem korábbi témám-
tól, Lengyelország német megszál-
lásától, s még messzebb kerültem 
attól, ami a monográfi ából kimaradt 
– vagyis attól, hogy mi történt a zsi-
dókkal –, ami pedig egyre inkább 
foglalkoztatott. Kiderült azonban, 
hogy nem is tervezhettem volna elő-
relátóbban a lengyel háborús múltat 
feltáró kutatásaimat. Amikor meg-
jelent a Szomszédok című kötetem,3 
a hazafi as történészek, újságírók és 
mindenféle szakértők legfőbb kifo-
gása az volt, hogy „környezetéből ki-
ragadva” mutattam be az esemény-
sort, hiszen Jedwabne 1941 júniusáig 
a szovjetek által megszállt zónába tar-
tozott, és a zsidók elmarasztalhatók 
voltak a szovjetekkel való kollabo-
ráns tevékenység bűnében.

Ha nem írtam volna meg a For-
radalom külföldrőlt, és nem adtam 
volna ki a feleségemmel egy kétkö-
tetes dokumentumgyűjteményt a 
korszakról, még zavarba is jöhettem 
volna. Csakhogy míg ellenlábasaim 
történetileg eleve téves közhelyeket 
pufogtattak zsidókról és kommuniz-
musról, én pontosan ismertem a for-
rásokat és az idevágó szakirodalmat. 
Évek hosszú során át foglalkoztam 
velük, még a nyolcvanas években, 
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amikor a szovjet megszállásról szóló 
három könyvemet készítettem elő.

Mikor az 1939 és 1941 közötti szov-
jet uralmat kutattam és írtam róla, 
folyamatosan olvastam a zsidók 
német megszállás alatti tapasztala-
tairól. Egyre világosabban láttam, 
hogy a lengyel–zsidó viszony a világ-
háború idején sokkal vészterhesebb, 
sokkal rosszabb volt, mint amennyit 
ebből a lengyel történettudomány 
elismer. A fordulópontot számomra 
Władysław Bartoszewski professzor 
Ő is a szülőföldemről való (Ten jest z 
Ojczyzny mojej) című dokumentum-
gyűjteménye jelentette. Bartoszew-
ski megkérdőjelezhetetlenül önálló 
gondolkodó, aki személyesen is részt 
vett a közismert Żegota Zsidósegítő 
Tanács tevékenységében. 1969-ben 
szerzőtársával, Zofi a Lewinównával 
zsidó tanúvallomásokat tett közzé, 
melyeket közvetlenül a háború után 
gyűjtöttek össze a túlélőktől. Az em-
lékezések nagy, levéltári gyűjtemé-
nyét 301-es szám alatt őrzik a varsói 
Zsidó Történeti Intézetben. Ma köz-
vetlenül is elérhetők az interneten.

A kiadvány célja az volt, hogy be-
mutassa, milyen kiterjedt segítséget 
nyújtottak a lengyelek a zsidóknak 
a háború idején. S valóban, a gyűj-
teményben olvasható vallomások 
mindegyike hepiendbe torkollott 
– elvégre az adatközlők maguk a túl-
élők voltak. De ami ezekkel a zsidók-

kal addig történt, míg végre össze-
akadtak valakivel, aki segített nekik 
elrejtőzni a háború végéig, az hajme-
resztő – árulások, följelentések hosz-
szú sora, ráadásul gyakran a hábo-
rú előttről való ismerőseik árulták 
el őket. Ha ez a legjobb bizonyíték, 
amit sikerült összegereblyézni a len-
gyelek jóindulatáról és segítőkészsé-
géről, akkor – gondoltam reszketve – 
vajon mi fog kiderülni a levéltárban 
őrzött többi tanúságtételből? S ami-
kor 1989 után végre visszautazhat-
tam Lengyelországba, és beültem a 
Zsidó Történeti Intézetbe, rossz elő-
érzetem valósággá vált. Ott találtam 
a többi között Szmul Wasersztajn 
vallomását Jedwabnéról.

Mit is hiányoltam a lengyel–zsi-
dó kapcsolatok leírásából? A lengyel 
történetírás és a közvélekedés (vagy-
is a laikusok újságcikkek alapján 
megformált véleménye) megegyezett 
abban, hogy a világháborúban a len-
gyelek zsidósággal szembeni maga-
tartását a német elnyomás rendkívü-
li brutalitása magyarázza. Sehol má-
sutt, csak is Lengyelországban létezett 
olyan törvény – hangzik az érvelés –, 
hogy a zsidók megsegítését halállal 
lehet büntetni, ami ráadásul a tilal-
mat megszegő személy egész család-
jára vonatkozott. Vagyis az eff éle se-
gítségnyújtás a náciellenes tevékeny-
ség legveszedelmesebb változata volt.

Nem csoda hát – folytatódik a 
magyarázat –, hogy a lengyelek így 
bántak a zsidókkal. Létezett egy tör-
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pe kisebbség, ők vállalták a kockáza-
tot, és a következményekkel mit sem 
törődve segítettek a zsidóknak. Né-
hányan életükkel fi zettek hősiessé-
gükért. Nem lehet hibáztatni azokat 
a lengyeleket, akik elmulasztották a 
segítségnyújtást, hiszen senkit sem 
lehet arra kötelezni, hogy hős legyen. 
Ami azt az elenyésző kisebbséget il-
leti, amely zsarolta a bujkálni pró-
báló zsidókat, és följelentette őket a 
németeknek, hát, ugyebár, mit lehet 
tenni, minden társadalomnak meg-
van a legalja, és az ilyeneket egyéb-
ként is kivetette magából a földalatti 
állam és a társadalom másik része, a 
megvető szmalcownik (Schmalzownik) 
titulust ragasztva rájuk.

Praktikus kis magyarázat, minden 
jelenséget világossá tesz. Az is ka-
póra jön, hogy burkoltan azt üzeni: 
a német megszállás idején a zsidók 
és a lengyelek közötti érintkezési fe-
lület csekély volt. A lakosság döntő 
többsége, a „normális” lengyelek 
állítólag a saját, különálló életüket 
élték, és csak a kívülállók kis létszá-
mú csoportja (a gazemberek, illetve a 
hősök) elegyedtek a zsidókkal.

Ma már tudjuk, hogy ez egyálta-
lán nem így volt, hogy a lengyelek 
viselkedésének a német retorziótól 
való félelemmel való indoklása nem 
állja meg a helyét, és hogy az érvelés 
ténybeli indoklása félrevezető vagy 
hamis.

Először is a lengyelek és zsidók 
közötti érintkezési felület nagyon is 

széles volt, a lakosság jelentős réte-
gei részt vettek benne. Lengyelor-
szágban a holokauszt idején zsidók 
százezreit pusztították el in situ, a la-
kóhelyükön, a helyi lakosság szeme 
láttára, és a helybéliek milliói jutot-
tak anyagi javakhoz a zsidók meg-
ölése folytán. Másodszor: a németek 
a kollektív felelősség alkalmazásával 
erőszakolták ki a sokféle szabályhoz 
történő alkalmazkodást, és sokkal 
több embert öltek meg földalatti te-
vékenységük megtorlásaként, mint 
azért, hogy a zsidóknak segítettek. A 
zsidók támogatása és rejtegetése két-
ségen kívül nagyon veszélyes volt a 
megszállt Lengyelországban, de nem 
azért, mert akiket elkaptak, kivétel 
nélkül megölték (nem ez volt a hely-
zet), hanem mert az ilyeneket kivétel 
nélkül megfi gyelték a szomszédjaik, 
és feljelentették őket az úgynevezett 
sötétkék rendőrségen (policja gra-
natowa), a német szolgálatban álló, 
lengyelekkel feltöltött kiegészítő 
alakulatnál. Ez a hatóság általában 
megverte és kirabolta a zsidók segí-
tőit, aztán futni hagyta őket, míg a 
letartóztatott zsidókat megölték.

Csakhogy mindez a jelenleg meg-
lévő tudásunk. És azt is tudjuk, hogy 
a zsidókat és lengyeleket érintő va-
lódi probléma nem a segítség meg-
tagadása volt (mármint a lengyelek 
részéről), hanem az, hogy a lengyel 
lakosság széles körben tudomásul 
vette a zsidók üldözését, sőt olykor 
bűnrészessé vált benne. Ma már 
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tudjuk, hol keressünk empirikus bi-
zonyítékokat, ha bővíteni akarjuk 
ismereteinket a lengyel társadalom 
egyes szegmenseinek részvételéről 
ezekben a gaztettekben. Hogy úgy 
mondjam, a témáról ezekben a per-
cekben is írják a monográfi ákat.

Huszonöt évvel ezelőtt még csak 
a sötétben tapogatóztunk ezekben 
a kérdésekben. 1987-ben egy kiváló 
irodalomkritikus, Jan Błoński cikket 
jelentetett meg a Tygodnik Powszechny 
katolikus hetilap hasábjain „Szegény 
lengyelek nézik a gettót” címmel (a 
cím utalás Czesław Miłosz versére: 
Egy szegény keresztény nézi a gettót). 
Cikkében Błoński azt állítja, talán 
mégiscsak van valami jelentősége a 
lengyelek számára annak, hogy ha-
zájuk földjét zsidók vére áztatta – kö-
vetkezésképpen némi felelősséget a 
lengyeleknek is vállalniuk kell a zsi-
dók katasztrófájáért (például meg-
gyászolhatnák az áldozatokat). Még 
akkor is – és ezt Błoński határozot-
tan kimondja –, ha Isten visszafogta 
a lengyelek kezét, és nem vettek köz-
vetlenül részt a zsidók megölésében. 
A nagy tiszteletnek örvendő hetila-
pot elárasztották az olvasók tiltakozó 
levelei, s az olvasótáborban akkor-
tájt a lengyel értelmiség legokosabb 
és legnyíltabb gondolkodású rétegei 
is jelen voltak.

A Tygodnik szerkesztőjét, Jerzy Tu-
rowiczot annyira megdöbbentette az 

erőteljes reakció, hogy úgy érezte, 
kötelessége néhányat nyilvánosság-
ra hozni a közhangulatot tükröző 
levelekből. Különösen fi gyelemre 
méltó közülük a sztálinizmus börtö-
neit megjárt egykori politikai fogoly, 
később neves ügyvéd, Władysław 
Siła-Nowicki írása. A Błoński cik-
kére adott dühödt válaszok veleje, 
hogy a holokauszt alatti magatartá-
suk miatt a lengyelek semmivel sem 
tartoznak a zsidóknak, az emberek 
megtették, amit megtehettek, amire 
joggal lehetnek büszkék.4

Mára Błoński cikkét úgy tekin-
tik, mint ami elindította az önelé-
gült lengyel társadalom énképének 
megváltozását, mármint a zsidókkal 
szemben a háborúban tanúsított 
magatartását illetően. De igazság 
szerint az Aneks című, negyedévente 
megjelenő emigráns folyóirat már 
egy évvel korábban egy teljes számot 
szentelt a háború alatti lengyel–zsidó 
viszony vizsgálatának – ebben olyan 
cikkek is megjelentek, amelyek a 
Błoński által kijelölt fogalmi kerete-
ken túlra is elmerészkedtek. Tőlem 
is megjelentettek egy szöveget, ez-
zel a címmel: „Ő is a szülőföldemről 
való… csak hát nem szeretem”. Ironi-
kusan kibővítettem Władysław Bar-
toszewski könyvének címét, és cik-
kem abból a szociológiai alapelvből 
indult ki, hogy a társadalmi jelensé-
gek nem elszigetelten jelentkeznek.

Soha nem volt ínyemre a lengyelek 
és zsidók közt a háború alatt lezajlott 
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események sablonos magyarázata. 
A „féltünk segíteni a zsidóknak a né-
met elnyomók kegyetlensége miatt” 
típusú érvelést kezdettől fogva nem 
tartottam meggyőzőnek, ismervén a 
lengyelek széles körű s mondhatni 
vakmerő részvételét a titkos náci-
ellenes tevékenységben. A nácielle-
nes, földalatti lengyel állam – tulaj-
donképpen széles alapokon nyugvó 
társadalmi mozgalom, benne számos 
csoport az iskolás korúaktól a vete-
rán katonákig – az egész megszállt 
Európa legerőteljesebb vállalkozása 
volt ebben a nemben. Ennek fényé-
ben „a lengyelek nem tettek meg 
valamit, mert féltek” kijelentés nem 
igazán állja meg a helyét.

De akadt más is, ami nem stimmelt 
ebben a közkeletű magyarázatban. 
Hogyan lehet például beleszusza-
kolni egy másik jól ismert jelensé-
get – a háború utáni Lengyelország 
általános zsidóellenességét? Ha ez 
„a lengyelek nem tettek meg vala-
mit, mert féltek” állítás igaz volna, 
akkor nem a gyász és a lelkiismeret-
vizsgálat időszakának kellett volna 
bekövetkeznie a lengyelek soraiban 
a zsidókat ért irtózatos csapás miatt, 
melyben a félénk lengyel polgártár-
sak nem merték segíteni őket? És 
azoknak, akiket állítólagos félelmük 
akadályozott meg abban, hogy se-
gítsenek halálos veszedelemnek ki-
tett emberi lényeken, nem inkább 

üdvözölniük kellett volna azt a ma-
roknyi zsidót, akik minimális esé-
lyeik ellenére mégis hazakeveredtek, 
vajon nem kellett volna szeretettel 
babusgatniuk őket csodával határos 
megmenekülésük örömére, s közben 
nem osztozniuk kellett volna elveszí-
tett családjuk és rokonságuk miatti 
fájdalmukban? A valóságban a falu-
jukba, városukba hazatérő túlélőket 
egy közönyös, lehangoló „nocsak, 
hát te még élsz?”-szel üdvözölték, és 
szerencsés esetben diszkréten közöl-
ték velük, hogy jobb, ha távoznak, 
különben előfordulhat, hogy valaki 
elteszi őket láb alól. És sokukat va-
lóban meg is ölték. A háború előtt 
még több mint kétmillió zsidó élt a 
lengyelországi stetlekben, a háború 
után a zsidó túlélők már csak a leg-
nagyobb városok egyikében-mási-
kában élhettek viszonylagos bizton-
ságban.

Mi az oka, hogy azok a lengyelek, 
akik a körülmények ellenére zsidó-
kat bújtattak és támogattak a hábo-
rúban, később féltek nyilvánosan 
megvallani nemes cselekedeteiket, 
attól tartva, hogy a szomszédjaik ki-
közösítik őket (vagy valami annál 
is rosszabbat tesznek velük)? Ha ki-
zárólag a „félelem” tartotta vissza a 
lengyeleket a zsidók megsegítésétől, 
nem kellett volna a segítőket hős-
ként ünnepelni a közösségeikben? 
Miért volt hétköznapi gyakorlat a 
megszállás után, hogy a zsidómen-
tők könyörögtek a rejtekhelyükről 
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előbúvó gyámolítottjaiknak: el ne 
árulják senkinek jótevőik nevét?

Miután a háborús lengyel–zsidó 
kapcsolatokat tárgyaló dolgozatom 
1986-ban megjelent, tovább olvastam 
a témában, és bő tíz évvel később, 
1998-ban könyvet adtam ki Lengyel-
országban Rettenetes évtized (Upior-
na Dekada) címmel. De a jedwabnei 
események túlmentek azon, amit le-
hetségesnek hittem. Bár 1999-re már 
alapos tudásra tettem szert a világ-
háborús évekről, amikor a jedwab-
nei gyilkosságokkal kellett szembe-
néznem, megdöbbentett, hogy szinte 
pontosan úgy történtek meg, ahogy 
azt Szmul Wasersztajn leírta. Siet-
ve hozzáteszem: nem arról van szó, 
hogy naiv lettem volna. Még mielőtt 
elmérgesedett a Szomszédokról folyó 
vita, azt hallottam egy vezető lengyel 
történésztől, akinek a második világ-
háború volt a kutatási területe (és 
akiből később az egyik leghangosabb 
ellenfelem vált), valamint Israel Gut-
mantól, a Yad Vashem akkori veze-
tő történészétől, hogy külön-külön 
mindkettőjüket mélyen megrázta a 
jedwabnei mészárlás beszámolója, 
mivel nem illeszkedett a korszakról 
alkotott addigi képükhöz.

Jedwabne történetében volt vala-
mi – ha szabad így mondani – „több-
let”, nem is egyféle. Kezdjük azzal, 
hogy egy helyi szintű gyilkossági 
esethez képest mind az elkövetők, 
mind az áldozatok száma mellbe-
vágóan magas. Az is újdonságnak 

számított, ahogyan a mészárlást el-
követték – különös tekintettel arra 
a tudatos erőfeszítésre, hogy a vá-
rosban élő összes zsidót elfogják, a 
nőket, a gyerekeket és az öregeket 
is. Miközben 1941 júliusa után a ke-
leti fronton az Einsatzgruppék, a ná-
cik mozgó kivégzőosztagai kizárólag 
(vagy elsősorban) a felnőtt zsidó fér-
fi akra vadásztak. Az is felfedezés-
számba ment, hogy az elkövetők 
között kizárólag lengyelek voltak. 
A történészek tudtak olyan tömeg-
gyilkosságokról, amelyekben a helyi 
lakosság is részt vett, de nem Közép-
Lengyelországban, hanem csakis ve-
gyes etnikumú területeken, keleten 
és északon, ahol ukránok és litvánok 
is közreműködtek. Összegezve: Jed-
wabne gyökeresen új jelenség volt, 
még a holokauszt ismerői, sőt törté-
nészei számára is.

A Szomszédok megírása nem volt 
nehéz történészi feladat, hiszen jól 
körüljárható esetről van szó, amely 
véges számú forráson alapul – de 
érzelmileg és intellektuálisan még-
is roppant kimerítőnek bizonyult. 
Tony Judt idézi fel a Tim Snyderrel 
közös beszélgetőkönyvében, miket 
mondtam neki írás közben: hogy tel-
jesen megzavarodtam attól, ami Jed-
wabnéban történt, és attól, amire a 
mészárlás utalt. És aggódtam amiatt 
is, sikerül-e majd kiadót találnom a 
könyvhöz Lengyelországban.

Aggódtam, mert meggyőződésem 
volt, hogy a könyvnek először min-
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denképpen lengyelül kell megjelen-
nie, és csak azután angolul. Nem 
tudtam előre, milyen hatást vált ki 
a jedwabnei mészárlás nyilvános-
ságra hozatala, arra pedig végképp 
nem számítottam, hogy a Szomszédok 
fél évig tartó, országos vitát robbant 
ki az összes médiumban. De min-
denképpen azt akartam, hogy a len-
gyel közönség – talán csak a tudó-
sok, esetleg mások is – még az előtt 
reagálhassanak és vitatkozhassanak 
róla, hogy külföldön is megismerik 
a könyvet.

Eszembe jutott, hogy mit mesélt a 
Rettenetes évtized kiadója: az én köny-
vemmel fordult elő a pályafutása 
során először, hogy a nyomdászok 
tiltakoztak egy kézirat tartalma mi-
att. A könyv ettől függetlenül meg-
jelent, de a Szomszédokhoz képest a 
Rettenetes évtized mégiscsak magas-
röptű szöveg volt és eléggé közvetett 
módon számolt be a háborús zsidó-
üldözésben részt vevő lengyelekről. 
Végül elküldtem a kéziratot Krzysz-
tof Czyżewski barátomnak a Határ-
vidék Alapítványhoz (Fundacja Pog-
ranicze), aki fölismerte a fontosságát, 
és gyorsan kiadta.

A kötet 2000 májusában jelent 
meg, éppen időben ahhoz, hogy je-
len lehessen a varsói könyvvásáron. 
A jobbközép napilap, a Rzeczpos-
polita egyik újságírója azonnal Jed-
wabnéba utazott, hogy ellenőrizze 

a történetet, és a helyi lakosokkal 
folytatott beszélgetések után meg-
állapította, hogy valóban az ottani 
lengyelek, és nem a németek kö-
vették el 1941-ben a gyilkosságokat 
– ellentétben a hivatalos emlékmű 
feliratának állításával. Ezt leszámít-
va a könyvnek a megjelenése utáni 
fél évben nem volt semmiféle vissz-
hangja, mindössze egy populista 
katolikus napilap döngölte földbe a 
munkámat, mint totális lengyelelle-
nes propagandát.

A Pogranicze kicsiny kiadó, kor-
látozott terjesztési lehetőségekkel. 
Talán ez volt az oka a visszhang kés-
lekedésének, nem tudom. Később, 
amikor javában zajlott az országos 
vita, Czyżewski föltette a szöveg di-
gitális változatát a Pogranicze honlap-
jára, hogy bárki, akinek számítógépe 
van, ingyen letölthesse a Szomszédo-
kat. 2001 tavaszán, amikor diákokkal 
találkoztam egyetemi kampuszokon, 
sokan dedikáltatták velem a számí-
tógépről kinyomtatott könyvet.

De ez még a netböngészés ko-
rai szakaszában történt. Fontosnak 
éreztem, hogy az emberek könnyen 
és olcsón juthassanak hozzá a köny-
vemhez, különben a teljes médiát 
foglalkoztató vita hevében csak a 
hozzászólók elfogult nézetein ke-
resztül ismerhetik meg Jedwabne 
történetét. A Rzeczpospolitához for-
dultam, amely kezdettől fogva nagy 
terjedelemben és sokoldalúan fog-
lalkozott Jedwabnéval, elkészítet-
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tem az eredetileg sem hosszú könyv 
nagyjából felére rövidített szövegét, 
amit a lap leközölt az egyik hétvégi 
számának mellékleteként.

A Szomszédok megírása, továb-
bá a szembenézés a zsidók sorsával 
a világháborús Lengyelországban a 
jedwabnei események tükrében ket-
tős terhet rakott rám. Az első fontos 
dolgom az volt, hogy rájöjjek, miként 
fordulhatott elő, hogy a korszakkal 
foglalkozó történészek fi gyelmét 
ilyen hosszan elkerülte a jedwabnei 
tömeggyilkosság. A Nemzeti Emlé-
kezet Intézete által 2002-ben kiadott 
kétkötetes esszé- és dokumentum-
gyűjtemény, a Jedwabnéról (Wokół 
Jedwabnego) – amely a jedwabnei 
mészárlás hivatalos lengyel vizsgála-
tának eredményeként született meg 
– elbagatellizálta a kérdést. A fontos 
kiadvány Előszavában a szerkesztők 
összegzik a kutatások eredményeit, 
és azt írják, Jedwabne mindössze egy 
két-három hónapig tartó gyilkosság-
sorozat epizódja volt, melynek folya-
mán Podlasie vajdaságban a lengyel 
szomszédok mintegy két tucat falu-
ban leöldösték a zsidókat.

Megjegyzem, ezeket az erőszakos 
cselekedeteket nyíltan követték el. 
A környéken mindenki tudta, mi 
zajlik éppen, és sokan közvetlenül is 
részt vettek benne. Vagyis emberek 
tucatjainak, sőt százainak volt köz-
vetlen tudomásuk az eseményekről, 

és a háború után ez a tudás a helyi 
közösségekben eleven maradt, nem-
zedékről nemzedékre szállt. A 2000-
ben odautazó újságírók már az orszá-
gos vita előtt azt tapasztalták, hogy 
még a fi atalok is tudtak a gyilkossá-
gokról, sőt azt is tudták, hogy nem a 
németek, hanem a helybeliek voltak 
felelősek érte. És ebből az égvilágon 
semmi sem került bele a kor törté-
netírásába! Be kell vallanom: elkese-
rít, hogy a lengyel történészszakma 
azóta sem próbálta megmagyarázni, 
miért alakult ez így. Érzésem szerint 
a téma még ma is egy lelkes dokto-
randuszra vár.

A második: nem voltam képes 
felfogni, miként kerülhette el a fi -
gyelmemet ilyen hosszú ideig a helyi 
lakosság széles körű bűnrészessége a 
zsidóüldözésben a világháború alatt. 
Nem mintha kételkedtem volna ab-
ban, hogy képes vagyok történész-
fejjel gondolkodni és megfelelő kö-
vetkeztetéseket levonni nagy meny-
nyiségű bizonyítékból. A lengyel 
történetírás e vakfoltja egy korábbi 
történésznemzedék lelkén szárad 
– diákként én nem ebben a szak-
mában inaskodtam, és tudományos 
pályámnak csak egy későbbi szaka-
szában lettem történész, a társada-
lomtudományok és a fi zika segedel-
mével. Tartós tudatlanságomban 
valami más, valami személyes dolog 
zavart.

Annak idején csodálatra méltóan 
nyílt kapcsolatom volt a szüleimmel. 
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Mindent megbeszéltünk, különösen 
anyámmal, aki ragyogó elme és rop-
pant fi nom lelkű ember volt. Miként 
fordulhatott elő, hogy nem avatott 
be a lengyel lakosság demoralizá-
lódásának mélységeibe a megszál-
lás idején, ami ennyire széles körű 
gyilkos erőszakban nyilvánult meg? 
Ezen tépelődtem. Pedig ez közvet-
lenül is érintette – az első férjét föl-
jelentették mint zsidót, és 1943-ban 
meg is ölték. Később, amikor ösz-
szeismerkedett apámmal – aki szin-
tén asszimiláns lengyel zsidó volt –, 
megint csak törhette a fejét, hogyan 
helyezze biztonságba.

Tisztán emlékeztem a történetre, 
amikor sikerült kicsempésznie apá-
mat egy pruszkówi lágerből, ahová 
főleg varsóiakkal együtt voltak be-
zárva, már az 1944-es varsói felkelés 
után. Mikor kijutottak, rögtön bú-
vóhelyet kellett keresniük, és anyám 
úgy döntött, leendő apámat elviszi 
a nagynénje kis częstochowai bir-
tokára. Ez lesz a legbiztonságosabb, 
közölte kuncogva – ha egy parado-
xont vagy bon mot-t dobott be, el 
szokta nevetni magát –, mert a helyi 
parasztoknak soha nem jutna eszük-
be, hogy az ifj ú hölgy a „palotából” 
(a helybeliek hívták így az épületet, 
de amit én fényképen láttam, azt csak 
nagy jóindulattal lehet palotának 
hívni) valaha is zsidó vőlegényt hoz-
na magának. Mindig úgy éreztem, 
hogy ennek az alkalmi és „szellemes” 
megjegyzésnek baljós a háttere.

De nem csak a szeretett férfi  miat-
ti személyes aggódás apropóján kel-
lett volna szólnia nekem. Anyám a 
háborúban a Honi Hadsereg Infor-
mációs és Propaganda Irodájának 
futáraként szolgált, ugyanitt az első 
férje, Stanisław Wertheim volt az 
egyik szerkesztője a Friss Hírek (Wia-
domości Bieżące) című, belső haszná-
latú brosúrának, amely társadalmi 
és politikai információkat közölt 
a megszállt területekről és a Honi 
Hadsereg parancsnokságától. Vagy-
is anyám a lehető legjobban volt 
informálva a megszállt lengyelek 
viselt dolgairól. Akkor hogy fordul-
hatott elő, töprengtem, hogy nem 
tőle tudtam meg mindazt, amit csak 
évtizedek alatt sikerült önállóan ki-
derítenem? Mindenképpen tudnia 
kellett róla. Vagy mégsem tudta? 
Mert ha mégis tudta, az akkora meg-
rázkódtatást okozott volna neki, 
hogy biztosan megbeszéltük volna 
otthon – legalábbis így képzeltem. 
A világháborúról igazán gyakran 
beszélgettek a szüleim egymással is, 
vendégségbe érkező barátaikkal is 
(az éttermek drágák és ócskák voltak 
a szovjet blokk országaiban, az em-
berek inkább egymás lakásán éltek 
társasági életet), én meg ott lógtam 
a nyakukon az étkezőnkben, és hall-
gattam őket. Ez a téma emlékezetem 
szerint egyszer sem került elő.

Az országos vita idején már nem 
kérdezhettem meg őket, hiszen egyi-
kük sem élt. Úgy gondoltam, a vála-
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szért megnézem, mit tudtak a föld-
alatti hatóságok a tömeggyilkosság-
ról az atrocitások idején. Kiderült, 
hogy a válasz egyszerű, mégpedig 
ugyanannak a vizsgálatnak köszön-
hetően, amelyet a Nemzeti Emléke-
zet Intézete kezdeményezett a jed-
wabnei gyilkosságokról 2001-ben.

A Wokół Jedwabnego második kö-
tetében „A földalatti lengyel állam 
dokumentumai a białystoki terület 
helyzetéről 1941. június 22. után” 
című rész tartalmaz beszámolókat 
arról, hogy a podlasiei zsidókat meg-
ölték a szomszédjaik. Szerepel itt egy 
1941. július 4-én, Londonban kelt 
távirat, a feladója Rowecki tábor-
nok, a Honi Hadsereg parancsnoka. 
Egy teljes héttel vagyunk a jedwab-
nei tömeggyilkosság előtt. Ezt írja: 
„A meghódított területekről kapott 
első jelentések ösztönös rokonszen-
vet mutatnak a bolsevik elnyomás 
alól felszabadító katonák [értsd: a 
németek] irányában… Brzeżce terü-
letén [határváros az egykori német 
és szovjet megszállási övezet között] 
a börtönből kiszabadított lengyelek 
pogromot szerveztek a zsidók ellen.” 
Rowecki táviratát különféle helyek-
ről küldött jelentések követik, ahol 
„a helyi lengyel lakosság pogromo-
kat indított, sőt tömeggyilkosságo-
kat követett el a zsidók ellen”.5

Tehát a Honi Hadsereg parancs-
noksága és a földalatti állam veze-
tősége idejében tudomást szerzett a 
lengyel szomszédjaik által lemészá-

rolt zsidókról, arról azonban semmi-
féle bizonyítékot nem szolgáltat a 
titkos levelezés és a földalatti sajtó, 
hogy ezután bármiféle intézkedést 
hoztak volna. Miként lehetséges, 
hogy a sok lengyel által más lengyel 
polgárok sérelmére, folytatólagosan 
elkövetett sorozatos bűncselekmé-
nyek nem hogy erélyes választ, de 
még kíváncsiságot sem váltottak 
ki a földalatti lengyel hatóságok-
ból? Elvégre a földalatti állam első-
rendű feladatának tekintette a náci 
megszállás demoralizáló hatásainak 
kompenzálását – és mi lehet demo-
ralizálóbb annál, ha az emberek kö-
vetik a náci példát, és vérfürdőt ren-
deznek a honfi társaik soraiban?

A Szomszédok után megjelent 
könyvemben, a Félelemben egész 
fejezetet szenteltem ezeknek a kér-
déseknek. Lényegében arról van 
szó, írtam, hogy a lengyel értelmiség 
megszűrte az információkat, és az 
ország háborús tragédiájának narra-
tívájából kiiktatta azt, ami a lengyel 
társadalom alacsonyabb szintjein 
történt. Nem is annyira antiszemita 
előítéletei miatt, hanem mert vakká 
tette a nagy társadalmi távolság. Az 
osztálykülönbségek tiszteletben tar-
tása még az uralkodó nemesi osztály 
korszakából ragadt meg mélyen a 
lengyel gondolkodásban, s ez a men-
talitás a két világháború közötti idő-
szakban sem múlt el. Még az értelmi-
ség haladó körei sem voltak mente-
sek ettől a gondolkodástól.
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Mivel a világháborús tapasztala-
tok drámáját abba a sűrű, szimboli-
kus katyvaszba mártották, amely a 
lengyel függetlenség elvesztéséről és 
a nemzeti felkelésekről szóló 19. szá-
zadi történetből ismerős – minden, 
ami kapcsolatban áll háborúval és az 
ellenállással (mely utóbbi szimboli-
kus jelentőséggel felruházott, spiri-
tuális valami), tehát minden, ami ide 
tartozik: szent, s erre a területre csak 
a nemzeti elitnek van szabad bejárá-
sa. Réges-régen ez a szent terület a 
nemességé volt. Később azonban az 
ország tragikus végzete úgy fordult, 
hogy a második világháború tűzpró-
báját kellett kiállnia, s ez már a len-
gyel értelmiségnek juttatta a fősze-
repet. Valóban ez volt az értelmiség 
utolsó nagy fellépése a történelem 
színpadán, ráadásul hősi szerepkör-
ben (a hazafi as ethosz és a háborús 
ellenállás megszervezőjének letéte-
ményeseként); továbbá áldozatként 
(mivel a szovjet és a náci megszállók 
egyaránt az eliteket üldözték a leg-
kegyetlenebbül); a folyamatban lévő 
események narrátoraként (hiszen az 
értelmiség írta tele a burjánzó föld-
alatti kiadványokat); végül pedig a 
nagy tapasztalat értelmezőjeként, le-
véltárosaként és történészeként.

Nincs abban semmi meglepő – 
vontam le a következtetést –, hogy 
ilyen körülmények között a parasz-
tok és a zsidók között végbement 
eseményeket megemlítették ugyan a 
földalatti beszámolók, de csak mint 

helyi, különösebb jelentőséggel nem 
bíró epizódokat. Az eff éle esetek nem 
érdemeltek másfajta értékelést. Ami 
„odalent” folyt a közönséges embe-
rek meg a zsidók közt, per defi nitionem 
nem lehetett jelentős. Nem „érde-
melte ki”, hogy bekerüljön a háborús 
küzdelmekről és áldozatokról szóló 
lengyel mítoszteremtés főáramába.

Helyben persze tudtak az esemé-
nyekről, és ez a tudás nem süllyedt 
el, amint azt a hatvan évvel a mészár-
lás után Jedwabnéba látogató újság-
írók is tanúsítják. De a nagyközön-
ség – s ideértem azokat is, akiknek 
az a hivatásuk, hogy följegyezzék a 
történteket (köztük a földalatti ál-
lam jelentéstevőit) – nem volt képes 
a helyi események tudásmorzsáitól 
eljutni a korszak ismeretéig. Ezt a 
magyarázatot adtam magamnak, s 
egyelőre nem hallottam jobbat a tör-
ténetírás eme tátongó hiányáról.

De ez már a múlt, hiszen a Lengyel 
Tudományos Akadémia Holokauszt 
Kutatóközpontjával kapcsolatban 
álló történészek 2003 óta lelkiisme-
retes kutatásokon alapuló könyve-
ket és tanulmányokat adnak ki, rész-
letesen ismertetve a helyi lakosság 
bűnrészességét zsidó szomszédjaik 
megölésében és kifosztásában. Meg-
döbbentő, és Németországtól kelet-
re egyedülálló fejlemény ez, pedig 
a holokausztban elpusztított zsidók 
90 százaléka ezen a területen élt.
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Manapság a holokauszt lengyel-
országi történetét sok-sok elkötele-
zett és tehetséges lengyel történész, 
antropológus, szociálpszichológus, 
irodalomkritikus stb. írja. Huszonöt 
évvel azután, hogy az ország vissza-
nyerte teljes önrendelkezését, múlt-
jának egy jelentős szelete hat évtize-
des kitagadottság után visszakapja 
jogait, és a tudósok oda helyezhetik, 
ahová való – a 20. századi lengyel tör-
ténelem fősodrába.

Utóhang

Öt évvel ezelőtt írtam ezt az önélet-
rajzi esszét, s azóta az események 
– mint oly gyakran – váratlan irányt 
vettek. A holokauszt lendületesen 
szaporodó feldolgozásait nem von-
ták be a közoktatásba, közben pe-
dig a társadalom politikai hangulata 
jobbra tolódott, a nacionalizmus és 
az idegengyűlölet irányába. 2015 au-
gusztusában Andrzej Duda, a Jog és 
Igazságosság Párt (PiS) jelöltje nyerte 
meg a lengyel elnökválasztást, októ-
berben pedig a párt a parlamentben 
is többséget szerzett. Azóta megren-
dültek a lengyel liberális demokrácia 
alapjai. A túszul ejtett közmédia az 
uralmon lévő rezsim propagandáját 
fújja, az alkotmánybíróságot kihe-
rélték, a bíróságok függetlenségét 
megszüntették.

A jogállamiság és az alkotmányos 
rend lerombolása miatt Lengyel-

ország az Európai Unió páriája lett. 
Legutóbb pedig a Jog és Igazságosság 
Párt rezsimje (micsoda önellentmon-
dás ez a név, amikor a párt egyiket 
sem becsüli semmire!) elrendelte a 
holokauszt történetének meghami-
sítását: bűncselekménynek nyilvání-
totta, ha valaki szóba hozza a lengye-
lek bűnrészességét a lengyel zsidóság 
második világháborús kiirtásában. 
Az új törvény alapján gyakorlatilag 
a holokauszt összes lengyelországi 
túlélőjét bíróság elé kellene állítani. 
Sok száz túlélő vallomását olvastam 
már el, de egyetlen olyan sem akadt 
köztük, amelyben ne esett volna szó 
valamelyik lengyel honfi társ által el-
követett árulásról vagy zsarolásról 
vagy feljelentésről (még mielőtt si-
került egy segítségnyújtásra hajlan-
dó személyt találni).

A törvény miatt tiltakozott Izrael 
és az Egyesült Államok, de ettől a 
PiS politikusai csak vérszemet kap-
tak, mondván, ők bizony megvédik 
a lengyel szuverenitást, úgy törvény-
keznek, ahogy jónak látják, és nem 
fognak meghajolni a nemzetközi 
nyomás alatt. A lengyel belpolitiká-
ban ezek a lépések erősen rombo-
ló hatásúak: nyomban megjelent a 
nyilvánosságban az antiszemitizmus 
– az idegengyűlölet hagyományos, 
máskor szunnyadó formája.

Jarosław Kaczyński, a Jog és Igaz-
ságosság Párt vezetője nyíltan kife-
jezte Orbán Viktor iránti csodála-
tát, mert Kaczyński is kézi vezérlés-
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sel óhajt irányítani a demokratikus 
intézmények falvédője mögül. Var-
sóból is Budapestet csinálunk – je-
lentette ki pár évvel ezelőtt. S bár 
tanácsokat kap magyar kollégájától, 
és követi Orbán Viktor stratégiáját a 
demokratikus intézmények lebontá-
sában, egy szempontból sikeresebb 
politikai manipulátornak tekintheti 
magát. Orbánnal ellentétben neki 
sikerült kiiktatni jobboldali riváli-
sait. Ravasz politikai manőverezé-

sének köszönheti, hogy Lengyelor-
szágban sosem jött létre az antisze-
mita Jobbik megfelelője – mondják 
Kaczyński hűséges tanítványai. Ma 
már tudjuk, mi a siker titka: a PiS 
maga vált Jobbikká. A sors iróniája, 
hogy pontosan ez történt a Jobbik-
kal, amikor a Fidesszel versengve 
megpróbált a politikai mező közepe 
felé húzódni.

FORDÍTOTTA BARABÁS ANDRÁS

JEGYZETEK
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of the Jewish Community at Jedwabne, 
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zelmúlt lengyel vitái a holokausztról), 
szerk. Antony Polonsky, Routledge, 
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jegyzete)
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jegyzete)
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Kõszeg Ferenc

A nagybátyám, Laci

EGY FEJEZET EGY MEGÍRATLAN ÖNÉLETRAJZBÓL

Laci nagybátyám, anyám három évvel fiatalabb öccse, csodával ha-
táros módon végezte el az orvosi egyetemet, és még csodálatosabb módon 
jutott haza Magyarországra a német–orosz háború első évében. Az anyai 
nagyszüleim az akkor Oroszországhoz tartozó mai Lettországban születtek,
a Dvina-folyó partján fekvő városban, amelyet a nagymamám a német vagy 
az orosz nevén, Dünaburg vagy Dvinszk néven emlegetett. A mai hivata-
los lett elnevezést (Daugavpils) sosem hallottam tőle. Nagyanyámnak a lett 
nyelvről is bizonytalan fogalmai voltak. Városukban a tisztviselők meg a 
csendőrök oroszul beszéltek, az emberek németül vagy jiddisül, illetve leg-
inkább a Judendeutschnak, azaz zsidónémetnek mondott nyelven. A nagy-
szüleim közvetlenül a házasságkötésük után, 1906 januárjában hagyták el a 
szülővárosukat, azaz az 1905-ös forradalmat követő (a nagyanyám csak az első 
forradalomként emlegette) nagy zsidó kivándorlási hullám idején. A családi 
történetek szerint a nagyapámnak volt valamilyen szerepe a forradalomban, 
ezért menekülnie kellett, erről azonban semmilyen adatot nem találtam. 
Három évig Németországban éltek, itt a nagyapám kitanulta a fogtechnikus 
mesterséget, majd egy álláshirdetésre jöttek Szegedre, a két gyerekük már 
Magyarországon született. Két évvel később a nagyapám letette az úgy-
nevezett fogászvizsgát, attól kezdve bizonyos korlátozásokkal fogorvosi 
munkát végezhetett, de kiépítette a fogtechnikai műhelyét is. Az anyagi 
helyzete gyorsan javult. A nagymamám húga, a hat testvére közül talán a 
legfiatalabb, mint számos más családtag, letanyázott a nagypapáék szegedi 
lakásában. A szegedi korzón összeismerkedett egy életre való fiatalemberrel, 
bizonyos Deutsch Sándorral. Összeházasodtak, gyerekeik születtek. Vala-
mikor, talán az 1929-es világválság idején, kivándoroltak Törökországba, ott 
további gyerekeik születtek, összesen öt. Tekintettel a törökországi élet vár-
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ható nehézségeire, a Laci nevű gyereküket Szegeden hagyták. Deutsch Laci 
kisebb volt, mint az unokatestvére, Eidus Laci, így ő lett a kis Laci. A nagy-
papa, mint több más rokonát, őt is beültette a fogtechnikai laboratóriumba, 
ott kitanulta a szakmát, aztán Törökországban fogász lett, de a Juszuf nevű 
fogorvos öccsével ellentétben nem volt doktor. Ezt a sérelmet haláláig nem 
bírta feldolgozni.

(Debrecen, Bécs, Königsberg) A nagy Laci a szegedi piaristáknál kezdte a 
gimnáziumot, innen azonban eltanácsolták, nem tudom, miért. Végül a hí-
res debreceni zsidó gimnáziumban érettségizett. Itt tanított például Kardos 
László, később a budapesti egyetem világirodalmi tanszékének a vezetője. 
Laci orvosnak készült, de a numerus clausus miatt meg sem kísérelte, hogy 
magyarországi egyetemre iratkozzon be. Bécsben volt medikus, 1938 már-
ciusában az Anschluß elől el kellett menekülnie. Magyarországon nyilván 
nem fejezhette volna be a tanulmányait, bár már csak másfél éve volt hátra 
az egyetemből. Inkább előre menekült, barátjával, Polgár Péterrel, aki ké-
sőbb neves bőrgyógyász lett Budapesten, Königsbergbe utaztak. A nagybá-
tyám elbeszélése szerint kihallgatást kértek az orvosi kar dékánjától, akiről 
azt hallották, hogy nem náci, elmondták, hogy Magyarországról jöttek, 
zsidók, Bécsből el kellett menekülniük, szeretnék itt befejezni az egyete-
met. „Maguk magyar állampolgárok – mondta a dékán. – Bécsben tanultak, 
az ott elfogadott féléveket mi is elfogadjuk. Ne beszéljenek a vallásukról, a 
származásukról.” A nagybátyám 1956 után Kanadában telepedett le, a beke-
retezett diplomáját kiakasztotta a lakásában, ott volt rajta a horogkeresztes 
pecsét.

Legalábbis így emlékszem. Amikor Ottawában láttam a diplomát, már 
rég felnőtt voltam, harminckét éves. De láttam-e? Hiszen az ember sokszor 
látja, amit hall. Ezért először annak próbáltam utánanézni, a dékán volt-e, 
akivel Laci beszélt, vagy a rektor. Nos, a rektor aligha. Egyrészt az Albrecht 
brandenburg-ansbachi herceg alapította Albertus Egyetem rektora túl nagy 
ember volt ahhoz, hogy gyütt-ment diákokat fogadjon. Ráadásul Hans-
Bernhard von Grünberg, aki 1937-től 1944-ig volt Kant egyetemének utolsó 
német rektora, meggyőződéses náci volt. 1931-ben lépett be a Nemzetiszo-
cialista Német Munkáspártba, a rektorság mellett 1938-tól a párt tartomá-
nyi irodájának is a vezetője volt, a hadifogságból hazatérve pedig nyomban 
posztnáci pártokban folytatta a tevékenységét. De azért meg kellett érnie, 
hogy a fia húszéves korában a szociáldemokrata párt tagja, tartományi kép-
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viselője lett, s jogászként, politikusként szakterülete a szociálisan rászoruló 
lakásbérlők és a bevándorlók védelme volt. Jó dolog, ha az ember tájékozód-
ni próbál a családja történetében: fontos ismeretekre tesz szert, amelyekhez 
egyébként aligha jutott volna hozzá. Megpróbáltam utánanézni, szerepelt-e 
a felekezeti hovatartozás a magyar királyi útlevélben. Valószínűnek tetszett, 
hogy szerepelt, hiszen a személyi okmányokban 1948-ig általában feltűntet-
ték az okmány birtokosának a vallását. Az egyszerűség kedvéért azt a kérdést 
tettem fel, szerepelt-e a vallás az 1937-ben kiállított útlevelekben? A hozzá-
értők azonban, akiknek a véleményét megkérdeztem, bizonytalanok voltak. 
Telefonálgatás, illetve e-mailezés közben eszembe jutott egyik mesterem, 
atyai barátom, Komlós Aladár gúnyos megjegyzése. Egy irodalomtörténész 
kollegájáról mondta, ahelyett, hogy könyvtárba járna, irodalomtörténe-
ti ismereteit telefonon szerzi be. Az oral history kellőképpen ellenőrzött 
adatainak persze megvan a jelentőségük a kutatásban. Az úti okmányok 
adattartalmáról azonban mégsem szükséges a gyarló emlékezetre hagyatkoz-
va véleményt mondani; a kérdésnek minden bizonnyal van szakirodalma. 
Valóban van. Az Országgyűlési Könyvtárban két idevágó könyvet találtam. 
Bencsik Péter A magyar úti okmányok története 1867–1989 című munkájának 
első része 2003-ban, második része 2005-ben, Som Krisztián A magyar úti 
okmányok 1848–2012 című könyve 2014-ben jelent meg. Ez utóbbi számos út-
levél facsimiléjét közli. Egy 1937-es útlevél két belső oldalának fényképén jól 
látható, hogy az útlevél feltüntette az útlevél használójának a vallását, ma-
gyarul és franciául. Csakhogy a szakirodalomból az is kiderült, hogy jogsza-
bály az útlevelek formáját csak 1937-től határozta meg. A korábban kiállított 
útlevelek a kiállítás helye és éve szerint különbözőek lehettek. Minthogy 
a nagybátyám 1933-ban vagy 1934-ben kezdte meg a tanulmányait a bécsi 
egyetemen, az útlevelét valószínűleg 1937 előtt állították ki. Ebből tehát nem 
derült ki, hogy feltüntette-e az útlevele a vallását.

Az egykori Nagynémet Birodalom keleti területeiről elmenekült egye-
temi oktatók 1946-ban Göttinger Arbeitskreis néven egyesületet hoztak 
létre a volt német területekről elhozott iratok gyűjtésére, a német lakosság 
elűzésével kapcsolatos jogi és társadalmi problémák kutatására. Írtam az 
egyesületnek, hátha van valamilyen dokumentum a nagybátyám königs-
bergi tanulmányairól. Választ azonban nem kaptam. Sajnos nem ez az első 
alkalom, hogy azt kell tapasztalnom, a precizitásukról híres németek levelek 
megválaszolásában távolról sem olyan precízek, mint a legendájuk hirdeti. 
Végül az unokaöcsémnek, Laci nagybátyám Leslie nevű fiának küldtem egy 
e-mailt. Nem ezzel kezdtem, mert a kapcsolatunk jó húsz éve megszakadt, 
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nem is bíztam benne, hogy válaszolni fog, és abban sem, hogy tud valamit az 
apja történetéről, aki 1979-ben meghalt.

(Leslie emlékei) Kishitű voltam. A nálam tíz évvel fiatalabb, azaz 69 éves 
unokaöcsém, aki kórboncnok Calgaryban, Budapestről nézve a világ vé-
gén, nyomban válaszolt. Levelébe be-
illesztette az apja 1939-ben kiállított 
königsbergi diplomája bélyegzőjének a 
képét. Tehát nem képzelegtem csupán, 
hanem jól emlékeztem, hogy 1973-ban, 
amikor meglátogattam a nagybátyámé-
kat (akkor még Ottawában laktak), 
láttam a diplomát és a náci bélyegzőt. 
Pontosabban, nem is emlékeztem jól, 
csupán a horogkereszt maradt meg az emlékezetemben, a sasról megfeled-
keztem. Pedig ez a sas a horogkereszttel volt a náci állam címere. Válaszá-
ban az unokaöcsém azt is leírta, hogy az apjának nem csupán a származása 
miatt kellett elmenekülnie Bécsből, hanem azért is, mert egy köteg náci-
ellenes röpcédulát kötözött az előadóterem ajtajára. Amikor vége volt az 
előadásnak, és kinyitották az ajtót, a spárga szétszakadt, a röpcédulák pedig 
szétrepültek a teremben. Nem fogták el, de úgy érezte, a gyanú rá terelődik, 
ezért hagyta el gyorsan Bécset.

Ez a történet nagyon emlékeztet arra, ahogy a Scholl-testvérek röplapjai 
a müncheni egyetem aulájának második emeletéről lehullottak a hallgatók 
közé; a jelenet Michael Verhoeven 1982-ben bemutatott A fehér rózsa című 
filmjének a legemlékezetesebb képsora. Gyanakodtam, meglehet, hogy a 
merész röpcédula-akció családi legenda csupán. A nagybátyámtól sosem 
hallottam ezt a történetet, pedig szívesen beszélt a kalandjairól. Hitelesnek 
tetszik viszont Leslie másik története. Eszerint az apja Königsbergben
minden tárgyból jelesre vizsgázott, kivéve a szülészet–nőgyógyászatot.
A feltehetőleg náci vizsgáztató tudta, hogy a tanszéket Bécsben egy zsidó 
professzor vezette. Laci feleletére megvetően azt mondta: Zsidó tudomány 
– és a vizsgázónak közepest adott.

A königsbergi csodát a nagybátyám életében a vilnai csoda követte. Ez 
már majdnem olyan, mint a visztulai csoda 1920 augusztusában, amikor Pił-
sudski napok alatt megnövelt hadserege, részben Magyarországról szállított 
fegyverekkel, megverte a túlerőben lévő Vörös Hadsereget.



272000

Nos, Laci 1939-ben, miután megkapta a náci címeres diplomáját, nem 
jött haza Magyarországra, ahol aligha kezdhetett volna orvosként dolgozni, 
hanem a szülei szülőföldjére, a Baltikumba ment, ahol ekkor még számos 
rokona élt. Valamivel korábban az apja, az én nagyapám is visszatért a szülő-
földjére, Lettországba. Hogy pontosan mi késztette erre, azt nem tudom, vél-
hetőleg azonban két dolog. Egyrészt mind jobban gyűlölte az egyre inkább 
antiszemita és egyre álszentebb Magyarországot, másrészt egyre fényesebb 
képet álmodott a Szovjetunióról. Nem akart visszajönni Magyarországra, a 
rendelőjét is kiadta egy szegedi fogorvosnak. Úgy tervezte, korszerű fogásza-
ti módszerek oktatásából fog megélni a Baltikumban, amíg sikerül átjutnia 
a Szovjetunióba. Tervét az húzta keresztül, hogy a pénzkiviteli szabályok 
megsértése miatt eljárás indult ellene, és a feleségét, a nagymamámat azzal 
fenyegették meg, hogy őrizetbe veszik, ha a férje nem jön haza, hogy tisz-
tázza magát. Nagyapámat 1944-ben Auschwitzban ölték meg. Ki tudja, még 
hamarabb vagy később kellett volna-e meghalnia, ha Lettországban marad?

A nagybátyám, tudomásom szerint egy vilnai (ma: Vilnius, Litvánia
fővárosa) kórházban kezdett dolgozni, pszichiáternek készült. Erről egy,
a kelet-európai holokauszt történetével foglalkozó történésszel leveleztem. 
Ő az egész történetben kételkedett.

„Ez a vilnai szál már-már regényes – írta. – Persze Königsbergből csakis 
Litvániába (majd Szovjet-Litvániába) vezetett menekülési út. De hogy jön 
Pestre Vilnából? Lehetett onnan is jönni 44 végére, de leginkább a Vörös 
Hadsereggel.” Ez a levél azt mutatja, hogy a történelem kézikönyvekben 
ellenőrizhető adataival a magántörténet kanyarulatait sem bizonyítani, sem 
cáfolni nem lehet. Annyi ugyanis biztos, hogy Laci nem 1944-ben, hanem 
1941 telén, nem sokkal karácsony előtt érkezett meg Budapestre. Erre persze 
nem emlékszem, mert mindössze két és fél éves voltam. De anyám sokszor 
elmesélte, hogy egy nap szokatlan időben, késő este csöngettek, a háztartási 
alkalmazott jelentette, hogy egy ismeretlen férfi keresi a nagyságos asszonyt. 
Anyám felkiáltott: „Ez a Laci!” Apám óvni próbálta a csalódástól, hiszen 
aligha érkezhetett meg az öccse a megszállt Litvániából. Anyám kirohant az 
előszobába: az öccse állt ott. Az elbeszéléshez egy csekély súlyú, mégis fáj-
dalmas sérelem története is hozzátartozott. Miután megvacsoráztak, apám 
lefeküdt, odahúzott egy széket a rekamié mellé, és arra kérte a sógorát, aki 
tizenkét évvel volt fiatalabb nála, és akit valószínűleg akkor látott először, 
hogy üljön le, és mondja el, mi történt vele. Anyám úgy érezte, a feltehetőleg 
fáradt vendéget kellett volna ágyba fektetni, és a házigazdának kellett volna 
az ágy mellé ülnie. Apám azonban úgy érezhette, idősebb a sógoránál, neki 
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jár a nagyobb kényelem. De az is lehet, hogy egyikük sem gondolt semmi 
ilyesmire, csak anyám érezte a helyzetet sérelmesnek. Egyébként mindig volt 
benne némi szorongás, hogy a művelt Kőszeg család, amelynek tagjai a ma-
gyaron és a németen kívül franciául és angolul is beszélnek, némileg lenézik 
a családba bekerült vidéki lányt, aki a szakmájában is kezdő.

Hogy Laci mit mesélt el baltikumi élményeiből apámnak találkozásuk 
első estéjén, azt persze nem tudom. Volt néhány története, amelyeket nekem 
is elmondott, más történeteket anyámtól hallottam, főként ezeket egészítet-
te ki Leslie a levelében. Az biztos, hogy Laci még a balti államok független-
sége idején, tehát 1939 tavaszán, vagy a nyár elején érkezett a Baltikumba. 
Hogy melyik államba, melyik városba, azt nem tudom biztosan. Az ismert 
városok közül szóba jöhet a szülei szülővárosa, Dvinszk. Szóba jöhet még 
Riga, Lettország fővárosa. De emlékeim szerint a nagybátyám Vilnáról be-
szélt. Amikor rákérdeztem, az unokaöcsém Vilnát erősítette meg, hozzátéve, 
hogy az apja gyakran emlegette a másik litván nagyvárost, Kaunast is.

Az időpont hozzávetőleges meghatározása egyszerűbb. Egy reggel – erre
a történetre Laci többször is visszatért –, amikor lement az utcára, a szemébe 
vágott a német nyelvű újságok szalagcíme: „Der Führer und Stalin … ewige 
Freundschaft”. A szovjet-német barátsági és meg-nem-támadási szerző-
dést 1939. augusztus 23-án kötötték meg. Akkor ezt, mondta Laci, hihetet-
len csalódásként élte meg. Később azonban, már a német–szovjet háború 
kitörése után, megértette, hogy a Szovjetuniónak időt kellett nyernie. Az 
elbeszélésből érezhető, hogy augusztusban Laci már otthonosan érezte ma-
gát Vilnában, vélhetően 1939 tavasza óta élhetett ott. A szovjet–német meg-
állapodás nyomán a balti államok a Szovjetunió hatalmi övezetébe kerültek, 
1939 októberében a szovjet politika Vilnát, amely 1923-tól Lengyelországhoz 
tartozott, visszaadta Litvániának. A döntést sok litván hazafi boldogan ün-
nepelte, hiszen ezzel régi litván követelés teljesült. Az öröm azonban nem 
tartott sokáig, a következő év augusztusában a balti államok a Szovjetunió 
tag köztársaságai lettek. Egyedül Vilnából 20-30 ezer ember került a Gulag 
koncentrációs táboraiba. 1941 júniusában a németek szállták meg a balti álla-
mokat. Litvániában ekkor mintegy kétszázezer zsidó élt, a háború végéig
95 százalékukat megölték.

(Holokauszt Litvániában) Laci megmenekülésének részletes történetét 
nem ismerem, nem ismeri a fia sem. Egy történetre emlékszem, levelében 
ezt írta le Leslie is, néhány részlettel gazdagabban, mint ahogyan – emléke-
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zetem szerint – Laci nekem elmondta. „Körülbelül tízéves lehettem – írta 
Leslie angol nyelvű levelében – (vagyis három évvel azután, hogy elhagyták 
Magyarországot), amikor az apámmal az öngyilkosságról kezdtünk beszélget-
ni. Apámnak – írta Leslie – szilárd meggyőződése volt, hogy amíg az ember 
él, mindig van remény.” Példaként a saját életéből mondott el egy történetet. 
A háború kezdetén orvosként dolgozott egy pszichiátriai kórházban. Va-
lamikor, Litvánia német megszállásának első napjaiban, rátörtek, vitték le 
az udvarra. (Apja elbeszélése szerint, írta Leslie, ez kétszer történt meg vele, 
ez az elbeszélés az első alkalomról szólt.) Két őr kísérte le a lépcsőn, hogy az 
udvaron agyonlőjék. A lépcsőfordulóban volt egy nagy ablak. Azt gondol-
ta, „kitör a két őr közül, és kiveti magát az ablakon, hogy ne szerezze meg 
nekik azt az örömet, hogy megölik. Ebben a pillanatban, éppen amikor végre 
akarta hajtani a tervét, egy német tiszt (ha jól emlékszem, egy őrnagy) jött 
felfelé a lépcsőn, és ráköszönt: »Herr Doktor, was machen Sie da?« Amint 
látja, felelte az apám, visznek, hogy agyonlőjenek”. A tiszt rászólt az őrökre, 
hogy várjanak, felment az emeletre, aztán visszajött egy kilépő papírral, és 
azt mondta az apámnak, hogy menjen el. Nyilvánvaló, hogy a német tiszt a 
betege volt. A történész szerint a német tiszt csak Litvánia német megszál-
lása után bukkanhatott fel a nagybácsi életében, azaz korábban nem lehetett 
a betege. Csakhogy ez nem igaz. Bár nem érdemes és nem is helyes egy alig 
ismert eseménysor részleteit találgatni, könnyen elképzelhető, hogy a törté-
netben szereplő tiszt az első világháborúban a századosi rendfokozatig vitte, 
majd a fegyverletétel után, mint sok tízezer német tiszt, leszerelt. Ezután, 
üzleti vagy családi okokból, Vilnában élt. Ekkor kereste fel a Königsbergben 
végzett fiatal orvost. A háború kitörésekor visszatért a hadseregbe, ekkor, 
tekintettel életkorára őrnaggyá léptették elő. Nem tudjuk, hol és pontosan 
mikor zajlott a történet: a kórház épületében, vagy pedig valamelyik kato-
nai vagy rendőrségi épületben. Azt azonban a köztörténetből tudjuk, hogy 
közvetlenül a német megszállás után az első, négyezer áldozatot követelő 
gyilkosságokat Kaunasban és Vilnában litván nacionalisták hajtották vég-
re. Feltehetőleg a két kísérő őr sem német volt, hanem litván. Franz von 
Roques, az északi hadseregterület parancsnoka, jelentésében elítélte az itt 
tapasztalt módszereket, és az agyonlövés helyett inkább a férfiak tömeges 
sterilizációját javasolta. [https://de.wikipedia.org/wiki/Holocaust_in_Litauen. 
Letöltve: 2016. 11. 05.] 1941. június 24-én, azaz a német megszállás napján 
létrehozták a Litván Biztonsági Rendőrséget, amelynek buzgalma egyes 
német parancsnokok jelentései szerint a zsidók legyilkolásában meghaladta 
a német egységekét. Több történész úgy véli, a holokauszt mint a zsidók 
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tömeges és iparszerű legyilkolásának gyakorlata Litvániában kezdődött 1941 
júniusában. [Kwiet, Konrad (1998): Rehearsing for Murder. The Beginning 
of the Final Solution in Lithuania in June 1941. Holocaust and Genocide 
Studies. ISSN 8756-6583.] A fenti mondat, amelyet az angol nyelvű Wikipe-
dia The Holocaust in Lithuania című cikkéből idézek, korábban a cikk német 
változatában is szerepelt, de 2016. november 5-én, amikor a cikket letöltöt-
tem, annak egyes részeit a szerkesztőség tartalmi hiányosságok miatt már 
eltávolította. Nem először tapasztalom, hogy német történészek, publicisták 
valami különös rátartisággal ügyelnek arra, hogy a holokauszt iszonyata a 
németséghez kötődjék, hogy a német bűnben senki ne próbáljon osztozkod-
ni velük. Laci története, amely arról szól, egy német tiszt akadályozza meg, 
hogy orvosát litván fegyveresek agyonlőjék, egyedi adalékként alátámasztja 
ezt az álláspontot: 1941 nyarán Litvániában a zsidók tömeges legyilkolását 
litvánok kezdték meg.

Hogy miképpen jutott ki a nagybátyám a megszállt területről, arról sem-
miféle értesülésem sincs. Arra emlékszem, hogy elmondása szerint sikerült 
eljutnia Berlinbe, felkereste a magyar konzulátust, és ott megkapta a szüksé-
ges iratokat, hogy hazautazhasson. Ennek az elbeszélésnek a valószínűségét 
történeti dokumentumok is alátámasztják. 1942. október 6-án kelt feljegy-
zése szerint Martin Luther, a német külügyminisztérium osztályvezetője 
tárgyalt Sztójay Döme magyar követtel. „Közöltem Sztójay úrral, elérkezett 
az ideje annak, hogy a németországi magyar zsidóságra is kiterjesszük az ál-
talános zsidó törvények hatályát (megkülönböztető jel és később kitelepítés), 
[…] Szándékunkban áll, hogy ebben az ügyben kormányához forduljunk 
azzal a kéréssel, járuljanak hozzá ehhez az intézkedéshez vagy hívják vissza 
Magyarországra a zsidókat 1942. december 31-ig.” A magyar követség 1942. 
december 2-án kelt feljegyzése utal arra, „hogy azoknak a zsidóknak több-
sége, akiknek magyar állampolgárságát elismertük, a német birodalmat már 
korábban elhagyta”. (A Wilhelmstrasse és Magyarország. Kossuth Könyvkiadó, 
1968. 517. és 522. számú irat.) A nagybátyám 1941 decemberében kereshette fel 
a berlini magyar követséget: továbbutazásának Magyarországra ekkor még 
nem volt akadálya.

Leslie a levelében még két történetet ír le az apjáról. Az első feltehetően
a németországi vonatútra, a hazautazásra vonatkozik. A levél szerint a vo-
naton az egyik utas a zsidókat gúnyoló vicceket mesélt. „Az apám – írta Les-
lie – elég vakmerő ember volt. Odafordult a viccmesélőhöz, és azt mondta 
neki: – Én nem tudok a zsidókról, de a németeknek felelniük kell azért, amit 
Keleten elkövetnek. Az utasok az újságjuk mögé rejtőztek, néma csend lett. 
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Az apám meg volt győződve róla, hogy letartóztatják, le kell szállnia a vonat-
ról. De semmi sem történt.”

A másik történethez én szolgálhattam némi magyarázattal. „Az apám 
– írta Leslie – gyalog ment haza Magyarországra Romániából. (Fogalmam 
sincs, mit csinált Romániában, az egész teljes képtelenségnek tűnik, de hát 
ez volt apám története.) Egy német tiszt volt vele, megállás nélkül zsidóelle-
nes szitkok ömlöttek a szájából. Lefeküdtek egy fa alá, hogy egy kicsit pihen-
jenek. A német elaludt. Az apámnak hasmenése volt: belecsinált a német 
csizmájába, és elszökött.”

„Az édesapád – írtam Leslie-nek – munkaszolgálatos volt Romániában, 
pontosabban Erdélyben, amely akkor Magyarországhoz tartozott. A zsidó 
férfiakat Magyarországon katonai szolgálat helyett munkaszolgálatra hívták 
be, fegyver, egyenruha nélkül, és úgy bántak velük, mintha hadifoglyok 
lennének. Ahogy a front közeledett, édesapád megszökött a munkaszol-
gálatból, és gyalog indult haza a szülővárosa felé.” Egyúttal megkérdeztem 
Leslie-t: hogy volt az a hasmenés. A német csizmájába csinált-e az apja,
vagy a csizmájára? INTO, felelte az unokaöcsém, vagyis bele a csizmájába.
A történetet ugyanis anyám is elmondta nekem, de akkor még úgy hangzott, 
hogy véletlenül szennyezte össze az alvó német csizmáját, és igyekezett ész-
revétlenül letakarítani, mielőtt a német felébred.

A nagybátyám történetéről még annyit tudok, hogy miután hazatért a 
Baltikumból, valamikor 1942-ben vagy később, behívták munkaszolgálatra. 
Töprengett, vonuljon-e be, vagy kezdjen bujkálni. Egy katonatiszt isme-
rősétől kért tanácsot, egész életében voltak ilyen meglepő kapcsolatai. Az 
azt válaszolta, vonuljon be, ennél az Erdélybe vezényelt munkaszolgálatos 
századnál van a legnagyobb esélye arra, hogy túlélje a háborút. Apám egy 
Ukrajnába indított századnál szolgált; az a katonatiszt, akinél anyámnak si-
került érdeklődnie, kerek perec azt válaszolta: ezeket az embereket nem azért 
viszik Ukrajnába, hogy hazajöjjenek.

Ehhez képest Laci munkaszolgálata elég békés volt: fakitermelésen dol-
goztak Erdélyben. A századparancsnok tartalékos tiszt lehetett, civilben 
talán tanár volt. Egyszer egy magasabb rangú tiszt szemlélte meg a századot.
A parancsnok előzőleg összehívta a muszosokat. „Ha az ezredes úr megkér-
dezi, hogy bánok magukkal, mondják azt, a százados úr szigorú, de igazsá-
gos.” Az Erdélyben szolgáló munkásszázadok tagjai akkor kerültek igazán 
veszélybe, amikor a háború utolsó hónapjaiban a nyilasok átadták őket a 
németeknek. Ekkor pusztult el a többségük, Mauthausenben vagy más kon-
centrációs táborokban.
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Laci azonban ezt nem várta meg. Szeged a nyilas hatalomátvétel előtt
az oroszok kezére került. Miután a német és magyar csapatok elhagyták
a várost, a városi tanács helyben maradt tagjai küldöttséget menesztettek 
az orosz csapatoknak a város határában állomásozó parancsnokságához: 
október 11-én a várost harc nélkül átadták az oroszoknak. Felteszem, Laci 
ezekben a napokban hagyta el az egységét. A folyamatosan zsidózó német 
katona aligha őreként tartott vele, hiszen akkor értesítette volna a magyar 
csendőröket, hogy elfogott egy szökevény magyar muszost, hanem maga is 
szökni próbált. Ez azonban véleményét a zsidókról nem változtatta meg. Laci 
átment az Alföld laza frontvonalán, és megérkezett szülővárosába.

(Tökleves) Vilnában Laci pszichiáternek készült. Sosem akart manualitást 
igénylő orvosi pályára lépni. Nem tudom, hogy csinálta végig az egyetemet: 
nem bírt vért látni. Ahogy ez akkoriban, még az én gyerekkoromban is általá-
nos szokás volt, a baromfit otthon vágták le, a konyhai lefolyó felett. Nem tu-
dom, tényleg láttam-e, vagy csak rémtörténetként mesélték: ha a háziasszony 
ügyetlen volt, a levágott tyúk elszabadult, és a feje nélkül rohangált körbe a 
konyhában. A nagymamám sosem vágott csirkét, egyáltalán nemigen végzett 
konyhai munkát, inkább a fogászati laboratóriumban ült: mint számos mes-
terasszony, a férje mellett kitanulta a fogtechnikus szakmát, és együtt dolgo-
zott a segédekkel, akiknek a többsége rokona volt. A baromfit Vera vágta le, 
a battonyai parasztlány, aki az idők folyamán a ház második számú úrnőjévé 
emelkedett. Lacit talán a gyerekkorában látott csirkevágás nemcsak a vér 
látásától riasztotta el, de a baromfihús fogyasztásától is. A háborús időben 
élelmes háziasszonyok kitalálták, hogy tökből, zöldségekből és krumpliból 
hamis tyúklevest lehet főzni. Ezt a levest Laci megette, sőt akkor is meget-
te, ha valójában tyúkleves volt, persze hús nélkül. Egyszer, úgy nyolcéves 
lehettem, elárultam neki, hogy a leves, amit eszik, tyúkleves. Laci elsápadt, a 
homlokáról csöpögött az izzadtság, kirohant a WC-be hányni. Nem azt értem 
el, amit szerettem volna, hogy megkedvelje a tyúklevest, hanem a töklevesre 
is gyanakodni kezdett. Pszichiátriai érdeklődésének persze nemcsak az a ne-
gatívum rejtőzött a hátterében, hogy viszolygott azoktól az orvosi szakmák-
tól, amelyekben fizikai kapcsolatba kellett volna lépnie a beteggel, hanem az 
is, hogy az orvoslásban is kulturális, társadalmi érdeklődése kiélésére kere-
sett terepet. Amikor Kanadában találkoztunk, az 1970-es évek elején, Laci a 
bécsi háziasszonyáról kezdett beszélni. Magára zárta a szobája ajtaját, mesélte, 
úgy rettegett az élveteg vénasszonytól, ahogy Ádám retteg a Tragédia utolsó 
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„történelmi” színében az elállatiasodott eszkimó asszonytól, akiben mégis 
felismeri a Paradicsom Éváját. Bécsi medikus korában Bécsben még tanított 
Freud, élénk viták folytak a pszichoanalízis és Alfred Adler individuálpszi-
chológiai iskolája között. Freuddal ellentétben Adler a lelki problémák ki-
alakulásában sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonított az egyén társadalmi 
meghatározottságának. Ezekben a bécsi vitákban egyszerre visszatértek a be-
szélgetések a szocialista apjával, aki elragadtatva olvasta Trockij önéletrajzát, 
és nem értette, hogy kerülhetett szembe egy ilyen lenyűgözően tehetséges, 
vakmerő és elszánt forradalmár Sztálinnal, Lenin utódjával.

(Tízezer béka) Aztán mégsem lett pszichiáter. Amikor hazaért Szegedre, 
látta micsoda gyógyszerhiány van a városban. Kulturális érdeklődése mellett 
volt benne üzleti érzék is. Baltikumi másfél éve alatt megtanult oroszul, ha-
marosan kétnyelvű, orosz és magyar igazolvánnyal rendelkezett arról, hogy 
tagja az Orvosok Szabad Szakszervezetének, s ennél fogva orvosi tevékeny-
séget folytathat. Egy gyógyszerész barátjával, Winkler Lászlóval, a nagypapa 
egykori fogtechnikai laboratóriumában csöpp gyógyszergyártó üzemet ren-
deztek be. A másik László közeli rokona volt Winkler Annának, a nyilasok 
által meggyilkolt Richter Gedeon özvegyének. Eidus Laci, tekintettel arra, 
hogy tudott németül és oroszul, de beletanult a gyógyszerész-szakmába is, az 
éledező Richter gyár nemzetközi anyagbeszerzője lett. 1946-ban másfél méte-
res, félbe vágott füstölt lazacot hozott haza Lengyelországból. Amikor húsz 
évvel később először lehetett Budapesten a Mézes Mackónál sok pénzért 
10 deka lazacot vásárolni, csak ámultam, hogy Laci ebből az állatból egy húsz 
kilós darabbal érkezett haza. Máskor szárított fügét hozott Törökországból, 
a dobozon Inciri felirat állt, úgy gondoltam, ez csak fügét jelenthet. De 
Magyarországon belül is eljárt beszerző utakra. Egyszer, még Szegeden, meg-
kérdezett, van-e kedvem kijönni vele a Fehér-tóra. Hogyne lett volna. A tó 
nevének Szegeden romantikus hangzása volt, híres volt a halgazdaságáról, 
de még inkább a költöző madarairól. Kocsiba ültünk, hideg volt, a tó vizét 
jég borította. A sofőrön kívül még egy férfi volt velünk. Lacin rövid prémes 
bunda, prémes kucsma, a másik férfin szövetkabát, kalap. Laci egyenesen 
valami irodaépület felé tartott. Két bekecses ember jött elő. „Pestről jöttünk 
– mondta Laci – a kőbányai Richter gyárból, gyógyszergyártási célra békákra 
van szükségünk. A két bekecses bólogatott. – Mönnyire? – Tízezer darabra. 
Azt hittem, a két bekecses a szemébe nevet. Annyi béka a világon sincs.
A bekecsesek újra csak bólogattak. – Mikorra? – kérdezték. – Egy hét? – Jobb 
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lenne, ha szombatig leszállítanák – felelte Laci. A két bekecses tanakodott. 
– Aztán mönnyit fizet az úr? Laci felelt valamit, az idősebbik bekecses más 
számot mondott. – De akkor meglesz szombatra? – kérdezte Laci. – Mög, 
mög. Laci a kezét nyújtotta, az idősebbik bekecses belecsapott. A kabátos 
ember halkan odaszólt Lacinak: – Nem kellene valami írást csinálni? Laci a 
fejét rázta: – Az alföldi paraszt kézfogása minden írásnál többet ér.” Én még 
reménykedtem, hogy nyomban elindulunk békát fogni. De erről szó sem 
volt, beültünk a kocsiba, mentünk vissza Szegedre. Útközben Laci énekelni 
kezdett, ritkán hallottam énekelni: „Nékem olyan asszony kell, / Ha beteg is, 
kelljen fel / Főzze meg a vacsorát / Úgy várja, várja, / Úgy várja, várja / Úgy 
várja haza az urát.” – „Nem valami emberséges felfogás – mondta a kabátos 
ember. Laci vállat vont. – A Szeged környéki paraszt az ilyen. De a harmadik 
szakasz a gondnokról szól, aki betegen is megszervezi a munkát. Szóval ne 
aggódj, Béla, meglesz a béka.”

(Ötágú csillag piros virágokból) A szocialista egészségügy megszerveződé-
sével, a gyárak államosításával Laci pályafutásának romantikus korszaka is 
véget ért. Ha jól tudom, letette a laboros szakvizsgát, majd a János Kórház te-
rületén működő Korányi TBC-kórház laboratóriumának a vezetője lett. Úgy 
éreztem, tizennégy évesen már elég felnőtt vagyok ahhoz, hogy saját jövedel-
mem legyen. Laci beajánlott a János Kórház kertészetébe. Persze semmihez 
sem értettem. A kórház központi terén volt egy virágágyas, közepén jókora, 
piros virágokból álló vörös csillaggal. A főkertész utasított, hogy a virágok 
közül tépkedjem ki a gyomot. Ahogy ültem a virágágyas közepén, egyszerre 
Lacit pillantottam meg. A nyári meleg ellenére sötétkék öltönyben ballagott 
a kaptatón a Korányi-kórház felé. Mindketten elcsodálkoztunk egymáson: ő 
már elfelejtette, hogy állást szerzett nekem a kórházban, én meg, holott én is 
gyakran elkéstem, furcsának találtam, hogy a nagybátyám tizenegykor ilyen 
fennkölt nyugalommal megy a munkahelye felé, ahol a munkanap nyolc-
kor kezdődött. Zavaromban a piros virágok jelentős részét is kigyomláltam. 
Óriási botrány lett belőle, de még nem rúgtak ki. Nagy Imre 1953 júliusi be-
széde történetesen a kertészkedésem napjaiban hangzott el. Anyámmal, az 
apai nagyanyámmal és sorkatona (apai ági) unokatestvéremmel együtt hall-
gattuk a rádióban a parlamenti beszédet. Engem gyerekként is érdekelt a po-
litika, de hirtelenjében csak annyit bírtam felfogni, hogy a Minisztertanács 
új elnöke a párt parasztpolitikáját bírálja. Belefogtam egy mondatba, hogy 
a parasztok mit gondolnak erről. Unokatestvérem maga volt a szelídség és 
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a tartózkodás. A katonai behívó ellen sem zúgolódott, még családi körben 
sem. Pedig éppen felvették aspiránsnak Straub F. Bruno kelet-európai viszo-
nyok között kivételesen korszerűnek számító biokémiai kutatóintézetébe, és 
a katonaság akkor, a behívásakor, 1951-ben még három év volt. A bevonulás 
előtt jelentette, hogy felvették aspiránsnak. „– Azok az idők már elmúltak, 
honvéd elvtárs – felelte a bevonulást irányító főhadnagy. – Protestáns, vagy 
aspiráns, minket nem érdekel. Katona lesz.” Az én közbeszólásomtól azon-
ban elvesztette a türelmét. „– Honnan tudod, hogy mit gondolnak a parasz-
tok? – kérdezte élesen. Azt se tudod, milyen ruhában járnak.” Egy-két nap 
múlva a kertész brigád tagjait, voltak vagy tizenöten, röpgyűlésre hívták 
össze. A kórház vezetése és pártszervezete a kertész brigádnak jószerivel a 
létezéséről sem tudott, így nem gondoskodtak arról, hogy a röpgyűlést meg-
felelően felkészült elvtárs vezesse. Az egyik kertész beszélt. „– Mostantól 
talán egy kicsit jobb lesz az élet – mondta nagyokat sóhajtva. – Olyan jó nem 
lesz, mint 1946-ban volt, amikor bejött a forint, mert az a földi paradicsom 
volt. De talán egy kicsit jobb lesz, mint most.” Döbbenten hallgattam. A rá-
dióban nap mint nap azt hallottam, hogy az életszínvonal egyre emelkedik, 
áremelésre is azért van szükség, mert még megesszük a tyúkot, amely holnap 
aranytojást fog tojni. Valahogy szóba került, mennyi a kertészek fizetése, pe-
dig ez aligha szerepelt a röpgyűlés napirendjén. Kiderült, hogy a fiatalabba-
ké 509 forint, az idősebbeké 560 forint. Megkérdezték, hogy nekem mennyi 
a fizetésem. Ahelyett, hogy a valóságnak megfelelően azt feleltem volna, 
fogalmam sincs, azt mondtam, amit a nagybátyám mondott nekem. Laci-
nak nyilván sejtelme sem volt a kertészek fizetéséről, de nekem azt mondta, 
ezer forint körül lesz. Én is ezt mondtam a kertészeknek. Hirtelen csönd lett, 
de éreztem, rettenetesen utálnak. Másnap behívtak a munkaügyi irodára, 
elém tették a papírt, amelyet az alkalmazásom első napján alá kellett volna 
íratniuk, hogy a munkabérem havi 509 forint, meg egy másik papírt, hogy 
a munkaviszonyom az előző nappal megszűnt. Kétszáz valahány forintot 
kaptam, ez volt az első keresetem. Felmentem a Korányi-kórházba, Lacihoz, 
megkérdeztem tőle, miért rúgtak ki. „– Mert lázítottad az embereket, hogy 
neked ezer forint a fizetésed. – Azt mondtam, amit te mondtál nekem. – Na, 
menj szépen haza” – szólt rám kissé ingerülten.

(Végtelen válóper) Az egyik baltikumi képén Laci irhabundában áll egy épü-
let előtt, mellette csinos fiatal nő. Hiába kérdeztem, ki ez, és mi lett vele, nem 
válaszolt. Akkor már Manci néninek (valójában Margitnak hívták) udvarolt, 
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aki ugyancsak csinos volt. Anyám sokszor mesélte, hogy ő hozta össze őket. 
Ez úgy hangzott, mintha magának tett volna szemrehányást. Laci kérte, mu-
tassa már be egy csinos nőnek, mert eddig, azok közül a nők közül, akiket a 
nővére társaságában ismert meg, senki sem tetszett. A Belvárosi Kávéházban 
találkoztak. Anyám elmondása szerint Lacit leginkább Manci nevetése bű-
völte el: hátra vetette a fejét, a szájából kivillant az egészséges fogsora. Bár a 
kávéház óriási ablakait az elsötétítési rendelet miatt sötét függönnyel kellett 
letakarni, bent a kávéházban békebeli módon zajlott az élet. Manci férjének 
textil üzlete volt a Rákóczi úton, a férfi ugyancsak munkaszolgálatos volt az 
orosz fronton, ő sem jött haza. A lányuk vagy tíz évvel volt idősebb nálam. 
Laci és Manci mondhatni házasságkötésük pillanatától válófélben voltak, 
pedig nemsokára megszületett közös gyerekük, Lacika, azaz Leslie. Válá-
suk véget nem érő történetét hallva sokáig azt hittem, egy válópernél nincs 
bonyodalmasabb jogügylet a világon. Bár a törzsi összetartozás szabályai 
szerint a házastársi küzdelemben nekem Laci oldalán kellett állnom, voltak 
helyzetek, amikor úgy éreztem, a nagybátyám rémes alak. Egy alkalommal 
dunai kirándulásra mentem velük, a Lupa-szigetre; Manciék a Soros-csa-
lád nyaralójába voltak meghívva. Az akkor kamaszkorú Soros György már 
Angliában élt, persze még senki sem sejtette róla, hogy egyszer majd ő lesz a 
magyar kormány fő zombija. Manci készen állt az indulásra, Laci azonban le-
ült az írógépéhez, meg kell írnia egy tudományos cikket, hamar elkészül vele, 
főleg, ha Manci is segít, ő ül az írógéphez, Laci majd diktál. Manci azonban 
nem hagyta magát, várnak bennünket, nekem is megígérték, hogy kivisznek 
a Dunára, Laci, ha akar, majd utánunk jön. Laci maradt, láthatólag halálo-
san megsértve, hogy a felesége semmibe veszi az ő tudományos munkáját. 
Akkor még nem rendelkeztem a szükséges élettapasztalattal, eszembe se 
jutott, hogy Laci netán azért rendezte a jelenetet, hogy otthon maradhasson, 
mert jobb programja akadt a délelőttre. Amikor pedig már rendelkeztem a 
szükséges élettapasztalattal, és magam is meg tudtam rendezni efféle jelene-
teket, hogy összeveszhessek azzal, akivel éppen össze akartam veszni, nem 
gondoltam rá, hogy erre a borzadályos viselkedésre is a még késsel borotvál-
kozó, férfias nagybátyám szolgáltatta a mintát.

Pedig a Lupa-szigeti kirándulás emléke megmaradt bennem. 1951 körül 
talán még nem volt rendszeres kompjárat a szigetre, vagy a veszekedés követ-
keztében lekéstük a kompot – mindenesetre úgy rémlik, hogy egy csónakos 
vitt át bennünket. Akkor láttam először a Lupa-sziget jellegzetes, lábakon 
álló házait. A lábak célja az volt, hogy egy átlagos árvíz vízszintje ne érjen fel 
a ház padlójáig. A szigetiek a csónakjukat a ház lábai között tárolták. Ak-
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koriban ugyanis csónaknak a kétpár-evezős kielboat számított, azokat nem 
lehetett olyan könnyen kikapni a vízből, mint a műanyag kajakokat.

Sok évvel később újból elvetődtem a Soros-házba. „Jól emlékszel, mond-
ták a vendéglátóim, itt jártál, valóban ez volt Soros Tivadar nyaralója, tőle 
vettük meg a házat, amikor az idős Soros-házaspár a fiaik nyomában kiván-
dorolt Amerikába.” A magam kielboatjával aztán sokszor eleveztem a sziget 
mellett, és nemegyszer bekukkantottam a házlábak közé, hogy megtudjam, 
miféle csónakokat tárolnak mostanság ott az egyre drágább nyaralók tulaj-
donosai. Megismerkedtem az Egyfás-szigetnek nevezett törpe szigettel is:
a fehéreperfát minden bizonnyal a víznyomás kényszerítette arra, hogy a szi-
get csöpp talajával hegyesszöget alkotva nőjön, kényelmes fekhelyet kínálva 
a kelő nap enyhe melegében a kétpárevezős csónak mindkét evezősének. 
Állítólag egyébként a szigeten valójában két fa nő. Én csak egyre emlékszem. 
De elfértünk rajta ketten is.

Laciék lakásában, amelynek ablakai a Kossuth térre néztek, minden alka-
lommal megcsodáltam a hófehér majolika kandallót. A szegedi lakást is cse-
répkályhák fűtötték, de azok a szokásos, akkor még sok lakásban látható, vö-
röses barna cserépkályhák voltak. Díszes, fehér kályhát másutt nem láttam. 
Viszont ebben a kályhában emlékezetem szerint sosem égett tűz. A Kossuth 
téri lakásban központi fűtés volt, a majolika kandalló csupán a lakás fényét 
emelte, hőmérsékletét nem. Egy alkalommal azt láttam, hogy a kandalló elül-
ső falának egyik cserepe betört. Laci felemelte az asztalon álló tömör, súlyos 
réz hamutartót. „Manci tegnap este ezt vágta hozzám – mondta szinte büsz-
kén. – Ha nem hajolok el, már nem élek.” Manci magas, karcsú, kisportolt nő 
volt. De azért ilyen erőt nem néztem volna ki belőle. Válóperüket azonban 
nem gyorsította fel ez a tettlegesség sem, amely akár emberölési kísérletnek is 
minősülhetett volna. Valószínű, hogy a válópert egyikük sem akarta lezárni. 
A tusakodás adta házasságuk tartalmát. Laci csak élete utolsó korszakában 
költözött el közös ottawai lakásukból egy nála jóval fiatalabb nő kedvéért. 
S ki tudja, ha hatvanhét éves korában nem viszi el az infarktus, nem ment 
volna-e vissza Mancihoz. „– Olyan jó hozzám, amilyen csak az anyám volt” 
– mondta új barátnőjéről a nővérének. Anyám, annak ellenére, hogy ő maga 
is szenvedélyes anya volt, nem bírta az anyaszívről szóló érzelmes mondáso-
kat. Az öccse idézett szavaihoz is hozzátoldott egy elharapott káromkodást. 
Nem volt felhőtlen a viszonya az anyjával. Gyerekkori emlékei közül legtöbb-
ször azt idézte fel, hogy az anyja rikoltva hívja: „– Lili, komm! Zum Klavier!” 
Bár a Zeneakadémia több évfolyamát elvégezte, és szeretett hangversenyre 
járni, amikor önálló életet kezdett élni, sosem ült le a zongorához.
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(„Ostoba pesti liba”) Mancit az Eidus-család nem fogadta be teljes szív-
vel, ennek azonban nem a viharos házasság volt az elsődleges oka. Manci 
első férjének boltja volt a Rákóczi úton, az anyjának meg pláne valami kis 
élelmiszer-kereskedése, talán Angyalföldön: egy húsvér antiszemita sem 
nézhette le jobban a zsidó alsó-középosztályt, mint az egy szinttel feljebb álló 
zsidó értelmiség. Hányszor hallottam az anyámtól gúnyosan, hogy ezeknek 
a teréz- és erzsébetvárosi zsidó kereskedőknek egyéb ideáljuk sincsen, mint 
hogy a fiukból doktor, vagy a lányukból doktorné legyen. De hiszen az ő 
édesapja, a legendás nagyapám sem volt doktor, fogtechnikusként kisipa-
rosnak számított. Igaz, 1911-től fogorvosi munkát végzett, a betegei elégedet-
tek voltak vele, fogorvosnak tekintették. A nagymama még a háború után is 
azzal dicsekedett, hogy a katolikus prelátus is a nagypapa betege volt. Csak 
a fogorvosok nem tekintették maguk közül valónak a „vizsgázott fogászt”, 
és ennek a családunk életében is megvoltak később a következményei. No, 
nem a nagypapa életében, ő elég magabiztos és eredeti volt ahhoz, hogy az 
effajta társadalmi megkülönböztetés ne érdekelje. Szemben a magyar zsi-
dókkal, akiknek nagy része magyar akart lenni, és kicsit mindig szégyellte, 
hogy zsidó, a nagypapa zsidó volt, és orosz. A magyarokat nem sokba vette, 
kivéve a költőket, mint Petőfi, Ady vagy Juhász Gyula, az asszimiláns magyar 
zsidókat pedig még annyiba se. Az ő honfitársai Tolsztoj és Sólem Aléchem 
voltak. Anyám már jó ideje Pesten élt, de gyakran látogatott haza a szülői 
házba. Alighogy megérkezett az apja, magával akarta cipelni a szegedi mun-
kásotthonba, ahol egy szocialista politikus tartott előadást. Anyám azonban 
nem akart menni, inkább a régi középiskolai barátnőivel szeretett volna ta-
lálkozni. „Du bist auch schon eine blöde Pester Gans geworden”, vágta oda 
a nagypapa a lányának: „Már te is egy ostoba pesti liba lettél”. Mert aki nem 
ostoba liba, az a munkásotthonba megy, nem a Virág cukrászdába.

Ebben a felosztásban Manci kétségtelenül az ostoba pesti libák közé tar-
tozott, s bár a nagypapát már rég elnyelte az auschwitzi krematórium, ezt Lili 
is így gondolta, sőt még én is. De lehet, hogy én voltam a nagyobb liba, hogy 
eufemisztikusan fejezzem ki magam. „– Azt tanultuk az iskolában – mesélte 
Manci –, hogy a magyar búzának van a legnagyobb sikértartalma, ezért csak 
a magyar búzából lehet igazán jó kenyeret, jól nyújtható rétest sütni.” Nem 
lepődtem meg, ezt még én is így tanultam az iskolában. A magyar alföld kap-
ja a legtöbb napfényt, ezért a magyar gyümölcs a legédesebb. „– A nővérem 
már kint élt Párizsban, kimentem hozzá látogatóba – mondta Manci. – Hát 
olyan finom ropogós bagettet, mint Párizsban még soha nem ettem, olyan 
hatalmas epreket, mint Párizsban soha nem láttam.” Ez vérig sértette a ma-
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gyar lelkemet. „– Nagyok voltak, de nem voltak olyan édesek – mondtam 
a könnyeimmel küzdve. – Nagyok is voltak, meg édesek is – felelte Manci 
diadalmasan.” Így vitatkozott két bunkó/liba 1949-ben. Igaz, az egyik bunkó 
még csak tízéves volt, a másik negyven.

(Bugyi nélkül) Vigasztalásul Manci kivitt a Tiszára, az egyik úszóházba a sze-
gedi parton. Iszonyatos hőség volt, Mancira rájött a tüsszögés, de nem volt 
nála zsebkendő, hogy kifújja az orrát. Behúzott egy kapu alá, akkoriban a 
kapuk napközben még nem voltak bezárva, felrántotta a szoknyáját, lehúzta 
a bugyiját, abba fújta az orrát, majd a bugyit begyűrte a strandszatyrába. 
Én nem láttam ebben semmi kivetni valót, sőt valami izgalmat is éreztem 
attól, hogy a nagynénémen nincsen bugyi. Talán ez az izgalom késztetett 
arra, hogy a történetet elmondjam anyámnak. Neki ez jó alkalom volt arra, 
hogy az öccse feleségével szemben érzett minden ellenszenvét belesűrítse a 
felháborodásába. „– És bugyi nélkül ment tovább az utcán? – kérdezte szín-
lelt megdöbbenéssel. – De hát szoknya volt rajta, senki sem tudhatta, hogy 
nincs bugyija – vettem védelmembe Mancit, némiképp álságosan.” Anyám 
a legnagyobb hőségben is harisnyát hordott, amihez harisnyakötőt vagy 
inkább fűzőt is viselnie kellett. Éreztem, hogy a felháborodása kifejezésére 
nem talál szavakat. „– De hát akkor is… bugyi nélkül az utcán.” Közben sej-
tettem, elégedett, hogy bizonyítékot talált arra, amiről mindig is meg volt 
győződve, hogy a sógornője közönséges teremtés, aki nem való a családunk-
ba. Ezúttal nem győzött meg, de Manci személyiségével kapcsolatban nekem 
is megvoltak a fenntartásaim, bár közben tetszett is benne, hogy sportos 
volt, csinos, valamilyen pajtásias hangon beszélt velem, a nálam két évvel 
idősebb unokahúgába pedig reménytelenül szerelmes voltam.

(Szabad Európa) Laciéknak hatalmas „világvevő” rádiójuk volt, sokkal jobb, 
mint a mi rádiónk. A mi rádiónkon nem lehetett a Szabad Európát hallgat-
ni, én meg kíváncsi voltam, milyen lehet az az adó, amelyet tilos hallgatni, 
mégis rengetegen hallgatják. Megkértem Mancit, keresse meg nekem a Sza-
bad Európát. Manci bekapcsolta a rádiót, de fensőbbséges, majdnem meg-
vető hangon kijelentette: „– Hallgasd, ha akarod, de ez itt nálunk senkit sem 
érdekel.” Hazudik, gondoltam magamban, biztosan hallgatja a Szabad Euró-
pát, olyan fajta. De kinek játssza meg magát? Miért akarja rám nyomni, hogy 
én vagyok a családban az a reakciós nyikhaj, aki csügg a Szabad Európán, 



40 2000

amitől ő fensőbbséggel elfordul? Pár perc múlva kiderült, hogy a Szabad 
Európát annyira zavarják, hogy semmit sem lehet érteni az adásból. Később 
aztán találtam egy magyarázatot, de ez még rosszabb volt. Laci a János Kór-
ház egyik párt-alapszervében szervező titkár volt, vagyis párttitkár-helyettes. 
Nem volt valami nagy funkció, nem járt se fizetéssel, se hatalommal. Családi 
körben viszont Laci szerette előadni a kőkemény kommunistát, a rendszer 
rendíthetetlen hívét. Anyámat ellenben kiemelték a fogorvosi állásából, az 
Egészségügyi Minisztériumba került a fogászati ügyek előadójának. Nem 
volt magas beosztása, mégis az államhatalom részese lett, bár 1953-tól egyre 
több fenntartással dolgozott a minisztériumban. Aztán valamilyen kerülő 
úton kiderült, a „reakciós” kollégái előtt Laci azt terjeszti, a nővére olyan el-
vakult kommunista, hogy előtte egy rossz szót nem szabad szólni a rendszer-
ről, vagy éppen Rákosiról. Manci a megjegyzésével mintegy bebiztosította 
magát, nehogy már az elvakult kommunista sógornőjéhez az kerüljön vissza, 
hogy ők a Szabad Európa hallgatására bíztatják a világnézetileg jól ápolt 
csemetéjét. Ahol zsarnokság van, ott a zsarnokság a családi kapcsolatokba is 
beletenyerel. De hogy megteheti, az nem kizárólag a zsarnokság vétke.

(Utcabál a Kossuth téren) 1949-ben Budapesten rendezték meg a Világifjú-
sági Találkozót. A VIT a kommunista világmozgalom nagy eseménye volt. 
Ekkorra többé-kevésbé befejeződött Kelet-Európa országainak besorolása a 
szovjet birodalomba, lezárult a kommunista hatalomátvétel, Magyarorszá-
gon törvénybe iktatták az új alkotmányt, amelynek értelmében minden tilos 
lett, amit az alkotmány megengedett, az év végén Sztálin a fél világ korlátlan 
hatalmú uraként ünnepelhette a hetvenedik születésnapját. A budapesti 
nép a VIT-re érkezett fekete embereken úgy meglepődött, mint a Varázs-
fuvolában Papageno a szerecsen Monostatoson, csak arra nem gondoltak, 
amire Papageno: ha van fekete madár, miért ne lehetne fekete ember is.
A derék pestiek megpróbálták az ujjukkal ledörzsölni a feketeséget az afrikai 
és amerikai vendégekről. Tízéves voltam, de akkor még teljesen szokásos 
volt, hogy egy tízéves egyedül közlekedik. Megszállottan jártam a várost, ott 
akartam lenni minden eseményen, hol a Margitszigeten, hol a Városliget-
ben. A VIT keretében augusztus 20-án a Kossuth téren utcabállal köszön-
tötték az Alkotmányt, tízezrek nyüzsögtek, táncoltak a téren. Anyámnak 
valahová el kellett utaznia, Laciéknál aludtam, ennek örültem is, azt gon-
doltam, csak lemegyek az utcára, és már ott vagyok a tömeg kellős köze-
pén. Csakhogy Laci nem engedett le. Kétségbeesetten magyaráztam, hogy 
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mindenhová egyedül járok, különben is csak a térre akarok lemenni, nem 
megyek máshová. De most éjszaka van, mondta Laci, holnap elmehetsz, 
ahová akarsz. Gyakori dolog, hogy a hozzátartozók nem engednek meg egy 
gyereknek olyasmit, amit a szülei már igen. Körbejártam a lakást, nem tud-
nék-e megszökni valahogy, de teljesen lehetetlen volt. Hamarosan már nem 
is arról volt szó, hogy mi szól a lemenetel ellen, hanem arról, hogy kinek az 
akarata érvényesül. Már Laci is úgy viselkedett, mint egy gyerek: az törté-
nik, amit ő mond, punktum. Nem számítanak az érveim, az erőfölény áll az 
útjába az akaratomnak. Ezt furcsa módon már tízéves koromban is nagyon 
rosszul bírtam: megfogadtam, el fogom kerülni az olyan helyzeteket, hogy 
Laci dönthessen arról, mit csinálok. És nem is kellett olyan hosszú időnek 
eltelnie, hogy a gyerekkori fogadkozás életre szóló döntésnél játsszon meg-
határozó szerepet. A helyzet természetesen 1956-ban jött létre. Laciék arra 
készültek, nekivágnak a világnak, Laci megkérdezte, nem tartok-e velük. 
Anyám bizonytalan volt, semmiképpen sem hagyta volna magára a hatvan-
nyolc éves édesanyját, aki hallani sem akart arról, hogy ismét nekivágjon 
a világnak. De arra gondolt, nekem talán jobb lenne, ha elmenekülnék a 
kiszámíthatatlan jövőjű országból. Annál is inkább, mert jól látta, hogy nő 
bennem az indulat az erőszakkal visszatérő hatalommal szemben. És nem 
voltak illúziói, ez a rendszer semmiféle szembeszállást nem tűr el. Hajlottam 
arra, hogy igent mondjak Lacinak. De akkor eszembe jutott a Kossuth téri 
éjszaka. Laciék nyilván Amerikába készülnek, én inkább Európában marad-
nék. Persze ósdi babonák határozták meg ezt a ragaszkodásomat Európához. 
De hirtelen elképzeltem a huzakodást Lacival: nem az érveim számítanának, 
hanem Laci erőszakossága. Még nem töltöttem be a tizennyolcadik éve-
met, a középiskolát sem fejeztem be, Laci az egyetlen felnőtt hozzátartozóm: 
minden hatóság azt erőltetné, hogy maradjak Laci felügyelete alatt. Ismét az 
történne, amit Laci akar. Nem mehetnék el az utcabálra. Megráztam a fejem: 
nem megyek veletek.

(Börtönből jött vendégek) A forradalmat megelőző három év a forrongás idő-
szaka volt az egész ország számára, az volt a mi legszűkebb családunk életében 
is. Anyám régi ismerősei állítottak be váratlanul, olyan közelebbi és távolab-
bi barátok, akik 1945-ben azt tanácsolták anyámnak, hogy a nagypapa egy-
kori szociáldemokrata kapcsolatai ellenére ne a szociáldemokrata, hanem a 
kommunista pártba lépjen be. Most ezek az emberek börtönből szabadultak, 
képtelennek tetsző történeteket mondtak el eszelős vádakról és olyan valla-
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tási módszerekről, amelyekről anyám azt gondolta, így csak a csendőrök vagy 
a Gestapo kihallgatói bánhatnak emberekkel. Telefonált egy orosz akcentus-
sal beszélő nő. Valaha az ő szülei is Oroszországból menekültek el, akár az én 
nagyszüleim, Szegeden szomszédok voltak, ők azonban visszamentek Szov-
jet-Oroszországba. Akkoriban temették el újra Rajk Lászlót. Nem hiszi, hogy 
a Szovjetunióban is sor kerülne ilyen újratemetésekre, mondta a vendégünk. 
Nagyon nagy temető kellene ahhoz! Ez a mondat nem hagyott nyugodni. Vala-
hogy ennek a mondatnak a nyomán kezdtem megérteni, átélni, mit tettek az 
emberekkel a Szovjetunióban, milyen világban élünk itt is, most is. Pedig a 
nő, aki kimondta a mondatot, ’56-ban visszamenekült a Szovjetunióba, aztán, 
visszaköltözve Budapestre, bőszen ellenforradalmazott. Én addigra már el-
jártam a Petőfi kör vitáira, ott voltam a zsúfolt tiszti házban, ahol újságírók és 
írók beszéltek a cenzúráról, szenvedélyesen hittem a demokratikus szocializ-
musban. És ott voltam a tüntetésen is október 23-án.

(Bárányhimlő) Közben Laciék végeláthatatlan válási története új szakaszába 
lépett. Laci az akkor hétéves fiával hozzánk költözött. A gyerekbetegségek 
szokásos időszakában két gyerekbetegségből maradtam ki: nem volt rubeolám 
és bárányhimlőm. Mind a kettőt megkaptam az unokaöcsémtől. A gyerekbe-
tegségek idősebb korban sokkal kellemetlenebbek, mint kisgyerekkorban.
A forradalom legszebb napjait ágyban töltöttem, bárányhimlősen. Laci bébi-
szittert vett fel a gyerek mellé. A szőke lány a napjait az unokaöcsém mellett 
töltötte, az éjszakáit a saját ágyában, a rábízott gyerek apukájával. Laci azt 
mondta, rejtőzködnie kell, mert az ellenforradalmárok keresik. Nálunk senki 
sem kereste, pedig napközben sokat volt nálunk, csak éjszaka kellett bujkál-
nia. November 4-én, amikor arra ébredtem, hogy a szovjet csapatok körülvet-
ték és megtámadták Budapestet, úgy éreztem, számomra véget ért a demok-
ratikus szocializmus illúziója. Ennek a rendszernek semmilyen formáját nem 
fogadom el, egy diktatúra nem lehet demokratikus. Lacival egyre élesebben 
vitatkoztunk. Elkeseredetten beszéltem a rendszer kegyetlenségéről, hazug-
ságairól, pedig akkor még egy töredékét se tudtam annak, amit ma tudok. 
Laci elismételte, egyszer gondolta, hogy kiábrándult a rendszerből, amikor 
Vilnában azt olvasta az újságok címlapján, hogy Sztálin és Hitler örök barát-
sági szerződést kötött. De aztán belátta, hogy Sztálinnak igaza volt, időt kellett 
nyernie. Most pedig azt mondta Budapest lerohanásáról, az én felháborodá-
somra: „De megmaradt a szocializmus!” Ezek voltak az utolsó szavak, amiket 
Magyarországon hallottam tőle. Néhány nap múlva a feleségével és a fiával el-
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indultak Ausztriába. A édesanyjának azt mondta, csak átkíséri a családot a ha-
táron, aztán visszajön. Nyilván engem is csak átkísért volna. A nagymamám, 
sőt talán maga Laci is elhitte, amit mondott. Emlékszem, amikor néhány nap 
múlva léptek hallatszottak a gangról, a nagymamám boldogan sietett az ajtó-
hoz, megjött Laci. Valójában azonban soha többé nem találkoztak.

Én ellenben találkoztam Lacival, nem is olyan soká, 1963-ban, Bécsben. 
Alighogy elhagyták Magyarországot, Laci és Manci Bécsben, valamilyen 
gyorsított eljárásban elváltak, aztán együtt vándoroltak ki Kanadába. Ot-
tawában telepedtek le, Laci az ENSZ Egészségügyi Szervezetének (WHO) 
munkatársa lett, Indiában majd Afganisztánban dolgozott, még a királyság 
idején, Manci ingatlanközvetítéssel foglalkozott, Marika, Manci lánya befe-
jezte az orvosi egyetemet.

(Útlevél) Számomra az 1956-os menekülési hullám befejeződésével koránt-
sem zárult le a kérdés, hogy Magyarországon akarok-e élni, vagy másutt.
A két hónap vizsgálati fogság 1957-ben, bár szerencsésen végződött, az egye-
temről sem rúgtak ki, meg a beszervezési kísérletet is sikerült elhárítanom, 
nem növelte a kedvemet a magyarországi élethez. De talán még inkább elvet-
te a kedvemet, amit az egyetemen tapasztaltam: a mozgalmár (és nemegyszer 
nyilvánvalóan antiszemita) KISZ-káderek agresszív nyomulása, a tülekedés 
a budapesti állásokért. Szóval, mire végeztem, semmit se kívántam jobban, 
mint egy nyugati útlevelet. 1962-ben hébe-hóba már adtak útleveleket. Ak-
kor az útlevél csak egy évre volt érvényes, de még nem találták fel az ablak-
nak nevezett kiutazó vízumot. A későbbi, öt évig érvényes útlevéllel csak 
egy hónapra lehetett Nyugatra utazni, újabb utazásra pedig csak két- vagy 
háromévente kérhetett engedélyt az utazni vágyó. Kiutazni a korai egy-
éves útlevéllel is csak egyszer lehetett, de az egy éven belüli kinttartózkodás 
időtartamát akkor még nem korlátozták. Ahol zsarnokság van, ott a jogok 
gyarapodása mindig kart karba öltve jár a korlátozások szigorodásával: így 
zsugorodott az ötéves útlevél a gyakorlatban egy hónapossá. De persze ezt az 
ős útlevelet sem adták könnyen. Nem is jutottam volna hozzá, ha anyámnak 
nincs egy betege, aki intézkedhetett az ügyben. Azzal a szándékkal utaztam 
Bécsbe, hogy egy évnél hamarabb biztosan nem jövök haza. Nem sokkal a 
kiutazásom előtt „összejöttem” Kurcz Ágival, aki egy évvel fölöttem járt az 
egyetemen. Kapcsolatunk rövid kalandnak indult, de Ági, aki minden tevé-
kenységében fáradhatatlan volt, mihelyt elutaztam, naponta írt egy levelet, 
olykor kettőt is, mint Cyrano Roxánnak. Három hónap múltán egyre nehe-
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zebben bírtam a bécsi magányt meg az absztinenciát. Az utóbbit az is nehezí-
tette, hogy akkoriban a bécsi belváros utcáin sűrű sorokban álltak a prosti-
tuáltak, susogva ajánlották a szolgáltatásaikat, de arra persze, hogy igénybe 
vegyem őket, nem volt pénzem. Elkövettem azt a meggondolatlanságot, 
hogy rábeszéltem Ágit, jöjjön utánam Bécsbe. Azt persze nem írhattam meg, 
hogy kint akarok maradni, hiszen tudtam, hogy a határon átmenő leveleket 
ellenőrzik. Ági középiskolában tanított, tehát nemcsak az útlevélért kellett 
megküzdenie, hanem azért is, hogy a tanév kellős közepén fizetés nélküli 
szabadságot kapjon. Ráadásul a doktori vizsgájára is készült, ez volt a belépő 
a tudományos karrierhez. Hihetetlen akaraterejével azonban minden aka-
dályt leküzdött. Letette a doktori vizsgát, megszerezte az útlevelet, megkapta 
a fizetés nélküli szabadságot. Csak éppen a doktorrá avatását nem várta 
meg, pedig a formális avatás nélkül a doktori oklevelet nem kaphatta meg. 
Így amikor Bécsben kiderült, hogy kint akarok maradni, a pokol szakadt 
ránk. Óránként megismétlődött köztünk az alábbi párbeszéd: Ő: „Veled 
akarok maradni. Menjünk haza.” Én: „Nem akarok hazamenni. Maradj kint 
te is.” Ő: „Veled akarok maradni. Nem lehetne, hogy haza gyere.” Én: „Ági, 
válassz. Vagy itt maradsz, és együtt maradunk. Vagy különválunk, te haza-
mész, én maradok.” Ő: „Igazad van. Maradok. De nem lehetne, hogy mégis 
haza gyere?” Végül hazamentünk. De mire összeházasodtunk a házasságunk 
már tönkre is ment. Mégis hat évet éltünk együtt, mire különváltunk.

(Megkésett kérelem) De miért is jöttem haza? És mi volt ebben Laci szerepe? 
Mire sok ezredszer elhangzott Ágival a fenti párbeszéd, mire 1963-ban be-
adtuk a menedékjogi kérelmünket, a menedékjog megszerzése már nem volt 
olyan egyszerű, mint 56–57-ben. Bár a kérelmezőket nem zárták börtönbe, 
mint Magyarországon 1998-tól, amikor a Fidesz először került kormányra, a 
kérelmet az esetek nagy részében elutasították. Bár az elutasított kérelmező-
ket nem toloncolták vissza Magyarországra (egy kommunista országba ebben 
az időben senkit sem toloncoltak ki; csak a magyar hatóságok adták át az 
erdélyi magyar menekülőket Ceaușescu testvéri határőreinek), a türelmi iga-
zolvány nem ért fel a menekült-útlevéllel. A kádári Magyarországot kezdték 
civilizált országként kezelni, elhitték a mesét, hogy az 1963-as amnesztiával 
1956 ügye lezárult. Az sem tett jót az ügyünknek, hogy Ági sehogyan se tudta 
hitelesen előadni, ő is menekült szeretne lenni. A kedélyes rendőrtisztviselő 
jól látta, hogy a kérelem hátterében nem politikai üldöztetés, hanem egy 
mátkapár nézeteltérése áll.
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(Laci Bécsben) Nem állt jól az ügyünk, kevés volt rá az esély, hogy mene-
kültként ismernek el bennünket. Laci nem a kedvünkért jött át Európába, 
valamilyen hivatalos ügyben utazott, egy kollégájával együtt. Jól ismerte 
Bécset, idegenvezetőként mutatta a várost a kanadainak. Velük tartottam. 
Bementünk a Stephansdomba. Egyszerre csak azt látom, hogy Laci fél térdre 
ereszkedik, keresztet vet. Leesett az állam, de persze értettem, hogy Laci ka-
tolikusnak mondta magát, és most bizonyítani akarta, hogy tényleg katoli-
kus. A született kanadait ez láthatólag nem érdekelte, lehet, hogy protestáns 
volt, lehet, hogy ateista. Reggel Laci elmondta, hogy a templom után az Eve 
bárba mentek, ez volt akkor Bécs legmenőbb sztriptíz bárja, sokszor nézeget-
tem a kirakatban a gyönyörű lányok fényképét. Aztán még elmondta, hogy
a bárban megismerkedtek két képviselővel, megemlítette nekik, hogy az 
unokaöccsének meg a barátnőjének nem akarják megadni a menedékjogot.
A két képviselő legyintett, kétszer kétszáz dollárt kértek, Laci felírta, kihez 
kell bemenni az idegenrendészetnél másnap. Ausztriában akkor egekbe 
szökött a korrupció, ez volt a Proporzregime, az arányosítási rendszer fény-
kora. 1945 óta néppárti–szociáldemokrata nagykoalíció kormányzott. Min-
den állást, minden hatalmi pozíciót, minden üzleti előnyt kiosztottak, csak 
arra kellett vigyázni, hogy a két nagy párt egyenlő mértékben részesüljön 
mindenből, hatékony ellenzék nem volt. Az idegenrendészetnél kezünkbe 
nyomták az útleveleket, a tisztviselő udvariasan hajlongva küldte üdvözle-
tét a képviselő uraknak. A taxi a bejárat előtt várt ránk. „Laci – mondtam –, 
ez nekem nem kell.” Laci üvölteni kezdett velem. Egy pillanatig úgy érez-
tem, kinyitom az ajtót, kiugrom a robogó kocsiból. De persze nem ugrottam 
ki. Laci másnap elutazott. „Vigyük vissza az idegenrendészetre – mondtam 
Áginak, kezembe véve a kincset érő menekült-útlevelet – és kérjük vissza a 
magunkét. Talán még nem írtak bele semmit. Aztán menjünk haza, erről az 
egész ügyről pedig egy szót se senkinek.” Úgy éreztem, végleg eldőlt, hogy 
Magyarországon fogok élni.

Anyám néhány év múlva kivándorolt Németországba, élete első harma-
dát Szegeden, második harmadát Budapesten, a harmadikat a Majna menti 
Frankfurtban töltötte. A három gyerekem közül kettő Amerikában él, egy 
Budapesten. „Csak posta voltál”, írta Babits. Vajon Áron fiamnak az a dol-
ga, hogy Aaron-Bär nevű ükapja nyomát – a génjeit? – elvigye a lettországi 
Daugavpilsből, a New York-i Astoriába?
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Armuth András

Kivételezettként 1944-ben

Az alábbiakban egy kedves távolabbi rokon visszaemlékezései olvashatóak. 
Nem az eseményekkel egy időben rögzített naplóról van szó, s nem is egy 
nagyobb, átfogó memoár önkényesen kiválasztott részletéről. Nem szak-
történész munkája, és folyamatosan átszínezik, folyamatosan érvényesülnek 
benne a személyes tudás és hallgatólagos tudás elemei.

Környezete többször nyaggatta-sürgette Armuth Andrást, az elismert 
és köztiszteletben álló építészmérnököt, hogy vesse papírra, amit 1944-ben 
kamaszként átélt, s amit családi oral historyként áthagyományozott. Az oral 
historyból legyen úgymond „rendes”, írásban rögzített szöveg. Külön köszö-
net Czeglédi Ágnesnek, aki nem csupán számítógépre vitte a papírra vetett 
változatot, de remek szerkesztési megoldásokkal is szolgált.

Az Armuthok sorsa atipikusnak tekinthető: az asszimiláns vidéki (kapos-
vári) zsidó orvos család az ún. kivételezettek vagy mentesítettek – nem túl 
népes – kategóriájába tartozik, s amikor e kivételezettség amúgy is törékeny 
státusza végképp összeomlik, helyben bujdosnak.

A szinte teljes egészében neológ kaposvári zsidóság osztozott a vidéki zsi-
dóság sorsában, s nagy többségében elpusztult a vészkorszakban. A kb. 2500 
fős közösség lélekszáma 1946-ban 439-re csökkent.

Czeglédi András

1944. június 29.
Már napok óra egyre nagyobb volt a feszültség a városban, elsősorban a zsi-
dónak minősülő lakosság körében.

Jöttek a hírek arról, hogy a Dunától keletre már minden gettót kiürítet-
tek, lakóikat marhavagonokban elszállították.
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A sajtó hivatalos közlése szerint „családi munkatáborokba” szállítják a 
zsidókat. Hogy valójában mi az úti cél, az a többség előtt ismeretlen volt. Jó 
néhányan, köztük szüleim is, tudtak a valódi úticélról: a haláltáborokról, a 
gázkamrák létezéséről, a magyar zsidóság elhatározott megsemmisítéséről.

Mi ez időben azt hittük, hogy a „kivételezett” zsidó családok közé tarto-
zunk édesapám első világháborúban kapott „Ferencz József lovagkereszt” 
kitüntetése révén, mely rangsorban megelőzte az arany vitézségi érmet.

Ennek révén mentesültünk a sárga csillag viselésétől, a gettóba költözés-
től és a kijárási tilalom alól.

Kivételezettségünket a városi főjegyző eredetileg nem ismerte el, így áp-
rilisban mi is felvarrtuk a sárga csillagot, de mint a többi zsidó orvos család, 
a lakásunkban maradhattunk. Később említendők alapján Cs. J. főjegyző 
úr mégiscsak kénytelen volt kivételezettségünket elismerni. Ennek ellenére 
sem érezhettük biztonságban magunkat, jöttek az igaznak bizonyuló hírek, 
hogy több helyen a csendőrség a kivételezetteket is vagonba rakta.

A kivételezettség ellenére az 1925-ben született Berci bátyámat már április-
ban behívták munkaszolgálatra, Mohácsra.

Ennek még örültünk is, mert Berci részt vett egy németellenes szervezke-
désben, emiatt rendőri megfigyelés alatt állt, ami ily módon megszakadt.

Apai nagyanyám, aki ezidőtájt 82. évében járt, egész életében Giza néné-
mékkel, édesapám húgáékkal élt együtt. Mikor a gettóba költözést elrendel-
ték, őt mihozzánk hoztuk abban a tudatban, hogy a kivételezettség így rá is 
vonatkozik, és megmenekül a gettó sanyarú viszonyaitól.

Nagymama agyondolgozott, madárcsontú, nehezen járó, szívbeteg kis 
öregasszony volt, akit a sok más elszenvedett baj mellett a lányától való kény-
szerű elszakadás is erősen megviselt. Mindemellett sorsát türelemmel viselte.

1944. június 28-án derült, meleg este volt, s az izgalmaktól, feszültségtől 
elfáradva korán elaludtunk.

29-én, csütörtökön még sötét volt, körülbelül hajnali három lehetett, 
amikor erősen nyomták a földszinti kapucsengőt.

„Rendőrség! A kaput tessék kinyitni!”
Édesapám ment le, édesanyám és én rögtön öltözni kezdtünk a kiválasz-

tott „úti ruhánkba”, úgy gondoltuk, ahogy az másutt is megtörtént a kivéte-
lezettekkel, minket is elszállítanak.

Néhány perc múlva két sötét ruhába öltözött, 50 év körüli komor civil 
férfi jelent meg apámmal. Igazolták magukat, mint városházi hivatalnokok. 
Arra kaptak felszólítást a főjegyzői hivataltól, hogy özvegy Armuth Albert-
nét kísérjék be a zsidó iskola udvarán kijelölt gyűjtőhelyre.
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Együttérzőnek látszottak, jó modorúak voltak, de nekik a kapott utasítást 
végre kellett hajtaniuk. Erősen tiltakoztunk, próbáltuk jobb belátásra bírni 
őket.

Ellenvetéseinkre közölték, hogy Cs. J. főjegyző úr megállapította, hogy a 
kivételezettség a felmenő ágiakra nem vonatkozik, ezért nagymama nem ma-
radhat tovább nálunk.

Anyám is és én is letaglózva, döbbenten álltunk, de édesapámon a mély 
lesújtottság mellett a szörnyű vívódás jelei is megjelentek. Persze nagymama 
is felébredt, mindent hallott, csendesen öltözni kezdett, amiben aztán édes-
anyám segített neki.

Már napok óta feszült állapotban voltunk, de erre nem számítottunk.
Látva apám vívódó állapotát, azt mondtam: ne hagyjuk nagymamát egye-

dül elmenni – előbb-utóbb úgyis sor kerül ránk, pakoljunk és menjünk mi 
is. Anyám csatlakozott a javaslathoz.

Akkor nagymama a halk, megtört hangján nagyon határozottan azt 
mondta: „Eszetekbe ne jusson ilyesmi, az én számomra az élet már csak 
teher és bánat, velem ne törődjetek. Nektek, fiam, kötelességetek, hogy 
életben maradjatok, felneveljétek gyerekeiteket, hogy élők is maradjanak
a családból.”

Édesanyám erre áthívta apámat a másik szobába, én is velük mentem.
„Édes szívem, tudod mi vár anyára, szörnyű utazás egy zsúfolt vagonban, 

szenvedés, megalázások, gázhalál. Mentsd meg őt ettől, hadd nyugodjon itt 
hazai földben.”

Apám erre majdnem sírva mondta: „Csak nem ölhetem meg a saját anyá-
mat?!” „Akkor legalább tedd lehetővé, hogy ő döntsön az életéről!”

Édesapám akkor hozott a rendelőből egy kis gyógyszeres üveget, átadta 
és a következőket mondta: „Édesanyám, ha szívfájdalmai lennének, ebből 
a gyógyszerből vegyen be 8-10 cseppet, ennél több már halált okozhat.” És 
betette a kézitáskájába.

A hivatalnokok türelmesen megvárták a készülődést, a csomagolást, és 
megengedték, hogy édesapám és én kísérjük a gyűjtőhelyre a már nagyon 
nehezen járó nagymamát.

Mi ketten rettenetes lelkiállapotban voltunk, olyan mély fájdalmat és szo-
morúságot, azt hiszem, azóta sem éreztem.

Nagymama közönyösnek látszott, azt kérte csak, hogy „hívassátok vala-
hogy ide Gizát!” Örült, hogy viszontláthatja lányát.

A gyűjtőhelyen már jópáran voltak. Az orvosok, még ha nem is voltak 
kivételezettek, eddig a lakásukban maradhattak a nagy orvoshiányra való 



492000

tekintettel, s most őket is ideterelték néhány „árja párja” zsidóval együtt, 
akikről ugyancsak azt állapították meg, hogy nincs többet helyük az árják 
közt.

Nagymamát dr. E. Ö., a kórház közmegbecsülésben álló, régen kikeresz-
telkedett szemész-főorvosa vette szárnyai alá. Sikerült valakit elküldeni, 
hogy Giza nénit értesítse és idehívja. Még megengedték, hogy őt megvárjuk, 
majd felszólítottak bennünket, hogy búcsúzzunk el és távozzunk. Nem sok 
fájdalmasabb búcsú volt a világon, mint ahogy mi búcsúztunk szenvedésre 
és halálra ítélt szeretteinktől.

Apám hazafelé menet mintha nem is ezen a világon járt volna, csak gépie-
sen ment, nem látott, nem hallott. Hazaérve leroskadt a karosszékbe, arcát 
a kezébe temetve addig soha nem hallott hangon üvöltötte: „Én vittem a 
vesztőhelyre Édesanyámat!”

Nagymama igen vallásos zsidó asszony volt, nem is gondolt öngyilkosság-
ra. A család egyetlen túlélője – unokájának felesége – számolt be arról, hogy 
még élve érkezett meg az auschwitzi rámpára.

Egész hosszú életem legtragikusabb, sosem felejthető emléke ez a június 
29-ike.

Édesapám még aznap egy anginás rohamot kapott, kedélye megtört, édes-
anyja elvesztésének terhét teljes hátralévő élete során cipelte. Soha többé 
nem lett olyan, mint előtte volt.

A közhangulat
Még azon a napon megkezdték a gettó lakóinak begyűjtését. A főtéren
keresztül az állomáshoz közeli tűzérlaktanya istállójába terelték őket.
3–4 napon át voltak ott összezsúfolódva.

A gazdagabbaknak vélt embereket a csendőrök vették kezelésbe: tettle-
gességgel, megfélemlítéssel elrejtett értékeik átadására kényszerítették őket. 
Erről a néhány deportálásból visszatért számolt be. Mi magunk is láttuk, 
hogy utcánk túloldalán idős özvegy K. V.-né felkötött karral, csendőrrel a 
háta mögött megy fatelepük felé. Nem sokkal később a család barátja, A. D. 
ment sántítva, hasonló kísérettel a volt lakásuk irányába.

A gyűjtőhelyet a csendőrök őrizték, s bár megengedték, hogy a bentiek 
élelmiszersegélyt kapjanak, uraskodók, pökhendiek voltak.

Egy kétgyermekes napszámosember felesége, L. R. vállalta, hogy az istál-
lóban lévő rokonok, barátok számára élelmiszert visz és tőlük pár soros írást 
hoz. R. mindig mellettünk állt a nehéz hónapokban és őszintén sajnálta az 
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elhurcoltakat. (Eredetileg olyan – később gettósított – házban éltek, ahol 
túlnyomórészt zsidók laktak.)

Az első időben kevesen voltak, akik érintkezni mertek velünk. Ezek több-
sége „egyszerű” ember volt. Mi sem szívesen jártunk ki.

Apánk, mint OTI orvos, még ellátta megnagyobbított körzetét. Körútjai-
ról hazajövet ő vásárolta meg az ennivalót. Egy-két hét múlva már én jártam 
be a kb. 50 méterre levő kis sarki vegyesboltba napi vásárlásra. A tulajdonos 
– N. cipész felesége – nagyon segítőkész volt, de azt kérte: megbeszélt idő-
pontban menjünk, amikor nincsenek sokan.

Augusztusban enyhült a közhangulat, bátrabban jártunk a városban. 
Amikor a piacon Anyukámmal megjelentünk, az ismerős kofák tüntetően 
hangos örömmel fogadtak.

Most már többen fejezték ki együttérzésüket, vagy elítélő véleményüket 
a „munkába szállításról”, ha csendesebb utcaszakaszon találkoztak velünk. 
A visszatérő kérdés az volt: „kaptak-e hírt róluk, hová vitték őket, mit csi-
nálnak?” Válaszunk a legtöbb esetben a valóságnak megfelelő „nem” volt, 
csak akinek határozott németellenes beállítottságát ismertük, csak azoknak 
mondtuk el, hogy csupán a munkaképesek egy része maradhatott életben,
a többiekre gázhalál várt.

A kivételezettség és a véletlen szerencse
A rendelet szerint valamikor 1944 áprilisának első felében fel kellett varr-
nunk a sárga csillagot.

A rendelet felsorolta, hogy kik mentesülhetnek ez alól. Az igazoló
papírjaikat a városi főjegyzői hivatalban kellett jóváhagyásra bemutatni.
A mentességet biztosító feltételek között szerepeltek „a Világháborúban 
arany vitézségi érmet kiérdemeltek” is.

Mint fentebb már utaltam rá: édesapám a frontvonalban orvosként vég-
zett, veszélyt nem ismerő, életeket mentő tevékenységét elismeréseképpen 
több alacsonyabb fokozatú vitézségi érem mellett az arany vitézségi érmét 
rangsorban megelőző Ferencz József Rend Lovagkeresztjével tüntették ki. 
A kivételezettséget minden kétségen felülállóan számunkra érvényesnek 
gondoltuk. A főjegyzői hivatal, dr. Cs. J. főjegyző viszont nem ismerte el a 
kivételezettséget, mert a rendelet szerint az csak az arany vitézségi éremmel 
rendelkezőkre vonatkozott.

Nem lehetett mást tenni, valamennyien felvarrtuk a sárga csillagot.
Néhány nap múlva édesapám az utcán találkozott egy ügyvéd ismerő-
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sünkkel, dr. Sz. F.-sel, aki meglepetten állította meg őt: „Doktor úr, maga 
csillagot visel? Hogy lehet ez? Hiszen magának van a megyében a legmaga-
sabb háborús kitüntetése!”

Édesapám ismertette az elutasító döntést. „Ezt nem hagyjuk annyiban! 
– mondta dr. Sz. F. – Hozza el hozzám a kitüntetései adományozó iratait, 
majd elintézem.”

Még mielőtt a kivételezettségünket elismerték volna, áprilisban édesapám 
írásbeli felszólítást kapott, hogy adott időpontban jelenjen meg a Gestapo 
helyi parancsnokságánál és vigye magával első világháborús tevékenységére 
vonatkozó valamennyi iratát.

Ez a hír nagy aggodalommal töltött el bennünket, korábban egy-két em-
bert már bevittek a gestapósok és őket már nem is engedték ki. Izgalommal 
vártuk apánk hazatértét.

Hihetetlen nagy öröm volt, mikor úgy egy-másfél óra múlva visszatért. 
Magával vitte számos kitüntetésére vonatkozó irata mellett az ezredparancs-
nokságnak a búcsúztatására írott elismerő levelét, valamint egy német nyel-
vű levelet, amit az ezredben szolgált kb. 15-20 marburgi (ma Maribor) katona 
édesanyja írt, s melyen valamelyik helyi hatósági ember (polgármester?) 
pecsétje is rajta volt. Ebben Armuth doktort fiaik életmentőjének nevezték, 
köszönetet mondva nem mindennapi önfeláldozó munkájáért.

Az iratcsomagot a Gestapónál átnézték, majd visszaadták édesapámnak. 
Örültünk valamennyien, hogy visszatért, azzal nem foglalkoztunk, hogy az 
iratok mind visszakerültek-e a dobozba.

Csak néhány hónap múlva vettük észre, hogy a marburgi anyák köszönő-
levele eltűnt.

Volt-e az egész berendelésnek szerepe a kivételezettség elismerésében, 
szándékoltan, vagy véletlenül maradt-e ott az elismerő levél? Ezt sosem fog-
juk megtudni.

Néhány nap múlva megkaptuk a helyi Vitézi Szék kapitánya által aláírt, 
1944. április 27-én kelt iratot, mely szerint a FJR lovagkeresztje az Arany
Vitézségi érmét rangsorban eggyel megelőzi.

Erre alapozva, dr. Sz. F. beadványának köszönhetően a főjegyzői hivatal 
végre elismerte a kivételezettségünk jogszerűségét. Az erre vonatkozó irat 
fotómásolatát állandóan magunknál kellett hordani. A nyár folyamán isme-
retlen civil ruhások kétszer is megállítottak: „Ugye maga zsidó? Hogyan van 
mégis itt?” A másolatokat bemutatva továbbengedtek.

Ha ez a véletlen találkozás nincs, és dr. Sz.-nek nincsenek nexusai a Vitézi 
Székhez, mi is az auschwitzi rámpára kerülünk…
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Városunkban, Kaposváron a kétezernél is több zsidónak minősülő lakos 
közül 7 család, összesen 20 fő tartozott a kivételezettek közé.

Új szomszédok
A házunk emeletén lévő másik lakásban a család szeretett barátnője, Vné
L. A. lakott.

Márciusban Budapesten élő özvegy édesanyja leköltözött lányához,
a bombázások elől akart biztonságba kerülni.

Áprilisban mindkettőjüknek a gettóba kellett vonulniuk. A 73 éves
R. néni, A. édesanyja Auschwitzban a többi öreg sorsára jutott. A vékony, 
törékeny A. végül Buchenwaldot is megjárva felszabadult és hazajutott.

Anci lakását már néhány hét után kiutalták N. I. órás és ékszerésznek, 
aki közismerten jobboldali és németbarát volt. Néhány éve már a főutcai 
A. ékszerész bolthelyiségét is sikerült megszereznie. Feleségével és kétéves 
kisfiával költöztek be. A férfi korrekten kimért és távolságtartó volt. Felesé-
ge viszont nagyon barátságos és segítőkész volt. Felajánlotta időnként, hogy 
bevásárol számunkra bátyja fűszerüzletében, mi néha vigyáztunk a kisfiára, 
használta a telefonunkat, stb. Nagyon bíztak a németek győzelmében, a part-
raszállást sem vették túl komolyan, mondva: „a németek hamarosan bevetik 
új csodafegyverüket, ami majd végleg leveri az ellenséget”.

Emellett az ott lakásuknak igen zavaró velejárója volt, hogy majdnem 
mindennap késő délután megjelent náluk a család (elsősorban a férj) jó ba-
rátja: Waldemár bácsi, a helyi Gestapo kirendeltség egyik egyenruhás tagja.

Kötelességetek, hogy életben maradjatok
Nagymama utolsó szavai aktivitásra sarkallták édesapánkat. Ő már a német 
megszállás első napjaiban arra buzdította barátait, hogy keressenek család-
juknak félreeső falvakban befogadó, búvóhelyet. Senki meg sem próbálta.

A felszabadulásig eltelt hosszú idő – több mint nyolc hónap – miatt egyéb-
ként kevéssé valószínű lett volna lelepleződés nélkül bujkálni.

Örömmel fogadta viszont apánk egy hálás betegének, M. J.-nek a felajánl-
kozását, aki a város észak-keleti külterületén fekvő 1–2 holdas gyümölcsösé-
ben hajlandó volt helyzetünk rosszabbodása esetén búvóhelyet biztosítani. 
Július folyamán mindhárman fiakkeren mentünk ki megnézni a helyszínt.

Nagyon kedvezőnek látszott; félreeső hely, szomszéd ház csak messzi távol 
van.
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M. J. előadta, hogy búvóhelyül egy földbe ásott, bombavédő folyosót
készíttetett, melynek bejáratát majd mindenfélével álcázza.

A hadi helyzetet túl optimistán megítélve mindkét fél arra számított, 
hogy a búvóhelyet majd legfeljebb két hétig kell igénybe vennünk.

Hármunk biztonsága érdekében tehát már történt valami.
Berci bátyámat, mint 1925-ben születettet, még áprilisban behívták mun-

kaszolgálatra Mohácsra. Mint az ilyen századok tagjai általában, sárga kar-
szalag viselésére volt kötelezve. Kivételezettségünk elismerése után néhány 
héttel értesültünk arról, hogy Pécsen kereszténynek született, de zsidónak 
minősülők, továbbá kivételezettek számára külön munkásszázadot szervez-
tek, akik sárga helyett fehér karszalag viselésére kötelezettek. Édesapánknak 
sikerült elérni, hogy bátyámat ehhez a biztonságosabbnak vélt pécsi század-
hoz helyezzék át.

A front előrehaladtával a pécsi századot az Alföldre, majd Budapestre ve-
zényelték és 1944 novemberében a budapesti Albrecht laktanyából deportál-
ták őket a Berlin melletti Sachsenhausenbe.

A tisztek reklamációjára azt a választ kapták, hogy a határnál majd min-
denkit leigazolnak és intézkednek a kivételezettek visszairányításáról. Ter-
mészetesen ez nem történt meg.

A Pécsre való áthelyezés tehát nem bizonyult előnyösnek, sőt Berci sorsa 
tragikusan alakult a német koncentrációs táborokban. 1945 májusában a 
mauthauseni büntetőtáborban szabadult fel, 36 kilós csontváz emberként.

A másik, a mohácsi század végig a Dél-Dunántúlon maradt és november 
végén, emberveszteség nélkül szabadult fel.

Furcsa helyzet
Nyár folyamán a városban furcsán alakult a helyzet. A lakosok nagy része 
passzív volt, nem nyilvánított véleményt. Kis részük viszont a zsidó vagyon-
tárgyak megszerzésével foglalkozott.

A szegény réteg kezdeti önkényes fosztogatásait a gettóban rövid idő után 
megakadályozták.

Ugyanakkor számos polgár – nem csak elkötelezett jobboldaliak – járta 
végig a lezárt, majd új lakóknak kiutalt zsidó lakásokat értékesebb holmikért 
kutatva, amiket aztán összeköttetéseik révén igen alacsony áron szerezhet-
tek meg.

A nyári-őszi hónapokban közeli kapcsolatban csak a hasonló „kivétele-
zett” családokkal álltunk. Elsősorban F. P.-ékkal, akik a velünk szemben lévő 



54 2000

házban kaptak lakást a gettóba eső lakásuk helyett. F. M.-sal időnként meg-
látogattuk S. S.-ékat (100%-os hadirokkantsága alapján volt kivételezett), 
akik megkockáztatták azt, hogy nem szolgáltatták be rádiójukat. Egy nagy-
telkű Honvéd utcai ház udvari végében, meglehetősen jól szeparált lakásuk 
volt.

A BBC magyar nyelvű híradásait hallgattuk. Ez a „Zs” vitamin adott némi 
optimizmust, a hadi helyzetnek a hazai elhallgatásoktól, ferdítésektől men-
tes ismertetésével.

Ezek a rádióhallgatások mindemellett komoly óvatossági intézkedésekkel 
jártak: vászonrolókat le, s ne túl hangosan! Időnként a háziak egyike ellen-
őrizte, hogy nem közelít-e valaki.

Én azon a nyáron tizenhetedik évemben jártam, s mint ilyen, leventefog-
lalkozás helyett heti 4 órás kisegítő munkaszolgálatra voltam kötelezett.

Mikor az erre szóló idézést megkaptam, valamennyien – különösen sze-
gény anyám – megijedtünk.

A kiegészítő parancsnokságon kellett jelentkeznem. Ott egy nagyon segí-
tőkész, jóérzésű szakaszvezető, V. K. vett szárnyai alá, hogy a nyilvántartási 
kartotékokat rendezzem.

Az ősz elején már bizakodóbbak voltunk: a hadi helyzet és a belpolitikai 
helyzet kedvezőbben alakult.

Édesapám és egy másik „kivételezett” orvos, dr. J. F. tiszti rangjukkal 
címzett katonai behívót kaptak a pécsi Hadkiegészítőhöz. Körülbelül 3 hét 
múlva szerelték le őket. Édesapám soha nem beszélt arról, hogy mi volt a 
feladatuk, miért szerelték le őket ilyen gyorsan. Mi nem tudtunk semmit, 
örültünk, hogy megjött.

Sajnos a későbbi években sem jutott soha eszembe, hogy megkérdezzem: 
mi is volt ez az egész?

Szeptember közepe táján, míg apám tartalékos századosként Pécsen szol-
gált, megjelent a lakásunkban az OTI helyi igazgató főorvosa, dr. Gy. J., és 
közölte, hogy egy miniszteri rendelet alapján édesapám OTI körzeti orvosi 
állását azonnali hatállyal megszünteti, és kéri OTI orvosi bélyegzője azonna-
li átadását. Anyám hiába tiltakozott; befejezett tény állt előttünk.

Ez az eljárás nemcsak törvényellenes volt, hanem a józan ésszel is ellen-
tétben állt. A városban nagy orvoshiány volt. A háborús években apánknak 
két, két és fél körzetet kellett ellátnia. Pótlásáról csak kivezényelt idős orvo-
sokkal tudtak gondoskodni. Katonai szolgálatot teljesítőnek munkaviszo-
nyát megszüntetni nem lehetett volna a szabályok szerint.

A hivatkozott rendelet megléte sohasem igazolódott.
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Családunk ezzel a felmondással egyetlen bevételi forrásától esett el, a tar-
talékjainkból kellett élnünk.

Gy. doktor a szovjet csapatok elől nyugatra menekült, majd néhány év 
múlva visszatért és nyugodtan folytatta praxisát.

Bujkálásunk története
Egy szeptemberi napon, míg édesapám katonaként szolgált, dr. H. J., egy 
szimpatikus főhadnagy, kopogott be hozzánk, elszállásolást keresett 6 tagú 
családjának. Ilyen sok embert sehol nem akartak befogadni.

Édesanyám, tudva azt, hogy előbb-utóbb ki tudja, miféle menekülőket 
úgyis be kell fogadni, igent mondott a szimpatikus főhadnagynak, aki civil-
ben Szegeden volt ügyvéd.

Édesapánk leszerelése után néhány nappal, októberben megérkezett a H. 
család is: az anyós, a gyönyörű 36 éves feleség, a még szebb 16 éves lány, és a 
11 éves ikerlány és -fiú. Nagymama megürült udvari szobája és a személyzeti 
szoba állt rendelkezésükre. Mikor október 17-én elhagytuk a lakást, édes-
anyám valamennyi kulcsot átadta H.-nénak azzal, hogy szükségük szerint 
használjanak mindent; mi reméljük, hogy visszatérünk, ha nem, Albert 
fiunk a jogos örököse mindennek.

1944. október 16-án a nyilas hatalomátvétel még nem volt egész egyértel-
mű, de 17-én már Kaposváron is egyértelművé vált.

Ekkor határoztuk el, hogy nem teszünk eleget a kivételezettekre vonatko-
zó internálási parancsnak, hanem megkezdjük bujkálásunkat. (Ezért orszá-
gos körözést adtak ki ellenünk.)

Sötétedés után indultunk el. Édesapám ment az orvosi táskájával előre, 
édesanyám és én, kis csomagjainkkal mentünk utána.

A Horthy parkban találkoztunk, onnan együtt mentünk tovább a szeren-
csére feltűnően néptelen utcákon, majd dűlőutakon. M. J.-ék már vártak 
ránk, apánk a megbeszélt úton erről jelzést küldött nekik.

Az első éjszakát a kis ház külön bejáratú konyhájában töltöttük. Anyám 
és én együtt egy szalmazsákos ágyon, apám egy pokróccal bélelt nyugágyon. 
Természetesen valamennyien felöltözve, télikabáttal takarózva. Továbbiak-
ban minden éjszakát itt és így töltöttünk.

Megérkezésünk után házigazdánk felesége két feltétellel állt elő:
– a kezünkbe adott kis alumínium Mária-érmét – amíg náluk vagyunk –

a szívünk közelében viseljük, és
– a jövőben soha, senkinek ne mondjuk el, hogy ők bújtattak minket.
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Október 18-án levonultunk a bunkerba, ami egy kb. 175 cm mély és kb.
80 cm széles deszkával fedett árok volt, ahova földbe vájt lépcsők vezettek. 
A deszkázaton földhányás volt, a bejáratot kukoricaszárakkal fedték le.

Ülőhelyül egy kb. 50 cm. magas földpadka szolgált, amin szénaterítés 
volt. A délelőtt folyamán megeredt a kiadós őszi eső. Délre már 10–15 cm-
es víz állt a padlón, a tető is átázott, de az eső nagy része a lépcsőkön zúdult 
le.

Átázva, agyonfagyva vártuk a sötétedést, vizes cipős lábunkat a padká-
ra húztuk. Este jól befűtött konyha és meleg vacsora várt bennünket, de 
szegény apánknak kiújult az isiásza és nagy fájdalmai voltak. Mégsem volt 
hajlandó helyet cserélni velem és a szalmazsákra feküdni.

Az eső másnap és azután is tovább esett, befogadóink is belátták, hogy
a bunkerba nem lehet visszamennünk.

A következő kb. 6 hetet egy 90x120 cm alapterületű kis féltéglából épült 
budiban töltöttük, ami árnyékszéknek épült, de még nem vették használat-
ba. A bejáratot teljes szélességben gyalult deszkából készült ajtó fedte, mely-
nek deszkái között, kb. 2 mm-es rések voltak, a világítást a hátsó oldalon 
lévő 12×25 cm-es szabad nyílás adta.

A hátsó falon egy 20 cm mély tároló polcrendszer volt, mindenfélével 
megrakva.

Nekünk még a reggeli sötétben kellett oda bemennünk és sötétedés után 
jöhettünk ki.

Reggelire planta teát, kenyeret, szalonnát és pálinkát kaptunk, napközi 
fogyasztásra valami kétszersült-félét és a helyben termett gyümölcsökből 
készült lekvárt. Este meleg vacsorát kaptunk, főtt krumplit, káposztát és 
hetente 2–3 alkalommal a helyben nevelt házinyulak húsát, sütve vagy főzve. 
Szóval nem éheztünk, étellel el voltunk látva.

A bujkálásunk első időszaka azért a háziak minden segítőkészsége mellett 
is nehéznek bizonyult. A kis kamra egyik oldalán a bejáratnál édesapánk ült, 
egy kb 40 cm magas kis hokedlin, én azon az oldalon belül a polc mellett egy 
kb 20 cm magas sámedlin. Szemközt középen édesanyánk ült egy kb. 30 cm 
magas kis zsámolyon. Télikabátba öltözve ültünk, lábaink az idő hidegre 
fordultjával egyre inkább átfáztak, elgémberedtek. A változatosság kedvéért 
talpainkat időnként a szemközti falra raktuk fel.

Bár nem éheztünk, három hét után az étkezés egyhangúsága, megtette 
hatását.

Arról suttogtunk (hangosan nem beszélhettünk), főképpen anyuka és én, 
hogy miket fogunk enni, ha egyszer szabadlábra kerülünk. A vágyott ételek 
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közt első helyen szerepelt a bableves kolbásszal, a krumplis nudli, ünnepi 
étel vágyaként pedig fasírozott hús vadas mártásban és krumpli fánk.

Szegény apukának isiászos fájdalmai és időnként szívpanaszai lehettek, 
nem panaszkodott, csak nyúlt a táskájáért, tablettáért, vagy injekcióért, amit 
az adott körülmények között nem volt könnyű beadnia.

Újságot nem láttunk, a háziak tudósítottak azokról a hírekről, amiket a 
magyar rádió bemondott. Csalódottak voltunk, hogy a front a vártnál sok-
kal lassabban közeledett.

Szórakozásunkat a polcokon lévő régi Színházi Élet példányok olvasgatása 
biztosította, amennyiben elég világos volt.

Mosakodni egyszer egy héten tudtunk, lavórból, langyos vízzel. Nagy 
problémáink voltak az emésztés végtermékeivel. Budi nem volt. A háziak is 
a szabadban, bokrokban végezték dolgaikat.

A kisebb ügyek viszonylag egyszerűen elvégezhetők voltak, a nagyobbak 
annál több problémát okoztak. Egyrészt, mert azokat el kellett ásni, hogy 
nyom ne maradjon (a csütörtökönként járó öreg kerti munkás mindenre na-
gyon figyelt; az is nagyon gyanús volt neki, miért van a kis kamra oly régen 
zárva). Számunkra a fagyok beálltával az ásás egyre nehezebbé vált. A több 
hetes mozgáshiányos élet pedig a bélműködésre sem jól hatott.

Mindemellett körülményeink a gettókban, internálótáborokban élőkénél 
sokkal, sokkal jobbak voltak.

November 5-én vasárnap kora délután halljuk a kis ablaknyíláson át, hogy 
házigazdánk hangosan beszél a kutyájához: „Nézd, Bobikám, jönnek a né-
met katona bácsik, ketten is vannak”. Ez nekünk szóló jelzés volt.

Rettegve vártunk, miért jöttek, mi a céljuk? Bejárták az egész kertet, a 
háziak nagyon barátságosan fogadták őket, s bár németül csak egy-két szót 
tudtak, vidáman kommunikáltak bőséges pálinkázgatás mellett.

A látogatás 1½ –2 órát tartott. A háziak sem tudták, hogy hogyan és miért 
kerültek ide a németek.

A németek – valószínűleg gestapósok – látogatása a következő két vasár-
napon, november 12-én és 19-én is megismétlődött. Ezek hasonlóképpen 
zajlottak le, mint az első látogatás, azzal a különbséggel, hogy 19-én a hosszas 
búcsúzkodást a mi rejtekünk előtt folytatták, és az egyik gestapós nekidőlt 
a deszka ajtónak. Még ma is emlékszem a rések között átlátszó köpenye 
szürkészöld színére.

Amit akkor éreztünk, azt nehéz volna reprodukálni.
Anyánk félelmében bélgörcsöt kapott, apánk szívgörcsöt, én valami fa-

gyos révületbe estem, nem ezen a világon lévőnek éreztem magam. A budit 
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nem akarták kinyittatni, de érdeklődtek, hogy mi van ott? Mikor végre 
búcsúzásukat hallottuk, nem megkönnyebbülést, hanem valami agyonsúj-
tottságot éreztünk.

Este házigazdáink is nagyon megviseltek voltak, és ennek hangot is adtak.
Néhány nap múlva egy este elmondták, úgy látják, nem tudnak minket 

tovább bújtatni: „Isten tudja, mit akartak ezek a németek, és az öreg segítő is 
nagyon akarja már látni, hogy mi van a kis épületben”.

És bár a hadi helyzet bíztató volt, az oroszok elérték a Duna déli szakaszát, 
de helyzetünk már túl veszélyesnek látszott bújtatóink számára és a mi szá-
munkra is.

Következő este édesapám felkereste egyik régi betegét, aki mellesleg nyu-
galmazott rendőrségi detektív volt és áprilisban felajánlotta, hogy külterüle-
ti házában menedéket ad számunkra, ha szükséges.

Most azonban, mintha ezt soha nem mondta volna, a kérést durván visz-
szautasította, és apánkat azonnali távozásra szólította fel.

Ezek után, miután senki nem volt, akihez fordulhattunk volna, szüleim 
úgy látták, nincs más lehetőség, mint visszatérni az otthonunkba. Ezt a dön-
tést támogatta a kedvező hadihelyzet; a szovjetek átkeltek a Dunán, Kapos-
vár hadi kiürítése elkezdődött.

Hogy a várható reagálásokról azért tájékozódjunk, édesanyánk a következő 
este parasztasszonyos fejkendőben – M. J. kíséretében – felkereste a város egyik 
tiszteletben álló idős, liberális ügyvédjét, arra kérve, hogy rendőrségi kapcsola-
tait kihasználva tapogassa ki, mire számíthatunk, hazatérésünk esetén.

E. F., a közismerten nem németbarát rendőr százados azt üzente, hogy a 
hatóságok már a kiürítésre, elmenekülésre készülnek, részükről már biztos, 
hogy semmiféle akció nem indul ellenünk, de hogy a nyilas város- és párt-
vezetés reakciója mi lesz, azt nem lehet előre látni. Azt tanácsolja, ha nincs 
más lehetőségünk, térjünk vissza lakásunkba.

A visszatérés
Mikor november 25-én, szombaton visszatértünk lakásunkba, a bejárati ajtó 
nyitva volt, a belső szobák erősen átrendezve, de sehol egy lélek, csak a kis-
kutyánk járt örömtáncot körülöttünk.

Anyuka elindult az udvari szárny felé, ahol egy nagy létszámú társaságot 
talált együtt.

Dr. H. J. rögtön felállt, és az ebédlőbe hívta édesanyánkat, aki kérdésére 
elmondta, hogy vissza kellett térnünk, szeretnénk megtisztálkodni és valami 
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hálóhelyet találni. Dr. H. J. válasza az volt, hogy nem tudja, hogy ez lehetsé-
ges-e. A lakásban nem maradhatott csak 6 ember, és ők befogadtak egy má-
sik baráti szegedi családot is. Most meg kell beszélnie velük a helyzetet. Jó 10 
perc múlva dr. H. J. megjelent, és sajnálattal közölte, hogy a másik családfő, 
H. K. kijelentette: „Körözött személyekkel nem hajlandó egy lakásban lenni. 
És ha azonnal nem távozunk, jelenti a városi nyilas pártnak.”

Édesapám nyugodt hangon válaszolt: „Mi most eltűnünk, de a szovjet 
csapatok néhány nap múlva itt lesznek; én azt üzenem H. K. úrnak, hogy 
nem akarom akkor itt találni.” Hogy a kiutasító döntést egyedül H. K. hoz-
ta-e, vagy közösen határoztak így, azt sosem tudtuk meg.

Mikor végleg visszatértünk, csak H. J. családja volt a lakásban.
Otthonunkból kiűzve, csak egy lehetőségünk volt, a szemközti házban 

lakó, ugyancsak kivételezett barátainkhoz, F. P.-ékhoz csengettünk be, akik 
internálását néhány nappal előbb megszüntették.

A fogadtatás kedves volt, szerény készleteikből vacsorát adtak, helyszű-
ke miatt befogadni nem tudtak. A fő eredmény az volt, hogy kaptunk egy 
álkulcsot, amivel a házunk földszintjén lévő várót és rendelőt kinyithattuk, 
ott sötétben megmosakodhattunk és az éjszakát hárman az ott lévő kana-
pén tölthettük. Kora hajnalban apánk elment az orvosi körzetébe, átmeneti 
búvóhelyet keresni és valami élelmet szerezni.

A következő napok eseményei előttem teljesen összefolynak. Különböző 
helyeken, fáskamrákban, pincékben, éléskamrákban töltöttük a napokat.

Segítőink nagyon készségesek voltak, de mindenki félt valakitől.
A november végi bujkálásunknak volt egy velem kapcsolatos epizódja, 

ami szüleimet nagyon megrendítette. Egyik nap, amikor már nem maradhat-
tunk egy fáskamrában és még nem tudtuk, hogy hol fogadnak be bennün-
ket, kifakadtam: „Miért nem vetünk már véget az egésznek, vegyük be már 
végre azt a mérget, ami apám orvosi táskájában van!”

Szüleim nem értették, hogy hogyan mondhat ilyet egy 17 éves gyerek, én 
nem értettem, ők még miben bíznak? Mit remélnek? Apuka rögtön nekiin-
dult és a Cseri városrész szélén talált egy újabb helyet számunkra.

Édesapám igen bátor volt. Ő napközben járta a város mellékutcáit, ahol 
már a menekülési pánik uralkodott. 30-án apánk találkozott M. J.-vel, aki 
közölte, hogy még aznap este nyugodtan visszamehetünk, az öreg segítő 
megnézhette a kamrát, a németek pedig elhagyták a várost. Így a város körü-
li tűzharcot december elsején az ő kertjükből, távolból nézhettük.

Ha nem megyünk a búvóhelyünkre, sorsunk másképp alakult volna.
A kivételezetteket, árja-párja zsidókat és mindenkit, akit az új nyilas törvé-
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nyek annak tekintettek, a város Sétatér utcai iskolájába internálták. Szűkös 
körülmények között, egyik teremben a nők, másikban a férfiak, szalmazsá-
kokon helyezkedhettek el. Ottlétük során éles helyzet csak egyszer adódott, 
amikor két részeg nyilas fegyveres el akarta onnan vinni a zsidókat. Az 
őrzéssel megbízott polgárőrök ezt derekasan, sikeresen megakadályozták. 
A front közeledésekor körülbelül november 22-én az internálást megszün-
tették, az ott lévőket hazaengedték. Úgy tűnik, ha az internálást választjuk, 
napjaink nyugodtabban telhettek volna.

Veszélyeztetettségünk azonban nem lett volna kisebb, néhány nyugat-du-
nántúli helyiségből november folyamán a maradék zsidókat is deportálták.

Az ágyúzások viszonylag gyors elülte után, december 3-án visszatérhet-
tünk otthonunkba. Az ellenünk kiadott körözésnek most már senki sem 
akart érvényt szerezni. Éltük – a többi városi polgáréval azonos jogok és fel-
tételek között – a háborús hónapok gyakran zaklatott, máskor nyugodtabb 
életét.

1944 © Fortepan, Saly Noémi
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Király Kinga Júlia

„Lehet, nevetni fognak,
de még most is várom õket”

Kóser és tréfli. Éhség és sóvárgás. Revízió és csalódás. Holokauszt és 
újrakezdés. Nagyjából ezek a fogalompárok motoszkáltak bennem, amikor 
2015 végén a fejembe vettem, hogy írok egy erdélyi zsidó receptes könyvet. 
Ez az elhatározás minden bizonnyal egy hosszabb folyamat eredménye volt, 
amiben a szégyen is bőven közrejátszhatott. Szégyelltem, hogy bár sok-
szor egy minjánra való férfi sincs már az erdélyi hitközségekben, az otta-
ni emlékezetpolitika, az anyaországban lassan hivatalossá váló hárításhoz 
idomulva, meg sem próbálja a felelősség irányába terelni ezt a narratívát. 
Szégyelltem, hogy az általam ismert, egykor magyar többségű települése-
ken úgy közlekedünk a régi zsidó negyedekben, hogy már eszünkbe sem jut, 
talán épp a mi dédszüleink, nagyszüleink költöztek az elhurcoltak helyébe 
1944 májusa után. Szégyelltem, hogy a flódnin kívül, amiről utóbb kiderült, 
hogy legfeljebb a nagyobb városok asszimilálódott közösségeiben ismerték, 
az erdélyi zsidó konyháról alig valamit tudok. De tudtam azt, marosvásár-
helyi születésű lévén, ahol a családi szálak sokfelé elérnek, hogy kapcsolatba 
léphetek túlélőkkel, akik mesélhetnek még a kóser háztartásokról, a szellemi 
és kulturális hagyatékról.

Az ételről való beszéd, illetve a beszéd által felpiszkált emlékek azt mutat-
ták, hogy a háború után a kóser hagyományokhoz való ragaszkodás legalább 
akkora küzdelmet jelentett, mint az azokról való lemondás. Előbbi esetben 
azért beszélhetünk küzdelemről, mert a túlélők olyan recepteket és ételeket 
idéznek fel, amiket – túlságosan fiatalok lévén – a holokauszt előtt nem főz-
tek, legfeljebb emlékfoszlányokból, illatokból, ízekből, az anyáktól ellesett 
mozdulatokból rakták össze utólag. „Nem voltam koros, de láttam anyá-
mat”, „Emlékszem, anyám valahogy így csinálta…”, stb. De ugyanilyen küz-
delem a lemondás is, hiszen a hagyomány megszakítása csak következménye 
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a család és a közösség szétszakíttatásának, amivel minden túlélőnek egyedül 
kellett megbirkóznia.

Velem, kívülről jövővel szemben könnyen felmerülhet az egzotizálás 
vádja, elvégre kilencvenegynéhány éves emberek emlékeit felfakasztva épp 
a holokauszt során elvesztett anyák főztjére és háztartására irányuló kérdése-
ket feszegettem azért, hogy a kommunista Románia jegy- és csajkarendsze-
rében tapasztalt eltréflisedéshez, esetleg a kóser tradíciókhoz való, sokszor 
embert próbáló ragaszkodásig eljussunk. Csak sejtettem, hogy ezt a vitatott 
távolságot részemről a kíváncsiság, a megkérdezettek részéről pedig a nosz-
talgia faragja mind rövidebbre, és ezzel tán elkerülhető lesz az elidegenedés. 
Mentségemre tehát, aki sem történész, sem társadalomkutató nem vagyok, 
a kísérleti módszertan hozható fel: ti. a gasztronómia felől közelítve ki-
mozdultunk abból a dermedtségből, ami a holokauszt-túlélőket rendszerint 
belekényszeríti az újramesélés paneljeibe, bennünket, kérdezőket pedig abba 
a szűk résbe, ahonnan a holokauszt legfeljebb egy kimerevített pillanatnak 
tűnik, nem pedig egy tágabb folyamatnak, amiben mindez megeshetett. Sze-
rettem volna megmutatni, elsősorban az erdélyieknek, azt a világot, amely-
nek elpusztításáról nap nap után nem vesznek tudomást. Ablakot szerettem 
volna nyitni az elveszejtett világra, mert az egyre hangosabb gyűlöletbeszéd 
elnyomja az emlékezetet. Egy emlékkönyvet akartam írni, amelyben sok 
érdekes, esetleg ismerős étel mellett kirajzolódnak személyes életutak, és fel-
sejlenek egy közösség mindennapjai.

A közel két évig tartó interjúzás során igyekeztem mindenhová eljut-
ni. Marosvásárhelyen, a már említett kapcsolatoknak is köszönhetően, ez 
könnyen ment. A legtöbb észak-erdélyi város esetében viszont ismeretlenül 
telefonáltam körbe a hitközségek vezetőit, majd rövid telefonos egyeztetést 
követően ugyancsak ismeretlenül állítottam be az interjúalanyaimhoz.

Hasonlóképpen jutottam el 2017 nyarán Érmellékre Kain Helenához, aki 
nekem mindörökre Lea néni marad, és akihez, temérdek interjúzást kö-
vetően, a mai napig visszajárok. Nem azért teszem ezt, mert minden egyes 
találkozásunk alkalmával előkerül még egy aprócska részlet, amely tovább 
kerekíti a 73 évig magában tartott történetet, hanem azért, mert a hosz-
szú, már-már felfoghatatlanul makacs hallgatását megtörve, végérvényesen 
rajtam nyugszik annak felelőssége, hogy útitársa maradjak és átsegítsem az 
emlékezés okozta gyötrelmeken. No meg azért is, mert nagyon megszerettük 
egymást.

A beszélgetésünk elején, a panelből való kilépést dokumentálva, meg-
hagytam azokat az időugrásokat és csapongásokat, amelyek az elfojtásokat 
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és eltereléseket követték. A továbbiakban, a könnyebb olvashatóság érdeké-
ben kronológikusan rendeztem Lea néni történetét.

Háztartás

Amikor először mentem hozzá, átvágva a poros Érmelléken, amely eleve 
is évtizedeket röpített vissza az időben, megegyeztünk, hogy a deportá-
lásról nem fog beszélni, és arra kért, Leának vagy Lajkának szólítsam. 
Én megerősítettem, hogy miért jöttem – receptek, kóser hagyományok, 
esetleg tréflire fanyalodás. Meg se várta, hogy befejezzem, azonnal le-
szögezte:

– Énnálam eddig még minden kóser volt. Ma is az. Csak most már nem 
tudunk vágni majorságot, nincs, aki levágja. Azt mondják, nem érdemes, 
hogy jöjjék. Pedig nem jól teszik. Régebben mentünk Váradra. Vagyis elő-
ször mentünk Károlyba, utána Szatmárra, amikor már Szatmáron sem volt, 
akkor mentünk Szigetre, utána meg Várad jött. Sakter már ott sincs, de 
kóser hús van. Mi a majorsághúst szeretjük inkább, nem akarok marhahúst 
enni. Könnyebbnek érzem. S hogy falun lakunk, tartunk is majorságot. Mi 
adunk neki enni, így tudjuk, hogy mit eszik. (…) Régebben ez a rész ortodox 
volt. Nagyobb városokban voltak neológok, sztateszkuók, de most már nin-
csenek.

Mi öten voltunk testvérek, de sajnos egyedül maradtam. Én egyedül 
jöttem haza. A két bátyám munkaszolgálatos volt, őket még ’42-ben hívták 
be. Engem, az anyukámat, a nővéremet, neki volt egy gyereke, ők is nálunk 
laktak, mivel a férje munkaszolgálaton volt, és a kisebbik öcsémet, minket 
deportáltak. Május 3-án összeszedtek és akkor Auschwitzba érkeztünk. Ak-
kor éjjel, amikor megérkeztünk… ott akkor már vége volt nekik. A szatmári 
gettóba’ voltunk két hetet, s onnan mentünk Auschwitzba. Azaz nem men-
tünk, hanem vittek bennünket. SS-ek akkor még nem voltak itten. Később 
jöttek… Addig ők [a magyarok] csinálták. Nem is kaptunk semmi segítséget 
tőlük. Mi nem voltunk a senkié se tulajdonképpen. A magyarok most is azt 
mondják, hogy nem ők voltak, a románok azt mondják, nem ők deportál-
tak. (…) Énnekem, ha nem lett volna a két nagyobb testvérem, akkor én nem 
jöttem volna haza. De gondoltam, valakit mégis csak találok a családból… Itt 
hat zsidó család volt összesen, ezek majdnem mind rokonok is voltak. Há-
ború után csak én maradtam. Én csak későn jöttem haza. Felszabadultunk 
Bergenben áprilisban, de én csak november elsején jöttem haza, mert nekem 
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nagyon sok tetűm volt. Nagyon-nagyon sok. Nem gondoltam én annak 
idején, hogy én valamikor élni is fogok. Huszonnyolc kilóval szabadultam… 
– elhallgat, ezzel mintegy jelezve, hogy a nehezén túl vagyunk, és nem is kí-
ván visszatérni rá.

– És a lágerben beszéltek ételekről, receptekről?
– Hát, biztosan beszéltünk, mert éhesek voltunk, és éhes ember mindig 

ennivalóról beszél… De nem is tudom, mi itthon csólentet csináltunk, ez volt 
a zsidó eledel. És volt még valami, amit nem mindenki ismer, azt úgy hívják: 
geringli… Ezt úgy csinálják, hogy megfőzik külön a zúzát, nem a levesben, 
csak vízzel meg egy kis sóval. Amikor ez megfőtt, felvagdalják. Nem húsda-
rálón darálják, hanem vágókéssel felaprítják ilyen kis apró darabora és ösz-
szevegyítik nyers fokhagymával. Egy másik edénybe sütünk egy kis hagymás 
zsírt. Ebbe a hagymás zsírba beletesszük a masszát, a geringlit. És teszünk 
bele egy nagyon kicsi rántást, és hagyjuk együtt főni. Mikor megfőtt, tojás-
sal még berántjuk. Egy vagy két tojással. Nálunk péntek este volt még hal, 
mert itt nagyon sok halat fogtak, csak lecsapolták a vizet és már nincsen. 
Volt a húsleves, s utána volt a geringli. Ez egy kisebb nyalánkság volt, mert 
ahol öten voltak, ott nem is lehetett abból jóllakni, épp csak megkóstoltuk… 
Kenyérrel, mert zsíros. Mert valamikor nálunk csak zsír volt, olajat mi nem 
is használtunk. És ennyi az egész.

Egy darabig hallgatunk. Szeretném visszakanyarítani a beszélgetést a 
fiatalkorára, keresve valami válaszvonalat, ami lehetővé teszi a kíméletes 
korszakolást. Végül megreszkírozom a kérdést:

– És hány éves tetszett lenni, amikor…?
– Húsz! – vágja rá.
– Akkor már tetszett látni, mit hogyan csinál az édesanyja?
– Hát nem nagyon, mert nekünk volt egy vegyesboltunk, és én inkább ott 

voltam. Nem nagyon foglalkoztam a főzéssel. A főzéssel anyukám foglal-
kozott, de azért láttam, hogy csinálja. Mikor hazajöttem, eszembe se jutott, 
hogy lehet ezt másképpen is. Mert annak idején azért kerültek haza fiata-
lok… Mondjuk, csak fiatalok kerültek haza, és nem volt mit enni, ki voltunk 
éhezve. Kaptunk mi ennivalót az angoloktól, de nem azt, amit mi készítünk. 
Úgyhogy nekünk muszáj volt valamit csinálni…

– És mi volt az első kóser étel, miután visszajöttek?
– Nem emlékszem, hogy mi volt az első, de biztosan hús volt… Soha nem 

gondoskodtam ezen, mert akkor már nem voltam éhes. Ennivalóra akkor 
gondoskodik az ember, amikor éhes… Én is valamikor régen azt mondtam, 
nem fogok enni, mert nem akarok hízni. Mert nem voltam sovány. Nem vol-
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tam kövér se nagyon, de sovány sem. Sokszor gondolok vissza, milyen jó lett 
volna akkor egy kis darab kenyér. Ha egy darabka kenyérrel jóllaktam volna. 
Elfelejti az ember. Ez egy adottság: hogy az ember felejt. Nem is tudom, mi 
lenne, ha az ember nem felejtene. Máma sokszor gondolom, hogy én egy na-
pig se bírnám ki, amin mi túlmentünk. Nagyon nehéz volt. Most is nagyon 
nehéz, mert nincs az embernek senkije. Nekem nincs senkim. Se testvérem 
nem jött haza, se nagynéném, se unokatestvérem. Eddig jó volt, mert lát-
tam, és nagyon szeretek olvasni. De most már gyengült a szemem, és hiába 
van szemüvegem, nem látok. Most csak a televízió maradt… Ki tudja, még 
meddig bírom. 94 éves vagyok. Nem is akarok élni sokat. Nekem elég volt. 
Nagyon nehéz. Nem lehet azt elmondani, hogy az embernek milyen nehéz, 
ha nincs hozzátartozója. Van, aki gondozzon. De az nem ugyanaz, mintha 
lenne valaki a mieinkből…

– És a hitközségből nem látogatnak el Lea nénihez?
– Nagyon ritkán. De ilyen fiatalok nem is nagyon hiszem, hogy vannak.
– Van tíz férfi, mondjuk, egy Kádisra?
– Nem tudom. Az apukám itt halt meg, 1928-ban, amikor én ötéves vol-

tam. S akkor én minden évben szoktam tartani a Jorcájtot.1 Akkor megkér-
deztem tőlük [a szatmáriaktól], hogy hogy legyen, mert azon a napon szokás 
Kádist mondani… Nem én mondom, hanem a férfiak. De azt felelték, nem 
biztos, hogy össze tudnak hozni tíz embert, úgyhogy akkor Váradon beszél-
tem meg, azóta ott mondják a Kádist, más összeköttetésem nincs nekem… 
Évente egyszer, mondjuk, eljönnek hozzám, mivel kapom ezt a német se-
gélyt. Kapok egy papírt, amit alá kell írnom, hogy még élek. S akkor meg-
hosszabbítják, és kapom minden három hónapban… Nem is lenne semmi 
baj, mert mindenem meglenne, csak a fiatalságom nincs.

Hogy oldjam a hangulatot, visszakanyarodunk a kóser háztartásra.
– Lea néninél külön van a húsos és tejes edény?
– Igen. És megvan a húsvéti edény is. Jöjjön, a tejest és a húsost megmuta-

tom, a másik fenn van a padláson. Jöjjön!
Kimegyünk a konyhába, hogy lefotózzam a kóser kredencet. A kutya, egy 

kivénhedt kuvasz vadul ugat. Lea néni gondozója, egy román asszony, Ica 
(ejtsd: Ika), igyekszik magyarul beszélni hozzám, és megmutatja a törlőken-
dőket is. A tejes kék, a húsos piros, ahogy dukál.

– Și dumnevoastră cum ați învățat să gătiți cușer?2 – kérdezem tőle románul, 
s hogy ez a kölcsönös tisztelet jele-e, vagy valami óvatos előzékenység, ami-
vel biztosítjuk egymást a jószándék felől, a mai napig nem tudom, arrafelé 
nehéz ezt eldönteni.
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– A stat doamna Lajka lângă mine. Gătim în oale diferite. Mâncarea cu carne 
separat, cu lapte separat. Și la spălat vase facem separat. Până ce nu terminăm cu 
un fel, nu începem celălalt. Le și clătim separat, le și uscăm separat, le și aranjăm 
în dulap separat.3

Visszacihelődünk a kis szobába, újra rákérdezek a Ceauşescu rezsimre.
– Én még mindig nem egészen értem, hogy tudták megtartani a kóser 

szokásokat. Hát nem jegyre adták az élelmet? Nem kellett beszolgáltatni a 
jószágot a téeszbe?

– Ha hiszi, ha nem, Ceauşescu idejében mindig volt kóser hús. A keresz-
tények is vették, mert az gondolták, hogy ez tisztább.4 Az emberek tartottak 
állatot, jött a sakter és vágott. Vagy megvették a piacon és azt vágta le… Eset-
leg itt helyben vették meg valakitől.

– És volt kóser pékség is?
– Volt. A macesz lisztet deportálás előtt itt készítették. Összeálltak többen 

és úgy csinálták. Későbben készen vettük. Most Izraelből kapjuk. Mert most 
már nem éri meg csinálni. Kevesen vagyunk, kevés kell: nincs, aki fogyassza. 
Évről évre egyre kevesebben vagyunk. – sóhajt egy nagyot, majd hirtelen 
témát vált. – Van nekem egy lepedőm, amit Bergenből hoztam. Rajta van a 
bergeni felirat. Én odaadnám valakinek, aki tud rá vigyázni. Állítólag Szat-
máron csinálnak egy zsidó múzeumot. De mindig csak ígérik, és látom, hogy 
nem történik semmi. Pedig valamikor itt nagy volt a közösség.

– Van egy lepedője? – kérdezem hitetlenkedve.
– Igen, van egy lepedőm! – kacag.
– Meg tetszik nekem mutatni?
– Meg, persze! – vágja rá, és már indulunk is a kis szobába. Kilencvennégy 

évesen olyan fürge, olyan eleven, én pedig olyan otthonosan követem, hogy 
egy pillanatra eltűnik a köztünk levő korkülönbség, és összébb húzódik az 
ismeretlenségből adódó távolság is. Karjára teríti a kikeményített vásznat, 
megkeresi a csücskét, ahol a horogkeresztes tábori pecsét van, gyorsan vé-
gigsimít rajta és kiszakad belőle egy sóhaj. Meg se kérdezem, hogy megfog-
hatom-e, megismétlem a mozdulatát, a sóhaját. Miután lefotózom, gondosan 
összehajtogatja, ráhuzza a nejlonfóliát, majd visszarakja az ágyneműi közé.

– És megy még ma valahová? Szatmárra? Kér egy kávét? Nem eszik egy kis 
süteményt? – kérdezi egyszuszra.

– Megyek Szatmárra, igen. Úgy volt, hogy találkozom valakivel, de az 
illető lemondta. Előtte nagyon örült, hogy beszélgetni fogunk szakácskodás-
ról, de aztán lemondta. Figyelmeztettek a hitközségnél, hogy a deportálásról 
nem fog beszélni, de végül a szakácskodásról sem akart.
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– Hát, a deportálásról senki nem beszél szívesen… Felkavarja az embert. 
Volt, hogy én is álmodtam, és amikor felébredtem, olyan rossz volt, hogy 
nem igaz… Újraéltem ugyanazt, ami volt. A férjemmel ez nem nagyon volt 
téma köztünk. Nem zártuk be, de nem nagyon emlegettük. Volt rá eset, ha 
valami hasonló történt… De tulajdonképpen nem volt rá kíváncsi senki. Azt 
tudták, hogy nagyon nehéz volt. De nem beszéltek róla. Tudta mindenki, 
hogy mi történt… Nem volt már akkor elzárva a világ. ’45-ben, ’46-ban már 
beszéltek erről. De mit segítettek vele? Semmit!

Felvetem, hogy talán azért is lenne fontos beszélni erről, hogy soha többé 
ne ismétlődhessen meg, erre letorkol:

– Igen, úgy lenne jó! De az ember nem ilyen. Nem erre van teremtve, vagy 
mit tudom én…

Elbeszélgetünk még, hogy milyen is volt ’40 előtt az élet. Felidézzük a 
hájdert, a péntek estéket, amit valamelyik bátyja tartott az édesapja helyett, 
aztán rátérünk az élelmiszer tárolására, ami fridzsider hiányában ugyancsak 
nehéz volt:

– Leengedtük sokszor kosornyával a kútba, mert a víz tetején hideg volt. 
Úgyhogy sokszor úgy maradt meg a hús, hogy pénteken megfőztük, és akkor 
leengedtük a kútba. A kosornya egy ilyen fonott valami volt, olyan, mint ma 
a neccpungák,5 de akkor még pamutból csinálták, mert nem volt még nejlon. 
Abba beletették az edényt, és ráakasztották a kútágasra, és ráengedték a víz 
tetejére. Aztán volt pince. Jégverem is volt, de mi azt nem használtuk. Az 
inkább a korcsmákban volt. Nyáron ugyanis nem lehetett tartani a sört. Ne-
künk nem kellett, mi kóser bort ittunk a Kiddishez.6 Endréden túl van egy 
falu, Pir a neve. Ott nem sok szántóföld van, inkább szőlősök. A zsidóknak 
is volt szőlőjük, ők csinálták a kóser bort.

Lassan szedelőzködöm, elcsomagol pár süteményt az útra, megbeszéljük, 
hogy meglátogatom a következő hónapban. De addig, ugye, sokszor be-
szélünk majd telefonon, kérdezem. Igen, ha nem veszem fel, az udvaron 
vagyok, de hívjon, amikor csak akar. Hívom. És minden alkalommal meg-
kérdezem, mit vigyek. Semmit, mondja, nem akarom, hogy költségeskedjen. 
Indulás előtti napon aztán mégis sikerül meggyőznöm, hogy nem költséges-
kedem. Kóser csirkeaprólékra és szárnyra vágyik. Esetleg egy kis felvágottra, 
mert azt évtizedek óta nem evett. Amikor megérkezem, bepakoljuk a húst a 
hűtőbe, majd lehuppanunk a kis kanapéra és folytatjuk a konyháról meg a 
családról szóló beszélgetést. Mesél az édesapjáról, aki tüdőlövést kapott az 
első világháborúban, évekkel később az vitte el. Ötéves volt még, csak arra 
emlékszik, hogy sok ember gyűlt össze náluk és az anyukája zokogott.



68 2000

– Másra nem emlékszem. Az az igazság, hogy az ember lehetőleg kerülte, 
hogy a fájdalmas dolgokról beszéljen. És el is voltunk foglalva. De addig volt 
jó, amíg el voltunk foglalva. Mert most ráérek egész nap gondoskodni.

– És min tetszik gondoskodni?
– Én azon gondoskodom, hogy hogy is volt… – vesz egy mély levegőt és 

nekilódul. – Hogy vittek minket el? Hogy volt Auschwitzban?

A gettó

[Mert] nem szóltak előre, hogy eljönnek értünk. Nagyjából húsvét és pün-
kösd között lehetett. Emlékszem, nagymosáshoz készültünk és akkor éjjel… 
mert a házunk nagyon közel volt az úthoz… akkor egész éjjel folyton ott 
járkáltak a környéken, figyeltek, daloltak. Hát, jókedvük van, mert fiatalok. 
Ilyesmire gondoltunk. Újságban nem lehetett olvasni. Rádiója meg kinek 
volt annak idején! De, akinek volt is, nem mondta meg a szomszédnak, mert 
félt, hogy akkor ő kerül bajba. Volt itt egy család, Amerikából jöttek haza. 
És azok hallgatták az angolokat. Onnan lehetett tudni, hogy valami törté-
nik. De mi azt hittük, hogy [a magyarok] majd visszavonulnak és nem lesz 
semmi… Mi nem gondoltunk rosszra, mert Románia már közel volt a felsza-
baduláshoz, augusztusban ki is ugrott. Bennünket májusban vittek Ausch-
witzba. Ha pár hónapot kibírtunk volna…

Elhallgat egy pillanatra, nekem meg eszembe jut, hogy száz kilométerrel 
odébb, Máramarosszigeten Elie Wiesel nagyjából ugyanezt a megkésettséget 
okolja: „Este magunkra maradunk az udvaron, a szovjet tüzérséget figyel-
jük. A becsapódások nyomán fény villan a hegyek tetején. A távolság? Vagy 
húsz kilométer lehet. Kis szerencsével a Vörös Hadsereg hamarabb ideér, 
mint a vagonok.”7

– Lett volna itt olyan ember, aki eldugott volna engem – sóhajt. – Jónás 
Dumitrunak hívták. Egy román ember. Mert mi… mert mi nem bíztunk a 
magyarokban… Nem, nem bíztunk bennük. Nem is voltunk hozzászokva, 
mert mi románok között laktunk. Ezzel az emberrel jóban voltunk és tudom, 
hogy szívesen elbújtatott volna. Félt a szomszédtól, meg nem is maradtam 
volna, az az igazság, de elbújtatott volna. Én nem akartam elválni a családtól. 
Ami a családdal lesz, az legyen velem is. Mert az egész családot nem lehetett, 
mert kutattak volna. És akkor éjjel járkáltak… Úgy látszik, vigyáztak, hogy 
meg ne szökjünk. De minekünk eszünkbe sem volt, mert nem tudtuk, mi 
vár ránk. És reggel beállított a tiszthelyettes. És volt még vagy három-négy 
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ember, aki ilyen consilier8 volt, azok is bejöttek hozzánk. Elkérték tőlünk az 
ékszereket, lereszelték a fülbevalót a fülemből. Kérdezték, hogy van-e gyű-
rű, mondták, hogy mindent adjunk oda. És pakoljunk össze, mert visznek 
minket. Ennyi volt az egész. Nagyon jól ismertük őket. Lereszelték a fül-
bevalót. Erre mi meglepődtünk: hogy hát mi történik velünk? Mert tulaj-
donképpen mi nem szenvedtünk azelőtt semmit. És nem tudtuk, hogy mit 
akarnak. Anyukám nagyon sírt és azt mondta, hogy mi ide biztosan vissza… 
nem fogunk visszajönni többé. Nem tudom, valahogy nem fogtuk mi fel, 
hogy minket elvisznek. Nem gondoltuk mi annak idején, hogy nem fogunk 
visszakerülni. És hogy mindent széjjelhurcolnak, és üresen marad minden. 
Bár az sem érdekelt volna. Csak az élet maradjon meg. És a család. Mondták, 
hogy pakoljunk össze. Vigyünk egy hétre való ennivalót, ami eláll. Hogy 
Szatmáron összpontosítják ezt a falut. Illetve három falut, mert három volt 
itt, ami egyhez tartozott. Aztán szekérrel mentünk innen Szatmárig. Sze-
kérrel soha nem jártunk Szatmárra. Azelőtt legfeljebb Károlyig mentünk 
szekérrel. És letettek oda a templomba.

Kellett vinni innen párnát, takarót is. Mert úgy mondták, hogy vagy egy 
hétig leszünk ott, és majd onnan visznek munkára. Mert nem mondták meg 
az igazat. Víz az volt, mert a Tompa utcai zsidó templomba vittek bennün-
ket. Hoztak az ismerősök is ennivalót, bár nem volt szabad nekik hozni, 
mert azt mondták, hogy ha szóba mernek velünk állani, akkor őket lövik 
le… Gondoskodom, hogy milyen volt. Mert én nem vagyok felejtős, elég jó a 
memóriám, de vagy egy hete, mióta mindig beszélünk, nem tudom, mintha 
bebádogozták volna a fejemet. Folyton vissza akarok emlékezni, és… rám 
törnek a rossz érzések… Igen, a Tompa utcában volt a gettó. Vizünk volt, 
ennivalónk is volt valamennyi. Vagyis volt kenyerünk, és ahol van kenyér, 
ott már nincs éhség. Igaz, akkor még nem tudtuk, hogy mi az igazi éhség, és 
azt sem tudtuk, hogy milyen, amikor csak kenyeret lehet enni. Nem lehe-
tett kimenni. Csendőrök vigyáztak ránk. Nem ismertem őket. A kisgyerek 
négyéves lehetett akkor, nem akart levetkőzni, mert azt mondta, hogy sokan 
vannak itt, látnak.

– És ezzel Lea néniék hogy voltak? A szeméremmel? – szakad ki belőlem.
– Nem tudom, nem emlékszem rá. Csak arra, hogy sokan voltunk. Aztán, 

hogy csak nők voltak ott külön, vagy férfiak is? Azt nem tudom, nem emlék-
szem. De nem, férfiak nem is voltak, mert nagyobb részük munkaszolgálatos 
volt. Nők voltak inkább. Meg a kisebb fiúk… Fiatal voltam, húszéves. Én 
nem gondoltam semmire. Azt hittem, elvisznek munkára. Mert úgy mond-
ták, hogy munkára visznek bennünket és majd az öregebbeknek készítünk 
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ennivalót. Ezzel voltunk. Nem tudtuk mi, amikor innen elindultunk, hogy 
Auschwitzba megyünk. Körülbelül három hétig voltunk ott. De lehet, hogy 
kettő és fél volt. Én mintha úgy emlékeznék, hogy május 27-én érkeztünk 
Auschwitzba. Az út három napig tartott. Aztán mikor megláttuk a marhava-
gonokat, már tudtuk, hogy baj lesz. De még akkor is, amikor megérkeztünk 
Auschwitzba, és az idősebbeket elvitték a krematóriumba, még akkor is azt 
mondták nekünk, hogy reggel találkozunk. Mert este érkeztünk Auschwitz-
ba.

Auschwitz-Birkenau

– Kiszálltunk a vagonból. Sorba kellett állani. A férfiak külön. A mamák 
az öregekkel. Az is, akinek, kicsi gyereke volt. Azok mind külön mentek. 
Onnan egyenesen vitték őket egy fürdőhelyre. Mert azt mondták, hogy az 
fürdő. De nem fürdő volt, hanem ott gázt engedtek rájuk. Mi, a fiatalok, mi 
nem fürödtünk akkor este. Nekünk azt mondták, hogy majd reggel fogunk 
fürödni. Akkor levágták a hajunkat, és akkor… azon gondoskodom, hogy 
mi is volt tovább… és akkor onnan minket elvittek a blokkba. A táborban 
voltak blokkok és akkor minket odavittek, beosztottak. Úgy tudom, hogy 
ezret mindenfele. Volt 32 blokk. De kettő az nem volt lakható, mert egyik a 
mosdó volt, a másik a vécé. És akkor minket odavittek, és ahogy beosztot-
tak minket, úgy voltunk… Akkor raktak össze bennünket, tizenhetünket, 
hogy lefeküdjünk. Hát el lehet gondolni, hogy első éjjel hogy aludtunk. Én 
nem emlékszem rá, csak azok, akik mellettem voltak, azok mesélték, hogy 
mit mondtam. Azt mondtam, hogy nem látjátok, most ölik meg a szülei-
met. Nem látjátok? Nem látjátok? Mindig ezt mondtam. Nem látjátok? Nem 
látjátok? És vagy két-három napig nem nagyon tudtak szólni hozzám, mert 
nem sírtam, de nem tudtam beszélni. Aztán három nap után, úgy látszik… 
Az az igazság, hogy nem nagyon emlékszem, mert három napig, amíg az út 
tartott, mi nem aludtunk. Olyan fáradt volt mindenki, hogy azt se tudta, mi 
történik vele. Reggel, amikor felkeltünk, azt mondták nekünk, hogy talál-
kozunk a hozzátartozóinkkal, de hát akkor már nem volt kivel… Tizenheten 
aludtunk egy-egy priccsen. Ilyen hármas priccsek voltak és tizenheten fe-
küdtünk minden emeleten. El lehet azt gondolni, hogy aludtunk. Ha egyik 
megfordult, muszáj volt mindenkinek megfordulnia. Mind a tizenhétnek. 
Ez nem volt elég, de az a deszka nem bírt el bennünket, s minden éjjel mikor 
melyik beszakadt. És akkor hol egyik, hol másik megigazította, kivette a 
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deszkát, kínlódott vele egy darabon. És akkor így aludtunk. De az ember, ha 
fáradt, alszik, meg hát fiatalok is voltunk. Reggel még mindig nem tudtunk 
semmit, de egy lengyel nő, aki felvigyázott ránk, azt mondta, hogy: „Mi-
nek jöttetek ide? A füstbe mentek!” Nem beszélt szépen velünk, igaz, nem 
is tudott szépen beszélni, az négy éve bírta már… Na, de reggel láttam egyik 
nagybátyámat és az én öcsémet. De nem volt szabad beszélni. Azt megmond-
ták előre, hogy meg van tiltva a beszéd. Láttam őket. Akkor láttam őket 
utoljára. És akkor elkezdődtek a napok. Minket előbb elvittek téglát horda-
ni. Mert nem volt elég annyi krematórium, amennyi volt, építettek másikat. 
Mink ingyen munkások voltunk, mi saját magunk ellen dolgoztunk. De ha 
akartunk élni, akkor muszáj volt. Nem volt mit tenni. Mert vagy meglőttek 
bennünket, vagy elvégeztük azt, amit mondtak. Na, és akkor így történt, 
hogy éjjel felsorakoztattak bennünket. Auschwitz egy olyan hely volt, ahol 
nappal nagyon meleg volt, éjjel meg hideg. Úgy emlékszem, hogy magasab-
ban volt… én nem jártam azóta ott, de úgy emlékszem, hogy mindig felfelé 
ment a vonat… És akkor sorba álltunk. Addig mi nem tudtuk, hogy öten kell 
sorba állani. Na, ki lesz az az öt? Hát, mi voltunk hatan unokatestvérek, de 
féltünk egymás mellé állani, mert ha hasonlított egy rokon a másikra, azokat 
rögtön elválasztották és másfele helyezték el, nehogy véletlenül úgy érezze az 
ember, hogy van valakije. Tulajdonképpen ez egy nagyon rosszaság volt. És 
akkor adtak délben valamilyen levest. Olyan ágak voltak benne, a levesben. 
Azoktól, akik már régebben ott voltak, kérdeztük, hogy mi az… Hát nem 
tudtunk mi enni, ez még az első nap volt. Azok azt mondták, hogy azt azért 
adják, hogy a menstruáció álljon meg. Mert mit csináltak volna ott annyi 
nővel. És akkor azt ettük egy darabig.

– (…) Azt akartam mondani, hogy hajnalban, amikor még csillagok voltak, 
felzavartak bennünket. De nem azért, hogy valamilyen munkát végezzünk, 
hanem hogy ne aludjunk. És akkor öten állottunk egy-egy sorban. Éjjel hi-
deg volt akkor. Kicserélték a ruhánkat is akkor éjjel, és egy szál ruhánk volt. 
Nem volt nekünk se szvetterünk, se semmink az égvilágon. Egy szál ruha. 
Hideg volt, fáztunk. Nem volt, ami melegítsünk bennünket. Éjjel ott hideg 
volt. És akkor öten, ahogy álltunk sorba, úgy osztottuk be magunkat, hogy 
mindenki a hátát a másik hátának vesse, hogy melegítse. De az, aki elöl volt, 
az hamarább megfázott. És akkor mindig helyet cseréltünk…9 Nekünk az is 
sokat jelentett, hogy a hátunk egy kicsit melegszik. Utána, mikor már kime-
legedett, akkor meg nagyon melegünk volt. Nagyon sokan, ott állva az ötös 
sorban, elájultak. Sokan összeestek, elájultak. Nem tudom, mennyi ideig áll-
hattunk ott, mert csillagok voltak, amikor kivittek, és hát úgy 9-10 óráig ott 
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álltunk. Ameddig jól felmelegedett az idő, addig kint tartottak bennünket. 
Semmit nem csináltak, csak sorba kellett állni. De hát az az állás is borzalom 
volt. Olyan sokáig állni. Azért estek le olyan sokan. Muszáj volt [segíteni 
rajtuk]… Hát az ember egy jószágot sem hagy ott, hogy ne állítsa fel. De azt 
se tudtuk, hogy ez micsoda, miért van. Hát ki látott addig elájult embert?! 
Hát nem láttam én elájult embert addig soha! Ez volt májustól körülbelül 
szeptember elsejéig. Így volt majdnem minden este. Fájnak is a lábaim. Most 
is nagyon fájnak. Nagyon sokat álltunk. Ez is egy kínzás volt tulajdonkép-
pen. Amíg hideg volt, addig még jó volt, de amikor felmelegedett, már nem 
bírta az ember, hogy olyan közel legyen egyik a másikhoz. (…) Aztán egyszer 
a mellem alatt volt egy kicsi pattanás, és éjjel ismét felköltöttek minket. Sö-
tét volt akkor is, kijöttünk és későbben megérkezett a Mengele meg az egész 
társaság, és szelektálták az embereket. Aki nagyon gyenge volt, azt kivették 
a sorból és ment a krematóriumba. Mivel nekem is volt az a pattanás, engem 
is kivettek a sorból. Aki Auschwitzban volt, az tudja, hogy ez a csapat, aki 
a Mengele mellett volt, hát voltak ezek vagy öten–hatan, éppen úgy, mint 
az orvosok most a kórházban, akik többen jönnek, mikor kontroll van. Az 
utolsó egy zsidó nő volt, aki engem visszadobott a sorba…

– Volt köztük egy zsidó nő?
– Az, aki a felvigyázó volt blokkban, az volt az utolsó ebben a csapatban. 

Lengyel volt. Nagyon sok lengyel volt. Azok tulajdonképpen már 40-től ott 
voltak… Hogy hogy bírták, nem tudom. Azok vigyáztak fel minket. De ez 
az asszony nemcsak engemet, többeket visszadobott. Úgy látszik, a Mengele 
nem olvasta meg, hogy mennyit vesz ki, úgyhogy volt, aki így élte túl. (…)

Aztán mielőtt elvittek Mühlhausenbe, tetováltak. És akkor azt mondták, 
mert hát fájt a tetoválás, azt mondták, hogy hallgassunk, mert mi jó hely-
re fogunk kerülni, mert dolgozni fogunk. Mert addig Auschwitzban nem 
dolgoztunk. Csak kínoztak bennünket. De azt tudtuk, hogy minket élet-
ben nem fognak hagyni. Arra el voltunk készülve, hogy úgyis meghalunk. 
13051. Ez volt a számom. Most is tudom. Ezt a számot én nem felejtem el. 
Pedig nem mondom ki, rá se nézek, mert nem örülök, amikor látom.

Mühlhausen

Aztán mi munkatáborba kerültünk… Szóval ez egy gyár volt tulajdonkép-
pen, nem olyan nagy hely. Mühlhausenben. Leipzig mellett. (…) Ott már 
nem voltunk ezren egy blokkban, hanem volt egy nagy terem, és az el volt 
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kerítve. Volt egy kis fürdőszoba, vécé, és volt még egy olyan előszobasze-
rűség. És egy helyen fűtöttek… Vagyis hát nem fűtöttek, hanem vasárnap, 
amikor szabadnaposak voltunk, kaptunk egy veder szenet. Ez volt a melegí-
tés. De annyira elég volt, hogy mind a három helyiséget kicsit kifűtötte. Ott 
[a gyárban] dolgoztunk, ilyen repülőgép-alkatrészeket csiszoltunk. Ez volt a 
mi munkánk. Nem volt könnyű, a kezemet nem is bírom jól kinyitni. Mert 
egy olyan szerszámmal dolgoztunk… nem tudom, ismeri-e maga, cipészek 
dolgoznak ilyennel, úgy mondják neki: ár. Olyan volt, mint egy lámpa-
sróf, sok kvintje volt neki és azokat a kvinteket kellett lecsiszolni. Ez volt 
a dolgunk. Eleinte három siktában10 dolgoztunk, háromszor nyolc órában. 
Nagyon nehéz volt, ha menet közben műszakot váltottunk, mert aki meg-
szokta, hogy reggel ment, az nehezen állt át egy másikra. Az éjszakai volt a 
legrosszabb. Eleinte én éjszakás voltam, de úgy látszik, utána ők is meggon-
dolták magukat. Lehet, nem ment úgy a munka és akkor megváltoztatták, 
hogy mindenki 8 órát dolgozzék. Aki reggel ment, az onnantól fogva mindig 
úgy ment, nem változtattak napot. Reggelente felkeltettek. Olyan rozsdás 
vízzel mosakodtunk meg, el lehet gondolni… Volt egy nagy hely, egy blokk, 
aminek a közepében volt egy ilyen vízvezeték és rajta csapok. Akár húszan 
is odamehettünk egyszerre. Mi mindig, télen is hideg vízzel mosdottunk. De 
valahogy úgy éreztük, hogy nekünk muszáj mosdani. És akkor sorba áll-
tunk, mert ötös sorba kellett állni mindenkinek és akkor odahozták nekünk 
az ennivalót. Kávé volt, de milyen kávé volt az!? Víz. Nem kaptuk külön 
csészébe, hanem volt egy nagyobb edény, aminek biztos megvolt a mértéke, 
és akkor mindenki kortyolt. Egy ilyen edényt adtak ötnek. És akkor min-
denki számolta, hogy hány kortyot tud inni belőle. Ez volt a reggeli… Olyan 
nem volt, hogy figyeljük egymást, ki mennyit iszik. Rokonok meg ismerősök 
voltunk. De volt mivelünk egy pesti kislány. Lavendel Ibolyának hívták… 
Őneki senkije nem volt ott. Oszt mondtuk neki, jöjjön mihozzánk, mert az 
úgy volt, hogy ha egyszer beállt egy sorba, akkor végig ugyanoda állott az 
ember. És ez a kislány azt mondta, hogy… nem emlékszem pontosan… hogy 
az apukája, vagy a nővére beteg volt, és kórházban volt. És ő vitt ennivalót 
neki. Persze, hogy a sárga csillag a ruháján volt. És ahogy jött visszafelé, miu-
tán már odaadta az ennivalót, találkozott egy zsidó bácsival, akivel vitatkoz-
tak a magyar katonák. Mert azok elfogták, mondták, hogy hiányzik nekik 
egy ember a transzportból, és most nekijek fogni kell egy embert helyette. És 
ez a kislány azt mondta, hogy ne vigyék aztat, mert a gyerekei várják a tejjel, 
megy ő helyette. És elment. És ott is maradt. Lavendel Ibolya… Tulajdon-
képpen azt mondják, hogy a pesti zsidókat nem deportálták. De voltak töb-
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ben pestiek, csak nem emlékszem a nevükre… Nagyon sajnáltam szegényt, 
nem bírta ki végig, az utolsó napokban ment el… Én nem tudom, talán attól 
függött, kinek milyen szervezete volt. Mert nagyon nehéz volt… És aztán 
kaptunk ott ebédet a gyárban. Hát milyen ebéd volt az is? Víz. Meg volt, 
hogy adtak paszulyt, és akkor a férgek ott másztak benne. De olyan éhesek 
voltunk, hogy nem bántuk, csak legyen valami ennivaló. És akkor este… 
most gondoskodom, hogy este mit is adtak enni nekünk. Adtak, mondjuk, 
egy kiló kenyeret… Úgy nézett ki, mintha fűrészporból sütötték volna. És 
akkor egy kenyeret adtak ötnek. Aztán mindig sorba állítottak, egyik vágta 
és osztotta, kimérték, hogy mennyit lehetett venni. Mert egy kilóból mennyi 
jut ötnek egy napra?! Hát azt mi megettük volna egyszerre… Úgy vágtuk fel, 
késsel. Arra már nem emlékszem, hogy a kés az honnan volt. Lehet, organi-
záltuk.11 Mert ennek a fél lopásnak úgy mondták annak idején, hogy: organi-
zálás. Mindenki organizált. Ki mihez jutott, azzal volt. Én nem organizáltam, 
mert voltak nálam ügyesebbek. Én inkább nem ettem, mint hogy menjek 
lopni. És akkor estére maradt meg kenyér, mert avval voltunk, amit hagy-
tunk és akkor egy pici kis adag margarint. Ezt ettük. Rákentük a kenyérre, ez 
volt. Éhesebbek voltunk, mikor megettük, mint előtte. Emlékszem, az első 
napokban eldobtuk az egészet. Nekünk nem kell. Mi nem tudtuk azt enni. 
Vagy két napig nem is ettünk semmit. De harmadnap nagyon megéheztünk. 
És akkor azt határoztuk, ha akarunk élni, és valamikor hazajönni, akkor mu-
száj, hogy megegyük azt, amit adnak. (…) Egy ruhánk volt, azt tudom, és ak-
kor kimostuk, mert vasárnap nem volt munka, és akkor mindenki szárította, 
ahol tudta… Mühlhausenben már emberibb életet éltünk. Nem voltunk 
ezren egy helyen, mert azokban a blokkokban mi ezren voltunk, azért is volt 
tizenhét ember egy priccsen. De Mühlhausenben nem voltunk ennyien egy 
szobában, talán heten vagy nyolcan. Ott is priccsek voltak. Mert az kevesebb 
helyet foglalt. Ez a Mühlhausen egy erdőben volt, hogy ne lehessen észre-
venni. Mert keresték a repülők, de nem találták. Olyan érdekesen volt épít-
ve, hogy sima volt a teteje és fenyőerdő volt körötte. Nagy fenyő nőtt fent a 
tetőn is, nem is tudom, hogy tudták megcsinálni… Sokszor jöttek bombázni, 
de nem találták. Nem is lehetett, mert mondom: zöld volt az egész minden-
ség… Nem volt riadó. Hanem gyárban volt egy ilyen lámpa – a neonra mutat 
–, és az mutatta, hogy mikor ér az ellenség a határhoz. Meg volt számozva, és 
amikor hatot mutatott, akkor a gyár felett volt. És akkor volt, hogy kinyitot-
ták az ajtót és akkor volt bunker és oda vittek be minket a bunkerbe. De az 
is megtörtént, hogy amikor már a fejünk felett volt, kinyitottuk az ajtót és 
mind ki akartunk menni, mert azt mondtuk, hogy meg akarunk halni, úgyis 
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mindegy nekünk. De kívül állott a német katona. Nem engedett ki és eléggé 
durvák voltak velünk, hogy miért nyitottuk ki az ajtót. Mit mondjunk neki-
jek: hogy meg akarunk meghalni, és azért nyitottuk ki? Olyan mindegy volt 
nekünk. Nagyon sokan voltak, akik nekimentek a kerítésnek, mert villany-
drótos volt, és akkor ott haltak meg. Azt mondták: Miért éljek én holnap, 
hogy kínlódjak? Láttam is és hallottam is ilyet. Még olyan is megtette, aki-
nek ott volt a hozzátartozója, aki mellett ott volt valaki.

(…) Mühlhausenben idősebb [német] nők is dolgoztak. Ők olyan előmun-
kások voltak, ők adták ki nekünk a munkát. Annyit, amennyit aznap kellett 
dolgozni… Német nők voltak, de nem voltak fiatalok. Voltak férfiak is, vagy 
három-négy öregember. Arra emlékszem, hogy volt innen egy Kisdengeleg-
ről. A kisdengelegiek svábok és mindig nagyon tartottak attól, amit nekijek 
mondtak. És én valahogy megtudtam, hogy az az egy kisdengelegi… De nem 
mertem én megmondani neki, hogy mi nagyon közel laktunk egymáshoz. 
Féltem, hogy pont engem fog elővenni és akkor a krematórium várt volna… 
Mert hát ez volt a büntetés, mi más.

Bergen-Belsen

– Auschwitz volt a legrosszabb, de Bergen sem volt jobb. Mert akkor már 
nagyon tetvesek voltunk. Akkor már nem volt víz. Náddal volt befedve a 
blokk, és amikor esett az eső, és becsorgott a víz, azt ittunk. Hogy hogy bírta 
az ember, én nem tudom… De nem is bírtam volna sokáig, senki se bírta 
volna. Marék számra szedtük a tetűt. Azelőtt én nem láttam tetűt, nem is 
tudtam, hogy micsoda. Mindenféle tetűnk volt: ruhatetű… Nem is tudom, 
háromféle tetű van, azt tudom, s nekünk mindegyik volt. (…) Ott nem volt 
priccs. Szalma volt lent, a földön aludtunk. Nem volt csepp takaró se, sem-
mi. Olyan sok halott volt, hogy át kellett lépni rajtuk. Vigyázni kellett, ne-
hogy rájuk lépjen az ember. Nem tudtad este, hogy vajon reggelig élni fog-e, 
aki melletted van. Nagyon-nagyon sokan meghaltak Bergenben. Jöttek, 
összeszedték a halottakat. Eztet férfiak csinálták. Minket kizavartak. Aki ki 
tudott menni, az kiment, aki nem, az feküdt. Az másnapra meg is halt. De 
akkor már tulajdonképpen mindegy volt, mert mindenki tífuszos volt. És azt 
mondták nekünk, hogy úgysem fogunk megmaradni. Én is tífuszos voltam. 
Kihullott az összes hajam. Nem maradt hajam. Sokan úgy is voltak, hogy 
inkább jóllaktak kenyérrel, mert annak, aki tífuszos, nem szabad kenyeret 
enni. Ha valaki meghalt, a mellette levő elvette tőle azt a kis adag kenyeret, 
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amit kapott, és megette. Éhes volt. Jól akart lakni még egyszer, utoljára. (…) 
Mi ott nem tudtuk, milyen nap van, hány óra van, csak teltek a napok. És 
akkor egyszer csak láttunk plakátokat kitéve. Mikor az angolok közeledtek, 
volt egy nagy plakát, és rá volt írva, hogy: Achtung! Achtung! És akkor már 
tudtuk: vagy élünk, vagy halunk.

Aznap, mikor felszabadultunk, nem jött senki hozzánk körülbelül délig. 
Azelőtt minket mindig kizavartak. Akkor is, ha még aludtunk volna. Hal-
lottuk a lövéseket, hallottuk, hogy nagyon közel vannak, de nem tudtuk, 
felénk jönnek-e, vagy távolodnak. Mert ez egy erdő volt, az erdőben volt az 
épület. És azt körülvették az angolok. A németek közül, aki tudott, elmene-
kült, aki nem, az ottmaradt. Vártuk, hogy jöjjenek, és adjanak nekünk enni. 
De mondták nekünk, hogy a liszt meg van mérgezve. Azt mondták, hogy 
szerencsések voltunk, hogy nem volt idejük megsütni a kenyeret. Ezt azok 
mondták későbben, akik ott maradtak. Volt a németek közt is rendes ember. 
Még úgy mondták nekünk: kinder, gyerekek. De akkor reggel… azon gondos-
kodom, hogy hogy is volt… igen, mi németet akkor reggel már nem láttunk. 
És akkor gondoltuk, hogy valami történhetett. Későbben jött aztán valaki, 
már nem tudom, hogy ki, nem emlékszem és azt mondta: most szabadok 
vagytok. Erre azt mondtuk: hát mit csináljunk a szabadsággal?

(…) Én 28 kilóval szabadultam, csupa csontváz voltam, nem tudtam se 
feküdni, se ülni… Nem tudom, hogy bírtam volna-e még két vagy három 
napot. Az angolok nagyon szépen bántak velünk… Minket elvittek akkor a 
mosdóba. Először bolhaporral leszórtak bennünket. És akkor nagyon örül-
tünk, hogy most már nem lesz tetűnk. Utána elvittek és megfürösztöttek 
bennünket. És akkor elhelyeztek bennünket Bergenben arra a helyre, ahol 
korábban a német tisztek voltak. Ez egy olyan nagy helyiség volt, későbben 
oda összpontosították a megmaradt embereket. Mi mindig bámészkodtunk, 
mert vonultak át az angol katonák és volt olyan, akinek a testvére azok kö-
zött volt. Én addig nem láttam fekete embert. És akkor olyan furcsa volt, 
hogy milyen fekete, milyen göndör a haja. De ők nem örültek ennek. Min-
dig azt mondták, hogy miért nézzük így őket? És milyen igazuk volt. Nagyon 
sok szeretetcsomagot kaptunk tőlük. Nagyon jó minőségű tejpor volt benne 
és sok csokoládét. Cigarettát is adtak, de nem azért, hogy elszívjuk, hanem 
mert a cigaretta valuta volt, el lehetett adni és akkor volt pénz.

Lea néniből feltartóztathatatlanul ömlött a szó. Alig kellett közbevetnem 
vagy kérdeznem valamit. Világos volt, kiérlelt minden mondata. Olykor 
megállt és zihált – hetven esztendőt futott vissza időben, hét évtized emlé-
keit hívta elő. Fogalmam sincs, miért törte meg a hallgatást. Közben végig a 
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kötényruhájának szélét morzsolgatta, s minden egyes fejezettel elengedett 
egy redőt. A végén elsimítgatta a térdén az anyagot, visszacsendesedett a 
légzése is. Szerettem volna mondani valamit. Túl azon, hogy köszönöm.
Végül annyit kérdeztem:

– Lea néni! Megkérdezhetem, hogy miért hozta haza azt a lepedőt?
– Mert nekünk semmink nem volt, amit felcsomagolhattunk volna.

A plédből, amivel takaróztunk, mivel voltak közöttünk varrónők és nekünk 
nem volt mit felvenni, csináltunk kosztümöt. A németeknek a raktárban 
volt feldbindjük,12 az ingeikből meg varrtunk blúzt. És akkor csak a lepedő 
maradt, amit elvihettünk. Abból nem tudtunk csinálni semmit. És én azt 
akartam, hogy az a pecsét megmaradjon.

Elképedve hallgatom. Soha senki ilyen részletekbe nem bocsátkozott 
előttem. Eszembe jut André Singer Sötétség hull ránk című dokumentum-
filmje, Bergen-Belsen felszabadítása, az egyik őrnagy vallomása: „Csodálatos 
volt látni, ahogy ezek a szegény, állati létbe kényszerített lányok és asszo-
nyok hogyan nyerték vissza emberi mivoltukat. Hogyan próbálták kicsípni 
magukat: felöltözni, megfésülködni, ismét normális emberré válni rövid idő 
alatt. Csodásan gyorsan történt. Tán 2-3 hét alatt, azt hiszem. Újra emberek 
lehettek. Miután, ez nem kétséges, megfosztották őket az emberi lét lehető-
ségétől.”

Nem akartam belefojtani az emlékeket, de úgy éreztem, ideje volna a 
feloldás felé terelni a beszélgetést. Úgyhogy a visszaútról, az újrakezdésről 
kérdeztem.

Újrakezdés

Mi Mihályfalva felől13 jöttünk. Addig mentünk vonattal. Itt van egy közeli 
község, Endréd, nem tudom, nem ezen keresztül jöttek-e… Na, oda érkezett 
vagy három fiatal fiú. Munkaszolgálatosok. Akkoriban jobban tartottak az 
emberek egymáshoz, és mi pont csütörtökön érkeztünk, amikor Mihály-
falván vásár volt. És ezek a fiúk is épp mentek a vásárba. És akkor mondták 
nekünk, hogy jöjjünk haza. Nékem ez, akihez én aztán férjhez mentem, tu-
lajdonképpen unokatestvérem volt. És akkor ők azt mondták nekem, hogy 
ő itthon van. De ő épp valami nagybátyját látogatta Margita környékén. 
Vasárnap reggel jött haza, és már a falu végén kérdezgette, hogy mi újság 
van. Mert jelezve volt, hogy ki maradt életben. És akkor ő azt mondta, hogy 
jöjjek ide. Nekem ő volt a legközelebbi. Nem volt senki közelebbi… Úgyhogy 
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itt maradtunk. Utána nagyon nehéz volt, mert a férjem beteg lett. Megfázott 
mint munkaszolgálatos. De már akkor örültünk, hogy van egy fedél a fejünk 
fölött, van mit enni, mert addig azt ettünk, amit adtak. (…) Mi nem marad-
tunk volna itt, mert nagyon sokan mentek ki Izraelbe, de a férjem beteg volt, 
egy veséjét kivették Marosvásárhelyen. S akkor egy vesével, gondoltuk, 
hová induljunk Izraelbe. Ő hetven kilósan, én meg a meleget nem bírom. 
Úgyhogy akkor itt maradtunk.

De én nagyon haza akartam jönni. Nagyon-nagyon. Hogy az ajtónk 
kilincsére tegyem a kezem és benyissak a házunkba. Mert én azt hittem, 
hogy a bátyáim hazakerültek a munkaszolgálatból. De mikor hazajöttem és 
láttam, hogy nincs senkim, már nem értettem, miért is akartam én hazajön-
ni. Ha nincs senki, én miért legyek? Még sokáig vártam őket. Lehet, hogy 
nevetni fognak, de én még most is várom, pedig eltelt 72 év azóta… Utána 
azt akartam volna, hogy utazzak. De én nem akartam sehová se érkezni, 
csak mindig úton lenni… Nálunk régebben nem volt egy csepp gyep sem 
az udvarban. Nálunk majorság volt, állatok. Sokszor kérdeztem anyuká-
mat: nekünk miért nincsen zöld gyepünk az udvaron? Mindig azt mondta: 
örüljetek, hogy nincsen. Mert van jószág és az úgyis megeszi… Aztán ami-
kor hazajöttem és láttam, hogy milyen az udvar, tele gazzal, zöld bozóttal, 
ez eszembe jutott. Pedig laktak ott a házunkban, a szomszéd fia lakott ott. 
Arra gondoltam, hogy én mit is akartam? Hogy mit keresek én itt? (…) En-
gem itthon kerültek egy ideig az emberek. Igaz, volt olyan, akiben nagyon 
megbíztunk, és ékszert is hagytunk náluk meg ruhaneműt is. Az ékszert az 
illető visszaadta, az nagyon rendes volt. De a ruhaféléket nem adták vissza… 
én nem tudtam ott lenni. Hogy én minden nap lássam azt, hogy én egye-
dül vagyok? Eleinte még annyira féltem egyedül lenni egy házban… Én ott 
nagyon megszoktam, hogy sokan voltunk, a láger után is többen voltunk. 
Aztán mikor hazajöttem, és a férjem elment valahova és én egyedül marad-
tam, mindig néztem, hogy az ágy alatt vagy a szekrényben nincs-e valaki. 
Aztán egy idő után, nem is tudom, lassan elmúlt. Sírni, mondjuk, nem 
tudtam, mi nem sírtunk. Én nem tudom, hogy ott mi is történhetett velem, 
mert én még hat hónapig nem sírtam. Utána kezdtem sírni. Úgy éreztem, 
még rezeg a fal bele, úgy sírtam. De azt úgy szerettem, ha egyedül voltam. Ez 
van – sóhajt, majd gyorsan lezárja. – Ez volt.

Hallgatunk. Aztán kisvártatva ismét megszólal:
– Azt meséltem, hogy milyen volt, amikor felszabadulás után organizál-

tunk?
Megrázom a fejem.
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– Nem? – és már kacag is. – Akkor először azt mondom el, ami az unoka-
testvéremmel történt. Ő nem volt annyira gyenge. Mivel németeket nem lát-
tunk a közelben, mindenki nekiment annak a kamrának, ahol az élelmüket 
tartották. Nagyon sok savanyú káposzta volt óriási hordókban. Mindenki 
nekiment. Mert a savanyú káposzta jót tett. Kinek milyen edénye volt, azzal 
ment káposztáért. Hát, ment az én unokatestvérem is, de ő már elég későn 
érkezett. Nem volt magas, nem volt alacsony se, de azt mondja, maga sem 
tudja, hogyan, de beleesett a hordóba. Nem tudott kimászni. Végül valaki 
kisegítette onnan… De mikor visszajött, nekünk nem hozott hű sok káposz-
tát, mert neki már nem jutott. Mert mindenki, ahogy érte, úgy evett belőle. 
Mit számított, hogy mivel eszi, hogyan eszi. Ennivaló volt… Később Bergen 
szélén felfedeztük valakinek a kertjét, tele volt zöldhagymával. Oszt akkor 
mentünk, és organizáltunk zöldhagymát. Sokszor kérdeztük magunktól, 
hogy hát mi is lopunk? Erre rávágták a nagyobbak, hogy hát ők is elloptak 
tőlünk mindent. Akkor már szabadott kenyeret ennünk, úgyhogy elpusztí-
tottuk az egészet.

Nevetünk ezen a csínytevésen, én meg végtelenül hálás vagyok érte. Lea 
néni ismét felcsomagol sajtos pogácsából az útra. Legközelebb, mondom bú-
csúzáskor, megfőzzük, ugye, azt a geringlit. Meg biza, vágja rá huncutul. Két 
hét múlva, ennyi idő kellett ahhoz, hogy kóser zúzát szerezzek a geringlihez, 
ismét meglátogattam. Megfőztük a geringlit. Együtt sürgölődtünk a kony-
hában. Aztán megterített, megkínált a férje 15 éves kóser szilvapálinkájával. 
Csevegtünk, fotókat nézegettünk, megmutatta az imádságos könyveit, a 
tóradíszeket, és az igazolványt, amivel hazaengedték Belsenből.

JEGYZETEK

1. Jahrzeit, az elhalálozás évfordulója.
2. És ön hogyan tanulta meg a kóser szokásokat?
3. Lajka asszony végig mellettem volt. Külön edényben főzünk. Külön főzzük a húsos 

étkeket, és külön a tejest. Ugyanígy mosogatunk. Amíg be nem fejeztük az egyiket, 
nem kezdjük el a másikat. Külön is öblítünk, külön szárítunk. És külön tesszük be 
a szekrénybe.

4. Két nap múlva, immár Budapesten felkerestem Erdélyi Lalót. A kóser húsellátással 
kapcsolatos tévhitemet ő oszlatta el végérvényesen: „A ’60-as években, amikor 
Ceauşescuék gazdasági szerződéseket kötöttek Izraellel, mi szállítottuk Romá-
niából a kóser húst, ami azt jelentette, hogy a nagy vágóhidakhoz, ahol exportra 
dolgoztak, Izrael küldött ki saktereket. (…) A ’80-as években, az éhínség éveiben,
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  a zsidó hitközségnek Vásárhelyen például hozzávetőleg 400 tagja volt. És amikor 
Ceauşescuékat lelőtték, a 400 tag egyből 180-ra apadt le. Mert ahány kirúgott sze-
kus, kirúgott pártaktivista, kirúgott szakszervezetes és nyugdíjba vonult orvos, 
akinek volt egy kicsi zsidó rokonsága, az mind jelentkezett a hitközséghez, mert 
kapott egy kiló húst, kóserség címén, kapott gyógyszert…”

 5. Hálós szatyor
 6. Kiddus, a szombati és ünnepnapi áldás, mely az illető ünnep szentségéről és jelen-

tőségéről szól. Borral töltött ún. Kiddus-serleg mellett szokták mondani.
 7. Elie Wiesel: Minden folyó a tengerbe siet. Esély Könyvklub. 1996. 100.
 8. Tanácsos
 9. Kornis Ottó, aki közvetlenül szabadulása után talán elsőként ír a holokausztról 

túlélőként, a következőket mondja az ilyen melegedés kapcsán: „Hét óra lehet, 
amikor véget ér a kávéosztás és a sorok felbomlanak. Hideg van. Fázékonyan be-
dugjuk kezünket a zsebünkbe és mozgásba lendülünk. De ez nem látszik jó meg-
oldásnak. Végre aztán összeverődünk néhányan és egymásnak dőlünk, hogy 
egymás testének melegével védekezzünk a hideggel szemben. Az ilyen maghoz 
mindig új jövevények csatlakoznak és a csoport mind tekintélyesebbé válik. Ezt 
a kitűnő intézményt kályhának nevezzük el. A kályhák gyorsan népszerűsödnek. 
(…) A kályhákba tömörült emberek lassan mozgásba lendülnek és halk dünnyö-
géssel énekelni kezdünk, hogy taktusra mozgathassuk a testünket.” Kornis Ottó: 
Füst. 40. Minerva Irodalmi és Nyomdai Műintézet Részvénytársaság. Kolozsvár. 
1945.

10. Schicht: váltás, műszak németül.
11. „[É]n voltam a legelső, aki odaadtam az ingemet egy kedves olasz fi únak fél ke-

nyérért és húsz darab burgonyáért. Ennek az ételszerzési műveletnek különben 
itt Németországban megvolt a maga neve. Szerezni, ezt úgy mondták: organizálni. 
Ebben benne volt a vásár, a csere, a lopás és minden más szerzési lehetőség. Én 
magam tehát elorganizáltam az ingemet.” (Kornis Ottó: Füst. 100.)

12. Táboröv
13. Érmihályfalva
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