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Jan Tomasz Gross

Torténelem - csinaljam vagy megirjam?

SZELLEMI UTAZASOM AZ ELTITKOLT LENGYEL MULTBA

Az énéletrajzigazan nagy hagyoma-
nyu mufaj, mégis eléggé nehezemre
esik az 4ltalam bejart szellemi atrol
sz6Ini. Ugy gondolom, az ember vé-
gezze el becstiletesen a munkajat, s
hagyja a mtveit magukért beszéIni.
Csak hat kozolték velem, hogy a Ko-
pernikusz-el8addsok  félig-meddig
vallomdsos jellegtiek, igy aztdn — en-
gedelmiikkel — nagyon szubjektiven
véizolom fol, mi vitt r4, hogy éppen
ugy foglalkozzam a lengyel torténe-
lemmel, ahogy szoktam.

Attdl a perctdl fogva, hogy elsé
éves hallgatéként atléptem a Var-
s6i Egyetem kiiszobét, egyetemi pa-
lyam igencsak rendhagydan alakult.
Miéta csak kisiskolasként eszembe
jutott az egyetem, tudtam, hogy ha
nagy leszek... fizikus leszek. A mate-
matika kénnyen ment (csak késébb

Kopernikusz-el8adas a University of Mi-
chigan Ann Arbor-i kampuszan 2013. no-
vember 11-én. Megtekinthet6 a youtube-
on: https://www.youtube.com/watch?v=
3VP7Kbw2uZ8. (A szerk. jegyzete)
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ért a fajdalmas felismerés, hogy meg-
rekedtem a kozépiskolas szintnél), a
fizikat pedig azért valasztottam, mert
ugy véltem, ez a tudomany is a vildg-
gal foglalkozik. Valahol megragadt a
fejemben, hogy a fizikarol jol at lehet
nyergelni a filozéfidra. A jéindulata
megfigyeld kusza gondolkoddsom-
ban észreveheti a human tudoma-
nyok comte-i hierarchiajat. Es min-
denekel6tt ott taldlja a zavarodott-
sdgot, ami azt mutatja: fogalmam se
volt, mihez is kezdjek magammal. A
legfontosabbnak az szamitott, hogy
a szlileim oriiltek a dontésnek.

A ,létezd szocializmus” id8szak4-
ban az a gyerek, aki az dllam politikai
gyamkodasatél viszonylag fliggetlen
pélyat vélasztott, nagy jot tett a szii-
leivel. Az én csalddtagjaim péld4ul
hagyomanyosan jogaszok voltak — és
ezt a hivatast a Lengyel Népkoztar-
sasdgban jocskan megfertdzte a po-
litika.

Bér eszem 4gdban se volt jogi ta-
nulmdnyokat végezni (akkor sem,



amikor két év elteltével a fizikarol at-
iratkoztam a szociologidra), igy is sor
kertilt korai talalkozdsomra a joggal,
ami megfelelt a csalddi hagyomd-
nyoknak. Anyai nagyapdm ugyan-
is még az els6 vildghabora elétt,
hazafias tevékenysége miatt kapta
meg az obsitot a cdri hatdsdgoktol:
egy wilczyy bilettel! kitiltottdk a Len-
gyel Kirdlysag osszes felsGoktatasi
intézményébdl, s emiatt jogi tanul-
madnyait kénytelen volt Odesszaban
befejezni.

A renddrséggel még gimnazis-
taként kertltem dsszeiitkdzésbe.
De nem az volt az oka, amire ilyen-
kor gondolni szoktak — minden-
r6l Adam Michnik tehetett. Adam
mar gyerekkoraban rossz hatéssal
volt a barataira. Mint koravén srac,
kiskoratdl szenvedélyesen olvasott
— els@sorban a lengyel torténelem
és a kommunizmus érdekelte —, és
konyveket lopkodott a baratai szii-
leinek polcardl. Mi sem természete-
sebb, hogy én lettem a blinsegédje.
A renddrség mégsem lopis miatt
vitt be minket kihallgatdsra.

Mi voltunk az eredeti baby boom
gyermekei, az 1945 és 1947 kozott
sziiletett, haboru utdni nemzedék.
Fontos az is, hogy Kelet-Eurépaban
mi voltunk az elsé sokasdg, amely-
nek nem kellett kozvetlentl meg-
tapasztalnia az ereje teljében 1év3
totalitarizmust. A ndci megszallas a
sziiletésiink elStt véget ért. Sokan
koziliink, akiknek zsidé felmendik

voltak, csakis amiatt jottek a vilag-
ra, mert a ndcik még az elétt veresé-
get szenvedtek, hogy sikeriilt volna
megolnitik leendd sziileiket. S mivel
a kommunista rezsimek két-harom
évvel Sztalin haléla (1953) utan felpu-
hultak, a sztalinizmus kegyetlensége
sem érintett benniinket kdzvetlendil,
mert még tul kicsik voltunk. Még
csak altaldnos iskolaba jartunk, ami-
kor az SZKP huszadik kongresszusan
Nyikita Hruscsov az elhirestilt tikos
beszédében leleplezte Sztalin biineit
és a személyi kultuszt.

Legtobb baratom olyan balolda-
li, vilagi kornyezetben nevelkedett,
amelyben hagyomany volt a politi-
kai elkotelezddés. Sziileink a habo-
ru elétt vagy beléptek a kommunis-
ta, illetve a szocialista partba, vagy
szimpatizansok voltak, és — altalanos
bossztisagukra — benniinket, a gye-
rekeiket is magéaval ragadott a nemes
tgyekért vald kiallas ethosza. Biz-
tonsagérzetiink, amely abbdl a sze-
rencsés egybeesésbdl fakadt, hogy
a hdboru utan sziilettiink, és hogy
elhittiik: a szocializmus eszményeit
és gyakorlatat ossze lehet egyeztet-
ni az yemberarcu szocializmusban”
(hogy a y»pragai tavasz” szellemes,
késdbb népszeriivé valt fordulataval
éljek), akkora, de akkora lokést adott
nekiink, hogy méar a gimndziumban
létrehoztunk... egy vitakort.

Tudom, ostobdn hangzik, de te-
kintélyelvd rendszerekben, amelyek
megtagadjik polgaraiktél a szdlds-
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szabadsagot, e szabadsigjog védel-
me lényegében beszédaktusokbol
all. Id6vel elég kellemetlenné tettiik
magunkat a rezsim szdmdra — amely
azzal volt elfoglalva, hogy elnyomja
a lengyel értelmiség kiilonféle szige-
teirdl és a katolikus egyhdzbdl egy
idében érkezé liberalizacids kove-
teléseket —, tgyhogy benntinket is
meg akartak szorongatni.

A kozépiskola és az elsd egyetemi
évek maradanddan formaltak 4t a
sorsomat. Olyan emberekkel ismer-
kedtem meg, akikkel életre sz616 ba-
ratsagokat kotottem, és a mai napig
a beszélgetdtarsaim. Kivancsiak vol-
tunk a vilagra, s a médiumok aktud-
lis allapotdban ez rengeteg olvasdst
és beszélgetést jelentett. A régionk
akkori politikdjanak ismeretében
nem meglepd, hogy végiil komoly
bajba kertltink. Ismer8seink tucat-
jait zartdk hosszabb-révidebb idére
bortonbe. Adam Michnik tobb mint
hat évet {ilt, mire az 1989-es forra-
dalom véget vetett a kelet-eurdpai
kommunizmusnak. Sokunkat, koz-
tik engem is, emigraciéba kénysze-
ritettek. Mindent Osszevetve ezek
a tapasztalatok egész életen 4t tartd
kapcsolatokat hoztak létre.

Mind szdmomra, mind a barataim
szamara, akikkel a hatvanas évek
elején kezdtink el politikarol és
torténelemrdl vitatkozni, 1968-ban,
az ugynevezett nlengyel madrcius”
idején jott el ténylegesen az igazsig
pillanata. Az 1967-es hatnapos ha-
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bortiban a Szovjetunié kozel-keleti
babjai, Egyiptom és Sziria megalazd
vereséget szenvedtek. A haboru uto-
jatékaként a szovjet blokk orszagai
megszakitottdk diplomaciai kapcso-
lataikat Izraellel, és cionizmuselle-
nes propagandaba kezdtek. Lengyel-
orszagban a titkosrendérség kiszi-
nezett torténeteket és beszamoldkat
kuldott a Lengyel Egyestlt Mun-
kaspart elsé titkdranak kuilonféle
zsidokrol — koztik parttagokrol —,
akik oriiltek az izraeli gy&zelemnek.
Wiadistaw Gomutka, akinek kozis-
mertek voltak a dihkitérései, ezut-
tal is felbdszilt, és az elsé¢ adando
alkalommal — az orszdgos szakszer-
vezeti kongresszuson — gyujté han-
gt beszédben fakadt ki a cionista
»otodik hadoszlop” ellen: az orszag
végleges elhagydsira szolitotta fel
azokat, akik, mint mondta, Izraelt és
nem Lengyelorszagot tekintik haza-

juknak.

Pér hénappal késébb, amikor tets-
zott a hivatalos antiszemita hullam,
akommunista hatalom egyik, titkos-
renddrok vezette klikkje megprobal-
ta magdhoz ragadni a part irdnyita-
sat. Probélkozasuk kudarcot vallott,
de el6tte még kirobbant az orszag-
ban egy cionizmusellenesnek alca-
zott kozponti antiszemita kampany,
amely oda vezetett, hogy brutilis
eszkozokkel fékezték meg a sziilets-
félben 1évs didkmozgalmat, vala-



mint az alkoté értelmiséget, amely
nagyobb kulturélis szabadsagot és
liberalisabb viszonyokat kovetelt.

Engem rovid id6re lecsuktak,
majd kiragtak az egyetemrdl — az
egyetemista itk esetében ez egyut-
tal a sorkotelezettség aloli felmentés
visszavondsdt is magdval hozta, vagy-
is kétéves katonai szolgélat fenyege-
tett. Emiatt a sztileim és én tigy don-
tottiink, hogy éliink a lehetdséggel,
melyet a rezsim mérgében felkinalt.
Mig az amerikai bevandorlé vizumra
vérakoztunk, az a szerencse ért, hogy
elnyertem egy o6sztondijat, amellyel
a Yale Egyetemen folytathattam szo-
ciolégiai tanulmanyaimat.

Azért bocsatottam elére ezeket a
részleteket az életembdl, mert Len-
gyelorszdg masodik vildghaborus
német megszalldsanak torténelmé-
vel, hadd fogalmazzak igy, életrajzi
alapon jegyeztem el magam. At-
telepiilésem a kietlen és antiszemi-
tizmussal fert6zott Varsobol a Yale
Egyetem elefantcsonttornyanak in-
tellektualis 6sszkomfortjaba komoly
kulturélis sokkot okozott. A Yale-
en még felttinébbé vilt az ellentét
a szolasszabadsdg — és egyaltalan a
szabadsag — irdnt elkotelezett dertis
lengyelorszdgi didkmozgalmunk, il-
letve a »létezd szocializmus” tunya
és elnyomo jellege kozott. A titkos-
renddrség hidba morzsolta fel a dia-
kok és az értelmiség koreit a nlen-

gyel mércius” sordn és azt kovetden
(bortdonbe vetve, illetve emigricioba
kényszeritve sokakat), a rezsim csak-
is baljos jeleket észlelhetett ezutan:
egy sor kozépszeri ember keriilt
oktatéként az egyetemekre; cinikus
karrieristdk nyomultak a gyorsabb
elémenetel érdekében a kozigazga-
tasban; és az antiszemitizmusukat
cionizmusellenességbe bujtatd zug-
hirlapirék véltak a partpropaganda
arcaiva (ezeket a jelenségeket a ,lé-
tez$ szocializmus” szakirodalmaban
skontraszelekcionak” nevezik).

Alig 6t honappal késébb, 1968 au-
gusztusdban a politikai szabadsagjo-
gokért inditott, sokkal erdteljesebb
kovetelést — a ,,pragai tavaszt” — foj-
tottak el Csehszlovakidban, ezuttal a
Varséi Szerz8dés egyesitett hadere-
je révén. Utdna a csontjainkban is
éreztiik, hogy a szovjet tipusu rezsi-
mek megreformélhatatlanok, kép-
telenek valéra valtani az emberek
természetes szabadsagvagyit. Elég
az hozz4, hogy bar 1968 marciusiban
csatat vesztettiink, azt hittem, hogy
»hosszu tdvon” a lengyel tarsadalom
lerdzza magardl a kommunista part
igajat. Vagy legaldbbis nem tul so-
kara.

Innen ered kivancsisagom énélet-
rajzi kerete: érdekelt, mi készteti a
tarsadalmat arra, hogy ellenélljon az
elnyomé intézményeknek, és 8rkod-
jon a sajat szabadsaga folott. Kis 1ép-
tékben, de mi is ilyesmit cseleked-

tink didkként Varséban. Nekem
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pedig gy tiint, hogy a németekkel
szembeni masodik  vilaghaborus
lengyel ellenéllas torténete igen ta-
nulsdgosan fogja példazni, miként
zajlott ez nagyban.

Igy jutottam el disszertaciom té-
madjahoz: »,A lengyel tirsadalom a
német megszillas alatt — a Lengyel
Fékormanyzésig, 1939-1944”. Nem
allom meg, hogy ne idézzem, amit
— sajnos mar negyven év szaladt el
azétal — leirtam az utolsé bekezdé-
sekben. A tanulméiny egyébként
1979-ben konyv alakban is napvi-
lagot latott, s mar rég elfelejtették
—vagyis egy teljes esztend&vel a Szo-
lidaritds mozgalom robbandsszerd
induldsa el&tt jelent meg, és tiz évvel
hamarabb, mint hogy rank koszon-
tott a csodak éve, 1989, a szovjet bi-
rodalom bukasanak kezdete.

»Amita Lengyel F6kormanyzdsag
masodik vilaghdborus fennéllasa so-
ran megfigyelhettink, az, ha szabad
igy mondanom, a demokratikus for-
radalom korai esete. E megjeloléssel
arra a friss politikai dtalakulasra cél-
zok, amely egyre gyakrabban koti le
a figyelmuinket: a pluralis, demokra-
tikus politika helyreéllitdsara az on-
kényuralomnak aldvetett orszagok-
ban [...]

Az onkényuralmi rendszerek,
killonosen azok, amelyek totalita-
rius forradalommal jutottak hata-
lomra, nehéz helyzetben vannak.
Mert, képletesen szélva, el vannak

vigva a sajat tarsadalmuktol. Eré-
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teljes biirokracia szigeteli el Sket, s
ezek a biirokracidk elsdsorban sajat
hatalmuk tartdsitasaban érdekeltek
— egyre kevesebb ismeretiik van az
aldjuk rendelt bonyolult, a modern
tarsadalmakban mar meglévd, illet-
ve Ujonnan formalédé erdk valds ér-
dekeirsl, ambicidirdl, félelmeirdl és
igényeirdl. A rendszer latszélag egy-
séget és engedelmességet kényszerit
ki, mégsem képes megakadilyozni
a tarsadalmi kezdeményezések ki-
bontakozasat és a kilonféle csoport-
érdekek érvényesitését. Azzal, hogy
tagadja a valodi tarsadalmi pluraliz-
mus jogszer(iségét, voltaképpen arra
serkenti az érdekcsoportokat, hogy
kijatsszak a rendszert [...] és arra
kényszeriti Sket, hogy megkeriiljék
a létezd intézményeket, és a hiva-
talosan engedélyezett csatorndkon
kivil fogalmazzak meg a nézeteiket.
Ebbél kovetkezik, hogy az idé mula-
sdval a hatésagok szemében teljesen
torz kép jelenik meg a valdsigrdl, és
[...] tehetetlenségre vannak itélve,
mert a tdrsadalom fontos forrasaibol
egyszerlen lehetetlen pontos infor-
maciokhoz jutni.

Itt persze azt az ellenvetést lehet
tenni, hogy ez mit se szamit; elvégre
a despotikus hatalmaktdl per defini-
tionem azt szoktuk meg, hogy nem
izgatjak magukat amiatt, ha nem ké-
pesek felmérni — s kovetkezésképpen
kielégiteni — alattvaléik igényeit.
A valésag azonban az, hogy egy kor-
manyzatnak tudnia kell, miféle igé-



nyek és eréforrdsok vannak a tarsa-
dalomban, nemcsak abbdl a célbdl,
hogy kiszolgélja a kdzvéleményt, ha-
nem azért is, hogy manipuldlhassa
az embereket. Ez okozza, hogy a lég-
lires tér, amelybe egy dnkényuralmi
rend ohatatlanul belekormanyozza
magat, ennyire tehetetlenné teszi:
a hatalom még eltervezni sem tudja a
sajat maga reformjét, hiszen semmi-
féle reform kovetkezményeit nem
képes kiszamitani. A rendszer meg-
bénul, mert tobbé nem képes elSre
jelezni, mi fog torténni, s barmerre
is 1ép, mar csak a katasztrofakra tud
reagéalni, hiszen kiveszett beldle az
eldrelatas képessége.

Ugy vélem, a késdbbiekben is
gyakran fogjuk tapasztalni, hogy sok
onkényuralmi rendszer fejet hajt a
demokratikus forradalom elétt, s en-
nek révén a tarsadalmak [...] ismét
csak a korméanyokkal szemben fog-
lalnak alldst. Az el6bbiekben meg-
probaltam elemezni ezt a rendkiviil
fontos és jelenleg is kibontakozéban

1év6 tarsadalmi folyamatot.”?

Még miel6Stt kivalasztottam a disz-
szertacidom témajat, a Yale-en Ossze-
ismerkedtem egy kivalé tudossal,
Juan Linzcel, és kihasznaltam a le-
het8séget: végil 8 lett a disszerta-
cidom konzultdnsa. Linznek annak
idején Seymour Martin Lipset volt
a Doktorvaterije, és Linz doktori érte-
kezése, bar sosem jelent meg konyv-

ben, azért valt hiressé — pontosab-
ban hirhedtté —, mert a terjedelme
joval tobb mint ezer oldalra rugott.
A hdaboru utdni elsd nyugat-német
vélasztasokat eldonts  tarsadalmi
tényez8krdl irt. Id6vel Linzet a tota-
litdrius és onkényuralmi rezsimek-
rél, valamint a hetvenes-nyolcvanas
évek forduldjan ,rendszeratmenet-
ként” ismertté valt és divatba jott
folyamatokrol valé gondolkodds ut-
tordjének tekintették.

Amikor Linzcel taldlkoztam a
Yale Egyetemen, épp a demokracidk
széthullasat tanulmanyozta. Késébb,
amikor hazdjaban, Spanyolorszag-
ban Franco tidbornok egészségének
hanyatlasaval parhuzamosan fel-
gyorsultak a politikai valtozasok,
a folyamat ellentettjével kezdett el
foglalkozni: a demokratikus allam
felépitésével és kiegyensulyozasa-
val. fgy hat amikor Kelet-Eurépaban
kibontakozott az 198g-es ,reforra-
dalom” (reform és forradalom hib-
ridje, ahogy Timothy Garton Ash
talaldan jellemezte), magaval hozva a
kommunista rendszer dsszeomlasat
— s mivel a szovjetoldgia kitiresedett
és egyetlen épkézlab otlettel sem je-
lentkezett, miis lehet ez a torténelmi
fordulat—, Linz {rasait nagy figyelem-
mel kisérték a régidban, a politikus-
sd valt egykori tarsadalomtudésok
t8le vartak felvildgositést és ihletet.

Az id6 tijt, mikor nagyjabol elké-
sziiltem a doktorimmal, még mindig
jelentds 4tfedésben voltak a tarsada-
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lomtudomdanyok és maga a torténe-
lem, s&t a tudomanyteriiletet is elég-
gé bdkezlien finansziroztdk. Bar nem
szamitott mindennaposnak, sikertlt
ugy laviroznom a kilonféle diszcipli-
nak kozott, hogy csak kevesen néztek
ram rossz szemmel. Egy ideig a Yale
és az Emory Egyetem szocioldgia
tanszékén tanitottam, majd az NYU
politolégiajan, végul allast kaptam
a Princeton torténelem tanszékén.
Szellemi értelemben azonban ta-
podtat se mozdultam — mindvégig
ugyanugy kutattam és irtam. Csak
annyi tortént, hogy a diszciplindk
hatarai mozogtak ide-oda. A palyam
szempontjabdl tgy éreztem magam,
mint az egyszeri kéarpataljai ember
a 20. szazadban, aki ki se tette labat a
falujabol, élete soran mégis sikertilt
négy-6t allam polgiranak lennie.

De félretéve a tréfit, szocioldgu-
si inaséveim alatt megtanultam egy
alapvetd igazsagot: azt, hogy a tarsa-
dalmi jelenségek — de nevezhetjik
Sket a szemunk elé keriils tények-
nek is — nem elszigetelten jelentkez-
nek. Lehet mondani, hogy ezzel még
nem talaltam fel a spanyolviaszt, de
ha idejében a didkjaink eszébe vés-
stik ezt az igazsagot, azzal befolyasol-
hatjuk a hozzaalldsukat. Ebb8l meg
lehet tanulni, hogy minden térsa-
dalmi tény, ha csak burkoltan is, de
egy szélesebb narrativa része, hiszen
automatikusan korlatozza mads, egy-
idejd vagy jovSbeni jelenségek ko-
rét, amelyek vélhetSleg megtortén-
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hettek volna. Jézan esziink birtoka-
ban és az emberi természet altaldnos
ismeretében kimondhatjuk, hogy
ha X megtortént, akkor minden va-
l6szintség szerint sem Y, sem Z vagy
W nem torténhetett volna meg — fel-
téve, hogy ezek inkompatibilisek X-
szel. S bar benntinket éppen X érde-
kel, néha eléfordul, hogy pont X-et
nincs médunk kozvetlentil megvizs-
galni, viszont tapasztalati tényeket
tudunk gydjteni valamilyen Y, Z
vagy W jelenségrdl, s igy indirekt bi-
zonyitdssal igazolhatjuk vagy cafol-
hatjuk X-re vonatkozo allitasainkat.
Késdbb még elmondok egy idevagd
sajat példat a vilaghaboru alatti len-
gyel-zsid6é kapcsolatok rejtélyeirdl.

Most inkdabb hadd meséljem el,
hogy visszatekintve rdjéttem, mi volt
a jelent8sége a fizikaval folytatott
ropke flortdmnek a torténelemhez
valé viszonyuldsom szempontjabol.
Az, hogy a torténelmi anyagot Osz-
tonosen is megoldandd probléma-
halmaznak latom. Ilyen feladatokat
kapnak hétrél hétre a fizikushallga-
tok: a kovetkezd drara tessék megol-
dani ezt és ezt a példasort.

Ha egy torténész is igy gondolko-
dik, annak megvannak az elényei és
a hatranyai. Elvégre a szakma arra
torekszik, és azt értékeli a legtdbb-
re, ha valaki megir egy sztorit, amely
egy torténelmi korszak attekintésé-
ben csticsosodik ki — hirtelen Tony
Judt A hdborii utdn cim@ konyve ug-
rik be példaként —, vagy szintézist



ad egy torténelmi jelenségrél — lasd
Saul Friedlinder két mdvét: A ndci
Németorszag és a zsidok, illetve A nép-
irtds évei. No, én sose volnék képes
ilyen konyveket irni. Nekem csak
az megy, hogy egy szlikebb témdra
koncentralok, és igyekszem az ese-
mények sorit egy bizonyos szem-
szd6gbdl értelmezni — igen, kutatdi
képességeim eléggé szlikre vannak
szabva, de legaldbb tudatdban va-
gyok sajat korlataimnak.

Miel()'tt elérkeztem a disszertdciom
imént idézett utolsé bekezdéseihez,
mintegy 250 oldalt irtam a németek
altal megszallt lengyel tarsadalom-
rél. Amit akkor leirtam, amiatt ma
sem kell szégyenkeznem. No de nem
is az a kinos, amit megirtam — piron-
kodni azért van okom, amit kihagy-
tam bel8le. Egy sz6 sem esik ugyanis
a kéonyvben (pontosabban mindész-
sze masfél oldal) — no, mirdl?... a zsi-
dokrol. Raadasul észre se vettem a
hianyt, hiszen a kor torténetirdi
normdja — akar a megszllt lengyel,
francia, holland vagy barmelyik mas
eurdpai tarsadalomrél értekezett va-
laki —, tehat a norma akkoriban az
volt, hogy a zsidé vonatkozasokkal
nem foglalkozunk. Az, kérem szé-
pen, egy mdsik téma, arra mas kuta-
tok szakosodtak, més professzorok
irnak réla. Egyik konzultdnsom sem
firtatta, mi az oka ennek a hianynak,
pedig mindegyikiik Eurépa és a leg-

tjabb kori Lengyelorszag kivalo is-
merdje.

Most, ahogy visszatekintek kony-
vem megirasara, eszembe jut, hogy
a forraskezelésben nem volt sziik-
ségem tul sok szerkeszt8i munkdra
ennek a narrativinak a megalkota-
sdhoz. Londonban két {8 levéltari
forrasom volt, ahol kutathattam, a
Sikorski Tadbornok Intézet és a Fold-
alatti Lengyelorszag Kutatokozpont.
Hosszta hénapokra beletemetkeztem
afoldalatti Lengyelorszdg dokumen-
tumaiba — de csak nagy néha, rend-
szerint fiiggelékként odabiggyesztve
talaltam egy-egy kurta emlitést a zsi-
dosagrol. A foldalatti lengyel allam,
a Panistwo Podziemne gyakorlati okok-
boél nem allampolgarsagi, hanem et-
nikai alapon meghatarozott alakulat
volt. Mikézben az emigrans kormdny
Londonban mitikodott, a foldalatti
dllam jogilag és intézményei szerint
is a lengyel allam 6rokose volt (mar
amennyire a lehet8ségei engedték).
De az 4llam hazai gyakorlata, forrds-
allokacidja, gombamddra szaporo-
do szervezetei, tovabbd a retorikdja
(rengeteg foldalatti publikacié jelent
meg) figyelmen kiviil hagyta a hdbo-
ru eldtti Lengyelorszag polgarainak
harmadat, az tgynevezett etnikai ki-
sebbségeket.

A disszertaciom kozreaddsa utan
Gjabb projektbe fogtam: a Hoover
Intézetben ugyanis hatalmas meny-
nyiségd, felbontatlan kartondoboz-
ban tdrolt iratba botlottam. Tébb
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ezer interju volt koztik, melyeket
a Lengyel Fegyveres Erék keleti
hadserege (a parancsnok, Witadys-
taw Anders tdbornok neve nyoman
Anders-hadseregnek is hivtik), il-
letve ennek a seregnek a Torténeti
Hivatala készitett. Az Anders-had-
sereg a szovjet lagerekbdl kiszaba-
dult lengyel 4llampolgarokbdl ver-
buvalédott, miutdn a nici Német-
orszdg megtdmadta a Szovjetuniot,
s az orszdg a Hitler elleni harcban
csatlakozott a szovetségesekhez. A
folyamat részeként a szovjetek fel-
Gjitottak diplomaciai kapcsolataikat
az emigrans lengyel korménnyal, s
egyidejtileg lengyeleket bocsatottak
szabadon, koztik kordbban altaluk
deportilt vagy letartéztatott len-
gyel katondkat, és engedélyezték,
mi tébb, dsztondzték egy Uj lengyel
sereg létrehozdsit a Szovjetunidban.
1942-ben hozzijirultak, hogy az igy
Osszegylt szdzezer ember — lengyel
katonak és a csaladjuk — elhagyjik a
Szovjetunidt, és a szomszédos Iran-
ba teleptiljenek at, ahol a britektdl
konnyen kaphattak felszerelést és
ellatast.

Ez volt az a népesség, amelytdl a
lengyel hatésagok informacidkat
gytjtottek be a szovjet életkoril-
ményekrdl, kilonféle témakban ki-
bocsétott kérdsivek utjan. Béséges
anyagot szedegettem ki a tanusag-
tételekbdl, s bar néhany fehér folt
is maradt, atfogd monografiat tud-
tam irni bel8le: Forradalom kiilféldrél
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— szovjet uralom Lengyelorszdg nyugat-
ukrajnai és nyugat-belorussziai teriile-
tén 1939 és 1941 kozott volt a cime, és
1988-ban jelent meg.

Létszélag eltértem korabbi témam-
tol, Lengyelorszdg német megszal-
l14s4tol, s még messzebb kertiltem
attél, ami a monografiabdl kimaradt
— vagyis attol, hogy mi tortént a zsi-
dokkal —, ami pedig egyre inkabb
foglalkoztatott. Kideriilt azonban,
hogy nem is tervezhettem volna el8-
relatdbban a lengyel haborus multat
feltarod kutatdsaimat. Amikor meg-
jelent a Szomszédok cimd kotetem,’
a hazafias torténészek, Gjsdgirdk és
mindenféle szakértSk legfébb kifo-
gasa az volt, hogy »kérnyezetébdl ki-
ragadva” mutattam be az esemény-
sort, hiszen Jedwabne 1941 juniusaig
aszovjetek dltal megszallt zonaba tar-
tozott, és a zsiddk elmarasztalhaték
voltak a szovjetekkel valé kollabo-
rans tevékenység biinében.

Ha nem irtam volna meg a For-
radalom kiilfoldrélt, és nem adtam
volna ki a feleségemmel egy kétko-
tetes dokumentumgy(ijteményt a
korszakrol, még zavarba is johettem
volna. Csakhogy mig ellenldbasaim
torténetileg eleve téves kozhelyeket
pufogtattak zsidokrol és kommuniz-
musrol, én pontosan ismertem a for-
rasokat és az idevagd szakirodalmat.
Evek hosszu soran 4t foglalkoztam
veliik, még a nyolcvanas években,



amikor a szovjet megszallasrol szold
harom kényvemet készitettem el8.
Mikor az 1939 és 1941 kdzdtti szov-
jet uralmat kutattam és irtam réla,
folyamatosan olvastam a zsidok
német megszallas alatti tapasztala-
tairél. Egyre vildgosabban lattam,
hogy alengyel—zsidé viszony a vildg-
haboru idején sokkal vészterhesebb,
sokkal rosszabb volt, mint amennyit
ebbdl a lengyel torténettudomany
elismer. A fordulépontot szdmomra
Wiadystaw Bartoszewski professzor
O is a sziléfsldemrsl valé (Ten jest z
Ojczyzny mojej) cimi dokumentum-
gyljteménye jelentette. Bartoszew-
ski megkérdéjelezhetetlentl 6nalld
gondolkodd, aki személyesen is részt
vett a kozismert Zegota Zsiddsegits
Tanacs tevékenységében. 1969-ben
szerz8tarsaval, Zofia Lewindéwnaval
zsidé tanavallomdsokat tett kozzé,
melyeket kozvetlentil a hdboru utan
gydjtottek ossze a tuléldktdl. Az em-
lékezések nagy, levéltari gylijtemé-
nyét 3o1-es szam alatt 8rzik a varsoi
Zsido Torténeti Intézetben. Ma koz-
vetlentl is elérhet8k az interneten.

A kiadvany célja az volt, hogy be-
mutassa, milyen kiterjedt segitséget
nyujtottak a lengyelek a zsidéknak
a haboru idején. S valéban, a gy(j-
teményben olvashaté vallomdasok
mindegyike hepiendbe torkollott
—elvégre az adatkdzl8k maguk a tul-
¢é18k voltak. De ami ezekkel a zsidok-

kal addig tortént, mig végre Ossze-
akadtak valakivel, aki segitett nekik
elrejtézni a haboru végéig, az hajme-
resztS — drulasok, foljelentések hosz-
szu sora, raadasul gyakran a habo-
ra el6terdl vald ismerdseik arultak
el 8ket. Ha ez a legjobb bizonyiték,
amit sikeriilt 6sszegereblyézni a len-
gyelek joindulatardl és segitSkészsé-
gérdl, akkor — gondoltam reszketve —
vajon mi fog kidertlni a levéltarban
Srzott tobbi tantsagtételbdl? S ami-
kor 1989 utdn végre visszautazhat-
tam Lengyelorszdgba, és betiltem a
Zsido Torténeti Intézetbe, rossz eld-
érzetem valdsagga valt. Ott taldltam
a tobbi kozott Szmul Wasersztajn
vallomasat Jedwabnérdl.

Mit is hidnyoltam a lengyel-zsi-
doé kapcsolatok leirasabol? A lengyel
torténetirds és a kozvélekedés (vagy-
is a laikusok ujsigcikkek alapjan
megformalt véleménye) megegyezett
abban, hogy a vildgh4boraban a len-
gyelek zsiddésaggal szembeni maga-
tartdsat a német elnyomas rendkivii-
li brutalitdsa magyarazza. Sehol ma-
sutt, csakis Lengyelorszdgban létezett
olyan torvény — hangzik az érvelés —,
hogy a zsidék megsegitését halallal
lehet biintetni, ami rdadasul a tilal-
mat megszegd személy egész csalad-
jara vonatkozott. Vagyis az efféle se-
gitségnyujtas a naciellenes tevékeny-
ség legveszedelmesebb véltozata volt.

Nem csoda hat — folytatodik a
magyarazat —, hogy a lengyelek igy
bantak a zsidokkal. Létezett egy tor-
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pe kisebbség, 8k vallaltdk a kockaza-
tot, és a kovetkezményekkel mit sem
torédve segitettek a zsiddknak. Né-
hanyan életiikkel fizettek hé&siessé-
giikért. Nem lehet hibaztatni azokat
a lengyeleket, akik elmulasztottdk a
segitségnyujtast, hiszen senkit sem
lehet arrakotelezni, hogy héslegyen.
Ami azt az elenyész8 kisebbséget il-
leti, amely zsarolta a bujkélni pro-
balo zsidokat, és foljelentette Sket a
németeknek, hit, ugyebdr, mit lehet
tenni, minden tarsadalomnak meg-
van a legalja, és az ilyeneket egyéb-
ként is kivetette magabdl a foldalatti
allam és a tarsadalom madsik része, a
megvetd symalcownik (Schmalzownik)
titulust ragasztva rajuk.

Praktikus kis magyarazat, minden
jelenséget vilagossd tesz. Az is ka-
poéra jon, hogy burkoltan azt {izeni:
a német megszallds idején a zsidok
és a lengyelek kozotti érintkezési fe-
lilet csekély volt. A lakossdg dontd
tobbsége, a »,normadlis” lengyelek
allitolag a sajat, kilonalld életiiket
élték, és csak a kiviilallok kis 1étsza-
mu csoportja (a gazemberek, illetve a
hésok) elegyedtek a zsiddkkal.

Ma mar tudjuk, hogy ez egyalta-
lan nem igy volt, hogy a lengyelek
viselkedésének a német retorziotol
valé félelemmel valé indokldsa nem
allja meg a helyét, és hogy az érvelés
ténybeli indokldsa félrevezets vagy
hamis.

Elészor is a lengyelek és zsiddk
kozotti érintkezési feltilet nagyon is
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széles volt, a lakossag jelentds réte-
gei részt vettek benne. Lengyelor-
szdgban a holokauszt idején zsidok
szdzezreit pusztitottak el in situ, a la-
kohelytikon, a helyi lakossag szeme
lattdra, és a helybéliek milliéi jutot-
tak anyagi javakhoz a zsidék meg-
Slése folytan. Masodszor: a németek
a kollektiv felel8sség alkalmazasaval
erészakoltak ki a sokféle szabilyhoz
torténd alkalmazkodast, és sokkal
tobb embert dltek meg foldalatti te-
vékenységiik megtorlasaként, mint
azért, hogy a zsidoknak segitettek. A
zsiddk tAmogatasa és rejtegetése két-
ségen kivil nagyon veszélyes volt a
megszallt Lengyelorszdgban, de nem
azért, mert akiket elkaptak, kivétel
nélkil megolték (nem ez volt a hely-
zet), hanem mert az ilyeneket kivétel
nélkiil megfigyelték a szomszédjaik,
és feljelentették Sket az Ggynevezett
sotétkék rendSrségen (policia gra-
natowa), a német szolgalatban 4llo,
lengyelekkel feltoltott
alakulatndl. Ez a hatésag altaldban

kiegészitd

megverte és kirabolta a zsidok segi-
tdit, aztdn futni hagyta 8ket, mig a
letartoztatott zsiddkat megolték.
Csakhogy mindez a jelenleg meg-
lévé tudasunk. Es azt is tudjuk, hogy
a zsidokat és lengyeleket érinté va-
lodi probléma nem a segitség meg-
tagaddsa volt (marmint a lengyelek
részérdl), hanem az, hogy a lengyel
lakossag széles korben tudomasul
vette a zsidok tildozését, sét olykor
blinrészessé valt benne. Ma mar



tudjuk, hol keressiink empirikus bi-
zonyitékokat, ha b&viteni akarjuk
ismereteinket a lengyel tarsadalom
egyes szegmenseinek részvételérdl
ezekben a gaztettekben. Hogy ugy
mondjam, a témardl ezekben a per-
cekben is irjak a monografidkat.

Huszonét évvel ezel6tt még csak
a sotétben tapogatéztunk ezekben
a kérdésekben. 1987-ben egy kivald
irodalomkritikus, Jan Blonski cikket
jelentetett meg a Tygodnik Powszechny
katolikus hetilap hasabjain , Szegény
lengyelek nézik a gettot” cimmel (a
cim utalas Czestaw Mitosz versére:
Egy szegény keresztény néxi a gettot).
Cikkében Blonski azt allitja, talan
mégiscsak van valami jelent8sége a
lengyelek szamdra annak, hogy ha-
zdjuk foldjét zsidok vére dztatta — ko-
vetkezésképpen némi felelGsséget a
lengyeleknek is vallalniuk kell a zsi-
dok katasztrofijaért (példaul meg-
gyaszolhatndk az aldozatokat). Még
akkor is — és ezt Bloniski hatarozot-
tan kimondja —, ha Isten visszafogta
alengyelek kezét, és nem vettek koz-
vetlentil részt a zsidok megolésében.
A nagy tiszteletnek 6rvendd hetila-
pot eldrasztottik az olvasék tiltakozd
levelei, s az olvasétiborban akkor-
t4jt a lengyel értelmiség legokosabb
és legnyiltabb gondolkodasu rétegei
is jelen voltak.

A Tygodnik szerkeszt8jét, Jerzy Tu-
rowiczot annyira megddbbentette az

erdteljes reakcid, hogy ugy érezte,
kotelessége néhanyat nyilvdnossag-
ra hozni a koézhangulatot tiikrdzd
levelekbdl. Kiilonosen figyelemre
méltd kozulik a sztalinizmus bortod-
neit megjart egykori politikai fogoly,
késébb neves tigyvéd, Wiadystaw
Sita-Nowicki irasa. A Blonski cik-
kére adott dihodt valaszok veleje,
hogy a holokauszt alatti magatarta-
suk miatt a lengyelek semmivel sem
tartoznak a zsidéknak, az emberek
megtették, amit megtehettek, amire
joggal lehetnek biiszkék.*

Mara Blonski cikkét ugy tekin-
tik, mint ami elinditotta az dnelé-
giilt lengyel tdrsadalom énképének
megvaltozasat, marmint a zsidokkal
szemben a hdbortban tanusitott
magatartasat illet8en. De igazsig
szerint az Aneks cim, negyedévente
megjelend emigrans folydirat mar
egy évvel kordbban egy teljes szdmot
szentelt a haboru alatti lengyel—zsid6
viszony vizsgilatdnak — ebben olyan
cikkek is megjelentek, amelyek a
Blonski altal kijel6lt fogalmi kerete-
ken tudlra is elmerészkedtek. Télem
is megjelentettek egy szoveget, ez-
zel a cimmel: »,O is a sziil6foldemrsl
valé... csak hdt nem szeretem”. Ironi-
kusan kib8vitettem Wiadystaw Bar-
toszewski kényvének cimét, és cik-
kem abbdl a szociolodgiai alapelvbdl
indult ki, hogy a tarsadalmi jelensé-
gek nem elszigetelten jelentkeznek.

Sohanemvoltinyemrealengyelek
és zsidok kozt a haboru alatt lezajlott
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események sablonos magyarazata.
A ,féltiink segiteni a zsidéknak a né-
met elnyomok kegyetlensége miatt”
tipusu érvelést kezdettsl fogva nem
tartottam meggy8z6ének, ismervén a
lengyelek széles kortt s mondhatni
vakmer$ részvételét a titkos néci-
ellenes tevékenységben. A nicielle-
nes, foldalatti lengyel allam — tulaj-
donképpen széles alapokon nyugvd
tarsadalmi mozgalom, benne szamos
csoport az iskolas koruaktdl a vete-
ran katondkig — az egész megszallt
Eurdpa legerételjesebb viéllalkozdsa
volt ebben a nemben. Ennek fényé-
ben »a lengyelek nem tettek meg
valamit, mert féltek” kijelentés nem
igazan éllja meg a helyét.

De akadt mas is, ami nem stimmelt
ebben a kozkeletd magyarazatban.
Hogyan lehet példaul beleszusza-
kolni egy masik jol ismert jelensé-
get — a haboru utani Lengyelorszag
altaldnos zsidodellenességét? Ha ez
»a lengyelek nem tettek meg vala-
mit, mert féltek” allitds igaz volna,
akkor nem a gyasz és a lelkiismeret-
vizsgilat id8szakanak kellett volna
bekovetkeznie a lengyelek soraiban
a zsiddkat ért irtézatos csapas miatt,
melyben a félénk lengyel polgartar-
sak nem merték segiteni Sket? Es
azoknak, akiket allitolagos félelmiik
akadalyozott meg abban, hogy se-
gitsenek halalos veszedelemnek ki-
tett emberi lényeken, nem inkabb
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idvozolnitk kellett volna azt a ma-
roknyi zsidot, akik minimadlis esé-
lyeik ellenére mégis hazakeveredtek,
vajon nem kellett volna szeretettel
babusgatniuk 8ket csoddval hataros
megmenekilésiik romére, s kozben
nem osztozniuk kellett volna elveszi-
tett csaladjuk és rokonsaguk miatti
fajdalmukban? A valdsagban a falu-
jukba, varosukba hazatérs tuléldket
egy kozonyos, lehangold ,nocsak,
hat te még élsz?”-szel tidvozolték, és
szerencsés esetben diszkréten kozol-
ték veliik, hogy jobb, ha tdvoznak,
kilonben eléfordulhat, hogy valaki
elteszi 8ket 14b aldl. Es sokukat va-
léban meg is olték. A haboru eldtt
még tobb mint kétmillié zsido élt a
lengyelorszagi stetlekben, a haboru
utan a zsido tulélék mar csak a leg-
nagyobb virosok egyikében-mdsi-
kaban élhettek viszonylagos bizton-
sagban.

Mi az oka, hogy azok a lengyelek,
akik a koriilmények ellenére zsido-
kat bujtattak és tamogattak a hdbo-
ruban, késébb féltek nyilvanosan
megvallani nemes cselekedeteiket,
attdl tartva, hogy a szomszédjaik ki-
kozositik ket (vagy valami anndl
is rosszabbat tesznek veliik)? Ha ki-
zarélag a »félelem” tartotta vissza a
lengyeleket a zsidék megsegitésétdl,
nem kellett volna a segitSket hds-
ként tnnepelni a kozosségeikben?
Miért volt hétkoznapi gyakorlat a
megszallas utan, hogy a zsidémen-
t8k konyorogtek a rejtekhelytikrdl



el6buvé gyamolitottjaiknak: el ne
aruljak senkinek jotevéik nevét?

Miutdn a héborus lengyel-zsidé
kapcsolatokat tirgyald dolgozatom
1986-ban megjelent, tovabb olvastam
a témdban, és bd tiz évvel késSbb,
1998-ban konyvet adtam ki Lengyel-
orszagban Rettenetes éutized (Upior-
na Dekada) cimmel. De a jedwabnei
események tulmentek azon, amit le-
hetségesnek hittem. Bér 199g-re mar
alapos tudésra tettem szert a vildg-
haboruas évekrdl, amikor a jedwab-
nei gyilkossdgokkal kellett szembe-
néznem, megddbbentett, hogy szinte
pontosan ugy torténtek meg, ahogy
azt Szmul Wasersztajn leirta. Siet-
ve hozzateszem: nem arrdl van szo,
hogy naiv lettem volna. Még miel6tt
elmérgesedett a Szomszédokrdl folyd
vita, azt hallottam egy vezetd lengyel
torténésztdl, akinek a masodik vilag-
haboru volt a kutatasi tertilete (s
akib6l késsbb az egyik leghangosabb
ellenfelem valt), valamint Israel Gut-
mantol, a Yad Vashem akkori veze-
t8 torténészétdl, hogy kiilon-kilon
mindkettSjiket mélyen megrazta a
jedwabnei mészirlds beszdmoldja,
mivel nem illeszkedett a korszakrol
alkotott addigi képiikhoz.

Jedwabne torténetében volt vala-
mi — ha szabad igy mondani — ,tdbb-
let”, nem is egyféle. Kezdjuk azzal,
hogy egy helyi szintd gyilkossagi
esethez képest mind az elkovetdk,
mind az 4ldozatok szdma mellbe-
vigdan magas. Az is ujdonsagnak

szamitott, ahogyan a mészarlast el-
kovettek — kiilonos tekintettel arra
a tudatos erdfeszitésre, hogy a va-
rosban él8 &sszes zsidot elfogjdk, a
néket, a gyerekeket és az oregeket
is. Mikézben 1941 jaliusa utdn a ke-
leti fronton az Einsatzgruppék, a na-
cik mozgd kivégzbosztagai kizardlag
(vagy els@sorban) a felnétt zsido fér-
fiakra vaddsztak. Az is felfedezés-
szdmba ment, hogy az elkovetdk
kozott kizardlag lengyelek voltak.
A torténészek tudtak olyan tomeg-
gyilkossagokrol, amelyekben a helyi
lakossdg is részt vett, de nem Kozép-
Lengyelorszagban, hanem csakis ve-
gyes etnikumt tertileteken, keleten
és északon, ahol ukranok és litvanok
is kozremikodtek. Osszegezve: Jed-
wabne gyodkeresen 4j jelenség volt,
még a holokauszt ismerdi, sét torté-
nészei szamara is.

A Szomszédok megirasa nem volt
nehéz torténészi feladat, hiszen jol
koruljarhatéd esetrdl van szd, amely
véges szamu forrason alapul — de
érzelmileg és intellektudlisan még-
is roppant kimeritének bizonyult.
Tony Judt idézi fel a Tim Snyderrel
kozos beszélgetékonyvében, miket
mondtam neki irds kozben: hogy tel-
jesen megzavarodtam attdl, ami Jed-
wabnéban tortént, és attdl, amire a
mészarlés utalt. Es aggédtam amiatt
is, sikertil-e majd kiadot taldlnom a
konyvhoz Lengyelorszagban.

Aggddtam, mert meggyéz8désem
volt, hogy a kényvnek el8szér min-
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denképpen lengyeliil kell megjelen-
nie, és csak azutan angolul. Nem
tudtam el&re, milyen hatast valt ki
a jedwabnei mészarlds nyilvanos-
sagra hozatala, arra pedig végképp
nem szdmitottam, hogy a Szomszédok
fél évig tartd, orszagos vitat robbant
ki az dsszes médiumban. De min-
denképpen azt akartam, hogy a len-
gyel kozonség — talan csak a tudo-
sok, esetleg masok is — még az elStt
reagalhassanak és vitatkozhassanak
rola, hogy kiilfoldon is megismerik
a konyvet.

Eszembe jutott, hogy mit mesélt a
Rettenetes éutized kiadoja: az én kony-
vemmel fordult el a pélyafutdsa
soran el8szor, hogy a nyomddszok
tiltakoztak egy kézirat tartalma mi-
att. A konyv ettdl fuggetlentil meg-
jelent, de a Szomszédokhoz képest a
Rettenetes éutized mégiscsak magas-
rOptili szoveg volt és eléggé kozvetett
moédon szamolt be a haborus zsido-
ildozésben részt vevd lengyelekrol.
Végiil elkiildtem a kéziratot Krzysz-
tof Czyzewski bardtomnak a Hatar-
vidék Alapitvanyhoz (Fundacja Pog-
ranicze), aki folismerte a fontossagat,
és gyorsan kiadta.

A kotet 2000 méjusiaban jelent
meg, éppen id6ben ahhoz, hogy je-
len lehessen a varséi konyvvasaron.
A jobbkozép napilap, a Rzeczpos-
polita egyik tjsigirdja azonnal Jed-
wabnéba utazott, hogy ellendrizze
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a torténetet, és a helyi lakosokkal
folytatott beszélgetések utdn meg-
allapitotta, hogy valdéban az ottani
lengyelek, és nem a németek ko-
vették el 1941-ben a gyilkossagokat
— ellentétben a hivatalos emlékmd
feliratdnak allitdsdval. Ezt leszdmit-
va a konyvnek a megjelenése utani
fél évben nem volt semmiféle vissz-
hangja, mindossze egy populista
katolikus napilap dongolte foldbe a
munkdmat, mint totélis lengyelelle-
nes propagandat.

A Pogranicze kicsiny kiadd, kor-
latozott terjesztési lehetdségekkel.
Talan ez volt az oka a visszhang kés-
lekedésének, nem tudom. Késébb,
amikor javdban zajlott az orszigos
vita, Czyzewski foltette a széveg di-
gitalis valtozatat a Pogranicze honlap-
jara, hogy barki, akinek szdmitégépe
van, ingyen letolthesse a Szomszédo-
kat. 2001 tavaszan, amikor didkokkal
talalkoztam egyetemi kampuszokon,
sokan dedikaltattak velem a szami-
tédgéprdl kinyomtatott kdnyvet.

De ez még a netbongészés ko-
rai szakaszdban tortént. Fontosnak
éreztem, hogy az emberek konnyen
és olcsén juthassanak hozza a kony-
vemhez, kilénben a teljes médiat
foglalkoztatd vita hevében csak a
hozzaszoldk elfogult nézetein ke-
resztil ismerhetik meg Jedwabne
torténetét. A Rzeczpospolitdhoz for-
dultam, amely kezdettdl fogva nagy
terjedelemben és sokoldaltian fog-
lalkozott Jedwabnéval, elkészitet-



tem az eredetileg sem hossza konyv
nagyjibol felére roviditett szovegét,
amit a lap lekdzolt az egyik hétvégi
szdmanak mellékleteként.

A Szomszédok megirdsa, tovéb-
b4 a szembenézés a zsidok sorsdval
a vildghdborus Lengyelorszagban a
jedwabnei események tiikrében ket-
t&s terhet rakott rdm. Az elsé fontos
dolgom az volt, hogy r4jojjek, miként
fordulhatott el8, hogy a korszakkal
foglalkozé  torténészek figyelmét
ilyen hosszan elkertilte a jedwabnei
tomeggyilkossag. A Nemzeti Emlé-
kezet Intézete altal 2002-ben kiadott
kétkotetes esszé- és dokumentum-
gyljtemény, a Jedwabnérél (Wokét
Jedwabnego) — amely a jedwabnei
mészarlas hivatalos lengyel vizsgala-
tanak eredményeként sziiletett meg
— elbagatellizalta a kérdést. A fontos
kiadvany El8szaviban a szerkeszt8k
Osszegzik a kutatdsok eredményeit,
és azt irjak, Jedwabne minddssze egy
két-harom hénapig tarté gyilkossag-
sorozat epizddja volt, melynek folya-
man Podlasie vajdasigban a lengyel
szomszédok mintegy két tucat falu-
ban lecldosték a zsidokat.

Megjegyzem, ezeket az erdszakos
cselekedeteket nyiltan kovették el.
A kornyéken mindenki tudta, mi
zajlik éppen, és sokan kozvetlendl is
részt vettek benne. Vagyis emberek
tucatjainak, sét szdzainak volt koz-
vetlen tudomdsuk az eseményekrdl,

és a habora utidn ez a tudas a helyi
kozdsségekben eleven maradt, nem-
zedékrdl nemzedékre szallt. A 2000-
ben odautazé Gjsagirék mar az orsza-
gos vita el6tt azt tapasztaltdk, hogy
még a fiatalok is tudtak a gyilkossa-
gokrdl, sét azt is tudtak, hogy nem a
németek, hanem a helybeliek voltak
felel6sek érte. Es ebbdl az égvilagon
semmi sem kerult bele a kor torté-
netirasdba! Be kell vallanom: elkese-
rit, hogy a lengyel torténészszakma
azdta sem prébalta megmagyarazni,
miért alakult ez igy. Erzésem szerint
a téma még ma is egy lelkes dokto-
randuszra var.

A misodik: nem voltam képes
felfogni, miként kertlhette el a fi-
gyelmemet ilyen hosszu ideig a helyi
lakossdg széles kort blinrészessége a
zsidoiildézésben a vildghaboru alatt.
Nem mintha kételkedtem volna ab-
ban, hogy képes vagyok torténész-
fejjel gondolkodni és megfeleld ko-
vetkeztetéseket levonni nagy meny-
nyiségd bizonyitékbol. A lengyel
torténetiras e vakfoltja egy korabbi
torténésznemzedék lelkén szarad
— digkként én nem ebben a szak-
madban inaskodtam, és tudomdnyos
palydmnak csak egy késdbbi szaka-
szdban lettem torténész, a tarsada-
lomtudomanyok és a fizika segedel-
mével. Tartés tudatlansdgomban
valami mas, valami személyes dolog
zavart.

Annak idején csoddlatra méltéan
nyilt kapcsolatom volt a sziileimmel.
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Mindent megbeszéltiink, kiillondsen
anydmmal, aki ragyogé elme és rop-
pant finom lelk ember volt. Miként
fordulhatott el8, hogy nem avatott
be a lengyel lakossidg demoraliza-
lodasanak mélységeibe a megszal-
las idején, ami ennyire széles kord
gyilkos erészakban nyilvdnult meg?
Ezen tépelddtem. Pedig ez kozvet-
lentl is érintette — az elsd férjét fol-
jelentették mint zsidot, és 1943-ban
meg is olték. Késdbb, amikor osz-
szeismerkedett apdmmal — aki szin-
tén asszimildns lengyel zsidé volt —,
megint csak torhette a fejét, hogyan
helyezze biztonsagba.

Tisztdn emlékeztem a torténetre,
amikor sikertilt kicsempésznie apa-
mat egy pruszkéwi lagerbdl, ahova
féleg varséiakkal egyiitt voltak be-
zarva, mdr az 1944-es varsoi felkelés
utan. Mikor kijutottak, rogton bu-
véhelyet kellett keresnitik, és anydm
ugy dontott, leendd apamat elviszi
a nagynénje kis czestochowai bir-
tokdra. Ez lesz a legbiztonsagosabb,
kozolte kuncogva — ha egy parado-
xont vagy bon mot-t dobott be, el
szokta nevetni magat —, mert a helyi
parasztoknak soha nem jutna esziik-
be, hogy az ifji holgy a ,palotabol”
(a helybeliek hivtdk igy az épiiletet,
de amit én fényképen lattam, azt csak
nagy joindulattal lehet palotanak
hivni) valaha is zsid6 v8legényt hoz-
na magdnak. Mindig tgy éreztem,
hogy ennek az alkalmi és ,,szellemes”
megjegyzésnek baljés a hattere.
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De nem csak a szeretett férfi miat-
ti személyes aggddas apropdjin kel-
lett volna szélnia nekem. Anyam a
haboruban a Honi Hadsereg Infor-
maciés és Propaganda Irodajanak
futaraként szolgalt, ugyanitt az elsd
férje, Stanistaw Wertheim volt az
egyik szerkeszt&je a Friss Hirek (Wia-
domosci Biezqgce) cimd, belsd haszna-
latd brostaranak, amely tarsadalmi
és politikai informacidkat kozolt
a megszallt tertiletekrdl és a Honi
Hadsereg parancsnoksagatél. Vagy-
is anyam alehets legjobban volt
informalva a megszallt lengyelek
viselt dolgairdl. Akkor hogy fordul-
hatott el8, toprengtem, hogy nem
t8le tudtam meg mindazt, amit csak
évtizedek alatt sikertilt onalléan ki-
deritenem? Mindenképpen tudnia
kellett rola. Vagy mégsem tudta?
Mert ha mégis tudta, az akkora meg-
razkodtatdst okozott volna neki,
hogy biztosan megbeszéltiik volna
otthon — legalabbis igy képzeltem.
A vildghaborurdl igazan gyakran
beszélgettek a sziileim egymassal is,
vendégségbe érkezd barataikkal is
(az éttermek dragdk és 6cskak voltak
a szovjet blokk orszagaiban, az em-
berek inkabb egymas lakisan éltek
tarsasdgi életet), én meg ott l6gtam
a nyakukon az étkezénkben, és hall-
gattam GSket. Ez a téma emlékezetem
szerint egyszer sem kertilt eld.

Az orszagos vita idején mar nem
kérdezhettem meg Sket, hiszen egyi-
kiik sem élt. Ugy gondoltam, a vala-



szért megnézem, mit tudtak a fold-
alatti hatdsagok a tomeggyilkossag-
rol az atrocitdsok idején. Kidertilt,
hogy a valasz egyszer, mégpedig
ugyanannak a vizsgalatnak koszon-
het8en, amelyet a Nemzeti Emléke-
zet Intézete kezdeményezett a jed-
wabnei gyilkossagokrél 2001-ben.

A Wokét Jedwabnego masodik ko-
tetében ,A foldalatti lengyel allam
dokumentumai a bialystoki tertilet
helyzetérdl 1941. jinius 22. utdn”
cdml rész tartalmaz beszamoldkat
arrél, hogy a podlasiei zsidokat meg-
6lték a szomszédjaik. Szerepel itt egy
1941. julius 4-én, Londonban kelt
tavirat, a feladdja Rowecki tibor-
nok, a Honi Hadsereg parancsnoka.
Egy teljes héttel vagyunk a jedwab-
nei tomeggyilkossdg elétt. Ezt irja:
»A meghoditott tertiletekrdl kapott
elsé jelentések 6sztonds rokonszen-
vet mutatnak a bolsevik elnyomas
aldl felszabadité katonak [értsd: a
németek] irdnyaban... Brzeice terii-
letén [hatarvaros az egykori német
és szovjet megszallasi dvezet kozott]
a bortonbdl kiszabaditott lengyelek
pogromot szerveztek a zsidok ellen.”
Rowecki taviratat kiilonféle helyek-
rél kiildott jelentések kovetik, ahol
»a helyi lengyel lakossag pogromo-
kat inditott, sét tdmeggyilkossago-
kat kovetett el a zsidok ellen”.

Tehat a Honi Hadsereg parancs-
noksdga és a foldalatti dllam veze-
t8sége idejében tudomast szerzett a
lengyel szomszédjaik 4ltal lemész4-

rolt zsidokrol, arrdl azonban semmi-
féle bizonyitékot nem szolgéltat a
titkos levelezés és a foldalatti sajtd,
hogy ezutan barmiféle intézkedést
hoztak volna. Miként lehetséges,
hogy a sok lengyel altal m4s lengyel
polgarok sérelmére, folytatélagosan
elkdvetett sorozatos btincselekmé-
nyek nem hogy erélyes valaszt, de
még kivancsisagot sem valtottak
ki a foldalatti lengyel hatésagok-
bol? Elvégre a foldalatti allam els6-
rendd feladatanak tekintette a ndci
megszallds demoralizlé hatasainak
kompenzaldsat — és mi lehet demo-
ralizaldbb annal, ha az emberek ko-
vetik a naci példét, és vérflirdét ren-
deznek a honfitirsaik soraiban?

A Szomszédok utin megjelent
konyvemben, a Félelemben egész
fejezetet szenteltem ezeknek a kér-
déseknek. Lényegében arrél van
sz6, irtam, hogy a lengyel értelmiség
megszlirte az informacidkat, és az
orszag hdborus tragédidjanak narra-
tivajabdl kiiktatta azt, ami a lengyel
tarsadalom alacsonyabb szintjein
tortént. Nem is annyira antiszemita
elSitéletei miatt, hanem mert vakka
tette a nagy tarsadalmi tavolsig. Az
osztalykiilonbségek tiszteletben tar-
tasa még az uralkodd nemesi osztaly
korszakabol ragadt meg mélyen a
lengyel gondolkod4sban, s ez a men-
talitds a két vilaghabora kozotti id6s-
szakban sem mult el. Még az értelmi-
ség haladé korei sem voltak mente-
sek ettél a gondolkod4stol.
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Mivel a vilaghaboruts tapasztala-
tok dramdjat abba a stird, szimboli-
kus katyvaszba martottak, amely a
lengyel fliggetlenség elvesztésérdl és
a nemzeti felkelésekrdl szolé 19. sza-
zadi torténetbdl ismerds — minden,
ami kapcsolatban 4ll hdboruval és az
ellenalldssal (mely utébbi szimboli-
kus jelent&séggel felruhazott, spiri-
tualis valami), tehdt minden, ami ide
tartozik: szent, s erre a tertiletre csak
a nemzeti elitnek van szabad bejara-
sa. Réges-régen ez a szent teriilet a
nemességé volt. Késébb azonban az
orszag tragikus végzete gy fordult,
hogy a mésodik vildghaboru tizpro-
bajit kellett kidllnia, s ez mar a len-
gyel értelmiségnek juttatta a f8sze-
repet. Valdban ez volt az értelmiség
utolséd nagy fellépése a torténelem
szinpadan, raadasul hési szerepkor-
ben (a hazafias ethosz és a haborus
ellenallds megszervezdjének letéte-
ményeseként); tovdbba aldozatként
(mivel a szovjet és a naci megszallok
egyarant az eliteket tildozték a leg-
kegyetlenebbiil); a folyamatban 1év6
események narritoraként (hiszen az
értelmiség irta tele a burjanzo fold-
alatti kiadvanyokat); végil pedig a
nagy tapasztalat értelmezéjeként, le-
véltarosaként és torténészeként.

Nincs abban semmi meglepd —
vontam le a kovetkeztetést —, hogy
ilyen koriilmények kozott a parasz-
tok és a zsidok kozott végbement
eseményeket megemlitették ugyan a
foldalatti beszamolodk, de csak mint
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helyi, kiiléndsebb jelentSséggel nem
bird epizdédokat. Az efféle esetek nem
érdemeltek masfajta értékelést. Ami
yodalent” folyt a kozonséges embe-
rek meg a zsidok kozt, per definitionem
nem lehetett jelentds. Nem ,érde-
melte ki”, hogy bekertiljon a haborus
kiizdelmekrdl és aldozatokrdl szélod
lengyel mitoszteremtés fédraméba.

Helyben persze tudtak az esemé-
nyekrdl, és ez a tudas nem stillyedt
el, amint azt a hatvan évvel a mészar-
las utan Jedwabnéba ldtogatd Gjsag-
irok is tanusitjak. De a nagykozon-
ség — s ideértem azokat is, akiknek
az a hivatasuk, hogy foljegyezzék a
torténteket (koztiik a foldalatti 4l-
lam jelentéstevdit) — nem volt képes
a helyi események tuddsmorzsaitél
eljutni a korszak ismeretéig. Ezt a
magyarazatot adtam magamnak, s
egyelére nem hallottam jobbat a tor-
ténetiras eme tatongd hidnyarol.

De ez mar amult, hiszen a Lengyel
Tudomanyos Akadémia Holokauszt
Kutatokozpontjaval — kapcsolatban
allo torténészek 2003 ota lelkiisme-
retes kutatdsokon alapulé konyve-
ket és tanulmanyokat adnak ki, rész-
letesen ismertetve a helyi lakossig
blinrészességét zsidd szomszédjaik
megolésében és kifosztasaban. Meg-
dobbentd, és Németorszagtdl kelet-
re egyediilalld fejlemény ez, pedig
a holokausztban elpusztitott zsiddk
9o szazaléka ezen a teriileten élt.



Manapsag a holokauszt lengyel-
orszagi torténetét sok-sok elkotele-
zett és tehetséges lengyel torténész,
antropoloégus, szocidlpszichologus,
irodalomkritikus stb. {rja. Huszonot
évvel azutan, hogy az orszag vissza-
nyerte teljes dnrendelkezését, mult-
janak egy jelentds szelete hat évtize-
des kitagadottsag utan visszakapja
jogait, és a tuddsok oda helyezhetik,
ahova vald —a 20. szdzadi lengyel tor-
ténelem f8sodraba.

Utéhang

Ot évvel ezeldtt {rtam ezt az dnélet-
rajzi esszét, s azdta az események
— mint oly gyakran — vératlan irdnyt
vettek. A holokauszt lendiletesen
szaporodé feldolgozasait nem von-
tédk be a kozoktatdsba, kozben pe-
dig a tarsadalom politikai hangulata
jobbra tolédott, a nacionalizmus és
az idegengytilélet irdnyaba. 2015 au-
gusztusiban Andrzej Duda, a Jog és
Igazsagossag Part (PiS) jeldltje nyerte
meg a lengyel elnokvalasztist, okto-
berben pedig a part a parlamentben
is tobbséget szerzett. Azdta megren-
diiltek a lengyel liberalis demokracia
alapjai. A taszul ejtett kozmédia az
uralmon 1év8 rezsim propagandajat
fujja, az alkotméanybirdsagot kihe-
rélték, a birdsigok fiiggetlenségét
megsziintették.

A jogéllamisag és az alkotmdanyos
rend leromboldsa miatt Lengyel-

orszag az Eurdpai Unid paridja lett.
Legutébb pedig a Jog és Igazsagossag
Pért rezsimje (micsoda 6nellentmon-
d4s ez a név, amikor a part egyiket
sem becstili semmire!) elrendelte a
holokauszt torténetének meghami-
sitasat: blincselekménynek nyilvani-
totta, ha valaki széba hozza a lengye-
lek blinrészességét a lengyel zsiddség
masodik vilaghaborus kiirtdsdban.
Az 4j torvény alapjan gyakorlatilag
a holokauszt 6sszes lengyelorszagi
tulélgjét birdsag elé kellene allitani.
Sok szaz tuléld vallomdsat olvastam
mar el, de egyetlen olyan sem akadt
koztiik, amelyben ne esett volna sz
valamelyik lengyel honfitars 4ltal el-
kovetett 4ruldsrodl vagy zsarolasrol
vagy feljelentésrél (még miel&tt si-
kertilt egy segitségnytjtdsra hajlan-
doé személyt talalni).

A torvény miatt tiltakozott Izrael
és az Egyesiilt Allamok, de ettdl a
PiS politikusai csak vérszemet kap-
tak, mondvan, 8k bizony megvédik
a lengyel szuverenitdst, tgy torvény-
keznek, ahogy jonak latjak, és nem
fognak meghajolni a nemzetkozi
nyomas alatt. A lengyel belpolitika-
ban ezek a lépések erdsen rombo-
16 hatdstiak: nyomban megjelent a
nyilvdnossagban az antiszemitizmus
— az idegengytildlet hagyomdnyos,
maskor szunnyadé forméja.

Jarostaw Kaczynski, a Jog és Igaz-
sdgossag Part vezetdje nyiltan kife-
jezte Orban Viktor iranti csodala-
tat, mert Kaczynski is kézi vezérlés-
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sel 6hajt irdnyitani a demokratikus
intézmények falvéddje mogiil. Var-
sobdl is Budapestet csinalunk — je-
lentette ki par évvel ezel6tt. S bér
tanacsokat kap magyar kollégajatol,
éskoveti Orban Viktor stratégidjat a
demokratikus intézmények lebonta-
sdban, egy szempontbdl sikeresebb
politikai manipulatornak tekintheti
magat. Orbannal ellentétben neki
sikertilt kiiktatni jobboldali rivéli-
sait. Ravasz politikai man&verezé-

JEGYZETEK

sének koszonheti, hogy Lengyelor-
szdgban sosem jott létre az antisze-
mita Jobbik megfelel¢je — mondjik
Kaczynski hiiséges tanitvinyai. Ma
maér tudjuk, mi a siker titka: a PiS
maga valt Jobbikk4. A sors irénidja,
hogy pontosan ez tortént a Jobbik-
kal, amikor a Fidesszel versengve
megprobalt a politikai mezé kdzepe
felé¢ huzodni.

FORDITOTTA BARABAS ANDRAS
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afféle megbizhatatlansagi igazolvany,
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2.Jan T. Gross, Polish Society Under Ger-
man Occupation. Generalgouvernement,
1039-1944, Princeton University Press,
Princeton, 1979, 305—306. (A szerzd jegy-
zete)

3.Jan T. Gross, Szomszédok: a jedwabnei
zsidok kiirtdsa, ford. Andor Mihaly, Uj
Mandatum, Budapest, 2004. Az an-
gol eredeti (Neighbors: the Destruction
of the Jewish Community at Jedwabne,
Poland) 2000-ben jelent meg a Prince-
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Kbészeg Ferenc
A nagybatyam, Laci

EGY FEJEZET EGY MEGIRATLAN ONELETRAJZBOL

Laci nagybatydm, anyam hdrom évvel fiatalabb dccse, csodaval ha-
taros modon végezte el az orvosi egyetemet, és még csodéalatosabb médon
jutott haza Magyarorszagra a német—orosz haboru elsd évében. Az anyai
nagyszileim az akkor Oroszorszdghoz tartozé mai Lettorszdgban sziilettek,
a Dvina-folyé partjan fekvd varosban, amelyet a nagymamam a német vagy
az orosz nevén, Diinaburg vagy Dvinszk néven emlegetett. A mai hivata-
los lett elnevezést (Daugavpils) sosem hallottam t8le. Nagyanydmnak a lett
nyelvrdl is bizonytalan fogalmai voltak. Varosukban a tisztvisel6k meg a
csendbrok oroszul beszéltek, az emberek németiil vagy jiddistl, illetve leg-
inkabb a Judendeutschnak, azaz zsidénémetnek mondott nyelven. A nagy-
sziileim kozvetleniil a hdzassdgkotésiik utdn, 1906 januarjiaban hagytik el a
sztilévarosukat, azaz az 19o05-6s forradalmat kévetd (a nagyanyam csak az elsé
forradalomként emlegette) nagy zsidé kivandorlasi hulldm idején. A csaladi
torténetek szerint a nagyapamnak volt valamilyen szerepe a forradalomban,
ezért menekiilnie kellett, errél azonban semmilyen adatot nem talaltam.
Hérom évig Németorszagban éltek, itt a nagyapam kitanulta a fogtechnikus
mesterséget, majd egy allashirdetésre jottek Szegedre, a két gyerekitk mar
Magyarorszagon sziiletett. Két évvel késdbb a nagyapdm letette az ugy-
nevezett fogaszvizsgat, attdl kezdve bizonyos korlatozdsokkal fogorvosi
munkdt végezhetett, de kiépitette a fogtechnikai mihelyét is. Az anyagi
helyzete gyorsan javult. A nagymamdam htga, a hat testvére koziil talan a
legfiatalabb, mint szimos mas csaladtag, letanyazott a nagypapaék szegedi
lak4sdban. A szegedi korzén dsszeismerkedett egy életre valo fiatalemberrel,
bizonyos Deutsch Sandorral. Osszehdzasodtak, gyerekeik sziilettek. Vala-
mikor, talan az 1929-es vildgvalsag idején, kivandoroltak Tordkorszdgba, ott
tovabbi gyerekeik sziilettek, dsszesen ot. Tekintettel a torokorszagi élet var-
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haté nehézségeire, a Laci nevii gyerekiiket Szegeden hagytak. Deutsch Laci
kisebb volt, mint az unokatestvére, Eidus Laci, igy & lett a kis Laci. A nagy-
papa, mint tdbb mas rokonat, 6t is betiltette a fogtechnikai laboratériumba,
ott kitanulta a szakmat, aztdn Torokorszdgban fogasz lett, de a Juszuf nevi
fogorvos dccesével ellentétben nem volt doktor. Ezt a sérelmet halaldig nem
birta feldolgozni.

(Debrecen, Bécs, Konigsberg) A nagy Laci a szegedi piaristdknal kezdte a
gimnaziumot, innen azonban eltanacsoltidk, nem tudom, miért. Végiil a hi-
res debreceni zsid6 gimnaziumban érettségizett. Itt tanitott példdul Kardos
L4szl6, késSbb a budapesti egyetem vildgirodalmi tanszékének a vezetdje.
Laci orvosnak késziilt, de a numerus clausus miatt meg sem kisérelte, hogy
magyarorszagi egyetemre iratkozzon be. Bécsben volt medikus, 1938 mdr-
ciusaban az Anschlufl eldl el kellett menekiilnie. Magyarorszdgon nyilvan
nem fejezhette volna be a tanulmanyait, bar mér csak masfél éve volt hétra
az egyetembdl. Ink4bb elére menekiilt, baritjaval, Polgar Péterrel, aki ké-
sébb neves bérgyogyasz lett Budapesten, Konigsbergbe utaztak. A nagyba-
tyam elbeszélése szerint kihallgatast kértek az orvosi kar dékanjatol, akirsl
azt hallottak, hogy nem néci, elmondtak, hogy Magyarorszagrol jottek,
zsidok, Bécesbdl el kellett menekiilnitik, szeretnék itt befejezni az egyete-
met. yMaguk magyar dllampolgarok — mondta a dékan. — Bécsben tanultak,
az ott elfogadott féléveket mi is elfogadjuk. Ne beszéljenek a vallasukrdl, a
szarmazasukrol.” A nagybatyam 1956 utdn Kanadaban telepedett le, a beke-
retezett diplomdjat kiakasztotta a lakdsaban, ott volt rajta a horogkeresztes
pecsét.

Legaldbbis igy emlékszem. Amikor Ottawaban lattam a diplomat, mar
rég felndtt voltam, harminckét éves. De lattam-e? Hiszen az ember sokszor
latja, amit hall. Ezért el8szor annak probaltam utdnanézni, a dékan volt-e,
akivel Laci beszélt, vagy a rektor. Nos, a rektor aligha. Egyrészt az Albrecht
brandenburg-ansbachi herceg alapitotta Albertus Egyetem rektora tul nagy
ember volt ahhoz, hogy gytitt-ment didkokat fogadjon. R4dad4asul Hans-
Bernhard von Griinberg, aki 1937-t8] 1944-ig volt Kant egyetemének utolséd
német rektora, meggy8z6déses naci volt. 1931-ben lépett be a Nemzetiszo-
cialista Német Munkdaspdrtba, a rektorsiag mellett 1938-t4l a part tartoma-
nyi irod4janak is a vezetdje volt, a hadifogsagbol hazatérve pedig nyomban
posztnaci partokban folytatta a tevékenységét. De azért meg kellett érnie,
hogy a fia huszéves kordban a szocidldemokrata part tagja, tartomanyi kép-
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visel8je lett, s jogaszként, politikusként szakteriilete a szocidlisan raszoruld
lakasbérlék és a bevandorlok védelme volt. Jé dolog, ha az ember t4jékozod-
ni probal a csalddja torténetében: fontos ismeretekre tesz szert, amelyekhez
egyébként aligha jutott volna hozzd. Megprobaltam utdnanézni, szerepelt-e
a felekezeti hovatartozas a magyar kiralyi utlevélben. Valészintinek tetszett,
hogy szerepelt, hiszen a személyi okmanyokban 1948-ig 4dltaldban felt{intet-
ték az okmdny birtokosanak a vallasat. Az egyszeriiség kedvéért azt a kérdést
tettem fel, szerepelt-e a vallas az 1937-ben kiallitott titlevelekben? A hozzi-
ért8k azonban, akiknek a véleményét megkérdeztem, bizonytalanok voltak.
Telefonélgatds, illetve e-mailezés kdzben eszembe jutott egyik mesterem,
atyai baratom, Komlés Aladar giinyos megjegyzése. Egy irodalomtorténész
kollegajarél mondta, ahelyett, hogy konyvtarba jarna, irodalomtdrténe-

ti ismereteit telefonon szerzi be. Az oral history kell6képpen ellen&rzott
adatainak persze megvan a jelent8ségiik a kutatdsban. Az uti okmanyok
adattartalmardl azonban mégsem sziikséges a gyarld emlékezetre hagyatkoz-
va véleményt mondani; a kérdésnek minden bizonnyal van szakirodalma.
Valéban van. Az Orszaggy(ilési Konyvtarban két idevigd konyvet taldltam.
Bencsik Péter A magyar titi okmanyok torténete 1867-1989 cimii munkdjinak
elsé része 2003-ban, masodik része 2005-ben, Som Krisztidn A magyar ti
okmdnyok 1848—2012 cim(i kdnyve 2014-ben jelent meg. Ez utébbi szdmos tt-
levél facsimiléjét kozli. Egy 1937-es utlevél két belsd oldalanak fényképén jol
lathato, hogy az atlevél feltiintette az Gtlevél hasznaldjanak a vallasat, ma-
gyarul és franciaul. Csakhogy a szakirodalombdl az is kidertilt, hogy jogsza-
baly az utlevelek formajat csak 1937-t8l hatarozta meg. A korabban kiéllitott
utlevelek a kidllitas helye és éve szerint kiillonboz8ek lehettek. Minthogy

a nagybatydm 1933-ban vagy 1934-ben kezdte meg a tanulmanyait a bécsi
egyetemen, az Utlevelét valdszintileg 1937 elStt allitottak ki. EbbdI tehat nem
dertlt ki, hogy feltiintette-e az ttlevele a vall4sat.

Az egykori Nagynémet Birodalom keleti teriileteirél elmenekiilt egye-
temi oktatok 1946-ban Gottinger Arbeitskreis néven egyestiletet hoztak
létre a volt német teriiletekrdl elhozott iratok gydjtésére, a német lakossag
eltizésével kapcsolatos jogi és térsadalmi problémdk kutatasara. frtam az
egyestiletnek, hitha van valamilyen dokumentum a nagybatydm konigs-
bergi tanulmanyairdl. Vélaszt azonban nem kaptam. Sajnos nem ez az els8
alkalom, hogy azt kell tapasztalnom, a precizitdsukrél hires németek levelek
megvalaszolasiaban tdvolrdl sem olyan precizek, mint a legendajuk hirdeti.
Végiil az unokadcsémnek, Laci nagybatyam Leslie nevi fidnak kiildtem egy
e-mailt. Nem ezzel kezdtem, mert a kapcsolatunk jé husz éve megszakadst,
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nem is biztam benne, hogy vélaszolni fog, és abban sem, hogy tud valamit az
apja torténetérdl, aki 1979-ben meghalt.

(Leslie emlékei) Kishit(i voltam. A nalam tiz évvel fiatalabb, azaz 69 éves
unokadcsém, aki kérboncnok Calgaryban, Budapestrdl nézve a vilag vé-
gén, nyomban vélaszolt. Levelébe be-
illesztette az apja 1939-ben kiallitott
konigsbergi diplomaja bélyegzsjének a
képét. Tehat nem képzelegtem csupdn,
hanem jol emlékeztem, hogy 1973-ban,
amikor meglatogattam a nagybatyadmé- f ,
kat (akkor még Ottawaban laktak), i VP _%;
lattam a diplomat és a naci bélyegz6t. pe

Pontosabban, nem is emlékeztem jol,

csupéan a horogkereszt maradt meg az emlékezetemben, a sasrol megfeled-
keztem. Pedig ez a sas a horogkereszttel volt a ndci allam cimere. Vélasza-
ban az unokadcsém azt is leirta, hogy az apjanak nem csupdn a szdrmazasa
miatt kellett elmenekiilnie Bécsbdl, hanem azért is, mert egy koteg naci-
ellenes ropcédulat kotozott az el6addterem ajtajara. Amikor vége volt az
eldadasnak, és kinyitottak az ajtét, a sparga szétszakadt, a réopcéduldk pedig
szétrepultek a teremben. Nem fogtdk el, de ugy érezte, a gyand ra terel8dik,
ezért hagyta el gyorsan Bécset.

Ez a torténet nagyon emlékeztet arra, ahogy a Scholl-testvérek réplapjai
a miincheni egyetem auldjanak masodik emeletérdl lehullottak a hallgaték
kozé; a jelenet Michael Verhoeven 1982-ben bemutatott A fehér rézsa cimti
filmjének a legemlékezetesebb képsora. Gyanakodtam, meglehet, hogy a
merész ropcédula-akcio csaladi legenda csupan. A nagybatydmtél sosem
hallottam ezt a torténetet, pedig szivesen beszélt a kalandjairél. Hitelesnek
tetszik viszont Leslie masik torténete. Eszerint az apja Konigsbergben
minden targybdl jelesre vizsgazott, kivéve a sziilészet—n8gydgydszatot.

A feltehetdleg néci vizsgaztatd tudta, hogy a tanszéket Bécsben egy zsidod
professzor vezette. Laci feleletére megvet&en azt mondta: Zsidé tudomdny
— és a vizsgazdnak kozepest adott.

A konigsbergi csodat a nagybatyam életében a vilnai csoda kovette. Ez
mar majdnem olyan, mint a visztulai csoda 1920 augusztusiban, amikor Pil-
sudski napok alatt megnévelt hadserege, részben Magyarorszagrol szallitott
fegyverekkel, megverte a tulerében 1évé Voros Hadsereget.
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Nos, Laci 1939-ben, miutdn megkapta a naci cimeres diplomajat, nem
jott haza Magyarorszdgra, ahol aligha kezdhetett volna orvosként dolgozni,
hanem a sziilei sztiléfoldjére, a Baltikumba ment, ahol ekkor még szdmos
rokona élt. Valamivel kordbban az apja, az én nagyapam is visszatért a szul6-
foldjére, Lettorszagba. Hogy pontosan mi késztette erre, azt nem tudom, vél-
het8leg azonban két dolog. Egyrészt mind jobban gytldlte az egyre inkdbb
antiszemita és egyre alszentebb Magyarorszigot, masrészt egyre fényesebb
képet dlmodott a Szovjetuniérol. Nem akart visszajonni Magyarorszagra, a
rendel@jét is kiadta egy szegedi fogorvosnak. Ugy tervezte, korszer(i fogésza-
ti modszerek oktatasaboél fog megélni a Baltikumban, amig sikertl atjutnia
a Szovjetunioba. Tervét az huzta keresztiil, hogy a pénzkiviteli szabalyok
megsértése miatt eljaras indult ellene, és a feleségét, a nagymamamat azzal
fenyegették meg, hogy Srizetbe veszik, ha a férje nem jon haza, hogy tisz-
tazza magat. Nagyapamat 1944-ben Auschwitzban 6lték meg. Ki tudja, még
hamarabb vagy késébb kellett volna-e meghalnia, ha Lettorszagban marad?

A nagybatyam, tudomésom szerint egy vilnai (ma: Vilnius, Litvdnia
févérosa) kérhazban kezdett dolgozni, pszichiaternek késziilt. Errél egy,

a kelet-eurdpai holokauszt torténetével foglalkozé torténésszel leveleztem.
O az egész torténetben kételkedett.

»Ez a vilnai sz4l mar-mdr regényes — irta. — Persze Kénigsbergbdl csakis
Litvanidba (majd Szovjet-Litvaniaba) vezetett menekiilési ut. De hogy jon
Pestre Vilnabol? Lehetett onnan is jonni 44 végére, de leginkabb a Voros
Hadsereggel.” Ez a levél azt mutatja, hogy a torténelem kézikonyvekben
ellendrizhetd adataival a magintorténet kanyarulatait sem bizonyitani, sem
cafolni nem lehet. Annyi ugyanis biztos, hogy Laci nem 1944-ben, hanem
1941 telén, nem sokkal karacsony elétt érkezett meg Budapestre. Erre persze
nem emlékszem, mert minddssze két és fél éves voltam. De anyam sokszor
elmesélte, hogy egy nap szokatlan id6ben, késé este csongettek, a haztartasi
alkalmazott jelentette, hogy egy ismeretlen férfi keresi a nagysagos asszonyt.
Anyam felkidltott: ,Ez a Laci!” Apam 6vni probalta a csalédastdl, hiszen
aligha érkezhetett meg az dccse a megszallt Litvaniabdl. Anydm kirohant az
elészobaba: az dccse 4llt ott. Az elbeszéléshez egy csekély sulyu, mégis f4j-
dalmas sérelem torténete is hozzdtartozott. Miutdn megvacsoraztak, apdm
lefekidt, odahuzott egy széket a rekamié mellé, és arra kérte a sogorat, aki
tizenkét évvel volt fiatalabb nala, és akit valdszintileg akkor latott el3szér,
hogy tljon le, és mondja el, mi tortént vele. Anyam gy érezte, a feltehet8leg
faradt vendéget kellett volna dgyba fektetni, és a hazigazddnak kellett volna
az 4gy mellé tilnie. Apdm azonban Ggy érezhette, idésebb a ségoranal, neki
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jar a nagyobb kényelem. De az is lehet, hogy egyikiik sem gondolt semmi
ilyesmire, csak anydm érezte a helyzetet sérelmesnek. Egyébként mindig volt
benne némi szorongas, hogy a miivelt Készeg csaldd, amelynek tagjai a ma-
gyaron és a németen kivil francidul és angolul is beszélnek, némileg lenézik
a csalddba bekertilt vidéki lanyt, aki a szakmajaban is kezd&.

Hogy Laci mit mesélt el baltikumi élményeibdl apamnak taldlkozasuk
elsd estéjén, azt persze nem tudom. Volt néhany torténete, amelyeket nekem
is elmondott, mas torténeteket anyamtol hallottam, féként ezeket egészitet-
te ki Leslie a levelében. Az biztos, hogy Laci még a balti dllamok figgetlen-
sége idején, tehdt 1939 tavaszan, vagy a nydr elején érkezett a Baltikumba.
Hogy melyik allamba, melyik varosba, azt nem tudom biztosan. Az ismert
varosok koziil széba johet a sziilei sziilévarosa, Dvinszk. Széba johet még
Riga, Lettorszdg fé6varosa. De emlékeim szerint a nagybatyam Vilnardl be-
szélt. Amikor rakérdeztem, az unokadcsém Vilnat erésitette meg, hozzatéve,
hogy az apja gyakran emlegette a masik litvan nagyvérost, Kaunast is.

Az id6pont hozzavetSleges meghatérozésa egyszer(ibb. Egy reggel — erre
a torténetre Laci tobbszor is visszatért —, amikor lement az utcdra, a szemébe
vagott a német nyelvii Gjsagok szalagcime: ,Der Fiihrer und Stalin ... ewige
Freundschaft”. A szovjet-német baratsigi és meg-nem-tamad4si szerz§-
dést 1939. augusztus 23-an kototték meg. Akkor ezt, mondta Laci, hihetet-
len csaléddsként élte meg. Késdbb azonban, mar a német-szovjet hdboru
kitorése utan, megértette, hogy a Szovjetunionak idét kellett nyernie. Az
elbeszélésbdl érezhets, hogy augusztusban Laci mar otthonosan érezte ma-
gat Vilndban, vélhet8en 1939 tavasza éta élhetett ott. A szovjet—német meg-
allapodas nyoman a balti dllamok a Szovjetunié hatalmi dvezetébe kertiltek,
1939 oktdberében a szovjet politika Vilnat, amely 1923-tél Lengyelorszadghoz
tartozott, visszaadta Litvanidnak. A dontést sok litvan hazafi boldogan tin-
nepelte, hiszen ezzel régi litvan kovetelés teljestilt. Az 6rom azonban nem
tartott sokdig, a kovetkez6 év augusztusaban a balti allamok a Szovjetunio
tagkoztarsasagai lettek. Egyediil Vilnabol 20-30 ezer ember kertilt a Gulag
koncentracids taboraiba. 1941 juniusiban a németek szalltak meg a balti alla-
mokat. Litvanidban ekkor mintegy kétszdzezer zsidé élt, a haboru végéig
95 szdzalékukat megolték.

(Holokauszt Litvanidban) Laci megmenekiilésének részletes torténetét
nem ismerem, nem ismeri a fia sem. Egy torténetre emlékszem, levelében
ezt irta le Leslie is, néhdny részlettel gazdagabban, mint ahogyan — emléke-
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zetem szerint — Laci nekem elmondta. ,Kériilbeliil tizéves lehettem — irta
Leslie angol nyelvii levelében — (vagyis harom évvel azutin, hogy elhagytdk
Magyarorszagot), amikor az apAmmal az dngyilkossagrél kezdtiink beszélget-
ni. Apdmnak — irta Leslie — szilard meggy8z6dése volt, hogy amig az ember
¢l, mindig van remény.” Példaként a sajat életébdl mondott el egy torténetet.
A haborua kezdetén orvosként dolgozott egy pszichiatriai korhazban. Va-
lamikor, Litvania német megszalldsdnak elsd napjaiban, ratortek, vitték le
az udvarra. (Apja elbeszélése szerint, irta Leslie, ez kétszer tortént meg vele,
ez az elbeszélés az els6 alkalomrol szolt.) Két &r kisérte le a lépcsdn, hogy az
udvaron agyonlgjék. A lépcséforduldban volt egy nagy ablak. Azt gondol-
ta, »kitor a két 8r kozil, és kiveti magat az ablakon, hogy ne szerezze meg
nekik azt az 6romet, hogy megolik. Ebben a pillanatban, éppen amikor végre
akarta hajtani a tervét, egy német tiszt (ha jél emlékszem, egy &rnagy) jott
felfelé a lépcsdn, és rakdszont: »Herr Doktor, was machen Sie da?« Amint
latja, felelte az apdm, visznek, hogy agyonl&jenek”. A tiszt raszolt az Srokre,
hogy vérjanak, felment az emeletre, aztdn visszajott egy kilép6 papirral, és
azt mondta az apamnak, hogy menjen el. Nyilvanvalé, hogy a német tiszt a
betege volt. A torténész szerint a német tiszt csak Litvania német megszal-
lasa utdn bukkanhatott fel a nagybacsi életében, azaz kordbban nem lehetett
a betege. Csakhogy ez nem igaz. Bar nem érdemes és nem is helyes egy alig
ismert eseménysor részleteit talalgatni, kdnnyen elképzelhetd, hogy a torté-
netben szerepld tiszt az elsé vilaghdbordaban a szdzadosi rendfokozatig vitte,
majd a fegyverletétel utdn, mint sok tizezer német tiszt, leszerelt. Ezutan,
lizleti vagy csalddi okokbol, Vilndban élt. Ekkor kereste fel a Konigsbergben
végzett fiatal orvost. A hdboru kitorésekor visszatért a hadseregbe, ekkor,
tekintettel életkordra rnaggya léptették eld. Nem tudjuk, hol és pontosan
mikor zajlott a térténet: a korhdz épiiletében, vagy pedig valamelyik kato-
nai vagy renddrségi éptiletben. Azt azonban a koztorténetbdl cudjuk, hogy
kozvetleniil a német megszallas utdn az elsd, négyezer dldozatot kovetel
gyilkossagokat Kaunasban és Vilnaban litvan nacionalistak hajtottak vég-
re. Feltehetdleg a két kisérd 8r sem német volt, hanem litvan. Franz von
Roques, az északi hadseregteriilet parancsnoka, jelentésében elitélte az itt
tapasztalt modszereket, és az agyonldvés helyett inkabb a férfiak tomeges
sterilizacidjat javasolta. [https://de.wikipedia.org/wiki/Holocaust.in_Litauen.
Letoltve: 2016. 11. 05.] 1941. jinius 24-én, azaz a német megszallas napjan
létrehoztdk a Litvan Biztonsagi Renddrséget, amelynek buzgalma egyes
német parancsnokok jelentései szerint a zsidok legyilkoldsdban meghaladta
anémet egységekét. Tobb torténész tgy véli, a holokauszt mint a zsidok
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tomeges és iparszer( legyilkolasanak gyakorlata Litvanidban kezd8dott 1941
juniusaban. [Kwiet, Konrad (1998): Rehearsing for Murder. The Beginning
of the Final Solution in Lithuania in June 1941. Holocaust and Genocide
Studies. ISSN 8756-6583.] A fenti mondat, amelyet az angol nyelvid Wikipe-
dia The Holocaust in Lithuania cim cikkébdl idézek, korabban a cikk német
valtozatdban is szerepelt, de 2016. november 5-én, amikor a cikket letoltot-
tem, annak egyes részeit a szerkesztéség tartalmi hidnyossagok miatt mar
eltavolitotta. Nem el8szor tapasztalom, hogy német torténészek, publicistak
valami kiilénds ratartisaggal tigyelnek arra, hogy a holokauszt iszonyata a
németséghez kotddjék, hogy a német blinben senki ne probaljon osztozkod-
ni veliik. Laci torténete, amely arrdl szol, egy német tiszt akadélyozza meg,
hogy orvosit litvan fegyveresek agyonldjék, egyedi adalékként aldtdmasztja
ezt az dllaspontot: 1941 nyaran Litvanidban a zsidok tomeges legyilkol4sat
litvdnok kezdték meg.

Hogy miképpen jutott ki a nagybatydm a megszallt tertiletrdl, arrdl sem-
miféle értesiilésem sincs. Arra emlékszem, hogy elmondasa szerint sikertlt
eljutnia Berlinbe, felkereste a magyar konzuldtust, és ott megkapta a sziiksé-
ges iratokat, hogy hazautazhasson. Ennek az elbeszélésnek a valdszintiségét
torténeti dokumentumok is alatdmasztjak. 1942. oktéber 6-4n kelt feljegy-
zése szerint Martin Luther, a német kiiliigyminisztérium osztalyvezetSije
targyalt Sztéjay Déme magyar kovettel. ,Kozoltem Sztdjay trral, elérkezett
az ideje annak, hogy a németorszagi magyar zsidosdgra is kiterjessztk az al-
talanos zsidé torvények hatalyat (megkiilonboztets jel és késdbb kitelepités),
[...] Szandékunkban all, hogy ebben az tigyben kormanyahoz forduljunk
azzal a kéréssel, jaruljanak hozza ehhez az intézkedéshez vagy hivijak vissza
Magyarorszagra a zsidokat 1942. december 31-ig.” A magyar kovetség 1942.
december 2-an kelt feljegyzése utal arra, »hogy azoknak a zsidéknak tébb-
sége, akiknek magyar allampolgarsagat elismerttik, a német birodalmat mar
kordbban elhagyta”. (A Wilhelmstrasse és Magyarorszdg. Kossuth Konyvkiado,
1968. 517. és 522. szamu irat.) A nagybdtyam 1941 decemberében kereshette fel
a berlini magyar kdvetséget: tovabbutazdsanak Magyarorszdgra ekkor még
nem volt akadélya.

Leslie a levelében még két torténetet ir le az apjardl. Az elsé feltehetéen
a németorszagi vonatutra, a hazautazdsra vonatkozik. A levél szerint a vo-
naton az egyik utas a zsidékat giinyolé vicceket mesélt. ,,Az apdm — irta Les-
lie — elég vakmerd ember volt. Odafordult a viccmesél8hoz, és azt mondta
neki: — En nem tudok a zsidékrol, de a németeknek felelniiik kell azért, amit
Keleten elkévetnek. Az utasok az Gijsdgjuk mogé rejtdztek, néma csend lett.
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Az apam meg volt gy6z8dve rola, hogy letartoztatjik, le kell szdllnia a vonat-
rol. De semmi sem tortént.”

A masik torténethez én szolgalhattam némi magyarazattal. , Az apam
— irta Leslie — gyalog ment haza Magyarorszdgra Romanidbol. (Fogalmam
sincs, mit csindlt Roméniaban, az egész teljes képtelenségnek tiinik, de hat
ez volt apam torténete.) Egy német tiszt volt vele, megallas nélkiil zsiddelle-
nes szitkok dmlottek a szajabdl. Lefekiidtek egy fa al4, hogy egy kicsit pihen-
jenek. A német elaludt. Az apAmnak hasmenése volt: belecsinalt a német
csizmdjaba, és elszokott.”

»Az édesapid — irtam Leslie-nek — munkaszolgélatos volt Romanidban,
pontosabban Erdélyben, amely akkor Magyarorszdghoz tartozott. A zsidé
férfiakat Magyarorszagon katonai szolgalat helyett munkaszolgalatra hivtik
be, fegyver, egyenruha nélkiil, és tigy bantak veliik, mintha hadifoglyok
lennének. Ahogy a front kozeledett, édesapid megszokott a munkaszol-
galatbdl, és gyalog indult haza a sztilévarosa fel¢.” Egyuttal megkérdeztem
Leslie-t: hogy volt az a hasmenés. A német csizméjaba csindlt-e az apja,
vagy a csizmdjara? INTO, felelte az unokadcsém, vagyis bele a csizmajaba.

A torténetet ugyanis anydm is elmondta nekem, de akkor még gy hangzott,
hogy véletleniil szennyezte dssze az alvd német csizmajat, és igyekezett ész-
revétleniil letakaritani, miel&tt a német felébred.

A nagybatyam torténetérdl még annyit tudok, hogy miutan hazatért a
Baltikumbol, valamikor 1942-ben vagy késdbb, behivtak munkaszolgélatra.
Toprengett, vonuljon-e be, vagy kezdjen bujkalni. Egy katonatiszt isme-
r6sétél kért tandcsot, egész életében voltak ilyen meglepd kapcsolatai. Az
azt valaszolta, vonuljon be, ennél az Erdélybe vezényelt munkaszolgalatos
szdzadndl van a legnagyobb esélye arra, hogy ttlélje a hdborat. Apam egy
Ukrajndba inditott szdzadnal szolgalt; az a katonatiszt, akinél anyamnak si-
kertlt érdeklddnie, kerek perec azt vélaszolta: ezeket az embereket nem azért
viszik Ukrajnédba, hogy hazajojjenek.

Ehhez képest Laci munkaszolgalata elég békés volt: fakitermelésen dol-
goztak Erdélyben. A szizadparancsnok tartalékos tiszt lehetett, civilben
talan tanar volt. Egyszer egy magasabb rangt tiszt szemlélte meg a szdzadot.
A parancsnok el8z8leg 6sszehivta a muszosokat. ,Ha az ezredes tur megkér-
dezi, hogy bdnok magukkal, mondjak azt, a szazados ur szigoru, de igazsa-
gos.” Az Erdélyben szolgalé munkdsszazadok tagjai akkor kertiltek igazdn
veszélybe, amikor a habort utolsé hénapjaiban a nyilasok atadtik éket a
németeknek. Ekkor pusztult el a tobbségiik, Mauthausenben vagy mas kon-
centricios taborokban.
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Laci azonban ezt nem varta meg. Szeged a nyilas hatalomatvétel el&tt
az oroszok kezére kertilt. Miutdn a német és magyar csapatok elhagytak
a varost, a varosi tandcs helyben maradt tagjai ktildottséget menesztettek
az orosz csapatoknak a véros hatardban dllomasozé parancsnoksagahoz:
oktdber 11-én a varost harc nélkiil dtadtdk az oroszoknak. Felteszem, Laci
ezekben a napokban hagyta el az egységét. A folyamatosan zsidézé német
katona aligha &reként tartott vele, hiszen akkor értesitette volna a magyar
csenddroket, hogy elfogott egy szokevény magyar muszost, hanem maga is
szdkni probélt. Ez azonban véleményét a zsidokrol nem valtoztatta meg. Laci
atment az Alfold laza frontvonalén, és megérkezett sziil¢varoséaba.

(Téokleves) Vilndban Laci pszichiaternek késziilt. Sosem akart manualitast
igényl6 orvosi pélyara lépni. Nem tudom, hogy csinalta végig az egyetemet:
nem birt vért latni. Ahogy ez akkoriban, még az én gyerekkoromban is altal4-
nos szokas volt, a baromfit otthon végtak le, a konyhai lefoly¢ felett. Nem tu-
dom, tényleg lattam-e, vagy csak rémtorténetként mesélték: ha a haziasszony
tigyetlen volt, a levagott tyuk elszabadult, és a feje nélkiil rohangélt korbe a
konyhd4ban. A nagymamam sosem vagott csirkét, egyaltalin nemigen végzett
konyhai munkét, ink4bb a fogaszati laboratériumban tilt: mint szimos mes-
terasszony, a férje mellett kitanulta a fogtechnikus szakmat, és egytitt dolgo-
zott a segédekkel, akiknek a tobbsége rokona volt. A baromfit Vera vagta le,
a battonyai parasztldny, aki az id6k folyaman a h4az masodik szdmu trndjévé
emelkedett. Lacit taldn a gyerekkoraban latott csirkevdgds nemcsak a vér
latasatdl riasztotta el, de a baromfihus fogyasztasatdl is. A haborus idében
élelmes haziasszonyok kitalaltak, hogy tokbdl, zoldségekbdl és krumplibol
hamis tyuklevest lehet f8zni. Ezt a levest Laci megette, s6t akkor is meget-

te, ha valdjdban tyukleves volt, persze hus nélkiil. Egyszer, tigy nyolcéves
lehettem, eldrultam neki, hogy a leves, amit eszik, tytkleves. Laci elsdpadt, a
homlokardl csépogott az izzadtsag, kirohant a WC-be hanyni. Nem azt értem
el, amit szerettem volna, hogy megkedvelje a tytklevest, hanem a toklevesre
is gyanakodni kezdett. Pszichiatriai érdeklédésének persze nemcsak az a ne-
gativum rejtézott a hatterében, hogy viszolygott azoktdl az orvosi szakmak-
t6l, amelyekben fizikai kapcsolatba kellett volna lépnie a beteggel, hanem az
is, hogy az orvoslasban is kulturalis, tdrsadalmi érdeklddése kiélésére kere-
sett terepet. Amikor Kanaddban talalkoztunk, az 1970-es évek elején, Laci a
bécsi haziasszonyardl kezdett beszélni. Magara zarta a szob4ja ajtajat, mesélte,
gy rettegett az élveteg vénasszonytol, ahogy Adam retteg a Tragédia utolsé

32 € 2000



»torténelmi” szinében az elallatiasodott eszkimo asszonytdl, akiben mégis
felismeri a Paradicsom Evajat. Bécsi medikus koraban Bécsben még tanitott
Freud, élénk vitak folytak a pszichoanalizis és Alfred Adler individudlpszi-
chologiai iskoldja kozott. Freuddal ellentétben Adler a lelki problémak ki-
alakuldsdban sokkal nagyobb jelent&séget tulajdonitott az egyén tarsadalmi
meghatarozottsaganak. Ezekben a bécsi vitdkban egyszerre visszatértek a be-
szélgetések a szocialista apjaval, aki elragadtatva olvasta Trockij onéletrajzat,
és nem értette, hogy kertilhetett szembe egy ilyen lenyigdzéen tehetséges,
vakmerd és elszant forradalmar Sztalinnal, Lenin utédjaval.

(Tizezer béka) Aztin mégsem lett pszichidter. Amikor hazaért Szegedre,
latta micsoda gyogyszerhidany van a varosban. Kulturalis érdeklddése mellett
volt benne tizleti érzék is. Baltikumi masfél éve alatt megtanult oroszul, ha-
marosan kétnyelv{i, orosz és magyar igazolvannyal rendelkezett arrél, hogy
tagja az Orvosok Szabad Szakszervezetének, s ennél fogva orvosi tevékeny-
séget folytathat. Egy gydgyszerész baritjaval, Winkler Laszléval, a nagypapa
egykori fogtechnikai laboratériumaban csopp gydgyszergyartd tizemet ren-
deztek be. A masik Laszlo kozeli rokona volt Winkler Annanak, a nyilasok
altal meggyilkolt Richter Gedeon 6zvegyének. Eidus Laci, tekintettel arra,
hogy tudott németiil és oroszul, de beletanult a gyégyszerész-szakmaba is, az
éledezd Richter gyar nemzetkozi anyagbeszerz6je lett. 1946-ban masfél méte-
res, félbe vigott fustodlt lazacot hozott haza Lengyelorszaghdl. Amikor husz
évvel késsbb el8szor lehetett Budapesten a Mézes Mackénal sok pénzért

10 deka lazacot vdsérolni, csak amultam, hogy Laci ebbdl az 4llatbol egy husz
kilés darabbal érkezett haza. Mdskor szaritott fliigét hozott Tordkorszaghbdl,
a dobozon Inciri felirat allt, tgy gondoltam, ez csak fligét jelenthet. De
Magyarorszagon beliil is eljart beszerz6 utakra. Egyszer, még Szegeden, meg-
kérdezett, van-e kedvem kijonni vele a Fehér-téra. Hogyne lett volna. A té
nevének Szegeden romantikus hangzdsa volt, hires volt a halgazdasagéarol,
de még ink4bb a koltdozd madarairdl. Kocsiba tiltiink, hideg volt, a té vizét
jég boritotta. A soféron kivil még egy férfi volt veltiink. Lacin révid prémes
bunda, prémes kucsma, a masik férfin szévetkabat, kalap. Laci egyenesen
valami irodaéptlet felé tartott. Két bekecses ember jott eld. ,Pestrdl jottiink
—mondta Laci — a k8banyai Richter gyarbol, gydgyszergyartasi célra békakra
van sziikséglink. A két bekecses bélogatott. — Monnyire? — Tizezer darabra.
Azt hittem, a két bekecses a szemébe nevet. Annyi béka a vilagon sincs.

A bekecsesek tjra csak bologattak. — Mikorra? — kérdezték. — Egy hét? — Jobb
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lenne, ha szombatig leszéllitanak — felelte Laci. A két bekecses tanakodott.

— Aztan monnyit fizet az ur! Laci felelt valamit, az idésebbik bekecses mas
szamot mondott. — De akkor meglesz szombatra? — kérdezte Laci. - Mog,
mog. Laci a kezét nyujtotta, az idésebbik bekecses belecsapott. A kabatos
ember halkan odaszoélt Lacinak: — Nem kellene valami irdst csinélni? Laci a
fejét razta: — Az alfoldi paraszt kézfogasa minden irdsnél tobbet ér.” En még
reménykedtem, hogy nyomban elindulunk békat fogni. De errdl sz6 sem
volt, betiltiink a kocsiba, mentiink vissza Szegedre. Utkdzben Laci énekelni
kezdett, ritkdn hallottam énekelni: ,Nékem olyan asszony kell, / Ha beteg is,
kelljen fel / Fézze meg a vacsorat / Ugy vérija, vérja, / Ugy vérja, vérja / Ugy
vérja haza az urat.” — ,Nem valami emberséges felfogis — mondta a kabatos
ember. Laci vallat vont. — A Szeged koérnyéki paraszt az ilyen. De a harmadik
szakasz a gondnokrdl szol, aki betegen is megszervezi a munkat. Széval ne
aggddj, Béla, meglesz a béka.”

(Otagu csillag piros viragokbél) A szocialista egészségiigy megszervezddé-
sével, a gyarak allamositdsaval Laci palyafutdsanak romantikus korszaka is
véget ért. Ha jol tudom, letette a laboros szakvizsgat, majd a Janos Korhaz te-
riletén miiksds Koranyi TBC-kérhaz laboratériuménak a vezetdie lett. Ugy
éreztem, tizennégy évesen mar elég felndtt vagyok ahhoz, hogy sajat jovedel-
mem legyen. Laci beajanlott a Jainos Kérh4z kertészetébe. Persze semmihez
sem értettem. A koérhdz kozponti terén volt egy viragdgyas, kozepén jokora,
piros viragokbdl allé voros csillaggal. A f8kertész utasitott, hogy a virdgok
kozil tépkedjem ki a gyomot. Ahogy tiltem a virdgagyas kozepén, egyszerre
Lacit pillantottam meg. A nyari meleg ellenére sotétkék dltonyben ballagott
a kaptatén a Kordnyi-kérhdz felé. Mindketten elcsodalkoztunk egymason: 8
mar elfelejtette, hogy 4llast szerzett nekem a korhdzban, én meg, holott én is
gyakran elkéstem, furcsanak talaltam, hogy a nagybatydm tizenegykor ilyen
fennkolt nyugalommal megy a munkahelye fel¢, ahol a munkanap nyolc-
kor kezd&édott. Zavaromban a piros virdgok jelentds részét is kigyomlaltam.
Oriasi botrany lett belSle, de még nem rugtak ki. Nagy Imre 1953 juliusi be-
széde torténetesen a kertészkedésem napjaiban hangzott el. Anyammal, az
apai nagyanyammal és sorkatona (apai 4gi) unokatestvéremmel egyiitt hall-
gattuk a rddidban a parlamenti beszédet. Engem gyerekként is érdekelt a po-
litika, de hirtelenjében csak annyit birtam felfogni, hogy a Minisztertanics
Uj elndke a part parasztpolitikajat biralja. Belefogtam egy mondatba, hogy

a parasztok mit gondolnak errdl. Unokatestvérem maga volt a szelidség és
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a tartézkodds. A katonai behivoé ellen sem ztigolodott, még csaladi kdrben
sem. Pedig éppen felvették aspirdnsnak Straub F. Bruno kelet-eurépai viszo-
nyok kozott kivételesen korszertinek szamitd biokémiai kutatéintézetébe, és
a katonasag akkor, a behivésakor, 1951-ben még hdrom év volt. A bevonulds
elstt jelentette, hogy felvették aspirdnsnak. ,— Azok az id8k mar elmultak,
honvéd elvtars — felelte a bevonulast irdnyité f6hadnagy. — Protestans, vagy
aspirdns, minket nem érdekel. Katona lesz.” Az én kozbeszéldsomtdl azon-
ban elvesztette a tiirelmét. ,,— Honnan tudod, hogy mit gondolnak a parasz-
tok? —kérdezte élesen. Azt se tudod, milyen ruhaban jarnak.” Egy-két nap
mulva a kertész brigad tagjait, voltak vagy tizenoten, ropgytilésre hiveak
Ossze. A korhaz vezetése és partszervezete a kertész brigadnak joszerivel a
létezésérdél sem tudott, igy nem gondoskodtak arrél, hogy a ropgytilést meg-
felelSen felkésziilt elvtars vezesse. Az egyik kertész beszélt. ,— Mostantél
talan egy kicsit jobb lesz az élet — mondta nagyokat sdhajtva. — Olyan jé nem
lesz, mint 1946-ban volt, amikor bejott a forint, mert az a f6ldi paradicsom
volt. De talan egy kicsit jobb lesz, mint most.” Dobbenten hallgattam. A ré-
didban nap mint nap azt hallottam, hogy az életszinvonal egyre emelkedik,
aremelésre is azért van sziikség, mert még megessziik a tyukot, amely holnap
aranytojast fog tojni. Valahogy széba keriilt, mennyi a kertészek fizetése, pe-
dig ez aligha szerepelt a ropgytilés napirendjén. Kidertilt, hogy a fiatalabba-
ké 509 forint, az idésebbeké 560 forint. Megkérdezték, hogy nekem mennyi

a fizetésem. Ahelyett, hogy a valdsagnak megfelelen azt feleltem volna,
fogalmam sincs, azt mondtam, amit a nagybitydm mondott nekem. Laci-
nak nyilvan sejtelme sem volt a kertészek fizetésérdl, de nekem azt mondta,
ezer forint koriil lesz. En is ezt mondtam a kertészeknek. Hirtelen csénd lett,
de éreztem, rettenetesen utdlnak. Masnap behivtak a munkatigyi irodara,
elém tették a papirt, amelyet az alkalmazasom elsé napjan ala kellett volna
fratniuk, hogy a munkabérem havi 509 forint, meg egy masik papirt, hogy

a munkaviszonyom az el8z8 nappal megsziint. Kétsz4z valahany forintot
kaptam, ez volt az elsS keresetem. Felmentem a Koranyi-kérhazba, Lacihoz,
megkérdeztem t8le, miért rugtak ki. ,— Mert lazitottad az embereket, hogy
neked ezer forint a fizetésed. — Azt mondtam, amit te mondtal nekem. — Na,
menj szépen haza” — szélt ram kissé ingertilten.

(Végtelen vdléper) Az egyik baltikumi képén Laci irhabunddban 4ll egy épti-
let elStt, mellette csinos fiatal nd. Hidba kérdeztem, ki ez, és mi lett vele, nem
vélaszolt. Akkor mar Manci néninek (valdjidban Margitnak hivtdk) udvarolt,
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aki ugyancsak csinos volt. Anydm sokszor mesélte, hogy & hozta 6ssze Sket.
Ez ugy hangzott, mintha maganak tett volna szemrehanyast. Laci kérte, mu-
tassa mdr be egy csinos nének, mert eddig, azok koziil a nsk koziil, akiket a
névére tarsasidgaban ismert meg, senki sem tetszett. A Belvarosi Kdvéhazban
talalkoztak. Anyam elmondasa szerint Lacit leginkabb Manci nevetése bii-
volte el: hatra vetette a fejét, a szajabdl kivillant az egészséges fogsora. Bér a
kavéhaz oriasi ablakait az elsotétitési rendelet miatt sotét fliggdnnyel kellett
letakarni, bent a kdvéhazban békebeli médon zajlott az élet. Manci férjének
textil tizlete volt a Rdkoczi tton, a férfi ugyancsak munkaszolgalatos volt az
orosz fronton, § sem jott haza. A lanyuk vagy tiz évvel volt id8sebb nélam.
Laci és Manci mondhatni hazassagkotéstk pillanatitol valéfélben voltak,
pedig nemsokara megsziiletett kozos gyerekiik, Lacika, azaz Leslie. Vala-
suk véget nem érd torténetét hallva sokaig azt hittem, egy valdpernél nincs
bonyodalmasabb jogiigylet a vilagon. Bar a tdrzsi dsszetartozas szabalyai
szerint a hazastarsi kiizdelemben nekem Laci oldalan kellett 4llnom, voltak
helyzetek, amikor gy éreztem, a nagybatydm rémes alak. Egy alkalommal
dunai kirdndul4dsra mentem veliik, a Lupa-szigetre; Manciék a Soros-csa-
lad nyaraléjaba voltak meghivva. Az akkor kamaszkort Soros Gyorgy mar
Anglidban élt, persze még senki sem sejtette rola, hogy egyszer majd & lesz a
magyar kormany {8 zombija. Manci készen allt az induldsra, Laci azonban le-
tlt az irogépéhez, meg kell irnia egy tudomanyos cikket, hamar elkésztl vele,
féleg, ha Manci is segit, & il az irdgéphez, Laci majd diktal. Manci azonban
nem hagyta magdt, varnak benntinket, nekem is megigérték, hogy kivisznek
a Dundra, Laci, ha akar, majd utdnunk jon. Laci maradt, lathatélag halilo-
san megsértve, hogy a felesége semmibe veszi az & tudomanyos munk4jat.
Akkor még nem rendelkeztem a sziikséges élettapasztalattal, eszembe se
jutott, hogy Laci netdn azért rendezte a jelenetet, hogy otthon maradhasson,
mert jobb programja akadt a déleldttre. Amikor pedig mar rendelkeztem a
szlikséges élettapasztalattal, és magam is meg tudtam rendezni efféle jelene-
teket, hogy dsszeveszhessek azzal, akivel éppen 6ssze akartam veszni, nem
gondoltam r4, hogy erre a borzadélyos viselkedésre is a még késsel borotval-
kozo, férfias nagybatyam szolgaltatta a mint4t.

Pedig a Lupa-szigeti kirdndulds emléke megmaradt bennem. 1951 koriil
talan még nem volt rendszeres kompjarat a szigetre, vagy a veszekedés kovet-
keztében lekéstiik a kompot — mindenesetre tigy rémlik, hogy egy csénakos
vitt 4t benniinket. Akkor ldttam el8szor a Lupa-sziget jellegzetes, labakon
4ll6 hézait. A labak célja az volt, hogy egy atlagos arviz vizszintje ne érjen fel
a haz padlojaig. A szigetiek a csdnakjukat a haz labai kozott taroltak. Ak-
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koriban ugyanis cséonaknak a kétpar-evezds kielboat szamitott, azokat nem
lehetett olyan kénnyen kikapni a vizbdl, mint a mianyag kajakokat.

Sok évvel késdbb 1jbodl elvetddtem a Soros-hazba. »J6l emlékszel, mond-
tdk a vendéglatdim, itt jartal, valdban ez volt Soros Tivadar nyaraléja, téle
vettiik meg a hdzat, amikor az id&s Soros-hazaspar a fiaik nyomaban kivan-
dorolt Amerikiba.” A magam kielboatjaval aztdn sokszor eleveztem a sziget
mellett, és nemegyszer bekukkantottam a hazlabak kozé, hogy megtudjam,
miféle csdnakokat tdrolnak mostansag ott az egyre dragabb nyaralok tulaj-
donosai. Megismerkedtem az Egyfas-szigetnek nevezett torpe szigettel is:

a fehéreperfat minden bizonnyal a viznyomas kényszeritette arra, hogy a szi-
get csopp talajaval hegyesszoget alkotva ndjon, kényelmes fekhelyet kinalva
a keld nap enyhe melegében a kétparevez8s csdonak mindkét evezdsének.
Allitdlag egyébként a szigeten valdjaban két fa nd. En csak egyre emlékszem.
De elfértiink rajta ketten is.

Laciék lak4saban, amelynek ablakai a Kossuth térre néztek, minden alka-
lommal megcsodéltam a hofehér majolika kandallét. A szegedi lakast is cse-
répkalyhak fitotték, de azok a szokasos, akkor még sok lakasban lathato, vo-
roses barna cserépkalyhak voltak. Diszes, fehér kalyhat masutt nem lattam.
Viszont ebben a kalyhdban emlékezetem szerint sosem égett tiiz. A Kossuth
téri lakdsban kozponti fiités volt, a majolika kandallé csupan a lakas fényét
emelte, hémérsékletét nem. Egy alkalommal azt lattam, hogy a kandallé eliil-
s6 falanak egyik cserepe betort. Laci felemelte az asztalon 4llé tomor, stlyos
réz hamutartot. ,Manci tegnap este ezt vagta hozzam — mondta szinte biisz-
kén. — Ha nem hajolok el, mar nem élek.” Manci magas, karcsu, kisportolt n8
volt. De azért ilyen erét nem néztem volna ki belSle. Valéperiiket azonban
nem gyorsitotta fel ez a tettlegesség sem, amely akar emberdlési kisérletnek is
mindstilhetett volna. Valdszind, hogy a valépert egyikiik sem akarta lez4rni.
A tusakodas adta hazassdguk tartalmat. Laci csak élete utolsé korszakaban
koltozott el kozos ottawai lakasukbol egy nala joval fiatalabb né kedvéért.

S ki tudja, ha hatvanhét éves kordban nem viszi el az infarktus, nem ment
volna-e vissza Mancihoz. ,— Olyan jé hozzdm, amilyen csak az anyam volt”
—mondta 0j bardtnéjérdl a névérének. Anyam, annak ellenére, hogy & maga
is szenvedélyes anya volt, nem birta az anyaszivrél sz6l6 érzelmes mondaso-
kat. Az 6cese idézett szavaihoz is hozzatoldott egy elharapott karomkodast.
Nem volt felhétlen a viszonya az anyjaval. Gyerekkori emlékei koziil legtobb-
szor azt idézte fel, hogy az anyja rikoltva hivja: ,,— Lili, komm! Zum Klavier!”
Bér a Zeneakadémia tobb évfolyamat elvégezte, és szeretett hangversenyre
jarni, amikor 6nallé életet kezdett élni, sosem tlt le a zongorahoz.
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(,»Ostoba pesti liba”) Mancit az Eidus-csaldd nem fogadta be teljes sziv-

vel, ennek azonban nem a viharos hazassag volt az elsédleges oka. Manci
elsd férjének boltja volt a Rdkoczi uton, az anyjanak meg pldne valami kis
élelmiszer-kereskedése, talin Angyalfoldon: egy hisvér antiszemita sem
nézhette le jobban a zsidé alsé-kdzéposztalyt, mint az egy szinttel feljebb 4lld
zsido értelmiség. Hanyszor hallottam az anyamtdél giinyosan, hogy ezeknek
a teréz- és erzsébetvarosi zsido kereskeddknek egyéb idedljuk sincsen, mint
hogy a fiukbél doktor, vagy a ldnyukbdél doktorné legyen. De hiszen az 8
édesapja, a legendds nagyapdm sem volt doktor, fogtechnikusként kisipa-
rosnak szamitott. Igaz, 1g1r-t8l fogorvosi munkat végzett, a betegei elégedet-
tek voltak vele, fogorvosnak tekintették. A nagymama még a hdbort utdn is
azzal dicsekedett, hogy a katolikus prelatus is a nagypapa betege volt. Csak
a fogorvosok nem tekintették maguk kozil valénak a »vizsgazott fogdszt”,
és ennek a csaladunk életében is megvoltak késébb a kovetkezményei. No,
nem a nagypapa életében, 6 elég magabiztos és eredeti volt ahhoz, hogy az
effajta tarsadalmi megkiilonboztetés ne érdekelje. Szemben a magyar zsi-
dokkal, akiknek nagy része magyar akart lenni, és kicsit mindig szégyellte,
hogy zsidd, a nagypapa zsidé volt, és orosz. A magyarokat nem sokba vette,
kivéve a koltsket, mint Petdfi, Ady vagy Juhdsz Gyula, az asszimilans magyar
zsidékat pedig még annyiba se. Az 8 honfitarsai Tolsztoj és Sélem Aléchem
voltak. Anydm mar j6 ideje Pesten élt, de gyakran latogatott haza a szil8i
hazba. Alighogy megérkezett az apja, magaval akarta cipelni a szegedi mun-
kasotthonba, ahol egy szocialista politikus tartott el6ad4st. Anydm azonban
nem akart menni, inkabb a régi kozépiskolai bardtndivel szeretett volna ta-
lalkozni. »Du bist auch schon eine bléde Pester Gans geworden”, vagta oda
a nagypapa a lanydnak: ,M4r te is egy ostoba pesti liba lettél”. Mert aki nem
ostoba liba, az a munkdasotthonba megy, nem a Virag cukriszdaba.

Ebben a felosztdsban Manci kétségtelentil az ostoba pesti libak kozé tar-
tozott, s bar a nagypapat mar rég elnyelte az auschwitzi krematérium, ezt Lili
is igy gondolta, st még én is. De lehet, hogy én voltam a nagyobb liba, hogy
eufemisztikusan fejezzem ki magam. ,,— Azt tanultuk az iskoldban — mesélte
Manci —, hogy a magyar buzédnak van a legnagyobb sikértartalma, ezért csak
a magyar buzabol lehet igazan jé kenyeret, jol nyujthato rétest siitni.” Nem
lep&dtem meg, ezt még én is igy tanultam az iskoldban. A magyar alfold kap-
ja a legtobb napfényt, ezért a magyar gyiimolcs a legédesebb. ,,— A névérem
mar kint élt Parizsban, kimentem hozza latogatéba — mondta Manci. — Hat
olyan finom ropogés bagettet, mint P4rizsban még soha nem ettem, olyan
hatalmas epreket, mint Parizsban soha nem ldttam.” Ez vérig sértette a ma-
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gyar lelkemet. ,— Nagyok voltak, de nem voltak olyan édesek — mondtam

a konnyeimmel kiizdve. — Nagyok is voltak, meg édesek is — felelte Manci
diadalmasan.” gy vitatkozott két bunké/liba 1949-ben. Igaz, az egyik bunké
még csak tizéves volt, a masik negyven.

(Bugyi nélkiil) Vigasztaldsul Manci kivitt a Tiszara, az egyik tisz6hézba a sze-
gedi parton. [szonyatos héség volt, Mancira r4jott a tiisszogés, de nem volt
nala zsebkendd, hogy kiftjja az orrit. Behuzott egy kapu al4, akkoriban a
kapuk napkozben még nem voltak bezarva, felrdntotta a szoknydjat, lehtzta
a bugyijat, abba fujta az orrat, majd a bugyit begytirte a strandszatyraba.

En nem léttam ebben semmi kivetni valét, sét valami izgalmat is éreztem
attdl, hogy a nagynénémen nincsen bugyi. Taldn ez az izgalom késztetett
arra, hogy a torténetet elmondjam anyamnak. Neki ez j6 alkalom volt arra,
hogy az dccse feleségével szemben érzett minden ellenszenvét belestritse a
felhaborodasaba. ,— Es bugyi nélkiil ment tovabb az utcan? — kérdezte szin-
lelt megdobbenéssel. — De hat szoknya volt rajta, senki sem tudhatta, hogy
nincs bugyija — vettem védelmembe Mancit, némiképp alsdgosan.” Anydm
a legnagyobb héségben is harisnyat hordott, amihez harisnyakotét vagy
inkabb ftiz6t is viselnie kellett. Ereztem, hogy a felhdborodasa kifejezésére
nem taldl szavakat. ,— De hat akkor is... bugyi nélkiil az utcan.” Kézben sej-
tettem, elégedett, hogy bizonyitékot talélt arra, amirdl mindig is meg volt
gy6z8dve, hogy a sdgorndje kozdnséges teremtés, aki nem vald a csaladunk-
ba. Eztttal nem gy8zott meg, de Manci személyiségével kapcsolatban nekem
is megvoltak a fenntartdsaim, bar kdzben tetszett is benne, hogy sportos
volt, csinos, valamilyen pajtdsias hangon beszélt velem, a nalam két évvel
idésebb unokahugaba pedig reménytelentil szerelmes voltam.

(Szabad Eurépa) Laciéknak hatalmas ,vildgvevd” radidjuk volt, sokkal jobb,
mint a mi radiénk. A mi radiénkon nem lehetett a Szabad Eurépat hallgat-
ni, én meg kivancsi voltam, milyen lehet az az ado, amelyet tilos hallgatni,
mégis rengetegen hallgatjak. Megkértem Mancit, keresse meg nekem a Sza-
bad Eurdpét. Manci bekapcsolta a radiot, de fensébbséges, majdnem meg-
vetd hangon kijelentette: ,,— Hallgasd, ha akarod, de ez itt nalunk senkit sem
érdekel.” Hazudik, gondoltam magamban, biztosan hallgatja a Szabad Euré-
pat, olyan fajta. De kinek jatssza meg magat? Miért akarja rdm nyomni, hogy
én vagyok a csalddban az a reakcids nyikhaj, aki cstigg a Szabad Eurépan,
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amitSl 6 fensdbbséggel elfordul? Par perc mulva kideriilt, hogy a Szabad
Eurépat annyira zavarjak, hogy semmit sem lehet érteni az ad4dsbol. Késébb
aztdn taldltam egy magyarazatot, de ez még rosszabb volt. Laci a Janos Kér-
haz egyik part-alapszervében szervezd titkér volt, vagyis parttitkéar-helyettes.
Nem volt valami nagy funkcio, nem jart se fizetéssel, se hatalommal. Csaladi
korben viszont Laci szerette eléadni a kékemény kommunistat, a rendszer
rendithetetlen hivét. Anydmat ellenben kiemelték a fogorvosi allasabdl, az
Egészségiigyi Minisztériumba kertilt a fogdszati tigyek eléaddjanak. Nem
volt magas beosztdsa, mégis az allamhatalom részese lett, béar 1953-tol egyre
tobb fenntartassal dolgozott a minisztériumban. Aztdn valamilyen kertil8
uton kidertilt, a yreakcids” kollégai elStt Laci azt terjeszti, a névére olyan el-
vakult kommunista, hogy el8tte egy rossz szét nem szabad szélni a rendszer-
rél, vagy éppen Rékosirdl. Manci a megjegyzésével mintegy bebiztositotta
magat, nehogy mar az elvakult kommunista ségorndjéhez az kertiljon vissza,
hogy 8k a Szabad Eurépa hallgatasira biztatjak a vildgnézetileg jol apolt
csemetéjét. Ahol zsarnokség van, ott a zsarnoksdg a csalddi kapcsolatokba is
beletenyerel. De hogy megteheti, az nem kizarélag a zsarnoksag vétke.

(Utcabdl a Kossuth téren) 1949-ben Budapesten rendezték meg a Vildgifju-
sagi Taldlkozot. A VIT a kommunista viligmozgalom nagy eseménye volt.
Ekkorra tobbé-kevésbé befejez6dott Kelet-Eurdpa orszdgainak besorolasa a
szovjet birodalomba, lezarult a kommunista hatalomatvétel, Magyarorsza-
gon torvénybe iktattik az j alkotmanyt, amelynek értelmében minden tilos
lett, amit az alkotmany megengedett, az év végén Sztilin a fél vilag korlatlan
hatalmu uraként tinnepelhette a hetvenedik sziiletésnapjat. A budapesti
nép a VIT-re érkezett fekete embereken Ggy meglep8dott, mint a Vardzs-
fuvoldban Papageno a szerecsen Monostatoson, csak arra nem gondoltak,
amire Papageno: ha van fekete maddr, miért ne lehetne fekete ember is.

A derék pestiek megprobaltik az ujjukkal ledorzsdlni a feketeséget az afrikai
és amerikai vendégekrdl. Tizéves voltam, de akkor még teljesen szokdsos
volt, hogy egy tizéves egyediil kozlekedik. Megszallottan jartam a varost, ott
akartam lenni minden eseményen, hol a Margitszigeten, hol a Vérosliget-
ben. A VIT keretében augusztus 20-4n a Kossuth téren utcaballal koszon-
totték az Alkotmanyt, tizezrek nytizsdgtek, tdncoltak a téren. Anyamnak
valahovai el kellett utaznia, Laciéknal aludtam, ennek 6riltem is, azt gon-
doltam, csak lemegyek az utcéra, és mdr ott vagyok a tomeg kell8s koze-
pén. Csakhogy Laci nem engedett le. Kétségbeesetten magyaraztam, hogy
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mindenhovi egyediil jarok, kiilénben is csak a térre akarok lemenni, nem
megyek mashovd. De most éjszaka van, mondta Laci, holnap elmehetsz,
ahova akarsz. Gyakori dolog, hogy a hozzatartozék nem engednek meg egy
gyereknek olyasmit, amit a sziilei mar igen. Korbejartam a lakést, nem tud-
nék-e megszokni valahogy, de teljesen lehetetlen volt. Hamarosan mar nem
is arrol volt sz6, hogy mi szél a lemenetel ellen, hanem arrél, hogy kinek az
akarata érvényestil. Mar Laci is tgy viselkedett, mint egy gyerek: az torté-
nik, amit 6 mond, punktum. Nem szamitanak az érveim, az er6folény 4ll az
utjaba az akaratomnak. Ezt furcsa médon mdr tizéves koromban is nagyon
rosszul birtam: megfogadtam, el fogom kertilni az olyan helyzeteket, hogy
Laci dénthessen arrél, mit csinalok. Es nem is kellett olyan hossza idének
eltelnie, hogy a gyerekkori fogadkozas életre sz616 dontésnél jatsszon meg-
hatdrozo szerepet. A helyzet természetesen 1956-ban jott létre. Laciék arra
késziiltek, nekivagnak a vildgnak, Laci megkérdezte, nem tartok-e veliik.
Anyam bizonytalan volt, semmiképpen sem hagyta volna magdra a hatvan-
nyolc éves édesanyjat, aki hallani sem akart arrél, hogy ismét nekivagjon

a vilagnak. De arra gondolt, nekem talan jobb lenne, ha elmenektlnék a
kiszamithatatlan jovjd orszagbol. Annal is inkabb, mert jél latta, hogy né
bennem az indulat az erészakkal visszatérd hatalommal szemben. Es nem
voltak illuzidi, ez a rendszer semmiféle szembeszallast nem tir el. Hajlottam
arra, hogy igent mondjak Lacinak. De akkor eszembe jutott a Kossuth téri
éjszaka. Laciék nyilvan Amerikaba késztlnek, én inkabb Eurépaban marad-
nék. Persze 6sdi babonak hataroztdk meg ezt a ragaszkoddsomat Eurépéhoz.
De hirtelen elképzeltem a huzakod4st Lacival: nem az érveim szdmitananak,
hanem Laci erészakossiga. Még nem tdltdttem be a tizennyolcadik éve-
met, a kozépiskolat sem fejeztem be, Laci az egyetlen felnétt hozzatartozém:
minden hatdsdg azt eréltetné, hogy maradjak Laci feltigyelete alatt. Ismét az
torténne, amit Laci akar. Nem mehetnék el az utcabalra. Megraztam a fejem:
nem megyek veletek.

7

(Bértonbél jott vendégek) A forradalmat megeldz6 harom év a forrongas idé-
szaka volt az egész orszdg szdmadra, az volt a mi legsziikebb csaladunk életében
is. Anyam régi ismer6sei dllitottak be varatlanul, olyan kozelebbi és tavolab-
bi baratok, akik 1945-ben azt tanacsoltik anyamnak, hogy a nagypapa egy-
kori szocidldemokrata kapcsolatai ellenére ne a szocidldemokrata, hanem a
kommunista partba lépjen be. Most ezek az emberek bortdnbdl szabadultak,
képtelennek tetsz6 torténeteket mondtak el eszelSs vadakrol és olyan valla-
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t4si modszerekrdl, amelyekrdl anyam azt gondolta, igy csak a csenddrok vagy
a Gestapo kihallgatéi banhatnak emberekkel. Telefondlt egy orosz akcentus-
sal beszél6 nd. Valaha az 6 sziilei is Oroszorszagbdl menekiiltek el, akar az én
nagyszuleim, Szegeden szomszédok voltak, 8k azonban visszamentek Szov-
jet-Oroszorszagba. Akkoriban temették el tjra Rajk Laszlot. Nem hiszi, hogy
a Szovjetunidban is sor keriilne ilyen tijratemetésekre, mondta a vendégiink.
Nagyon nagy temet6 kellene ahhoz! Ez a mondat nem hagyott nyugodni. Vala-
hogy ennek a mondatnak a nyoméan kezdtem megérteni, atélni, mit tettek az
emberekkel a Szovjetunidban, milyen vildgban éliink itt is, most is. Pedig a
nd, aki kimondta a mondatot, ’56-ban visszamenekiilt a Szovjetunidba, aztan,
visszakoltdzve Budapestre, bészen ellenforradalmazott. En addigra mér el-
jartam a Petdfi kor vitdira, ott voltam a zstufolt tiszti hazban, ahol Gjsagirdk és
irok beszéltek a cenzarardl, szenvedélyesen hittem a demokratikus szocializ-
musban. Es ott voltam a tiintetésen is oktéber 23-an.

(Bardnyhimlé) Kozben Laciék végelathatatlan vélasi torténete G szakaszaba
lépett. Laci az akkor hétéves fidval hozzank koltozott. A gyerekbetegségek
szokdsos id8szakaban két gyerekbetegségbdl maradtam ki: nem volt rubeoldm
és baranyhimlém. Mind a kettt megkaptam az unokadcsémtdl. A gyerekbe-
tegségek idésebb korban sokkal kellemetlenebbek, mint kisgyerekkorban.

A forradalom legszebb napjait 4gyban toltottem, bardnyhimlésen. Laci bébi-
szittert vett fel a gyerek mellé. A sz8ke lany a napjait az unokadcsém mellett
toltotte, az éjszakdit a sajat 4gyaban, a rabizott gyerek apukajaval. Laci azt
mondta, rejtézkddnie kell, mert az ellenforradalmarok keresik. Nalunk senki
sem kereste, pedig napkdzben sokat volt nalunk, csak éjszaka kellett bujkal-
nia. November 4-én, amikor arra ébredtem, hogy a szovjet csapatok kortilvet-
ték és megtamadtik Budapestet, gy éreztem, szamomra véget ért a demok-
ratikus szocializmus illizidja. Ennek a rendszernek semmilyen form4jat nem
fogadom el, egy diktatira nem lehet demokratikus. Lacival egyre élesebben
vitatkoztunk. Elkeseredetten beszéltem a rendszer kegyetlenségérdl, hazug-
sdgairdl, pedig akkor még egy toredékét se tudtam annak, amit ma tudok.
Laci elismételte, egyszer gondolta, hogy kidbrandult a rendszerbdl, amikor
Vilnéban azt olvasta az Gjsagok cimlapjan, hogy Sztalin és Hitler 6rok barat-
sdgi szerz6dést kotott. De aztan belatta, hogy Sztalinnak igaza volt, id6t kellett
nyernie. Most pedig azt mondta Budapest lerohandsérdl, az én felhdboroda-
somra: »De megmaradt a szocializmus!” Ezek voltak az utolsé szavak, amiket
Magyarorszagon hallottam t&le. Néhany nap mulva a feleségével és a fiaval el-
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indultak Ausztridba. A édesanyjinak azt mondta, csak atkiséri a csalddot a ha-
taron, aztdn visszajon. Nyilvan engem is csak 4tkisért volna. A nagymamdm,
sét taldn maga Laci is elhitte, amit mondott. Emlékszem, amikor néh4ny nap
mulva léptek hallatszottak a gangrol, a nagymamam boldogan sietett az ajto-
hoz, megjott Laci. Valéjaban azonban soha tobbé nem taldlkoztak.

En ellenben talélkoztam Lacival, nem is olyan sok4, 1963-ban, Bécsben.
Alighogy elhagytak Magyarorszagot, Laci és Manci Bécsben, valamilyen
gyorsitott eljardsban elvéltak, aztan egyiitt vindoroltak ki Kanadaba. Ot-
tawéban telepedtek le, Laci az ENSZ Egészségiigyi Szervezetének (WHO)
munkatarsa lett, Indidban majd Afganisztanban dolgozott, még a kiralysag
idején, Manci ingatlankdzvetitéssel foglalkozott, Marika, Manci lanya befe-
jezte az orvosi egyetemet.

(Utlevél) Szémomra az 1956-0s menekiilési hulldm befejezédésével korant-
sem zarult le a kérdés, hogy Magyarorszagon akarok-e élni, vagy masutt.

A két honap vizsgalati fogsag 1957-ben, bar szerencsésen végz8dott, az egye-
temrdl sem rugtak ki, meg a beszervezési kisérletet is sikeriilt elhdritanom,
nem névelte a kedvemet a magyarorszagi élethez. De taldn még ink4bb elvet-
te a kedvemet, amit az egyetemen tapasztaltam: a mozgalmar (és nemegyszer
nyilvadnvaléan antiszemita) KISZ-kaderek agressziv nyomulasa, a tiilekedés
a budapesti alldsokért. Széval, mire végeztem, semmit se kivantam jobban,
mint egy nyugati ttlevelet. 1962-ben hébe-héba mar adtak atleveleket. Ak-
kor az utlevél csak egy évre volt érvényes, de még nem talaltak fel az ablak-
nak nevezett kiutazé vizumot. A késdbbi, 6t évig érvényes utlevéllel csak
egy honapra lehetett Nyugatra utazni, ijabb utazésra pedig csak két- vagy
haromévente kérhetett engedélyt az utazni vagyé. Kiutazni a korai egy-

éves utlevéllel is csak egyszer lehetett, de az egy éven beliili kinttartdzkodas
idStartamat akkor még nem korlatoztdk. Ahol zsarnoksag van, ott a jogok
gyarapodasa mindig kart karba 6ltve jar a korldtozasok szigorodasaval: igy
zsugorodott az dtéves utlevél a gyakorlatban egy honapossa. De persze ezt az
8s utlevelet sem adtak konnyen. Nem is jutottam volna hozz4, ha anyamnak
nincs egy betege, aki intézkedhetett az tigyben. Azzal a szdndékkal utaztam
Bécsbe, hogy egy évnél hamarabb biztosan nem jovok haza. Nem sokkal a
kiutazasom el6tt ,3sszejdttem” Kurcz Agival, aki egy évvel flottem jart az
egyetemen. Kapcsolatunk révid kalandnak indult, de Agi, aki minden tevé-
kenységében faradhatatlan volt, mihelyt elutaztam, naponta irt egy levelet,
olykor kettdt is, mint Cyrano Roxdnnak. Harom hénap multian egyre nehe-
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zebben birtam a bécsi maganyt meg az absztinenciat. Az utdbbit az is nehezi-
tette, hogy akkoriban a bécsi belvaros utcain stird sorokban alltak a prosti-
tualtak, susogva ajanlottak a szolgaltatasaikat, de arra persze, hogy igénybe
vegyem 8ket, nem volt pénzem. Elkodvettem azt a meggondolatlansagort,
hogy rébeszéltem Agit, j6jjon utanam Bécsbe. Azt persze nem irhattam meg,
hogy kint akarok maradni, hiszen tudtam, hogy a hatdron 4tmend leveleket
ellendrzik. Agi kozépiskolaban tanitott, tehat nemcsak az utlevélért kellett
megkiizdenie, hanem azért is, hogy a tanév kell&s kozepén fizetés nélkiili
szabadsagot kapjon. Rdadasul a doktori vizsgdjara is késziilt, ez volt a belépd
a tudomanyos karrierhez. Hihetetlen akaraterejével azonban minden aka-
délyt lektizdott. Letette a doktori vizsgat, megszerezte az utlevelet, megkapta
a fizetés nélkiili szabadsagot. Csak éppen a doktorra avatdsat nem varta
meg, pedig a formalis avatas nélkil a doktori oklevelet nem kaphatta meg.
[gy amikor Bécsben kideriilt, hogy kint akarok maradni, a pokol szakadt
rank. Oranként megismétl8dott kdztiink az alébbi parbeszéd: O: ,Veled
akarok maradni. Menjiink haza.” En: ,Nem akarok hazamenni. Maradj kint
teis.” O: ,Veled akarok maradni. Nem lehetne, hogy haza gyere.” En: ,, Agi,
vélassz. Vagy itt maradsz, és egytitt maradunk. Vagy kiilonvalunk, te haza-
mész, én maradok.” O: ,Igazad van. Maradok. De nem lehetne, hogy mégis
haza gyere?” Végiil hazamentiink. De mire ¢sszehdzasodtunk a hazassdgunk
mar tonkre is ment. Mégis hat évet éltiink egytitt, mire kiilénvaltunk.

(Megkésett kérelem) De miért is jottem haza? Es mi volt ebben Laci szerepe?
Mire sok ezredszer elhangzott Agival a fenti parbeszéd, mire 1963-ban be-
adtuk a menedékjogi kérelmiinket, a menedékjog megszerzése mar nem volt
olyan egyszer(i, mint 56—57-ben. Bar a kérelmez8ket nem zartdk bortdonbe,
mint Magyarorszagon 1998-t6l, amikor a Fidesz el@szor kertlt kormanyra, a
kérelmet az esetek nagy részében elutasitottak. Bar az elutasitott kérelmezd-
ket nem toloncoltdk vissza Magyarorszagra (egy kommunista orszagba ebben
az idSben senkit sem toloncoltak ki; csak a magyar hatésagok adtik at az
erdélyi magyar menekiil6ket Ceausescu testvéri hataréreinek), a tiirelmi iga-
zolvany nem ért fel a menekilt-tutlevéllel. A kadari Magyarorszagot kezdték
civilizélt orszagként kezelni, elhitték a mesét, hogy az 1963-as amnesztidval
1956 tigye lezarult. Az sem tett jot az tigyiinknek, hogy Agi sehogyan se tudta
hitelesen el8adni, & is menekiilt szeretne lenni. A kedélyes rend&rtisztvisel$
jol latta, hogy a kérelem hatterében nem politikai iilddztetés, hanem egy
matkapar nézeteltérése all.
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(Laci Bécsben) Nem 4llt jol az tigytink, kevés volt 14 az esély, hogy mene-
kiiltként ismernek el benniinket. Laci nem a kedviinkért jott at Eurépdba,
valamilyen hivatalos tigyben utazott, egy kollégajaval egytitt. Jol ismerte
Bécset, idegenvezet8ként mutatta a varost a kanadainak. Veliik tartottam.
Bementiink a Stephansdomba. Egyszerre csak azt [atom, hogy Laci fél térdre
ereszkedik, keresztet vet. Leesett az allam, de persze értettem, hogy Laci ka-
tolikusnak mondta magat, és most bizonyitani akarta, hogy tényleg katoli-
kus. A sziiletett kanadait ez lathatélag nem érdekelte, lehet, hogy protestans
volt, lehet, hogy ateista. Reggel Laci elmondta, hogy a templom utén az Eve
barba mentek, ez volt akkor Bécs legmendbb sztriptiz bérja, sokszor nézeget-
tem a kirakatban a gyonyord ldnyok fényképét. Aztdn még elmondta, hogy
a barban megismerkedtek két képviselével, megemlitette nekik, hogy az
unokadccsének meg a baratndjének nem akarjik megadni a menedékjogot.
A két képvisel6 legyintett, kétszer kétszdz dollart kértek, Laci felirta, kihez
kell bemenni az idegenrendészetnél masnap. Ausztridban akkor egekbe
szokott a korrupcid, ez volt a Proporzregime, az ardnyositasi rendszer fény-
kora. 1945 6ta néppérti—szocidldemokrata nagykoalicié kormanyzott. Min-
den allast, minden hatalmi poziciét, minden tzleti elényt kiosztottak, csak
arra kellett vigyazni, hogy a két nagy part egyenld mértékben részestiljon
mindenbdl, hatékony ellenzék nem volt. Az idegenrendészetnél keziinkbe
nyomtdk az utleveleket, a tisztvisel6 udvariasan hajlongva kiildte tidvozle-
tét a képviseld uraknak. A taxi a bejarat el8tt véart rdnk. ,,Laci — mondtam —,
ez nekem nem kell.” Laci tivolteni kezdett velem. Egy pillanatig tgy érez-
tem, kinyitom az ajtét, kiugrom a robogé kocsibol. De persze nem ugrottam
ki. Laci masnap elutazott. ,Vigytk vissza az idegenrendészetre — mondtam
Aginak, kezembe véve a kincset ér8 menekiilt-ttlevelet — és kérjiik vissza a
magunkét. Taldn még nem irtak bele semmit. Aztdn menjink haza, errél az
egész igyrdl pedig egy szot se senkinek.” Ugy éreztem, végleg eldslt, hogy
Magyarorszagon fogok élni.

Anyim néhiny év mulva kivandorolt Németorszagba, élete elsé harma-
d4t Szegeden, masodik harmadat Budapesten, a harmadikat a Majna menti
Frankfurtban toltotte. A harom gyerekem kozil kettd Amerikaban él, egy
Budapesten. »Csak posta voltal”, irta Babits. Vajon Aron fiamnak az a dol-
ga, hogy Aaron-Bir nevd tikapja nyomat — a génjeit? — elvigye a lettorszagi
Daugavpilsbél, a New York-i Astoridba?
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Armuth Andrds

Kivételezettként 1944-ben

Az alabbiakban egy kedves tdvolabbi rokon visszaemlékezései olvashatoak.
Nem az eseményekkel egy id6ben rogzitett naplordl van szd, s nem is egy
nagyobb, dtfogd memodr 6nkényesen kivalasztott részletérsl. Nem szak-
torténész munkdja, és folyamatosan atszinezik, folyamatosan érvényestilnek
benne a személyes tudas és hallgatélagos tudas elemei.

Kornyezete tobbszor nyaggatta-sirgette Armuth Andrést, az elismert
és koztiszteletben allo épitészmérnokot, hogy vesse papirra, amit 1944-ben
kamaszként 4télt, s amit csaladi oral historyként dthagyomanyozott. Az oral
historybdl legyen tigymond »rendes”, irdsban rogzitett szoveg. Kiilon koszo-
net Czeglédi Agnesnek, aki nem csupdn szémitogépre vitte a papirra vetett
véltozatot, de remek szerkesztési megoldasokkal is szolgalt.

Az Armuthok sorsa atipikusnak tekinthetd: az asszimilans vidéki (kapos-
viri) zsidéd orvos csalad az un. kivételezettek vagy mentesitettek — nem tul
népes — kategdriajaba tartozik, s amikor e kivételezettség amugy is torékeny
statusza végképp Osszeomlik, helyben bujdosnak.

A szinte teljes egészében neoldg kaposviri zsidosag osztozott a vidéki zsi-
dosag sorsdban, s nagy tobbségében elpusztult a vészkorszakban. A kb. 2500
f8s kozosség lélekszama 1946-ban 439-re csokkent.

Creglédi Andras

1944. junius 29.
Mér napok 6ra egyre nagyobb volt a fesziiltség a vrosban, elsésorban a zsi-
dénak mindgsild lakossag korében.

Jottek a hirek arrdl, hogy a Dunétél keletre mar minden gettdt kitiritet-
tek, lakéikat marhavagonokban elszallitottak.
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A sajté hivatalos kozlése szerint ,csaladi munkatdborokba” szallitjdk a
zsidékat. Hogy valéjaban mi az uti cél, az a tobbség elétt ismeretlen volt. Jo
néhanyan, koztiik sziileim is, tudtak a valodi tticélrél: a halaltaborokrol, a
gazkamrak létezésérdl, a magyar zsidésag elhatarozott megsemmisitésérdl.

Mi ez id8ben azt hittiik, hogy a ,kivételezett” zsid6 csaladok kozé tarto-
zunk édesapam elsd vilaghaboruban kapott »,Ferencz Jézsef lovagkereszt”
kittintetése révén, mely rangsorban megeldzte az arany vitézségi érmet.

Ennek révén mentesiiltiink a sarga csillag viselésétdl, a gettoba koltdzés-
t&l és a kijarasi tilalom alol.

Kivételezettségtinket a varosi f8jegyz8 eredetileg nem ismerte el, igy ap-
rilisban mi is felvarrtuk a sarga csillagot, de mint a tébbi zsidé orvos csalad,
a lak4dsunkban maradhattunk. Késébb emlitenddk alapjan Cs. J. f8jegyz6
ur mégiscsak kénytelen volt kivételezettségiinket elismerni. Ennek ellenére
sem érezhettiik biztonsdgban magunkat, jottek az igaznak bizonyulé hirek,
hogy tobb helyen a csenddrség a kivételezetteket is vagonba rakta.

A kivételezettség ellenére az 1925-ben sziiletett Berci batydmat mar 4prilis-
ban behivtak munkaszolgalatra, Mohdacsra.

Ennek még oriiltiink is, mert Berci részt vett egy németellenes szervezke-
désben, emiatt rendSri megfigyelés alatt allt, ami ily médon megszakadt.

Apai nagyanyam, aki ezid6tajt 82. évében jart, egész életében Giza néné-
mékkel, édesapam hugiékkal élt egyiitt. Mikor a gettdba koltozést elrendel-
ték, 8t mihozzank hoztuk abban a tudatban, hogy a kivételezettség igy ra is
vonatkozik, és megmenekiil a gettd sanyart viszonyaitdl.

Nagymama agyondolgozott, madarcsontt, nehezen jard, szivbeteg kis
dregasszony volt, akit a sok mas elszenvedett baj mellett a lanyatol vald kény-
szer( elszakadas is erésen megviselt. Mindemellett sorsat tiirelemmel viselte.

1044. junius 28-4n dertilt, meleg este volt, s az izgalmaktdl, fesziiltségtdl
elfaradva koran elaludtunk.

29-én, csttortokon még sotét volt, korulbeltl hajnali harom lehetett,
amikor er8sen nyomtdak a foldszinti kapucsengét.

»Renddrség! A kaput tessék kinyitni!”

Edesapam ment le, édesanydm és én rdgton 6ledzni kezdtiink a kivélasz-
tott ,uti ruhankba”, tgy gondoltuk, ahogy az masutt is megtdrtént a kivéte-
lezettekkel, minket is elszallitanak.

Néhany perc mulva két sotét ruhdba dltdzott, 5o év korili komor civil
férfi jelent meg apammal. Igazoltdk magukat, mint varoshazi hivatalnokok.
Arra kaptak felszélitast a f8jegyz8i hivataltol, hogy 6zvegy Armuth Albert-
nét kisérjék be a zsido iskola udvaran kijeldlt gytjtéhelyre.
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Egytittérzdnek latszottak, jo modoruak voltak, de nekik a kapott utasitast
végre kellett hajtaniuk. Erésen tiltakoztunk, prébéltuk jobb belitisra birni
Sket.

Ellenvetéseinkre kozolték, hogy Cs. J. f8jegyz6 ur megallapitotta, hogy a
kivételezettség a felmend agiakra nem vonatkozik, ezért nagymama nem ma-
radhat tovabb nalunk.

Anyam is és én is letagldzva, dobbenten alltunk, de édesapidmon a mély
lestjtottsdg mellett a szornyd vivodas jelei is megjelentek. Persze nagymama
is felébredt, mindent hallott, csendesen 6ltdzni kezdett, amiben aztan édes-
anydm segitett neki.

Mar napok 6ta fesziilt dllapotban voltunk, de erre nem szamitottunk.

Latva apadm vivédo allapotat, azt mondtam: ne hagyjuk nagymamat egye-
diil elmenni — el8bb-utébb ugyis sor kertil rdnk, pakoljunk és menjiink mi
is. Anyam csatlakozott a javaslathoz.

Akkor nagymama a halk, megtdrt hangjan nagyon hatdrozottan azt
mondta: »Eszetekbe ne jusson ilyesmi, az én szamomra az élet mér csak
teher és banat, velem ne torédjetek. Nektek, fiam, kotelességetek, hogy
életben maradjatok, felneveljétek gyerekeiteket, hogy él8k is maradjanak
a csaladbol.”

Edesanyam erre 4thivta apamat a masik szobdba, én is velitk mentem.

»Edes szivem, tudod mi vér anyéra, szorny( utazés egy zstfolt vagonban,
szenvedés, megalazasok, gdzhalal. Mentsd meg &t ettdl, hadd nyugodjon itt
hazai foldben.”

Apam erre majdnem sirva mondta: ,Csak nem 6lhetem meg a sajat anya-
mat?!” ,Akkor legaldbb tedd lehet&vé, hogy & dontson az életérsl!”

Edesapam akkor hozott a rendelbdl egy kis gyogyszeres tiveget, dtadta
és a kovetkez8ket mondta: ,Edesanydm, ha szivfajdalmai lennének, ebbsl
a gyogyszerbdl vegyen be 8-10 cseppet, ennél tdbb mar halalt okozhat.” Es
betette a kézitdskajaba.

A hivatalnokok tiirelmesen megvartak a késziilédést, a csomagolast, és
megengedték, hogy édesapam és én kisérjiik a gydjtShelyre a mar nagyon
nehezen jaré nagymamat.

Mi ketten rettenetes lelkidllapotban voltunk, olyan mély fajdalmat és szo-
morusagot, azt hiszem, azéta sem éreztem.

Nagymama koézonyosnek latszott, azt kérte csak, hogy ,hivassatok vala-
hogy ide Gizat

A gytjt8helyen mar jéopédran voltak. Az orvosok, még ha nem is voltak

'”

Oriilt, hogy viszontlathatja lanyét.

kivételezettek, eddig a lakasukban maradhattak a nagy orvoshidnyra valé
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tekintettel, s most Sket is ideterelték néhany »arja parja” zsidéval egyiitt,
akikrdl ugyancsak azt dllapitottak meg, hogy nincs tobbet helyiik az arjik
kozt.

Nagymamat dr. E. O., a kérhaz kdzmegbecsiilésben allo, régen kikeresz-
telkedett szemész-f8orvosa vette szdrnyai al. Sikertilt valakit elkiildeni,
hogy Giza nénit értesitse és idehivja. Még megengedték, hogy 6t megvirjuk,
majd felszolitottak benntinket, hogy buicstizzunk el és tdvozzunk. Nem sok
fajdalmasabb bucsu volt a vilagon, mint ahogy mi bucsiztunk szenvedésre
és haldlra itélt szeretteinktdl.

Apam hazafelé menet mintha nem is ezen a vildgon jart volna, csak gépie-
sen ment, nem latott, nem hallott. Hazaérve leroskadt a karosszékbe, arcat
a kezébe temetve addig soha nem hallott hangon iivéltotte: ,En vittem a
vesztShelyre Edesanyamat!”

Nagymama igen vallasos zsidé asszony volt, nem is gondolt éngyilkosség-
ra. A csalad egyetlen tuléldje — unokajanak felesége — szamolt be arrdl, hogy
még élve érkezett meg az auschwitzi rampara.

Egész hosszu életem legtragikusabb, sosem felejthetd emléke ez a junius
29-ike.

Edesapdm még aznap egy anginés rohamot kapott, kedélye megtort, édes-
anyja elvesztésének terhét teljes hatralévd élete soran cipelte. Soha tébbé
nem lett olyan, mint el&tte volt.

A kozhangulat

Meég azon a napon megkezdték a gettd lakodinak begydjtését. A fétéren
keresztiil az allomashoz kozeli tlizérlaktanya istallojdba terelték Sket.
3—4 napon at voltak ott 8sszezstufolddva.

A gazdagabbaknak vélt embereket a csendérok vették kezelésbe: tettle-
gességgel, megfélemlitéssel elrejtett értékeik dtaddsara kényszeritették Sket.
Errél a néhdny deportélasbdl visszatért szaimolt be. Mi magunk is l4ttuk,
hogy utcank ttloldaldn id8s ozvegy K. V.-né felkotott karral, csendSrrel a
hata mogott megy fatelepiik felé. Nem sokkal késdbb a csaldd baratja, A. D.
ment santitva, hasonlé kisérettel a volt lakasuk iranyaba.

A gy(jtShelyet a csenddrok 8rizték, s bar megengedték, hogy a bentiek
élelmiszersegélyt kapjanak, uraskoddk, pokhendiek voltak.

Egy kétgyermekes napszamosember felesége, L. R. vallalta, hogy az istal-
l6ban 1évd rokonok, baratok szamdra élelmiszert visz és t8lik par soros irdst
hoz. R. mindig mellettiink allt a nehéz hénapokban és 8szintén sajnalta az
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elhurcoltakat. (Eredetileg olyan — késébb gettdsitott — hazban éltek, ahol
ttlnyomorészt zsidok laktak.)

Az elsé idében kevesen voltak, akik érintkezni mertek veliink. Ezek tobb-
sége yegyszer(i” ember volt. Mi sem szivesen jartunk ki.

Apank, mint OTI orvos, még ellatta megnagyobbitott korzetét. Korutjai-
rél hazajovet 6 vasarolta meg az ennivalét. Egy-két hét malva mar én jartam
be a kb. 50 méterre levé kis sarki vegyesboltba napi vasarlasra. A tulajdonos
—N. cipész felesége — nagyon segit8kész volt, de azt kérte: megbeszélt idi-
pontban menjiink, amikor nincsenek sokan.

Augusztusban enyhtlt a kozhangulat, batrabban jartunk a varosban.
Amikor a piacon Anyukdmmal megjelentiink, az ismerds kofak tiintet8en
hangos 6rommel fogadtak.

Most mar tobben fejezték ki egytittérzésiiket, vagy elitéls véleménytiket
a ymunkaba szallitasrél”, ha csendesebb utcaszakaszon talalkoztak veliink.
A visszatérd kérdés az volt: ,kaptak-e hirt roluk, hova vitték 8ket, mit csi-
nalnak?” Valaszunk a legtobb esetben a valosdgnak megfeleld ynem” volt,
csak akinek hatarozott németellenes beallitottsdgat ismertiik, csak azoknak
mondtuk el, hogy csupdn a munkaképesek egy része maradhatott életben,

a tobbiekre gazhaldl vart.,

A kivételezettség és a véletlen szerencse
A rendelet szerint valamikor 1944 4prilisanak elsd felében fel kellett varr-
nunk a sarga csillagot.

A rendelet felsorolta, hogy kik mentesiilhetnek ez alél. Az igazold
papirjaikat a vérosi f8jegyz&i hivatalban kellett jovahagydsra bemutatni.
A mentességet biztosité feltételek kozott szerepeltek ya Vildghaboruban
arany vitézségi érmet kiérdemeltek” is.

Mint fentebb mér utaltam ra: édesapam a frontvonalban orvosként vég-
zett, veszélyt nem ismerd, életeket mentd tevékenységét elismeréseképpen
tobb alacsonyabb fokozatu vitézségi érem mellett az arany vitézségi érmét
rangsorban megel3z6 Ferencz Jozsef Rend Lovagkeresztjével tiintették ki.
A kivételezettséget minden kétségen feltilalldan szamunkra érvényesnek
gondoltuk. A f8jegyz8i hivatal, dr. Cs. ]. {8jegyz6 viszont nem ismerte el a
kivételezettséget, mert a rendelet szerint az csak az arany vitézségi éremmel
rendelkez8kre vonatkozott.

Nem lehetett mast tenni, valamennyien felvarrtuk a sarga csillagot.

Néhany nap mulva édesapam az utcan talalkozott egy tigyvéd ismerd-
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stinkkel, dr. Sz. F.-sel, aki meglepetten allitotta meg 6t: ,Doktor ar, maga
csillagot visel? Hogy lehet ez? Hiszen magdnak van a megyében a legmaga-
sabb haborus kittintetése!”

Edesapam ismertette az elutasité déntést. »Ezt nem hagyjuk annyiban!
—mondta dr. Sz. F. — Hozza el hozzdm a kitiintetései adomanyozé iratait,
majd elintézem.”

Még miel6tt a kivételezettségiinket elismerték volna, aprilisban édesapam
irdsbeli felszolitdst kapott, hogy adott idépontban jelenjen meg a Gestapo
helyi parancsnoksaganal és vigye magaval elsd vilaghdborus tevékenységére
vonatkozoé valamennyi iratat.

Ez a hir nagy aggodalommal t6ltott el benntinket, korabban egy-két em-
bert mér bevittek a gestapdsok és ket mar nem is engedték ki. [zgalommal
vartuk apank hazatértét.

Hihetetlen nagy 6rém volt, mikor gy egy-masfél éra mulva visszatért.
Magdval vitte szdmos kitiintetésére vonatkozé irata mellett az ezredparancs-
noksdgnak a bucsuztatasara irott elismer6 levelét, valamint egy német nyel-
vii levelet, amit az ezredben szolgalt kb. 15-20 marburgi (ma Maribor) katona
édesanyja irt, s melyen valamelyik helyi hatésagi ember (polgarmester?)
pecsétje is rajta volt. Ebben Armuth doktort fiaik életment8jének nevezték,
koszonetet mondva nem mindennapi dnfeldldozéd munkajiért.

Az iratcsomagot a Gestapdndl 4tnézték, majd visszaadtak édesapamnak.
Oriltiink valamennyien, hogy visszatért, azzal nem foglalkoztunk, hogy az
iratok mind visszakertltek-e a dobozba.

Csak néhiny hénap mulva vettiik észre, hogy a marburgi anydk koszond-
levele eltdnt.

Volt-e az egész berendelésnek szerepe a kivételezettség elismerésében,
szdndékoltan, vagy véletlentil maradt-e ott az elismerd levél? Ezt sosem fog-
juk megtudni.

Néhany nap mulva megkaptuk a helyi Vitézi Szék kapitdnya 4ltal aldirt,
1044. 4prilis 27-én kelt iratot, mely szerint a FJR lovagkeresztje az Arany
Vitézségi érmét rangsorban eggyel megel&zi.

Erre alapozva, dr. Sz. F. beadvanyanak készonhet8en a f8jegyz8i hivatal
végre elismerte a kivételezettségiink jogszer(iségét. Az erre vonatkozd irat
fotdmasolatat dllanddan magunknal kellett hordani. A nyér folyaman isme-
retlen civil ruhasok kétszer is megallitottak: ,Ugye maga zsidé? Hogyan van
mégis itt?” A mdsolatokat bemutatva tovabbengedtek.

Ha ez a véletlen talalkozas nincs, és dr. Sz.-nek nincsenek nexusai a Vitézi
Székhez, mi is az auschwitzi rAmpara keriiliink...
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Virosunkban, Kaposvaron a kétezernél is tobb zsidénak mindsiild lakos
kozil 7 csalad, dsszesen 20 8 tartozott a kivételezettek kozé.

Uj szomszédok
A hazunk emeletén 1év8 masik lakadsban a csalad szeretett baratndje, Vné
L. A. lakott.

Mirciusban Budapesten é18 6zvegy édesanyja lekoltozott lanydhoz,
a bombazasok eldl akart biztonsagba kertilni.

Aprilisban mindkett&jitknek a gettoba kellett vonulniuk. A 73 éves
R. néni, A. édesanyja Auschwitzban a tobbi 6reg sorséra jutott. A vékony,
torékeny A. végil Buchenwaldot is megjarva felszabadult és hazajutott.

Anci lakasat mar néhany hét utdn kiutaltdk N. L. 6rds és ékszerésznek,
aki kozismerten jobboldali és németbarat volt. Néhany éve mar a f8utcai
A. ékszerész bolthelyiségét is sikertilt megszereznie. Feleségével és kétéves
kisfiaval koltoztek be. A férfi korrekten kimért és tavolsagtarto volt. Felesé-
ge viszont nagyon baratsagos és segit6kész volt. Felajanlotta idénként, hogy
bevéasirol szimunkra batyja fiszeriizletében, mi néha vigyiztunk a kisfidra,
hasznélta a telefonunkat, stb. Nagyon biztak a németek gySzelmében, a part-
raszallast sem vették tuil komolyan, mondva: »a németek hamarosan bevetik
4j csodafegyvertiket, ami majd végleg leveri az ellenséget”.

Emellett az ott lakdsuknak igen zavar6 velejardja volt, hogy majdnem
mindennap késé délutan megjelent naluk a csalad (elsésorban a férj) j6 ba-
ratja: Waldemar bacsi, a helyi Gestapo kirendeltség egyik egyenruhds tagja.

Kotelességetek, hogy életben maradjatok

Nagymama utolsé szavai aktivitdsra sarkalltak édesapankat. O mar a német
megszallds elsd napjaiban arra buzditotta baratait, hogy keressenek csaldd-
juknak félreesd falvakban befogado, buvohelyet. Senki meg sem prébalta.

A felszabadulasig eltelt hossz id6 — tdbb mint nyolc hénap — miatt egyéb-
ként kevéssé valdszind lett volna leleplezddés nélkiil bujkalni.

Orémmel fogadta viszont apank egy hélés betegének, M. J.-nek a felajanl-
kozdsét, aki a varos észak-keleti kiiltertiletén fekvé 1—2 holdas gytimolcsosé-
ben hajlandé volt helyzetiink rosszabbodésa esetén buvéhelyet biztositani.
Julius folyaman mindharman fiakkeren mentiink ki megnézni a helyszint.

Nagyon kedvezdnek latszott; félreesd hely, szomszéd hdz csak messzi tavol
van.
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M. J. el8adta, hogy buvohelyiil egy foldbe asott, bombavédd folyosot
készittetett, melynek bejaratat majd mindenfélével dlcazza.

A hadi helyzetet tul optimistdn megitélve mindkét fél arra szamitott,
hogy a buvéhelyet majd legfeljebb két hétig kell igénybe venntink.

Harmunk biztonsaga érdekében tehit mar tortént valami.

Berci batydmat, mint 1925-ben sziiletettet, még aprilisban behivtak mun-
kaszolgalatra Mohdacsra. Mint az ilyen szdzadok tagjai 4ltaldban, sarga kar-
szalag viselésére volt kotelezve. Kivételezettségiink elismerése utdn néhany
héttel értestiltiink arrdl, hogy Pécsen kereszténynek sziiletett, de zsidonak
mindsiilék, tovabba kivételezettek szdmara kiilén munkdsszazadot szervez-
tek, akik sarga helyett fehér karszalag viselésére kotelezettek. Edesapanknak
sikertilt elérni, hogy batyamat ehhez a biztonsdgosabbnak vélt pécsi szdzad-
hoz helyezz¢k 4t.

A front el8rehaladtaval a pécsi szazadot az Alféldre, majd Budapestre ve-
zényelték és 1944 novemberében a budapesti Albrecht laktany4bol deportél-
tdk 8ket a Berlin melletti Sachsenhausenbe.

A tisztek reklamdciojara azt a valaszt kaptdk, hogy a hatarnal majd min-
denkit leigazolnak és intézkednek a kivételezettek visszairanyitasarol. Ter-
mészetesen ez nem tortént meg.

A Pécsre valé athelyezés tehat nem bizonyult eldnydsnek, sét Berci sorsa
tragikusan alakult a német koncentricioés tdborokban. 1945 majusaban a
mauthauseni bintetdtdborban szabadult fel, 36 kilds csontvaz emberként.

A masik, a mohécsi szdzad végig a Dél-Dunanttlon maradt és november
végén, emberveszteség nélkiil szabadult fel.

Furcsa helyzet

Nyar folyaman a varosban furcsan alakult a helyzet. A lakosok nagy része
passziv volt, nem nyilvanitott véleményt. Kis résziik viszont a zsidé vagyon-
targyak megszerzésével foglalkozott.

A szegény réteg kezdeti onkényes fosztogatasait a gettdban rovid idé utan
megakadalyoztak.

Ugyanakkor szdmos polgir — nem csak elkotelezett jobboldaliak — jarta
végig a lezdrt, majd 0j lakéknak kiutalt zsido6 lakasokat értékesebb holmikért
kutatva, amiket aztdn dsszekottetéseik révén igen alacsony dron szerezhet-
tek meg.

A nydri-6szi hénapokban kozeli kapcsolatban csak a hasonld ,kivétele-
zett” csalddokkal alltunk. Elsésorban F. P.-ékkal, akik a veliink szemben 1év8
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hazban kaptak lakast a gettéba esd lakasuk helyett. F. M.-sal idénként meg-
ldtogattuk S. S.-¢kat (100%-0s hadirokkantsaga alapjan volt kivételezett),
akik megkockaztattdk azt, hogy nem szolgaltattak be rddidjukat. Egy nagy-
telkdi Honvéd utcai haz udvari végében, meglehetdsen jol szeparélt lakasuk
volt.

A BBC magyar nyelvd hiradasait hallgattuk. Ez a ,Zs” vitamin adott némi
optimizmust, a hadi helyzetnek a hazai elhallgatasoktol, ferditésektél men-
tes ismertetésével.

Ezek a radidhallgatisok mindemellett komoly dvatossdgi intézkedésekkel
jartak: vdszonroldkat le, s ne tul hangosan! Id6nként a héziak egyike ellen-
Srizte, hogy nem kozelit-e valaki.

En azon a nyaron tizenhetedik évemben jértam, s mint ilyen, leventefog-
lalkozas helyett heti 4 6ras kisegité munkaszolgalatra voltam kotelezett.

Mikor az erre sz6l6 idézést megkaptam, valamennyien — kiiléonosen sze-
gény anyam — megijedtiink.

A kiegészits parancsnoksigon kellett jelentkeznem. Ott egy nagyon segi-
t8kész, joérzésii szakaszvezetd, V. K. vett szarnyai al4, hogy a nyilvantartdasi
kartotékokat rendezzem.

Az 8sz elején mar bizakoddbbak voltunk: a hadi helyzet és a belpolitikai
helyzet kedvezdbben alakult.

Edesapam és egy mésik ,kivételezett” orvos, dr. J. F. tiszti rangjukkal
cimzett katonai behivot kaptak a pécsi Hadkiegészit6hoz. Kortlbelul 3 hét
mulva szerelték le sket. Edesapam soha nem beszélt arrol, hogy mi volt a
feladatuk, miért szerelték le Sket ilyen gyorsan. Mi nem tudtunk semmit,
orultiink, hogy megjott.

Sajnos a késdbbi években sem jutott soha eszembe, hogy megkérdezzem:
mi is volt ez az egész?

Szeptember kozepe tajan, mig apam tartalékos szdzadosként Pécsen szol-
galt, megjelent a lakdsunkban az OTI helyi igazgaté f8orvosa, dr. Gy. J., és
kozolte, hogy egy miniszteri rendelet alapjan édesapam OTI korzeti orvosi
allasat azonnali hatallyal megsziinteti, és kéri OTI orvosi bélyegzéje azonna-
li atadasat. Anyam hiaba tiltakozott; befejezett tény allt eléttiink.

Ez az eljaras nemcsak térvényellenes volt, hanem a jozan ésszel is ellen-
tétben allt. A varosban nagy orvoshiany volt. A haborus években apanknak
két, két és fél korzetet kellett ellatnia. Potlasardl csak kivezényelt id8s orvo-
sokkal tudtak gondoskodni. Katonai szolgalatot teljesitének munkaviszo-
nyat megsziintetni nem lehetett volna a szabalyok szerint.

A hivatkozott rendelet megléte sohasem igazolédott.
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Csaladunk ezzel a felmondassal egyetlen bevételi forrasatdl esett el, a tar-
talékjainkbol kellett élntink.

Gy. doktor a szovjet csapatok el8] nyugatra menekiilt, majd néhany év
mulva visszatért és nyugodtan folytatta praxisat.

Bujkaldasunk torténete

Egy szeptemberi napon, mig édesapam katonaként szolgalt, dr. H. J., egy
szimpatikus f8hadnagy, kopogott be hozzank, elszillasolast keresett 6 taga
csaladjanak. Ilyen sok embert sehol nem akartak befogadni.

Edesany4m, tudva azt, hogy elébb-utébb ki tudja, miféle menekiilSket
ugyis be kell fogadni, igent mondott a szimpatikus fé6hadnagynak, aki civil-
ben Szegeden volt tigyvéd.

Edesapank leszerelése utan néhény nappal, oktdberben megérkezett a H.
csaldd is: az anyds, a gyonyord 36 éves feleség, a még szebb 16 éves lany, és a
11 éves ikerlany és -fi. Nagymama megurilt udvari szobaja és a személyzeti
szoba allt rendelkezésiikre. Mikor oktdber 17-én elhagytuk a lakast, édes-
anyam valamennyi kulcsot dtadta H.-nénak azzal, hogy sziikségiik szerint
hasznéljanak mindent; mi reméljiik, hogy visszatériink, ha nem, Albert
fiunk a jogos 6rékdse mindennek.

1044. oktdber 16-4n a nyilas hatalomdtvétel még nem volt egész egyértel-
md, de 17-én mar Kaposvéaron is egyértelmiivé vilt.

Ekkor hatéroztuk el, hogy nem teszlink eleget a kivételezettekre vonatko-
z6 interndlasi parancsnak, hanem megkezdjiik bujkalasunkat. (Ezért orsza-
gos korozést adtak ki ellentink.)

Sotétedés utan indultunk el. Edesapdm ment az orvosi téskéjaval eldre,
édesanyam és én, kis csomagjainkkal mentiink utana.

A Horthy parkban talalkoztunk, onnan egyttt menttink tovébb a szeren-
csére felttinden néptelen utcdkon, majd diiléutakon. M. J.-ék mar vartak
rank, apank a megbeszélt uton errdl jelzést kuldott nekik.

Az els8 éjszakat a kis haz kilon bejarati konyhdjaban toltottitk. Anyam
és én egylitt egy szalmazsakos dgyon, apam egy pokrdccal bélelt nyugdgyon.
Természetesen valamennyien feldltdzve, télikabattal takardzva. Tovabbiak-
ban minden éjszakat itt és igy toltottunk.

Megérkezésiink utdn hazigazdank felesége két feltétellel allt el6:

—a keztinkbe adott kis aluminium Méria-érmét — amig naluk vagyunk —
a sziviink kozelében viseljiik, és

—a jov8ben soha, senkinek ne mondjuk el, hogy 6k brijtattak minket.
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Oktdber 18-an levonultunk a bunkerba, ami egy kb. 175 cm mély és kb.

8o cm széles deszkaval fedett arok volt, ahova foldbe vajt 1épesSk vezettek.
A deszkdzaton foldhanyds volt, a bejaratot kukoricaszarakkal fedték le.

Ulshelyiil egy kb. 50 cm. magas féldpadka szolgalt, amin szénaterités
volt. A délel8tt folyaméan megeredt a kiadds 8szi esd. Délre mar 1o-15 cm-
es viz 4llt a padldn, a tetd is atazott, de az esd nagy része a lépcs8kon zudult
le.

Atazva, agyonfagyva vartuk a sdtétedést, vizes cip6s labunkat a padka-
ra huztuk. Este jol beftitott konyha és meleg vacsora vart benniinket, de
szegény apanknak kidjult az isidsza és nagy fajdalmai voltak. Mégsem volt
hajlando helyet cserélni velem és a szalmazsdkra fekidni.

Az esé masnap és azutan is tovabb esett, befogaddink is belattdk, hogy
a bunkerba nem lehet visszamenntink.

A kovetkezd kb. 6 hetet egy gox12o cm alapteriilet(i kis féltéglabol épiilt
budiban toltottiik, ami drnyékszéknek épiilt, de még nem vették hasznalat-
ba. A bejaratot teljes szélességben gyalult deszkabol késziilt ajté fedte, mely-
nek deszkai kozott, kb. 2 mm-es rések voltak, a vil4gitast a hatsé oldalon
1év8 12x25 cm-es szabad nyilas adta.

A hitso falon egy 20 cm mély tarol6 polcrendszer volt, mindenfélével
megrakva.

Nekiink még a reggeli sététben kellett oda bemenniink és sététedés utan
johettiink ki.

Reggelire planta tedt, kenyeret, szalonnat és palinkdt kaptunk, napkozi
fogyasztasra valami kétszersiilt-félét és a helyben termett gytimélcsokbdl
késziilt lekvart, Este meleg vacsorat kaptunk, fétt krumplit, kaposztat és
hetente 2—3 alkalommal a helyben nevelt hazinyulak hus4t, stitve vagy f6zve.
Széval nem éheztiink, étellel el voltunk latva.

A bujkélasunk elsd id6szaka azért a hdziak minden segitSkészsége mellett
is nehéznek bizonyult. A kis kamra egyik oldalan a bejaratnal édesapank il
egy kb 40 cm magas kis hokedlin, én azon az oldalon beliil a polc mellett egy
kb 20 cm magas sdimedlin. Szemkozt kozépen édesanyank tlt egy kb. 30 cm
magas kis zsdmolyon. Télikabatba 6ltdzve tltiink, labaink az id6 hidegre
fordultjaval egyre inkdbb 4tfaztak, elgémberedtek. A valtozatossag kedvéért
talpainkat id6nként a szemkozti falra raktuk fel.

Bar nem éheztiink, harom hét utdn az étkezés egyhangtisiga, megtette
hatasat.

Arrdl suttogtunk (hangosan nem beszélhettiink), f6képpen anyuka és én,
hogy miket fogunk enni, ha egyszer szabadldbra kertiliink. A vagyott ételek

56 €2 2000



kozt elsé helyen szerepelt a bableves kolbdsszal, a krumplis nudli, tinnepi
étel vagyaként pedig fasirozott htis vadas martasban és krumpli fank.

Szegény apukanak isidszos fajdalmai és idénként szivpanaszai lehettek,
nem panaszkodott, csak nyult a tdskajiért, tablettdért, vagy injekcioért, amit
az adott koriilmények kozott nem volt konnyd beadnia.

Ujségot nem lattunk, a haziak tudésitottak azokrdl a hirekrél, amiket a
magyar riddié bemondott. Csalédottak voltunk, hogy a front a vartnal sok-
kal lassabban kozeledett.

Szérakozasunkat a polcokon 1évé régi Szinhdzi Elet példanyok olvasgatésa
biztositotta, amennyiben elég vildgos volt.

Mosakodni egyszer egy héten tudtunk, lavérbol, langyos vizzel. Nagy
problémdink voltak az emésztés végtermékeivel. Budi nem volt. A haziak is
a szabadban, bokrokban végezték dolgaikat.

A kisebb tigyek viszonylag egyszertien elvégezhet8k voltak, a nagyobbak
anndl tobb problémadt okoztak. Egyrészt, mert azokat el kellett 4sni, hogy
nyom ne maradjon (a cstitortokonként jaréd déreg kerti munkas mindenre na-
gyon figyelt; az is nagyon gyanus volt neki, miért van a kis kamra oly régen
z4rva). Szamunkra a fagyok beélltaval az 4sds egyre nehezebbé valt. A tobb
hetes mozgashianyos élet pedig a bélmiikodésre sem jol hatott.

Mindemellett koérilményeink a gettékban, internalétdborokban é18kénél
sokkal, sokkal jobbak voltak.

November 5-én vasirnap kora délutan halljuk a kis ablaknyilason at, hogy
hazigazdank hangosan beszél a kutyéjahoz: ,Nézd, Bobikam, jonnek a né-
met katona bacsik, ketten is vannak”. Ez nekiink sz6l6 jelzés volt.

Rettegve vartunk, miért jottek, mi a céljuk? Bejartak az egész kertet, a
haziak nagyon bardtsagosan fogadtak 8ket, s bar némettil csak egy-két szot
tudtak, viddman kommunikéltak b&séges palinkazgatas mellett.

A latogatés 112 —2 6rat tartott. A haziak sem tudtak, hogy hogyan és miért
kertltek ide a németek.

A németek — valdszintleg gestapdsok — ldtogatasa a kovetkezd két vasar-
napon, november 12-én és 19-én is megismétl3dott. Ezek hasonloképpen
zajlottak le, mint az elsé ldtogatds, azzal a kiilonbséggel, hogy 19-én a hosszas
buicstizkodast a mi rejtekiink eldtt folytattdk, és az egyik gestapds nekiddle
a deszka ajtonak. Még ma is emlékszem a rések kozott 4tldtszo kopenye
szuirkészold szinére.

Amit akkor éreztiink, azt nehéz volna reprodukalni.

Anydank félelmében bélgoresot kapott, apank szivgodresot, én valami fa-
gyos réviiletbe estem, nem ezen a vildgon [évének éreztem magam. A budit
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nem akartdk kinyittatni, de érdeklddtek, hogy mi van ott? Mikor végre
bucstzasukat hallottuk, nem megkdnnyebbtilést, hanem valami agyonstj-
tottsagot éreztiink.

Este hazigazddink is nagyon megviseltek voltak, és ennek hangot is adtak.
Néhany nap mulva egy este elmondtak, tigy latjik, nem tudnak minket
tovabb bujtatni: »Isten tudja, mit akartak ezek a németek, és az 6reg segitd is

nagyon akarja mdr latni, hogy mi van a kis épiiletben”.

Es bar a hadi helyzet biztaté volt, az oroszok elérték a Duna déli szakaszat,
de helyzetiink mar tul veszélyesnek latszott bujtatéink szamara és a mi sza-
munkra is.

Kovetkezd este édesapdm felkereste egyik régi betegét, aki mellesleg nyu-
galmazott rendérségi detektiv volt és aprilisban felajanlotta, hogy kultertile-
ti hdzdban menedéket ad szdmunkra, ha sziikséges.

Most azonban, mintha ezt soha nem mondta volna, a kérést durvan visz-
szautasitotta, és apankat azonnali tAvozdasra szolitotta fel.

Ezek utdn, miutin senki nem volt, akihez fordulhattunk volna, sziileim
ugy lattak, nincs mas lehet&ség, mint visszatérni az otthonunkba. Ezt a don-
tést tAmogatta a kedvezd hadihelyzet; a szovjetek atkeltek a Dunan, Kapos-
vér hadi kitiritése elkezd8dott.

Hogy a varhato reagalasokroél azért tajékozddjunk, édesanydnk a kovetkezd
este parasztasszonyos fejkendében — M. J. kiséretében — felkereste a varos egyik
tiszteletben 4ll6 id6s, liberalis tigyvédjét, arra kérve, hogy renddrségi kapcsola-
tait kihasznalva tapogassa ki, mire szdimithatunk, hazatérésiink esetén.

E. F., akozismerten nem németbarat renddr szdzados azt tizente, hogy a
hatésdgok mar a kitiritésre, elmenekiilésre késziilnek, résziikrél mar biztos,
hogy semmiféle akcié nem indul elleniink, de hogy a nyilas varos- és part-
vezetés reakcidja mi lesz, azt nem lehet elSre latni. Azt tandcsolja, ha nincs
mas lehet8ségunk, térjink vissza lakdsunkba.

A visszatérés
Mikor november 25-én, szombaton visszatértiink lakasunkba, a bejarati ajtéd
nyitva volt, a belsd szobdk erdsen atrendezve, de sehol egy lélek, csak a kis-
kutyank jart dromtancot korilottink.

Anyuka elindult az udvari szarny felé, ahol egy nagy létszamu tarsasagot
talalt egyiitt.

Dr. H. J. rogton felallt, és az ebédldbe hivta édesanydnkat, aki kérdésére
elmondta, hogy vissza kellett térniink, szeretnénk megtisztalkodni és valami
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haldhelyet taldlni. Dr. H. J. valasza az volt, hogy nem tudja, hogy ez lehetsé-
ges-e. A lakasban nem maradhatott csak 6 ember, és 8k befogadtak egy ma-
sik barati szegedi csalddot is. Most meg kell beszélnie veliik a helyzetet. J6 10
perc mulva dr. H. J. megjelent, és sajnalattal kozolte, hogy a mésik csaladfs,
H. K. kijelentette: , Korozott személyekkel nem hajlandé egy lakasban lenni.
Es ha azonnal nem tavozunk, jelenti a vérosi nyilas partnak.”

Edesapam nyugodt hangon vélaszolt: ,Mi most elttniink, de a szovijet
csapatok néhany nap mulva itt lesznek; én azt tizenem H. K. urnak, hogy
nem akarom akkor itt taldlni.” Hogy a kiutasité dontést egyediil H. K. hoz-
ta-e, vagy kozosen hataroztak igy, azt sosem tudtuk meg.

Mikor végleg visszatértiink, csak H. J. csalddja volt a lakasban.
Otthonunkbdl kitizve, csak egy lehet&ségiink volt, a szemkozti hazban
lako, ugyancsak kivételezett baratainkhoz, F. P.-ékhoz csengettiink be, akik

internaldsat néhdny nappal el8bb megsziintették.

A fogadtatds kedves volt, szerény készleteikbdl vacsorat adtak, helyszd-
ke miatt befogadni nem tudtak. A {8 eredmény az volt, hogy kaptunk egy
alkulcsot, amivel a hazunk foldszintjén 1évs varot és rendelSt kinyithattuk,
ott sdtétben megmosakodhattunk és az éjszakat harman az ott [évé kana-
pén tolthettiik. Kora hajnalban apank elment az orvosi korzetébe, dtmeneti
buvdhelyet keresni és valami élelmet szerezni.

A kovetkezd napok eseményei eléttem teljesen 6sszefolynak. Kilénbdzd
helyeken, faskamrakban, pincékben, éléskamrikban toltottiik a napokat.

Segit8ink nagyon készségesek voltak, de mindenki félt valakit6l.

A november végi bujkilasunknak volt egy velem kapcsolatos epizddja,
ami sziileimet nagyon megrenditette. Egyik nap, amikor mar nem maradhat-
tunk egy faskamraban és még nem tudtuk, hogy hol fogadnak be benniin-
ket, kifakadtam: ,Miért nem vetiink mdr véget az egésznek, vegyiik be mar
végre azt a mérget, ami apam orvosi taskajaban van!”

Sziileim nem értették, hogy hogyan mondhat ilyet egy 17 éves gyerek, én
nem értettem, 8k még miben biznak? Mit remélnek? Apuka rogton nekiin-
dult és a Cseri varosrész szélén talalt egy Gjabb helyet szimunkra.

Edesapam igen bator volt. O napkézben jérta a varos mellékutcdit, ahol
mar a menekiilési panik uralkodott. 30-4n apank talalkozott M. J.-vel, aki
kozolte, hogy még aznap este nyugodtan visszamehettnk, az oreg segitd
megnézhette a kamrat, a németek pedig elhagytak a vérost. Igy a véros kérii-
li tlizharcot december elsején az 8 kertjikbdl, tavolbdl nézhettiik.

Ha nem megyiink a bavéhelyiinkre, sorsunk masképp alakult volna.

A kivételezetteket, arja-parja zsiddkat és mindenkit, akit az Gj nyilas torvé-
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nyek annak tekintettek, a vdros Sétatér utcai iskoldjaba internaltak. Sziikos
koriilmények kozott, egyik teremben a nék, masikban a férfiak, szalmazsa-
kokon helyezkedhettek el. Ottlétiik sordn éles helyzet csak egyszer adédott,
amikor két részeg nyilas fegyveres el akarta onnan vinni a zsidékat. Az
Srzéssel megbizott polgdrérok ezt derekasan, sikeresen megakadalyoztak.
A front kozeledésekor kortilbeliill november 22-én az interndlast megsziin-
tették, az ott lévSket hazaengedték. Ugy téinik, ha az internélést valasztjuk,
napjaink nyugodtabban telhettek volna.

Veszélyeztetettségiink azonban nem lett volna kisebb, néhany nyugat-du-
nantuli helyiségbdl november folyaman a maradék zsiddkat is deportaltak.

Az agyuzasok viszonylag gyors eliilte utdn, december 3-4n visszatérhet-
tiink otthonunkba. Az ellentink kiadott kordzésnek most mar senki sem
akart érvényt szerezni. Eltiik — a tdbbi vérosi polgéréval azonos jogok és fel-
tételek kozott —a haborus honapok gyakran zaklatott, maskor nyugodtabb
életét.

1944 © Fortepan, Saly Noémi
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Kirdly Kinga Jilia

~Lehet, nevetni fognak,
de még most is varom dket”

Késer és tréfli. Ehség és sovargds. Revizio és csalodas. Holokauszt és
ujrakezdés. Nagyjabol ezek a fogalompérok motoszkaltak bennem, amikor
2015 végén a fejembe vettem, hogy irok egy erdélyi zsido receptes konyvet.
Ez az elhataroz4s minden bizonnyal egy hosszabb folyamat eredménye volt,
amiben a szégyen is béven kozrejatszhatott. Szégyelltem, hogy bér sok-
szor egy minjanra valé férfi sincs mar az erdélyi hitkdzségekben, az otta-
ni emlékezetpolitika, az anyaorszagban lassan hivatalossa valé héritdshoz
idomulva, meg sem probalja a felel8sség iranydba terelni ezt a narrativat.
Szégyelltem, hogy az dltalam ismert, egykor magyar tobbségii telepiilése-
ken tgy kozlekediink a régi zsidé negyedekben, hogy mar esziinkbe sem jut,
talan épp a mi dédsziileink, nagysziileink koltoztek az elhurcoltak helyébe
1944 mdjusa utan. Szégyelltem, hogy a flédnin kiviil, amirél utébb kidertilt,
hogy legfeljebb a nagyobb varosok asszimildlodott kozdsségeiben ismerték,
az erdélyi zsidé konyhardl alig valamit tudok. De tudtam azt, marosvasar-
helyi sztiletésti 1évén, ahol a csaladi szalak sokfelé elérnek, hogy kapcsolatba
léphetek tulélskkel, akik mesélhetnek még a késer haztartasokrol, a szellemi
és kulturalis hagyatékrol.

Az ételrdl vald beszéd, illetve a beszéd 4ltal felpiszkalt emlékek azt mutat-
tak, hogy a hdbort utdn a kdser hagyomanyokhoz valé ragaszkodés legaldbb
akkora ktizdelmet jelentett, mint az azokrél valo lemondas. El8bbi esetben
azért beszélhetiink kiizdelemrdl, mert a tulélsk olyan recepteket és ételeket
idéznek fel, amiket — tlsdgosan fiatalok 1évén — a holokauszt el3tt nem f6z-
tek, legfeljebb emlékfoszlanyokbdl, illatokbdl, izekbdl, az anyaktdl ellesett
mozdulatokbdl raktdk ssze utdlag. ,Nem voltam koros, de ldttam anya-
mat”, ,Emlékszem, anyam valahogy igy csinalta...”, stb. De ugyanilyen kiiz-

delem a lemondas is, hiszen a hagyoméany megszakitasa csak kovetkezménye
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a csaldd és a kozosség szétszakittatdsanak, amivel minden tulélének egyeduil
kellett megbirkéznia.

Velem, kiviilrél jovével szemben konnyen felmertilhet az egzotizalds
vadja, elvégre kilencvenegynéhany éves emberek emlékeit felfakasztva épp
a holokauszt sordn elvesztett anydk f8ztjére és haztartasara irdnyuld kérdése-
ket feszegettem azért, hogy a kommunista Romania jegy- és csajkarendsze-
rében tapasztalt eltréflisedéshez, esetleg a késer tradicidkhoz vald, sokszor
embert probalé ragaszkodasig eljussunk. Csak sejtettem, hogy ezt a vitatott
tavolsagot részemrdl a kivancsisag, a megkérdezettek részérdl pedig a nosz-
talgia faragja mind rovidebbre, és ezzel tan elkertlhetd lesz az elidegenedés.
Mentségemre tehit, aki sem tOrténész, sem tarsadalomkutaté nem vagyok,
a kisérleti modszertan hozhato fel: ti. a gasztrondmia feldl kozelitve ki-
mozdultunk abbdl a dermedtségbdl, ami a holokauszt-tuléldket rendszerint
belekényszeriti az ijramesélés paneljeibe, benniinket, kérdezdket pedig abba
a sz(ik résbe, ahonnan a holokauszt legfeljebb egy kimerevitett pillanatnak
tlinik, nem pedig egy tagabb folyamatnak, amiben mindez megeshetett. Sze-
rettem volna megmutatni, elsésorban az erdélyieknek, azt a vilagot, amely-
nek elpusztitdsarol nap nap utdn nem vesznek tudomast. Ablakot szerettem
volna nyitni az elveszejtett vilagra, mert az egyre hangosabb gytildletbeszéd
elnyomja az emlékezetet. Egy emlékkonyvet akartam irni, amelyben sok
érdekes, esetleg ismerds étel mellett kirajzoldédnak személyes életutak, és fel-
sejlenek egy kozosség mindennapjai.

A kozel két évig tarto interjuzds soran igyekeztem mindenhova eljut-
ni. Marosvésirhelyen, a mar emlitett kapcsolatoknak is koszonhet8en, ez
konnyen ment. A legtdbb észak-erdélyi varos esetében viszont ismeretlentil
telefonaltam korbe a hitkozségek vezetdit, majd rovid telefonos egyeztetést
kovetden ugyancsak ismeretleniil allitottam be az interjialanyaimhoz.

Hasonléképpen jutottam el 2017 nyaran Ermellékre Kain Helenghoz, aki
nekem mindoérokre Lea néni marad, és akihez, temérdek interjuzast ko-
vet8en, a mai napig visszajarok. Nem azért teszem ezt, mert minden egyes
talalkozasunk alkalmdval eldkertil még egy aprdcska részlet, amely tovabb
kerekiti a 73 évig magaban tartott torténetet, hanem azért, mert a hosz-
sz0, mar-mar felfoghatatlanul makacs hallgatdsit megtorve, végérvényesen
rajtam nyugszik annak felel8ssége, hogy utitdrsa maradjak és dtsegitsem az
emlékezés okozta gyotrelmeken. No meg azért is, mert nagyon megszerettik
egymast.

A beszélgetésiink elején, a panelbdl valo kilépést dokumentalva, meg-
hagytam azokat az id6ugrasokat és csapongasokat, amelyek az elfojtasokat
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és eltereléseket kovették. A tovabbiakban, a konnyebb olvashatésag érdeké-
ben kronolégikusan rendeztem Lea néni torténetét,

Haztartas

Amikor el8szér mentem hozz4, 4tvégva a poros Ermelléken, amely eleve
is évtizedeket ropitett vissza az id6ben, megegyeztiink, hogy a deporta-
lasrol nem fog beszélni, és arra kért, Leanak vagy Lajkdnak szolitsam.
En megerdsitettem, hogy miért jottem — receptek, késer hagyoményok,
esetleg tréflire fanyalodas. Meg se vérta, hogy befejezzem, azonnal le-
szogezte:

— Enndlam eddig még minden késer volt. Ma is az. Csak most mar nem
tudunk vagni majorsdgot, nincs, aki levdgja. Azt mondjik, nem érdemes,
hogy jojjék. Pedig nem jol teszik. Régebben mentiink Varadra. Vagyis els-
szér mentiink Karolyba, utdna Szatmarra, amikor mar Szatmaron sem volt,
akkor mentiink Szigetre, utdna meg Vérad jott. Sakter mar ott sincs, de
koser hus van. Mi a majorsaghust szeretjiik inkébb, nem akarok marhahust
enni. Kénnyebbnek érzem. S hogy falun lakunk, tartunk is majorsagot. Mi
adunk neki enni, igy tudjuk, hogy mit eszik. (...) Régebben ez a rész ortodox
volt. Nagyobb varosokban voltak neolégok, sztateszkudk, de most mar nin-
csenek.

Mi &ten voltunk testvérek, de sajnos egyediil maradtam. En egyediil
jottem haza. A két batydAm munkaszolgilatos volt, Sket még *42-ben hivtak
be. Engem, az anyukamat, a névéremet, neki volt egy gyereke, 8k is nalunk
laktak, mivel a férje munkaszolgalaton volt, és a kisebbik ¢csémet, minket
deportaltak. M4jus 3-4n dsszeszedtek és akkor Auschwitzba érkeztiink. Ak-
kor éjjel, amikor megérkeztiink... ott akkor mér vége volt nekik. A szatmari
gettdba’ voltunk két hetet, s onnan mentiink Auschwitzba. Azaz nem men-
tiink, hanem vittek benntinket. SS-ek akkor még nem voltak itten. Késébb
jottek... Addig 8k [a magyarok] csinaltak. Nem is kaptunk semmi segitséget
téliik. Mi nem voltunk a senkié se tulajdonképpen. A magyarok most is azt
mondjik, hogy nem 6k voltak, a roménok azt mondjik, nem &k deportal-
tak. (...) Ennekem, ha nem lett volna a két nagyobb testvérem, akkor én nem
jottem volna haza. De gondoltam, valakit mégis csak taldlok a csalddbdl... Itt
hat zsido csalad volt dsszesen, ezek majdnem mind rokonok is voltak. H4-
bort utan csak én maradtam. En csak késén jottem haza. Felszabadultunk
Bergenben 4prilisban, de én csak november elsején jéttem haza, mert nekem
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nagyon sok tet{im volt. Nagyon-nagyon sok. Nem gondoltam én annak
idején, hogy én valamikor élni is fogok. Huszonnyolc kiléval szabadultam...
— elhallgat, ezzel mintegy jelezve, hogy a nehezén tul vagyunk, és nem is ki-
van visszatérni ra.

—Es alagerben beszéltek ételekrdl, receptekrsl?

— Hat, biztosan beszéltiink, mert éhesek voltunk, és éhes ember mindig
ennivalordl beszél... De nem is tudom, mi itthon csélentet csinaltunk, ez volt
a zsidé eledel. Es volt még valami, amit nem mindenki ismer, azt gy hivjak:
geringli... Ezt Ugy csindljak, hogy megfézik kiilon a zdzat, nem a levesben,
csak vizzel meg egy kis sdval. Amikor ez megf6tt, felvagdaljak. Nem husda-
ralon darédljak, hanem vagokéssel felapritjak ilyen kis apré darabora és dsz-
szevegyitik nyers fokhagymaval. Egy masik edénybe siitiink egy kis hagymas
zsirt. Ebbe a hagymas zsirba beletessziik a masszat, a geringlit. Es tesziink
bele egy nagyon kicsi rantast, és hagyjuk egyiitt f&ni. Mikor megfétt, tojas-
sal még berantjuk. Egy vagy két tojassal. Nalunk péntek este volt még hal,
mert itt nagyon sok halat fogtak, csak lecsapoltak a vizet és mar nincsen.
Volt a husleves, s utana volt a geringli. Ez egy kisebb nyaldnksag volt, mert
ahol 6ten voltak, ott nem is lehetett abbol jollakni, épp csak megkdstoltuk...
Kenyérrel, mert zsiros. Mert valamikor nalunk csak zsir volt, olajat mi nem
is hasznéltunk. Es ennyi az egész.

Egy darabig hallgatunk. Szeretném visszakanyaritani a beszélgetést a
fiatalkorara, keresve valami valaszvonalat, ami lehet6vé teszi a kiméletes
korszakoldst. Végiil megreszkirozom a kérdést:

—Es hény éves tetszett lenni, amikor...?

— Husz! — véagja ra.

— Akkor mar tetszett latni, mit hogyan csinal az édesanyja?

— H4t nem nagyon, mert nekiink volt egy vegyesboltunk, és én ink4bb ott
voltam. Nem nagyon foglalkoztam a f6zéssel. A f6zéssel anyukam foglal-
kozott, de azért littam, hogy csinalja. Mikor hazajottem, eszembe se jutott,
hogy lehet ezt masképpen is. Mert annak idején azért kertiltek haza fiata-
lok... Mondjuk, csak fiatalok kertiltek haza, és nem volt mit enni, ki voltunk
¢hezve. Kaptunk mi ennivalét az angoloktdl, de nem azt, amit mi készittink.
Ugyhogy nekiink musz4j volt valamit csinélni...

—Es mi volt az elsé koser étel, miutén visszajottek?

— Nem emlékszem, hogy mi volt az elsé, de biztosan hus volt... Soha nem
gondoskodtam ezen, mert akkor mar nem voltam éhes. Ennivaléra akkor
gondoskodik az ember, amikor éhes... En is valamikor régen azt mondtam,
nem fogok enni, mert nem akarok hizni. Mert nem voltam sovany. Nem vol-
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tam kovér se nagyon, de sovany sem. Sokszor gondolok vissza, milyen jé lett
volna akkor egy kis darab kenyér. Ha egy darabka kenyérrel jollaktam volna.
Elfelejti az ember. Ez egy adottsag: hogy az ember felejt. Nem is tudom, mi
lenne, ha az ember nem felejtene. Mdma sokszor gondolom, hogy én egy na-
pig se birnam ki, amin mi talmentiink. Nagyon nehéz volt. Most is nagyon
nehéz, mert nincs az embernek senkije. Nekem nincs senkim. Se testvérem
nem jott haza, se nagynéném, se unokatestvérem. Eddig jé volt, mert 14t-
tam, és nagyon szeretek olvasni. De most mar gyengtilt a szemem, és hidba
van szemiivegem, nem latok. Most csak a televizié maradt... Ki tudja, még
meddig birom. g4 éves vagyok. Nem is akarok élni sokat. Nekem elég volt.
Nagyon nehéz. Nem lehet azt elmondani, hogy az embernek milyen nehéz,
ha nincs hozzdtartozéja. Van, aki gondozzon. De az nem ugyanaz, mintha
lenne valaki a mieinkbdl...

— Es a hitkdzségbél nem latogatnak el Lea nénihez?

— Nagyon ritkan. De ilyen fiatalok nem is nagyon hiszem, hogy vannak.

— Van tiz férfi, mondjuk, egy Kédisra?

—Nem tudom. Az apukdm itt halt meg, 1928-ban, amikor én 6téves vol-
tam. S akkor én minden évben szoktam tartani a Jorcdjtot.! Akkor megkér-
deztem t8liik [a szatmdriaktdl], hogy hogy legyen, mert azon a napon szokas
K4dist mondani... Nem én mondom, hanem a férfiak. De azt felelték, nem
biztos, hogy 6ssze tudnak hozni tiz embert, tgyhogy akkor Varadon beszél-
tem meg, azéta ott mondjak a Kadist, mas dsszekottetésem nincs nekem...
Evente egyszer, mondjuk, eljénnek hozzam, mivel kapom ezt a német se-
gélyt. Kapok egy papirt, amit ald kell irnom, hogy még élek. S akkor meg-
hosszabbitjak, és kapom minden hirom hénapban... Nem is lenne semmi
baj, mert mindenem meglenne, csak a fiatalsdgom nincs.

Hogy oldjam a hangulatot, visszakanyarodunk a késer haztartasra.

— Lea néninél kiilon van a husos és tejes edény?

—Igen. Es megvan a husvéti edény is. J6jion, a tejest és a hisost megmuta-
tom, a mdsik fenn van a padlason. J6jjon!

Kimegytink a konyhaba, hogy lefotézzam a késer kredencet. A kutya, egy
kivénhedt kuvasz vadul ugat. Lea néni gondozéja, egy romdn asszony, Ica
(ejtsd: Ika), igyekszik magyarul beszélni hozzam, és megmutatja a térléken-
dsket is. A tejes kék, a husos piros, ahogy dukal.

— Si dumnewvoastrd cum ati invdtat sd gdtiti cuser?” — kérdezem téle romanul,
s hogy ez a kdlcsonos tisztelet jele-e, vagy valami évatos eldzékenység, ami-
vel biztositjuk egymast a joszdndék feldl, a mai napig nem tudom, arrafelé
nehéz ezt eldonteni.
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— A stat doamna Lajka langd mine. Gétim in oale diferite. Mdncarea cu carne
separat, cu lapte separat. Si la spalat vase facem separat. Pand ce nu termindm cu
un fel, nu incepem celalalt. Le si clatim separat, le si uscam separat, le si aranjam
in dulap separat.®

Visszacihel8diink a kis szobaba, tjra rakérdezek a Ceausescu rezsimre.

—FEn még mindig nem egészen értem, hogy tudték megtartani a koser
szokasokat. Hat nem jegyre adtak az élelmet? Nem kellett beszolgaltatni a
joszdgot a téeszbe?

— Ha hiszi, ha nem, Ceausescu idejében mindig volt késer hus. A keresz-
tények is vették, mert az gondoltik, hogy ez tisztabb.* Az emberek tartottak
allatot, jott a sakter és vagott. Vagy megvették a piacon és azt vagta le... Eset-
leg itt helyben vették meg valakitdl.

— Es volt késer pékség is?

— Volt. A macesz lisztet deportélés eldtt itt készitették. Osszealltak tobben
és gy csindltak. Késébben készen vettiik. Most Izraelbél kapjuk. Mert most
mar nem éri meg csinalni. Kevesen vagyunk, kevés kell: nincs, aki fogyassza.
Evrél évre egyre kevesebben vagyunk. — séhaijt egy nagyot, majd hirtelen
témdt valt. — Van nekem egy leped8m, amit Bergenb6l hoztam. Rajta van a
bergeni felirat. En odaadnam valakinek, aki tud ra vigy4zni. Allitélag Szat-
maron csinalnak egy zsidé muzeumot. De mindig csak igérik, és latom, hogy
nem torténik semmi. Pedig valamikor itt nagy volt a kdzosség.

— Van egy lepeddje? — kérdezem hitetlenkedve.

—Igen, van egy leped8m! — kacag.

— Meg tetszik nekem mutatni?

—Meg, persze! — vagja r4, és mar indulunk is a kis szobaba. Kilencvennégy
évesen olyan flirge, olyan eleven, én pedig olyan otthonosan kévetem, hogy
egy pillanatra elttinik a koztiink levd korkiilonbség, és 6sszébb huzodik az
ismeretlenségbdl adddo tavolsag is. Karjéara teriti a kikeményitett vasznat,
megkeresi a csticskét, ahol a horogkeresztes tabori pecsét van, gyorsan vé-
gigsimit rajta és kiszakad bel6le egy séhaj. Meg se kérdezem, hogy megfog-
hatom-e, megismétlem a mozdulatat, a séhajat. Miutan lefotézom, gondosan
dsszehajtogatja, rdhuzza a nejlonfélidt, majd visszarakja az agynemtii kozé.

— Es megy még ma valahové? Szatmarra? Kér egy kavét? Nem eszik egy kis
stuteményt? — kérdezi egyszuszra.

— Megyek Szatmarra, igen. Ugy volt, hogy talalkozom valakivel, de az
illeté lemondta. Elétte nagyon ortlt, hogy beszélgetni fogunk szakacskod4s-
rél, de aztidn lemondta. Figyelmeztettek a hitkdzségnél, hogy a deportalasrol
nem fog beszélni, de végiil a szakacskodasrol sem akart.
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— Hat, a deportdlasrol senki nem beszél szivesen... Felkavarja az embert.
Volt, hogy én is almodtam, és amikor felébredtem, olyan rossz volt, hogy
nem igaz... Ujraéltem ugyanazt, ami volt. A férjemmel ez nem nagyon volt
téma koztiink. Nem zartuk be, de nem nagyon emlegettiik. Volt r4 eset, ha
valami hasonlé tortént... De tulajdonképpen nem volt ra kivancsi senki. Azt
tudtak, hogy nagyon nehéz volt. De nem beszéltek réla. Tudta mindenki,
hogy mi toértént... Nem volt mar akkor elzarva a vildg. '45-ben, ’46-ban mar
beszéltek errdl. De mit segitettek vele? Semmit!

Felvetem, hogy taldn azért is lenne fontos beszélni errdl, hogy soha tobbé
ne ismétlédhessen meg, erre letorkol:

—Igen, ugy lenne jo! De az ember nem ilyen. Nem erre van teremtve, vagy
mit tudom én...

Elbeszélgetiink még, hogy milyen is volt ’40 elStt az élet. Felidézziik a
hajdert, a péntek estéket, amit valamelyik batyja tartott az édesapja helyett,
aztan ratériink az élelmiszer tarolasara, ami fridzsider hidny4ban ugyancsak
nehéz volt:

— Leengedtiik sokszor kosornydval a kitba, mert a viz tetején hideg volt.
Ugyhogy sokszor gy maradt meg a hus, hogy pénteken megféztiik, és akkor
leengedtiik a kuitba. A kosornya egy ilyen fonott valami volt, olyan, mint ma
a neccpungdk,’ de akkor még pamutbdl csinaltik, mert nem volt még nejlon.
Abba beletették az edényt, és rdakasztottik a kutdgasra, és rdengedték a viz
tetejére. Aztan volt pince. Jégverem is volt, de mi azt nem hasznéltuk. Az
inkabb a korcsmakban volt. Nyaron ugyanis nem lehetett tartani a sort. Ne-
kiink nem kellett, mi késer bort ittunk a Kiddishez.® Endréden tal van egy
falu, Pir a neve. Ott nem sok szantéfold van, inkabb sz818sok. A zsidéknak
is volt sz618jiik, 8k csinaltdk a kdser bort.

Lassan szedel6zkédodm, elcsomagol pér siiteményt az Gtra, megbeszéljiik,
hogy meglatogatom a kovetkezd hénapban. De addig, ugye, sokszor be-
széliink majd telefonon, kérdezem. Igen, ha nem veszem fel, az udvaron
vagyok, de hivjon, amikor csak akar. Hivom. Es minden alkalommal meg-
kérdezem, mit vigyek. Semmit, mondja, nem akarom, hogy kéltségeskedjen.
Indulds el&tti napon aztdn mégis sikeriil meggy&zndm, hogy nem koltséges-
kedem. Késer csirkeaprolékra és szarnyra vagyik. Esetleg egy kis felvagottra,
mert azt évtizedek éta nem evett. Amikor megérkezem, bepakoljuk a hust a
hiitébe, majd lehuppanunk a kis kanapéra és folytatjuk a konyharél meg a
csalddrol sz6ld beszélgetést. Mesél az édesapjardl, aki tiidblovést kapott az
elsé vildghdboruban, évekkel késdbb az vitte el. Otéves volt még, csak arra
emlékszik, hogy sok ember gytilt dssze naluk és az anyukaja zokogott.
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—Masra nem emlékszem. Az az igazsig, hogy az ember lehetdleg kertilte,
hogy a fajdalmas dolgokrél beszéljen. Es el is voltunk foglalva. De addig volt
jo, amig el voltunk foglalva. Mert most rdérek egész nap gondoskodni.

—Es min tetszik gondoskodni?

— En azon gondoskodom, hogy hogy is volt... — vesz egy mély levegét és
nekilédul. — Hogy vittek minket el? Hogy volt Auschwitzban?

A getto

[Mert] nem szoltak elére, hogy eljonnek értiink. Nagyjabol husvét és pilin-
kosd kozott lehetett. Emlékszem, nagymosashoz késziiltiink és akkor éjjel...
mert a hazunk nagyon kozel volt az tthoz... akkor egész éjjel folyton ott
jarkaltak a kornyéken, figyeltek, daloltak. Hat, jokedviik van, mert fiatalok.
Ilyesmire gondoltunk. Ujsagban nem lehetett olvasni. Radiéja meg kinek
volt annak idején! De, akinek volt is, nem mondta meg a szomszédnak, mert
félt, hogy akkor & kertil bajba. Volt itt egy csaldd, Amerikdbdl jottek haza.
Es azok hallgattak az angolokat. Onnan lehetett tudni, hogy valami torté-
nik. De mi azt hittiik, hogy [a magyarok] majd visszavonulnak és nem lesz
semmi... Mi nem gondoltunk rosszra, mert Romania mar kozel volt a felsza-
badulashoz, augusztusban ki is ugrott. Benniinket majusban vittek Ausch-
witzba. Ha par honapot kibirtunk volna...

Elhallgat egy pillanatra, nekem meg eszembe jut, hogy sz4z kilométerrel
odébb, Maramarosszigeten Elie Wiesel nagyjabdl ugyanezt a megkésettséget
okolja: ,,Este magunkra maradunk az udvaron, a szovjet tiizérséget figyel-
jik. A becsapddasok nyoman fény villan a hegyek tetején. A tdvolsag? Vagy
husz kilométer lehet. Kis szerencsével a Voros Hadsereg hamarabb ideér,
mint a vagonok.”’

— Lett volna itt olyan ember, aki eldugott volna engem — séhajt. — Jénas
Dumitrunak hivtdk. Egy roman ember. Mert mi... mert mi nem biztunk a
magyarokban... Nem, nem biztunk benniik. Nem is voltunk hozzaszokva,
mert mi romanok kozott laktunk. Ezzel az emberrel joban voltunk és tudom,
hogy szivesen elbujtatott volna. Félt a szomszédtdl, meg nem is maradtam
volna, az az igazség, de elbujtatott volna. En nem akartam elvalni a csaladtol.
Ami a csaladdal lesz, az legyen velem is. Mert az egész csaladot nem lehetett,
mert kutattak volna. Es akkor éjjel jarkaltak... Ugy latszik, vigy4ztak, hogy
meg ne szokjiink. De minekiink esziinkbe sem volt, mert nem tudtuk, mi
vér rank. Es reggel beallitott a tiszthelyettes. Es volt még vagy hdrom-négy
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ember, aki ilyen consilier® volt, azok is bejottek hozzank. Elkérték téliink az
¢kszereket, lereszelték a fiilbevalét a fiillembdl. Kérdezték, hogy van-e gy-
ri, mondtak, hogy mindent adjunk oda. Es pakoljunk &ssze, mert visznek
minket. Ennyi volt az egész. Nagyon jol ismertiik Sket. Lereszelték a ful-
bevalét. Erre mi meglepddtiink: hogy hat mi torténik veliink? Mert tulaj-
donképpen mi nem szenvedtiink azel6tt semmit. Es nem tudtuk, hogy mit
akarnak. Anyukam nagyon sirt és azt mondta, hogy mi ide biztosan vissza...
nem fogunk visszajénni tobbé. Nem tudom, valahogy nem fogtuk mi fel,
hogy minket elvisznek. Nem gondoltuk mi annak idején, hogy nem fogunk
visszakeriilni. Es hogy mindent széjjelhurcolnak, és iiresen marad minden.
Bar az sem érdekelt volna. Csak az élet maradjon meg. Es a csaldd. Mondtak,
hogy pakoljunk 6ssze. Vigytnk egy hétre valé ennivalot, ami elall. Hogy
Szatmdaron dsszpontositjak ezt a falut. Illetve harom falut, mert harom volt
itt, ami egyhez tartozott. Aztan szekérrel mentiink innen Szatmarig. Sze-
kérrel soha nem jartunk Szatmdrra. Azel&tt legfeljebb Karolyig mentiink
szekérrel. Es letettek oda a templomba.

Kellett vinni innen parnat, takarét is. Mert gy mondtédk, hogy vagy egy
hétig lesziink ott, és majd onnan visznek munkdara. Mert nem mondték meg
az igazat. Viz az volt, mert a Tompa utcai zsidé templomba vittek benniin-
ket. Hoztak az ismerdsdk is ennivalét, bar nem volt szabad nekik hozni,
mert azt mondtak, hogy ha széba mernek veltink allani, akkor 8ket l6vik
le... Gondoskodom, hogy milyen volt. Mert én nem vagyok felejt8s, elég j6 a
memoridm, de vagy egy hete, miéta mindig beszéliink, nem tudom, mintha
bebidogoztik volna a fejemet. Folyton vissza akarok emlékezni, és... rAm
tornek a rossz érzések... Igen, a Tompa utcdban volt a gettd. Viziink volt,
ennivalénk is volt valamennyi. Vagyis volt kenyertink, és ahol van kenyér,
ott mdr nincs éhség. Igaz, akkor még nem tudtuk, hogy mi az igazi ¢hség, és
azt sem tudtuk, hogy milyen, amikor csak kenyeret lehet enni. Nem lehe-
tett kimenni. Csend8rok vigyaztak rank. Nem ismertem 8ket. A kisgyerek
négyéves lehetett akkor, nem akart levetk&zni, mert azt mondta, hogy sokan
vannak itt, latnak.

— Es ezzel Lea néniék hogy voltak? A szeméremmel? — szakad ki bel8lem.

—Nem tudom, nem emlékszem ra. Csak arra, hogy sokan voltunk. Aztan,
hogy csak n&k voltak ott kiilon, vagy férfiak is? Azt nem tudom, nem emlék-
szem. De nem, férfiak nem is voltak, mert nagyobb résziik munkaszolgélatos
volt. N8k voltak inkébb. Meg a kisebb fitk... Fiatal voltam, huszéves. En
nem gondoltam semmire. Azt hittem, elvisznek munkara. Mert gy mond-
tak, hogy munkara visznek benniinket és majd az éregebbeknek készitiink
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ennivalét. Ezzel voltunk. Nem tudtuk mi, amikor innen elindultunk, hogy
Auschwitzba megytink. Kértilbeliil harom hétig voltunk ott. De lehet, hogy
ketts és fél volt. En mintha ugy emlékeznék, hogy méjus 27-én érkeztiink
Auschwitzba. Az Gt hdrom napig tartott. Aztdn mikor megléttuk a marhava-
gonokat, mar tudtuk, hogy baj lesz. De még akkor is, amikor megérkeztiink
Auschwitzba, és az id6sebbeket elvitték a krematériumba, még akkor is azt

mondtik nekiink, hogy reggel taldlkozunk. Mert este érkeztiink Auschwitz-
ba.

Auschwitz-Birkenau

—Kiszélltunk a vagonbdl. Sorba kellett 4llani. A férfiak kiilon. A mamak

az oregekkel. Az is, akinek, kicsi gyereke volt. Azok mind kiilén mentek.
Onnan egyenesen vitték Sket egy fiirdShelyre. Mert azt mondték, hogy az
firds. De nem furdd volt, hanem ott gazt engedtek rajuk. Mi, a fiatalok, mi
nem flrodtink akkor este. Nekiink azt mondtak, hogy majd reggel fogunk
furodni. Akkor levagtik a hajunkat, és akkor... azon gondoskodom, hogy
mi is volt tovabb... és akkor onnan minket elvittek a blokkba. A tdborban
voltak blokkok és akkor minket odavittek, beosztottak. Ugy tudom, hogy
ezret mindenfele. Volt 32 blokk. De kettd az nem volt lakhato, mert egyik a
mosdé volt, a masik a vécé. Es akkor minket odavittek, és ahogy beosztot-
tak minket, Ggy voltunk... Akkor raktak 6ssze benntinket, tizenhetiinket,
hogy lefekiidjiink. Hat el lehet gondolni, hogy elsé éjjel hogy aludtunk. En
nem emlékszem r4, csak azok, akik mellettem voltak, azok mesélték, hogy
mit mondtam. Azt mondtam, hogy nem latjatok, most 6lik meg a sziilei-
met. Nem latjatok? Nem latjitok? Mindig ezt mondtam. Nem latjatok? Nem
latjatok? Es vagy két-hérom napig nem nagyon tudtak sz6lni hozzam, mert
nem sirtam, de nem tudtam beszélni. Aztan hdrom nap utdn, agy latszik...
Az az igazsag, hogy nem nagyon emlékszem, mert hdrom napig, amig az ut
tartott, mi nem aludtunk. Olyan faradt volt mindenki, hogy azt se tudta, mi
torténik vele. Reggel, amikor felkeltiink, azt mondtak nekiink, hogy talal-
kozunk a hozzatartozéinkkal, de hat akkor mar nem volt kivel... Tizenheten
aludtunk egy-egy priccsen. llyen harmas priccsek voltak és tizenheten fe-
kidtiink minden emeleten. El lehet azt gondolni, hogy aludtunk. Ha egyik
megfordult, muszaj volt mindenkinek megfordulnia. Mind a tizenhétnek.
Ez nem volt elég, de az a deszka nem birt el bennitinket, s minden éjjel mikor
melyik beszakadt. Es akkor hol egyik, hol mésik megigazitotta, kivette a
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deszkat, kinlédott vele egy darabon. Es akkor igy aludtunk. De az ember, ha
faradt, alszik, meg hat fiatalok is voltunk. Reggel még mindig nem tudtunk
semmit, de egy lengyel n&, aki felvigyazott rank, azt mondta, hogy: ,Mi-

nek jottetek ide? A fistbe mentek!” Nem beszélt szépen veliink, igaz, nem

is tudott szépen beszélni, az négy éve birta mar... Na, de reggel lattam egyik
nagybatyamat és az én 6csémet. De nem volt szabad beszélni. Azt megmond-
tik elSre, hogy meg van tiltva a beszéd. Lattam Sket. Akkor lattam Sket
utoljéra. Es akkor elkezdédtek a napok. Minket elébb elvittek téglat horda-
ni. Mert nem volt elég annyi krematdrium, amennyi volt, épitettek masikat.
Mink ingyen munkésok voltunk, mi sajat magunk ellen dolgoztunk. De ha
akartunk élni, akkor musz4j volt. Nem volt mit tenni. Mert vagy megl&ttek
benniinket, vagy elvégeztiik azt, amit mondtak. Na, és akkor igy tortént,
hogy éjjel felsorakoztattak benntinket. Auschwitz egy olyan hely volt, ahol
nappal nagyon meleg volt, éjjel meg hideg. Ugy emlékszem, hogy magasab-
ban volt... én nem jartam azéta ott, de tigy emlékszem, hogy mindig felfelé
ment a vonat... Es akkor sorba alltunk. Addig mi nem tudtuk, hogy 6ten kell
sorba allani. Na, ki lesz az az 6t? Hat, mi voltunk hatan unokatestvérek, de
féltiink egymads mellé allani, mert ha hasonlitott egy rokon a masikra, azokat
rogton elvalasztottak és masfele helyezték el, nehogy véletleniil tgy érezze az
ember, hogy van valakije. Tulajdonképpen ez egy nagyon rosszasag volt. Es
akkor adtak délben valamilyen levest. Olyan agak voltak benne, a levesben.
Azoktol, akik mar régebben ott voltak, kérdeztiik, hogy mi az... Hat nem
tudtunk mi enni, ez még az elsd nap volt. Azok azt mondtak, hogy azt azért
adjik, hogy a menstrudcié alljon meg. Mert mit csinaltak volna ott annyi
nével. Es akkor azt ettitk egy darabig.

—(...) Azt akartam mondani, hogy hajnalban, amikor még csillagok voltak,
felzavartak benntinket. De nem azért, hogy valamilyen munkat végezziink,
hanem hogy ne aludjunk. Es akkor 6ten éllottunk egy-egy sorban. Ejjel hi-
deg volt akkor. Kicserélték a ruhankat is akkor éjjel, és egy szal ruhank volt.
Nem volt nekiink se szvettertink, se semmink az égvilagon. Egy szal ruha.
Hideg volt, faztunk. Nem volt, ami melegitsiink benniinket. Ejjel ott hideg
volt. Es akkor 6ten, ahogy alltunk sorba, tigy osztottuk be magunkat, hogy
mindenki a hitat a mésik hatanak vesse, hogy melegitse. De az, aki elél volt,
az hamarabb megfazott. Es akkor mindig helyet cseréltiink... Nekiink az is
sokat jelentett, hogy a hatunk egy kicsit melegszik. Utdna, mikor mér kime-
legedett, akkor meg nagyon melegiink volt. Nagyon sokan, ott dllva az 6tos
sorban, eldjultak. Sokan &sszeestek, eldjultak. Nem tudom, mennyi ideig 4ll-
hattunk ott, mert csillagok voltak, amikor kivittek, és hit tgy 9-10 éraig ott

2000 & 71



alltunk. Ameddig jol felmelegedett az id8, addig kint tartottak benniinket.
Semmit nem csindltak, csak sorba kellett allni. De hat az az 4llas is borzalom
volt. Olyan sokdig 4llni. Azért estek le olyan sokan. Musz4j volt [segiteni
rajtuk]... Hat az ember egy joszagot sem hagy ott, hogy ne allitsa fel. De azt
se tudtuk, hogy ez micsoda, miért van. Hat ki latott addig el4jult embert?!
Hét nem lattam én el4jult embert addig soha! Ez volt majustdl koritilbeliil
szeptember elsejéig. {gy volt majdnem minden este. Fajnak is a lébaim. Most
is nagyon fajnak. Nagyon sokat alltunk. Ez is egy kinz4s volt tulajdonkép-
pen. Amig hideg volt, addig még jé volt, de amikor felmelegedett, mar nem
birta az ember, hogy olyan kozel legyen egyik a mésikhoz. (...) Aztan egyszer
a mellem alatt volt egy kicsi pattanas, és éjjel ismét felkoltottek minket. So-
tét volt akkor is, kijottiink és késébben megérkezett a Mengele meg az egész
tarsasag, és szelektaltak az embereket. Aki nagyon gyenge volt, azt kivették
a sorbol és ment a krematériumba. Mivel nekem is volt az a pattanas, engem
is kivettek a sorbol. Aki Auschwitzban volt, az tudja, hogy ez a csapat, aki

a Mengele mellett volt, hat voltak ezek vagy 6ten-hatan, éppen tigy, mint

az orvosok most a kérhazban, akik tobben jonnek, mikor kontroll van. Az
utolsé egy zsidé nd volt, aki engem visszadobott a sorba...

— Volt koztiik egy zsidé né?

— Az, aki a felvigyazo volt blokkban, az volt az utolsé ebben a csapatban.
Lengyel volt. Nagyon sok lengyel volt. Azok tulajdonképpen mar 40-t6l ott
voltak... Hogy hogy birtdk, nem tudom. Azok vigyaztak fel minket. De ez
az asszony nemcsak engemet, tobbeket visszadobott. Ugy létszik, a Mengele
nem olvasta meg, hogy mennyit vesz ki, ugyhogy volt, aki igy élte tal. (...)

Aztan mielétt elvittek Mithlhausenbe, tetovéltak. Es akkor azt mondték,
mert hét fijt a tetovalds, azt mondtak, hogy hallgassunk, mert mi j6 hely-
re fogunk kertilni, mert dolgozni fogunk. Mert addig Auschwitzban nem
dolgoztunk. Csak kinoztak benntinket. De azt tudtuk, hogy minket élet-
ben nem fognak hagyni. Arra el voltunk késziilve, hogy tgyis meghalunk.
13051. Ez volt a szamom. Most is tudom. Ezt a szimot én nem felejtem el.
Pedig nem mondom ki, ra se nézek, mert nem 6riilok, amikor latom.

Miihlhausen
Aztin mi munkatiborba kertltiink... Széval ez egy gyar volt tulajdonkép-

pen, nem olyan nagy hely. Mithlhausenben. Leipzig mellett. (...) Ott mar
nem voltunk ezren egy blokkban, hanem volt egy nagy terem, és az el volt
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keritve. Volt egy kis fliird8szoba, vécé, és volt még egy olyan elészobasze-
riség. Es egy helyen fatottek... Vagyis hat nem fitottek, hanem vasérnap,
amikor szabadnaposak voltunk, kaptunk egy veder szenet. Ez volt a melegi-
tés. De annyira elég volt, hogy mind a harom helyiséget kicsit kiftitotte. Ott
[a gyarban] dolgoztunk, ilyen repiil8gép-alkatrészeket csiszoltunk. Ez volt a
mi munkank. Nem volt konny, a kezemet nem is birom jél kinyitni. Mert
egy olyan szerszimmal dolgoztunk... nem tudom, ismeri-e maga, cipészek
dolgoznak ilyennel, tgy mondjak neki: 4r. Olyan volt, mint egy lampa-

srof, sok kvintje volt neki és azokat a kvinteket kellett lecsiszolni. Ez volt

a dolgunk. Eleinte hdrom siktdban'® dolgoztunk, haromszor nyolc 6réban.
Nagyon nehéz volt, ha menet kozben miiszakot véltottunk, mert aki meg-
szokta, hogy reggel ment, az nehezen 4llt 4t egy masikra. Az éjszakai volt a
legrosszabb. Eleinte én éjszakas voltam, de gy latszik, utdna &k is meggon-
doltik magukat. Lehet, nem ment tigy a munka és akkor megvaltoztattak,
hogy mindenki 8 érit dolgozzék. Aki reggel ment, az onnantdl fogva mindig
Ugy ment, nem véltoztattak napot. Reggelente felkeltettek. Olyan rozsdas
vizzel mosakodtunk meg, el lehet gondolni... Volt egy nagy hely, egy blokk,
aminek a kozepében volt egy ilyen vizvezeték és rajta csapok. Akar huszan
is odamehettiink egyszerre. Mi mindig, télen is hideg vizzel mosdottunk. De
valahogy tgy éreztiik, hogy nekiink musz4j mosdani. Es akkor sorba 4ll-
tunk, mert 6tds sorba kellett allni mindenkinek és akkor odahoztdk nekiink
az ennivalét. Kavé volt, de milyen kavé volt az!? Viz. Nem kaptuk kilon
csészébe, hanem volt egy nagyobb edény, aminek biztos megvolt a mértéke,
és akkor mindenki kortyolt. Egy ilyen edényt adtak 6tnek. Es akkor min-
denki szdmolta, hogy hdny kortyot tud inni beléle. Ez volt a reggeli... Olyan
nem volt, hogy figyeljiik egymast, ki mennyit iszik. Rokonok meg ismer&sok
voltunk. De volt miveliink egy pesti kislany. Lavendel Ibolyanak hivtik...
Oneki senkije nem volt ott. Oszt mondtuk neki, j&jjon mihozzank, mert az
ugy volt, hogy ha egyszer bedllt egy sorba, akkor végig ugyanoda allott az
ember. Es ez a kislany azt mondta, hogy... nem emlékszem pontosan... hogy
az apukdija, vagy a névére beteg volt, és kérhazban volt. Es 6 vitt ennivalot
neki. Persze, hogy a sdrga csillag a ruhéjan volt. Es ahogy jott visszafel¢, miu-
tan mar odaadta az ennivalét, talalkozott egy zsidé bacsival, akivel vitatkoz-
tak a magyar katonak. Mert azok elfogtidk, mondtak, hogy hidnyzik nekik
egy ember a transzportbdl, és most nekijek fogni kell egy embert helyette. Es
ez a kislany azt mondta, hogy ne vigyék aztat, mert a gyerekei varjak a tejjel,
megy & helyette. Es elment. Es ott is maradt. Lavendel Ibolya... Tulajdon-
képpen azt mondjik, hogy a pesti zsidékat nem deportéltik. De voltak tob-
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ben pestiek, csak nem emlékszem a neviikre... Nagyon sajniltam szegényt,
nem birta ki végig, az utolsé napokban ment el... En nem tudom, talan attl
fiiggote, kinek milyen szervezete volt. Mert nagyon nehéz volt... Es aztan
kaptunk ott ebédet a gyarban. Hat milyen ebéd volt az is? Viz. Meg volt,
hogy adtak paszulyt, és akkor a férgek ott masztak benne. De olyan éhesek
voltunk, hogy nem béantuk, csak legyen valami ennivalé. Es akkor este...
most gondoskodom, hogy este mit is adtak enni nekiink. Adtak, mondjuk,
egy kilé kenyeret... Ugy nézett ki, mintha frészporbdl stitétték volna. Es
akkor egy kenyeret adtak 6tnek. Aztdn mindig sorba allitottak, egyik vagta
és osztotta, kimérték, hogy mennyit lehetett venni. Mert egy kilébol mennyi
jut otnek egy napra?! Hat azt mi megettiik volna egyszerre... Ugy vagtuk fel,
késsel. Arra mar nem emlékszem, hogy a kés az honnan volt. Lehet, organi-
zaltuk.'! Mert ennek a fél lopasnak tgy mondtdk annak idején, hogy: organi-
zals. Mindenki organizalt. Ki mihez jutott, azzal volt. En nem organizéltam,
mert voltak ndlam iigyesebbek. En inkédbb nem ettem, mint hogy menjek
lopni. Es akkor estére maradt meg kenyér, mert avval voltunk, amit hagy-
tunk és akkor egy pici kis adag margarint. Ezt ettiik. Rakentiik a kenyérre, ez
volt. Ehesebbek voltunk, mikor megettiik, mint elétte. Emlékszem, az elsd
napokban eldobtuk az egészet. Nekiink nem kell. Mi nem tudtuk azt enni.
Vagy két napig nem is ettiink semmit. De harmadnap nagyon megéheztiink.
Es akkor azt hataroztuk, ha akarunk élni, és valamikor hazajénni, akkor mu-
sz4j, hogy megegyiik azt, amit adnak. (...) Egy ruhank volt, azt tudom, és ak-
kor kimostuk, mert vasdrnap nem volt munka, és akkor mindenki szaritotta,
ahol tudta... Mithlhausenben mar emberibb életet éltiink. Nem voltunk
ezren egy helyen, mert azokban a blokkokban mi ezren voltunk, azért is volt
tizenhét ember egy priccsen. De Mithlhausenben nem voltunk ennyien egy
szobdban, taldn heten vagy nyolcan. Ott is priccsek voltak. Mert az kevesebb
helyet foglalt. Ez a Mithlhausen egy erdSben volt, hogy ne lehessen észre-
venni. Mert keresték a repiil6k, de nem talaltik. Olyan érdekesen volt épit-
ve, hogy sima volt a teteje és fenySerdd volt korotte. Nagy fenyd nétt fent a
tetdén is, nem is tudom, hogy tudtik megcsinalni... Sokszor jottek bombazni,
de nem talaltak. Nem is lehetett, mert mondom: zéld volt az egész minden-
ség... Nem volt riad6. Hanem gyarban volt egy ilyen ldmpa — a neonra mutat
—, és az mutatta, hogy mikor ér az ellenség a hatdrhoz. Meg volt szdmozva, és
amikor hatot mutatott, akkor a gyér felett volt. Es akkor volt, hogy kinyitot-
tak az ajtot és akkor volt bunker és oda vittek be minket a bunkerbe. De az
is megtortént, hogy amikor mar a fejiink felett volt, kinyitottuk az ajtot és
mind ki akartunk menni, mert azt mondtuk, hogy meg akarunk halni, agyis
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mindegy nekiink. De kiviil allott a német katona. Nem engedett ki és eléggé
durvik voltak veltink, hogy miért nyitottuk ki az ajtot. Mit mondjunk neki-
jek: hogy meg akarunk meghalni, és azért nyitottuk ki? Olyan mindegy volt
nekink. Nagyon sokan voltak, akik nekimentek a keritésnek, mert villany-
drétos volt, és akkor ott haltak meg. Azt mondtak: Miért éljek én holnap,
hogy kinlédjak? Lattam is és hallottam is ilyet. Még olyan is megtette, aki-
nek ott volt a hozzatartozdja, aki mellett ott volt valaki.

(...) Mithlhausenben id6sebb [német] nék is dolgoztak. Ok olyan elémun-
kasok voltak, 8k adtak ki nekiink a munkat. Annyit, amennyit aznap kellett
dolgozni... Német n8k voltak, de nem voltak fiatalok. Voltak férfiak is, vagy
hirom-négy 6regember. Arra emlékszem, hogy volt innen egy Kisdengeleg-
rél. A kisdengelegiek svabok és mindig nagyon tartottak attél, amit nekijek
mondtak. Es én valahogy megtudtam, hogy az az egy kisdengelegi... De nem
mertem én megmondani neki, hogy mi nagyon kozel laktunk egymashoz.
Féltem, hogy pont engem fog elévenni és akkor a krematérium vart volna...
Mert hat ez volt a biintetés, mi mas.

Bergen-Belsen

— Auschwitz volt a legrosszabb, de Bergen sem volt jobb. Mert akkor mar
nagyon tetvesek voltunk. Akkor méar nem volt viz. Naddal volt befedve a
blokk, és amikor esett az es6, és becsorgott a viz, azt ittunk. Hogy hogy birta
az ember, én nem tudom... De nem is birtam volna sok4ig, senki se birta
volna. Marék szamra szedtiik a tetiit. AzelStt én nem lattam tet(it, nem is
tudtam, hogy micsoda. Mindenféle tettink volt: ruhatetd... Nem is tudom,
haromféle tetd van, azt tudom, s nekiink mindegyik volt. (...) Ott nem volt
priccs. Szalma volt lent, a fé6ldon aludtunk. Nem volt csepp takaré se, sem-
mi. Olyan sok halott volt, hogy at kellett [épni rajtuk. Vigydzni kellett, ne-
hogy rijuk lépjen az ember. Nem tudtad este, hogy vajon reggelig élni fog-e,
aki melletted van. Nagyon-nagyon sokan meghaltak Bergenben. Jottek,
Osszeszedték a halottakat. Eztet férfiak csinaltak. Minket kizavartak. Aki ki
tudott menni, az kiment, aki nem, az fektidt. Az masnapra meg is halt. De
akkor mér tulajdonképpen mindegy volt, mert mindenki tifuszos volt. Es azt
mondték nekiink, hogy tigysem fogunk megmaradni. En is tifuszos voltam.
Kihullott az 8sszes hajam. Nem maradt hajam. Sokan gy is voltak, hogy
inkabb jollaktak kenyérrel, mert annak, aki tifuszos, nem szabad kenyeret
enni. Ha valaki meghalt, a mellette levé elvette téle azt a kis adag kenyeret,
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amit kapott, és megette. Ehes volt. Jél akart lakni még egyszer, utoljara. (...)
Mi ott nem tudtuk, milyen nap van, hany éra van, csak teltek a napok. Es
akkor egyszer csak lattunk plakdtokat kitéve. Mikor az angolok kozeledtek,
volt egy nagy plakat, és ra volt irva, hogy: Achtung! Achtung! Es akkor mar
tudtuk: vagy éliink, vagy halunk.

Aznap, mikor felszabadultunk, nem jott senki hozzank kortlbelul délig.
Azeldtt minket mindig kizavartak. Akkor is, ha még aludtunk volna. Hal-
lottuk a lovéseket, hallottuk, hogy nagyon kozel vannak, de nem tudtuk,
felénk jonnek-e, vagy tdvolodnak. Mert ez egy erdd volt, az erdében volt az
épiilet. Es azt kriilvették az angolok. A németek koziil, aki tudott, elmene-
kiilt, aki nem, az ottmaradt. Vartuk, hogy jojjenek, és adjanak nekiink enni.
De mondtik nekiink, hogy a liszt meg van mérgezve. Azt mondtik, hogy
szerencsések voltunk, hogy nem volt idejiik megstitni a kenyeret. Ezt azok
mondtak késébben, akik ott maradtak. Volt a németek kozt is rendes ember.
Még tigy mondtak nekiink: kinder, gyerekek. De akkor reggel... azon gondos-
kodom, hogy hogy is volt... igen, mi németet akkor reggel méar nem lattunk.
Es akkor gondoltuk, hogy valami térténhetett. KésSbben jott aztan valaki,
mar nem tudom, hogy ki, nem emlékszem és azt mondta: most szabadok
vagytok. Erre azt mondtuk: hat mit csinaljunk a szabadsiggal?

(...) En 28 kiléval szabadultam, csupa csontvéz voltam, nem tudtam se
fekiidni, se tilni... Nem tudom, hogy birtam volna-e még két vagy harom
napot. Az angolok nagyon szépen bantak veliink... Minket elvittek akkor a
mosdéba. Elészor bolhaporral leszértak benniinket. Es akkor nagyon ériil-
tiink, hogy most mar nem lesz tetink. Ut4na elvittek és megfiirdsztottek
benniinket. Es akkor elhelyeztek benniinket Bergenben arra a helyre, ahol
korabban a német tisztek voltak. Ez egy olyan nagy helyiség volt, kés8bben
oda dsszpontositottik a megmaradt embereket. Mi mindig bamészkodtunk,
mert vonultak at az angol katonak és volt olyan, akinek a testvére azok ko-
z6tt volt. En addig nem lattam fekete embert. Es akkor olyan furcsa volt,
hogy milyen fekete, milyen gdndor a haja. De 8k nem oriiltek ennek. Min-
dig azt mondtak, hogy miért nézzik igy 8ket? Es milyen igazuk volt. Nagyon
sok szeretetcsomagot kaptunk télitk. Nagyon jé mindségi tejpor volt benne
és sok csokolddét. Cigarettat is adtak, de nem azért, hogy elszivjuk, hanem
mert a cigaretta valuta volt, el lehetett adni és akkor volt pénz.

Lea nénibdl feltartdztathatatlanul omlott a szé. Alig kellett kozbevetnem
vagy kérdeznem valamit. Vildgos volt, kiérlelt minden mondata. Olykor
megallt és zihalt — hetven esztend&t futott vissza id6ben, hét évtized emlé-
keit hivta el8. Fogalmam sincs, miért torte meg a hallgatast. Kézben végig a
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kotényruhajanak szélét morzsolgatta, s minden egyes fejezettel elengedett
egy reddt. A végén elsimitgatta a térdén az anyagot, visszacsendesedett a
légzése is. Szerettem volna mondani valamit. Tl azon, hogy kdszondém.
Végul annyit kérdeztem:

— Lea néni! Megkérdezhetem, hogy miért hozta haza azt a lepedét?

— Mert nekiink semmink nem volt, amit felcsomagolhattunk volna.

A plédbdl, amivel takardztunk, mivel voltak kozottiink varrénék és nekiink
nem volt mit felvenni, csinaltunk kosztiimot. A németeknek a raktarban
volt feldbindjiik,'? az ingeikbdl meg varrtunk bluzt. Es akkor csak a lepedd
maradt, amit elvihettiink. Abbél nem tudtunk csinélni semmit. Es én azt
akartam, hogy az a pecsét megmaradjon.

Elképedve hallgatom. Soha senki ilyen részletekbe nem bocsétkozott
eléttem. Eszembe jut André Singer Sotétség hull rank cim@ dokumentum-
filmje, Bergen-Belsen felszabaditasa, az egyik 6rnagy vallomasa: ,Csodalatos
volt latni, ahogy ezek a szegény, 4llati létbe kényszeritett lanyok és asszo-
nyok hogyan nyerték vissza emberi mivoltukat. Hogyan prébéltdk kicsipni
magukat: feloltozni, megfésiilkodni, ismét normalis emberré valni rovid idd
alatt. Csod4san gyorsan tortént. Tan 2-3 hét alatt, azt hiszem. Ujra emberek
lehettek. Miutdn, ez nem kétséges, megfosztottak Sket az emberi lét lehetd-
ségétsl.”

Nem akartam belefojtani az emlékeket, de tigy éreztem, ideje volna a
feloldas fel¢ terelni a beszélgetést. Ugyhogy a visszattrol, az ujrakezdésrsl
kérdeztem.

Ujrakezdés

Mi Mihalyfalva fel61" jottiink. Addig mentiink vonattal. Itt van egy kozeli
kozség, Endréd, nem tudom, nem ezen keresztiil jottek-e... Na, oda érkezett
vagy harom fiatal fiti. Munkaszolgalatosok. Akkoriban jobban tartottak az
emberek egymdshoz, és mi pont csiitortokon érkeztiink, amikor Mihély-
falvan vésér volt. Es ezek a fiuk is épp mentek a vasarba. Es akkor mondtak
nekiink, hogy jojjiink haza. Nékem ez, akihez én aztan férjhez mentem, tu-
lajdonképpen unokatestvérem volt. Es akkor 8k azt mondtak nekem, hogy
6 itthon van. De & épp valami nagybdtyjat litogatta Margita kornyékén.
Vasarnap reggel jott haza, és mar a falu végén kérdezgette, hogy mi tjsag
van. Mert jelezve volt, hogy ki maradt életben. Es akkor & azt mondta, hogy
jojjek ide. Nekem & volt a legkdzelebbi. Nem volt senki kézelebbi... Ugyhogy

2000 & 77



itt maradtunk. Utdna nagyon nehéz volt, mert a férjem beteg lett. Megfazott
mint munkaszolgalatos. De mar akkor oriltiink, hogy van egy fedél a fejiink
folott, van mit enni, mert addig azt etttink, amit adtak. (...) Mi nem marad-
tunk volna itt, mert nagyon sokan mentek ki Izraelbe, de a férjem beteg volt,
egy veséjét kivették Marosvasarhelyen. S akkor egy vesével, gondoltuk,
hové induljunk Izraelbe. O hetven kilésan, én meg a meleget nem birom.
Ugyhogy akkor itt maradtunk.

De én nagyon haza akartam jonni. Nagyon-nagyon. Hogy az ajténk
kilincsére tegyem a kezem és benyissak a hazunkba. Mert én azt hittem,
hogy a baty4im hazakertltek a munkaszolgélatbdl. De mikor hazajottem és
lattam, hogy nincs senkim, mar nem értettem, miért is akartam én hazajon-
ni. Ha nincs senki, én miért legyek? Még sokaig vartam &ket. Lehet, hogy
nevetni fognak, de én még most is varom, pedig eltelt 72 év azéta... Utana
azt akartam volna, hogy utazzak. De én nem akartam sehova se érkezni,
csak mindig Gton lenni... Nalunk régebben nem volt egy csepp gyep sem
az udvarban. Nalunk majorsag volt, dllatok. Sokszor kérdeztem anyukd-
mat: nekiink miért nincsen zold gyeptink az udvaron? Mindig azt mondta:
ortiljetek, hogy nincsen. Mert van josz4g és az tigyis megeszi... Aztdn ami-
kor hazajottem és lattam, hogy milyen az udvar, tele gazzal, z6ld bozéttal,
ez eszembe jutott. Pedig laktak ott a hazunkban, a szomszéd fia lakott ott.
Arra gondoltam, hogy én mit is akartam? Hogy mit keresek én itt? (...) En-
gem itthon kertltek egy ideig az emberek. Igaz, volt olyan, akiben nagyon
megbiztunk, és ékszert is hagytunk naluk meg ruhanemtit is. Az ékszert az
illets visszaadta, az nagyon rendes volt. De a ruhaféléket nem adtik vissza...
én nem tudtam ott lenni. Hogy én minden nap ldssam azt, hogy én egye-
diil vagyok? Eleinte még annyira féltem egyediil lenni egy hazban... En ott
nagyon megszoktam, hogy sokan voltunk, a liger utan is tébben voltunk.
Aztan mikor hazajottem, és a férjem elment valahova és én egyediil marad-
tam, mindig néztem, hogy az 4gy alatt vagy a szekrényben nincs-e valaki.
Aztin egy id8 utan, nem is tudom, lassan elmult. Sirni, mondjuk, nem
tudtam, mi nem sirtunk. En nem tudom, hogy ott mi is torténhetett velem,
mert én még hat hénapig nem sirtam. Uténa kezdtem sirni. Ugy éreztem,
még rezeg a fal bele, tigy sirtam. De azt tigy szerettem, ha egyediil voltam. Ez
van — s6hajt, majd gyorsan lezarja. — Ez volt.

Hallgatunk. Aztan kisvartatva ismét megszoélal:

— Azt meséltem, hogy milyen volt, amikor felszabadul4s utdn organizal-
tunk?

Megrézom a fejem.
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—Nem? — és mar kacag is. — Akkor el8sz6r azt mondom el, ami az unoka-
testvéremmel tortént. O nem volt annyira gyenge. Mivel németeket nem l4t-
tunk a kozelben, mindenki nekiment annak a kamranak, ahol az élelmiiket
tartottak. Nagyon sok savanyu kdposzta volt 6ridsi hordékban. Mindenki
nekiment. Mert a savanyu kdposzta jot tett. Kinek milyen edénye volt, azzal
ment kaposztaért. Hat, ment az én unokatestvérem is, de 8 mar elég késén
érkezett. Nem volt magas, nem volt alacsony se, de azt mondja, maga sem
tudja, hogyan, de beleesett a hordéba. Nem tudott kimdszni. Végiil valaki
kisegitette onnan... De mikor visszajott, nekiink nem hozott hii sok kaposz-
tat, mert neki mar nem jutott. Mert mindenki, ahogy érte, tigy evett bel8le.
Mit szdmitott, hogy mivel eszi, hogyan eszi. Ennivalé volt... Késébb Bergen
szélén felfedeztiik valakinek a kertjét, tele volt zoldhagymaval. Oszt akkor
mentiink, és organizaltunk zoldhagymat. Sokszor kérdeztitk magunktdl,
hogy hat mi is lopunk? Erre ravagtdk a nagyobbak, hogy hét 8k is elloptak
téliink mindent. Akkor mar szabadott kenyeret enniink, igyhogy elpuszti-
tottuk az egészet.

Nevetiink ezen a csinytevésen, én meg végteleniil hilas vagyok érte. Lea
néni ismét felcsomagol sajtos pogacsabol az utra. Legkdzelebb, mondom bu-
csuzdskor, megfézziik, ugye, azt a geringlit. Meg biza, vagja r4 huncutul. Két
hét mulva, ennyi id6 kellett ahhoz, hogy késer ztzat szerezzek a geringlihez,
ismét meglatogattam. Megf6ztiik a geringlit. Egytitt stirgolédtiink a kony-
haban. Aztdn megteritett, megkinalt a férje 15 éves koser szilvapalinkdjaval.
Csevegtiink, fotékat nézegettiink, megmutatta az imadsagos konyveit, a
téradiszeket, és az igazolvanyt, amivel hazaengedték Belsenbdl.

JEGYZETEK

1. Jahrzeit, az elhalalozas évforduléja.

2. Es 6n hogyan tanulta meg a késer szokasokat?

3. Lajka asszony végig mellettem volt. Kiilén edényben féziink. Kiilén f&zziik a hisos
étkeket, és kiilon a tejest. Ugyanigy mosogatunk. Amig be nem fejeztiik az egyiket,
nem kezdjiik el a mésikat. Kiilon is oblitiink, kiilon széritunk. Es kiiloén tessziik be
a szekrénybe.

4. Két nap mulva, immar Budapesten felkerestem Erdélyi Lalot. A koser huisellatassal
kapcsolatos tévhitemet & oszlatta el végérvényesen: »A ’60-as években, amikor
Ceausescuék gazdasigi szerzd8déseket kotottek Izraellel, mi szallitottuk Romd-
niabdl a késer hust, ami azt jelentette, hogy a nagy vagéhidakhoz, ahol exportra
dolgoztak, Izrael kiildott ki saktereket. (...) A ’8o-as években, az éhinség éveiben,
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a zsidé hitkézségnek Vasarhelyen példaul hozzévetsleg 400 tagja volt. Es amikor
Ceausescuékat lel6tték, a 400 tag egybdl 180-ra apadt le. Mert ah4ny kirtgott sze-
kus, kiragott partaktivista, kirdgott szakszervezetes és nyugdijba vonult orvos,
akinek volt egy kicsi zsid6 rokonséga, az mind jelentkezett a hitkdzséghez, mert
kapott egy kil hust, késerség cimén, kapott gydgyszert...”

. Halos szatyor
. Kiddus, a szombati és tinnepnapi 4ld4s, mely az illet& tinnep szentségérdl és jelen-

t8ségérdl szol. Borral toltott tn. Kiddus-serleg mellett szoktdk mondani.

. Elie Wiesel: Minden folyé a tengerbe siet. Esély Konyvklub. 1996. 100.
. Tanacsos
. Kornis Otté, aki kdzvetleniil szabaduldsa utan talan elséként ir a holokausztrél

tulélgként, a kovetkez8ket mondja az ilyen melegedés kapcsan: ,Hét 6ra lehet,
amikor véget ér a kavéosztas és a sorok felbomlanak. Hideg van. Fdzékonyan be-
dugjuk keziinket a zsebiinkbe és mozgasba lendtiliink. De ez nem l4tszik j6 meg-
oldasnak. Végre aztdn oOsszever6dink néhényan és egymasnak délunk, hogy
egymas testének melegével védekezziink a hideggel szemben. Az ilyen maghoz
mindig 0] jovevények csatlakoznak és a csoport mind tekintélyesebbé viélik. Ezt
a kit(ing intézményt kilyhanak nevezziik el. A kilyhik gyorsan népszertisddnek.
(...) A kalyhakba tomorilt emberek lassan mozgasba lendiilnek és halk diinnyé-
géssel énekelni kezdiink, hogy taktusra mozgathassuk a testiinket.” Kornis Otté:
Fiist. 40. Minerva Irodalmi és Nyomdai Mdintézet Részvénytarsasag. Kolozsvar.
1045.

Schicht: valtas, miiszak németiil.

»[E]n voltam a legelss, aki odaadtam az ingemet egy kedves olasz fiinak fél ke-
nyérért és husz darab burgonyaért. Ennek az ételszerzési miiveletnek kiilonben
itt Németorszdgban megvolt a maga neve. Szerezni, ezt igy mondtak: organizalni.
Ebben benne volt a vasér, a csere, a lopéas és minden més szerzési lehet&ség. En
magam tehat elorganizaltam az ingemet.” (Kornis Otté: Fiist. 100.)
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