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Történelem – csináljam vagy megírjam?

SZELLEMI UTAZÁSOM AZ ELTITKOLT LENGYEL MÚLTBA

ért a fájdalmas felismerés, hogy meg-
rekedtem a középiskolás szintnél), a 
fi zikát pedig azért választottam, mert 
úgy véltem, ez a tudomány is a világ-
gal foglalkozik. Valahol megragadt a 
fejemben, hogy a fi zikáról jól át lehet 
nyergelni a fi lozófi ára. A jóindulatú 
megfi gyelő kusza gondolkodásom-
ban észreveheti a humán tudomá-
nyok comte-i hierarchiáját. És min-
denekelőtt ott találja a zavarodott-
ságot, ami azt mutatja: fogalmam se 
volt, mihez is kezdjek magammal. A 
legfontosabbnak az számított, hogy 
a szüleim örültek a döntésnek.

A „létező szocializmus” időszaká-
ban az a gyerek, aki az állam politikai 
gyámkodásától viszonylag független 
pályát választott, nagy jót tett a szü-
leivel. Az én családtagjaim például 
hagyományosan jogászok voltak – és 
ezt a hivatást a Lengyel Népköztár-
saságban jócskán megfertőzte a po-
litika.

Bár eszem ágában se volt jogi ta-
nulmányokat végezni (akkor sem, 

Az önéletrajz igazán nagy hagyomá-
nyú műfaj, mégis eléggé nehezemre 
esik az általam bejárt szellemi útról 
szólni. Úgy gondolom, az ember vé-
gezze el becsületesen a munkáját, s 
hagyja a műveit magukért beszélni. 
Csak hát közölték velem, hogy a Ko-
pernikusz-előadások félig-meddig 
vallomásos jellegűek, így aztán – en-
gedelmükkel – nagyon szubjektíven 
vázolom föl, mi vitt rá, hogy éppen 
úgy foglalkozzam a lengyel történe-
lemmel, ahogy szoktam.

Attól a perctől fogva, hogy első 
éves hallgatóként átléptem a Var-
sói Egyetem küszöbét, egyetemi pá-
lyám igencsak rendhagyóan alakult. 
Mióta csak kisiskolásként eszembe 
jutott az egyetem, tudtam, hogy ha 
nagy leszek… fi zikus leszek. A mate-
matika könnyen ment (csak később 

Kopernikusz-előadás a University of Mi-
chigan Ann Arbor-i kampuszán 2013. no-
vember 11-én. Megtekinthető a you tube-
on: https://www.youtube.com/watch?v= 
3VP7Kbw2uZ8. (A szerk. jegyzete)
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amikor két év elteltével a fi zikáról át-
iratkoztam a szociológiára), így is sor 
került korai találkozásomra a joggal, 
ami megfelelt a családi hagyomá-
nyoknak. Anyai nagyapám ugyan-
is még az első világháború előtt, 
hazafi as tevékenysége miatt kapta 
meg az obsitot a cári hatóságoktól: 
egy wilczy bilettel1 kitiltották a Len-
gyel Királyság összes felsőoktatási 
intézményéből, s emiatt jogi tanul-
mányait kénytelen volt Odesszában 
befejezni.

A rendőrséggel még gimnazis-
taként kerültem összeütközésbe. 
De nem az volt az oka, amire ilyen-
kor gondolni szoktak – minden-
ről Adam Michnik tehetett. Adam 
már gyerekkorában rossz hatással 
volt a barátaira. Mint koravén srác, 
kiskorától szenvedélyesen olvasott 
– elsősorban a lengyel történelem 
és a kommunizmus érdekelte –, és 
könyveket lopkodott a barátai szü-
leinek polcáról. Mi sem természete-
sebb, hogy én lettem a bűnsegédje. 
A rendőrség mégsem lopás miatt 
vitt be minket kihallgatásra.

Mi voltunk az eredeti baby boom 
gyermekei, az 1945 és 1947 között 
született, háború utáni nemzedék. 
Fontos az is, hogy Kelet-Európában 
mi voltunk az első sokaság, amely-
nek nem kellett közvetlenül meg-
tapasztalnia az ereje teljében lévő 
totalitarizmust. A náci megszállás a 
születésünk előtt véget ért. Sokan 
közülünk, akiknek zsidó felmenőik 

voltak, csakis amiatt jöttek a világ-
ra, mert a nácik még az előtt veresé-
get szenvedtek, hogy sikerült volna 
megölniük leendő szüleiket. S mivel 
a kommunista rezsimek két-három 
évvel Sztálin halála (1953) után felpu-
hultak, a sztálinizmus kegyetlensége 
sem érintett bennünket közvetlenül, 
mert még túl kicsik voltunk. Még 
csak általános iskolába jártunk, ami-
kor az SZKP huszadik kongresszusán 
Nyikita Hruscsov az elhíresült tikos 
beszédében leleplezte Sztálin bűneit 
és a személyi kultuszt.

Legtöbb barátom olyan balolda-
li, világi környezetben nevelkedett, 
amelyben hagyomány volt a politi-
kai elköteleződés. Szüleink a hábo-
rú előtt vagy beléptek a kommunis-
ta, illetve a szocialista pártba, vagy 
szimpatizánsok voltak, és – általános 
bosszúságukra – bennünket, a gye-
rekeiket is magával ragadott a nemes 
ügyekért való kiállás ethosza. Biz-
tonságérzetünk, amely abból a sze-
rencsés egybeesésből fakadt, hogy 
a háború után születtünk, és hogy 
elhittük: a szocializmus eszményeit 
és gyakorlatát össze lehet egyeztet-
ni az „emberarcú szocializmusban” 
(hogy a „prágai tavasz” szellemes, 
később népszerűvé vált fordulatával 
éljek), akkora, de akkora lökést adott 
nekünk, hogy már a gimnáziumban 
létrehoztunk… egy vitakört.

Tudom, ostobán hangzik, de te-
kintélyelvű rendszerekben, amelyek 
megtagadják polgáraiktól a szólás-
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szabadságot, e szabadságjog védel-
me lényegében beszédaktusokból 
áll. Idővel elég kellemetlenné tettük 
magunkat a rezsim számára – amely 
azzal volt elfoglalva, hogy elnyomja 
a lengyel értelmiség különféle szige-
teiről és a katolikus egyházból egy 
időben érkező liberalizációs köve-
teléseket –, úgyhogy bennünket is 
meg akartak szorongatni.

A középiskola és az első egyetemi 
évek maradandóan formálták át a 
sorsomat. Olyan emberekkel ismer-
kedtem meg, akikkel életre szóló ba-
rátságokat kötöttem, és a mai napig 
a beszélgetőtársaim. Kíváncsiak vol-
tunk a világra, s a médiumok aktuá-
lis állapotában ez rengeteg olvasást 
és beszélgetést jelentett. A régiónk 
akkori politikájának ismeretében 
nem meglepő, hogy végül komoly 
bajba kerültünk. Ismerőseink tucat-
jait zárták hosszabb-rövidebb időre 
börtönbe. Adam Michnik több mint 
hat évet ült, mire az 1989-es forra-
dalom véget vetett a kelet-európai 
kommunizmusnak. Sokunkat, köz-
tük engem is, emigrációba kénysze-
rítettek. Mindent összevetve ezek 
a tapasztalatok egész életen át tartó 
kapcsolatokat hoztak létre.

Mind számomra, mind a barátaim 
számára, akikkel a hatvanas évek 
elején kezdtünk el politikáról és 
történelemről vitatkozni, 1968-ban, 
az úgynevezett „lengyel március” 
idején jött el ténylegesen az igazság 
pillanata. Az 1967-es hatnapos há-

borúban a Szovjetunió közel-keleti 
bábjai, Egyiptom és Szíria megalázó 
vereséget szenvedtek. A háború utó-
játékaként a szovjet blokk országai 
megszakították diplomáciai kapcso-
lataikat Izraellel, és cionizmuselle-
nes propagandába kezdtek. Lengyel-
országban a titkosrendőrség kiszí-
nezett történeteket és beszámolókat 
küldött a Lengyel Egyesült Mun-
káspárt első titkárának különféle 
zsidókról – köztük párttagokról –, 
akik örültek az izraeli győzelemnek. 
Władisław Gomułka, akinek közis-
mertek voltak a dühkitörései, ezút-
tal is felbőszült, és az első adandó 
alkalommal – az országos szakszer-
vezeti kongresszuson – gyújtó han-
gú beszédben fakadt ki a cionista 
„ötödik hadoszlop” ellen: az ország 
végleges elhagyására szólította fel 
azokat, akik, mint mondta, Izraelt és 
nem Lengyelországot tekintik hazá-
juknak.

Pár hónappal később, amikor tető-
zött a hivatalos antiszemita hullám, 
a kommunista hatalom egyik, titkos-
rendőrök vezette klikkje megpróbál-
ta magához ragadni a párt irányítá-
sát. Próbálkozásuk kudarcot vallott, 
de előtte még kirobbant az ország-
ban egy cionizmusellenesnek álcá-
zott központi antiszemita kampány, 
amely oda vezetett, hogy brutális 
eszközökkel fékezték meg a születő-
félben lévő diákmozgalmat, vala-
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mint az alkotó értelmiséget, amely 
nagyobb kulturális szabadságot és 
liberálisabb viszonyokat követelt.

Engem rövid időre lecsuktak, 
majd kirúgtak az egyetemről – az 
egyetemista fi úk esetében ez egyút-
tal a sorkötelezettség alóli felmentés 
visszavonását is magával hozta, vagy-
is kétéves katonai szolgálat fenyege-
tett. Emiatt a szüleim és én úgy dön-
töttünk, hogy élünk a lehetőséggel, 
melyet a rezsim mérgében felkínált. 
Míg az amerikai bevándorló vízumra 
várakoztunk, az a szerencse ért, hogy 
elnyertem egy ösztöndíjat, amellyel 
a Yale Egyetemen folytathattam szo-
ciológiai tanulmányaimat.

Azért bocsátottam előre ezeket a 
részleteket az életemből, mert Len-
gyelország második világháborús 
német megszállásának történelmé-
vel, hadd fogalmazzak így, életrajzi 
alapon jegyeztem el magam. Át-
településem a kietlen és antiszemi-
tizmussal fertőzött Varsóból a Yale 
Egyetem elefántcsonttornyának in-
tellektuális összkomfortjába komoly 
kulturális sokkot okozott. A Yale-
en még feltűnőbbé vált az ellentét 
a szólásszabadság – és egyáltalán a 
szabadság – iránt elkötelezett derűs 
lengyelországi diákmozgalmunk, il-
letve a „létező szocializmus” tunya 
és elnyomó jellege között. A titkos-
rendőrség hiába morzsolta fel a diá-
kok és az értelmiség köreit a „len-

gyel március” során és azt követően 
(börtönbe vetve, illetve emigrációba 
kényszerítve sokakat), a rezsim csak-
is baljós jeleket észlelhetett ezután: 
egy sor középszerű ember került 
oktatóként az egyetemekre; cinikus 
karrieristák nyomultak a gyorsabb 
előmenetel érdekében a közigazga-
tásban; és az antiszemitizmusukat 
cionizmusellenességbe bújtató zug-
hírlapírók váltak a pártpropaganda 
arcaivá (ezeket a jelenségeket a „lé-
tező szocializmus” szakirodalmában 
„kontraszelekciónak” nevezik).

Alig öt hónappal később, 1968 au-
gusztusában a politikai szabadságjo-
gokért indított, sokkal erőteljesebb 
követelést – a „prágai tavaszt” – foj-
tották el Csehszlovákiában, ezúttal a 
Varsói Szerződés egyesített hadere-
je révén. Utána a csontjainkban is 
éreztük, hogy a szovjet típusú rezsi-
mek megreformálhatatlanok, kép-
telenek valóra váltani az emberek 
természetes szabadságvágyát. Elég 
az hozzá, hogy bár 1968 márciusában 
csatát vesztettünk, azt hittem, hogy 
„hosszú távon” a lengyel társadalom 
lerázza magáról a kommunista párt 
igáját. Vagy legalábbis nem túl so-
kára.

Innen ered kíváncsiságom önélet-
rajzi kerete: érdekelt, mi készteti a 
társadalmat arra, hogy ellenálljon az 
elnyomó intézményeknek, és őrköd-
jön a saját szabadsága fölött. Kis lép-
tékben, de mi is ilyesmit cseleked-
tünk diákként Varsóban. Nekem 
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pedig úgy tűnt, hogy a németekkel 
szembeni második világháborús 
lengyel ellenállás története igen ta-
nulságosan fogja példázni, miként 
zajlott ez nagyban.

Így jutottam el disszertációm té-
májához: „A lengyel társadalom a 
német megszállás alatt – a Lengyel 
Főkormányzóság, 1939–1944”. Nem 
állom meg, hogy ne idézzem, amit 
– sajnos már negyven év szaladt el 
azóta! – leírtam az utolsó bekezdé-
sekben. A tanulmány egyébként 
1979-ben könyv alakban is napvi-
lágot látott, s már rég elfelejtették 
– vagyis egy teljes esztendővel a Szo-
lidaritás mozgalom robbanásszerű 
indulása előtt jelent meg, és tíz évvel 
hamarabb, mint hogy ránk köszön-
tött a csodák éve, 1989, a szovjet bi-
rodalom bukásának kezdete.

„Amit a Lengyel Főkormányzóság 
második világháborús fennállása so-
rán megfi gyelhetünk, az, ha szabad 
így mondanom, a demokratikus for-
radalom korai esete. E megjelöléssel 
arra a friss politikai átalakulásra cél-
zok, amely egyre gyakrabban köti le 
a fi gyelmünket: a plurális, demokra-
tikus politika helyreállítására az ön-
kényuralomnak alávetett országok-
ban […]

Az önkényuralmi rendszerek, 
különösen azok, amelyek totalitá-
rius forradalommal jutottak hata-
lomra, nehéz helyzetben vannak. 
Mert, képletesen szólva, el vannak 
vágva a saját társadalmuktól. Erő-

teljes bürokrácia szigeteli el őket, s 
ezek a bürokráciák elsősorban saját 
hatalmuk tartósításában érdekeltek 
– egyre kevesebb ismeretük van az 
alájuk rendelt bonyolult, a modern 
társadalmakban már meglévő, illet-
ve újonnan formálódó erők valós ér-
dekeiről, ambícióiról, félelmeiről és 
igényeiről. A rendszer látszólag egy-
séget és engedelmességet kényszerít 
ki, mégsem képes megakadályozni 
a társadalmi kezdeményezések ki-
bontakozását és a különféle csoport-
érdekek érvényesítését. Azzal, hogy 
tagadja a valódi társadalmi pluraliz-
mus jogszerűségét, voltaképpen arra 
serkenti az érdekcsoportokat, hogy 
kijátsszák a rendszert […] és arra 
kényszeríti őket, hogy megkerüljék 
a létező intézményeket, és a hiva-
talosan engedélyezett csatornákon 
kívül fogalmazzák meg a nézeteiket. 
Ebből következik, hogy az idő múlá-
sával a hatóságok szemében teljesen 
torz kép jelenik meg a valóságról, és 
[…] tehetetlenségre vannak ítélve, 
mert a társadalom fontos forrásaiból 
egyszerűen lehetetlen pontos infor-
mációkhoz jutni.

Itt persze azt az ellenvetést lehet 
tenni, hogy ez mit se számít; elvégre 
a despotikus hatalmaktól per defi ni-
tionem azt szoktuk meg, hogy nem 
izgatják magukat amiatt, ha nem ké-
pesek felmérni – s következésképpen 
kielégíteni – alattvalóik igényeit. 
A valóság azonban az, hogy egy kor-
mányzatnak tudnia kell, miféle igé-
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nyek és erőforrások vannak a társa-
dalomban, nemcsak abból a célból, 
hogy kiszolgálja a közvéleményt, ha-
nem azért is, hogy manipulálhassa 
az embereket. Ez okozza, hogy a lég-
üres tér, amelybe egy önkényuralmi 
rend óhatatlanul belekormányozza 
magát, ennyire tehetetlenné teszi: 
a hatalom még eltervezni sem tudja a 
saját maga reformját, hiszen semmi-
féle reform következményeit nem 
képes kiszámítani. A rendszer meg-
bénul, mert többé nem képes előre 
jelezni, mi fog történni, s bármerre 
is lép, már csak a katasztrófákra tud 
reagálni, hiszen kiveszett belőle az 
előrelátás képessége.

Úgy vélem, a későbbiekben is 
gyakran fogjuk tapasztalni, hogy sok 
önkényuralmi rendszer fejet hajt a 
demokratikus forradalom előtt, s en-
nek révén a társadalmak […] ismét 
csak a kormányokkal szemben fog-
lalnak állást. Az előbbiekben meg-
próbáltam elemezni ezt a rendkívül 
fontos és jelenleg is kibontakozóban 
lévő társadalmi folyamatot.”2

Még mielőtt kiválasztottam a disz-
szertációm témáját, a Yale-en össze-
ismerkedtem egy kiváló tudóssal, 
Juan Linzcel, és kihasználtam a le-
hetőséget: végül ő lett a disszertá-
cióm konzultánsa. Linznek annak 
idején Seymour Martin Lipset volt 
a Doktorvaterje, és Linz doktori érte-
kezése, bár sosem jelent meg könyv-

ben, azért vált híressé – pontosab-
ban hírhedtté –, mert a terjedelme 
jóval több mint ezer oldalra rúgott. 
A háború utáni első nyugat-német 
választásokat eldöntő társadalmi 
tényezőkről írt. Idővel Linzet a tota-
litárius és önkényuralmi rezsimek-
ről, valamint a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján „rendszerátmenet-
ként” ismertté vált és divatba jött 
folyamatokról való gondolkodás út-
törőjének tekintették.

Amikor Linzcel találkoztam a 
Yale Egyetemen, épp a demokráciák 
széthullását tanulmányozta. Később, 
amikor hazájában, Spanyolország-
ban Franco tábornok egészségének 
hanyatlásával párhuzamosan fel-
gyorsultak a politikai változások, 
a folyamat ellentettjével kezdett el 
foglalkozni: a demokratikus állam 
felépítésével és kiegyensúlyozásá-
val. Így hát amikor Kelet-Európában 
kibontakozott az 1989-es „reforra-
dalom” (reform és forradalom hib-
ridje, ahogy Timothy Garton Ash 
találóan jellemezte), magával hozva a 
kommunista rendszer összeomlását 
– s mivel a szovjetológia kiüresedett 
és egyetlen épkézláb ötlettel sem je-
lentkezett, mi is lehet ez a történelmi 
fordulat –, Linz írásait nagy fi gyelem-
mel kísérték a régióban, a politikus-
sá vált egykori társadalomtudósok 
tőle vártak felvilágosítást és ihletet.

Az idő tájt, mikor nagyjából elké-
szültem a doktorimmal, még mindig 
jelentős átfedésben voltak a társada-
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lomtudományok és maga a történe-
lem, sőt a tudományterületet is elég-
gé bőkezűen fi nanszírozták. Bár nem 
számított mindennaposnak, sikerült 
úgy lavíroznom a különféle diszciplí-
nák között, hogy csak kevesen néztek 
rám rossz szemmel. Egy ideig a Yale 
és az Emory Egyetem szociológia 
tanszékén tanítottam, majd az NYU 
politológiáján, végül állást kaptam 
a Princeton történelem tanszékén. 
Szellemi értelemben azonban ta-
podtat se mozdultam – mindvégig 
ugyanúgy kutattam és írtam. Csak 
annyi történt, hogy a diszciplínák 
határai mozogtak ide-oda. A pályám 
szempontjából úgy éreztem magam, 
mint az egyszeri kárpátaljai ember 
a 20. században, aki ki se tette lábát a 
falujából, élete során mégis sikerült 
négy-öt állam polgárának lennie.

De félretéve a tréfát, szociológu-
si inaséveim alatt megtanultam egy 
alapvető igazságot: azt, hogy a társa-
dalmi jelenségek – de nevezhetjük 
őket a szemünk elé kerülő tények-
nek is – nem elszigetelten jelentkez-
nek. Lehet mondani, hogy ezzel még 
nem találtam fel a spanyolviaszt, de 
ha idejében a diákjaink eszébe vés-
sük ezt az igazságot, azzal befolyásol-
hatjuk a hozzáállásukat. Ebből meg 
lehet tanulni, hogy minden társa-
dalmi tény, ha csak burkoltan is, de 
egy szélesebb narratíva része, hiszen 
automatikusan korlátozza más, egy-
idejű vagy jövőbeni jelenségek kö-
rét, amelyek vélhetőleg megtörtén-

hettek volna. Józan eszünk birtoká-
ban és az emberi természet általános 
ismeretében kimondhatjuk, hogy 
ha X megtörtént, akkor minden va-
lószínűség szerint sem Y, sem Z vagy 
W nem történhetett volna meg – fel-
téve, hogy ezek inkompatibilisek X-
szel. S bár bennünket éppen X érde-
kel, néha előfordul, hogy pont X-et 
nincs módunk közvetlenül megvizs-
gálni, viszont tapasztalati tényeket 
tudunk gyűjteni valamilyen Y, Z 
vagy W jelenségről, s így indirekt bi-
zonyítással igazolhatjuk vagy cáfol-
hatjuk X-re vonatkozó állításainkat. 
Később még elmondok egy idevágó 
saját példát a világháború alatti len-
gyel–zsidó kapcsolatok rejtélyeiről.

Most inkább hadd meséljem el, 
hogy visszatekintve rájöttem, mi volt 
a jelentősége a fi zikával folytatott 
röpke fl örtömnek a történelemhez 
való viszonyulásom szempontjából. 
Az, hogy a történelmi anyagot ösz-
tönösen is megoldandó probléma-
halmaznak látom. Ilyen feladatokat 
kapnak hétről hétre a fi zikushallga-
tók: a következő órára tessék megol-
dani ezt és ezt a példasort.

Ha egy történész is így gondolko-
dik, annak megvannak az előnyei és 
a hátrányai. Elvégre a szakma arra 
törekszik, és azt értékeli a legtöbb-
re, ha valaki megír egy sztorit, amely 
egy történelmi korszak áttekintésé-
ben csúcsosodik ki – hirtelen Tony 
Judt A háború után című könyve ug-
rik be példaként –, vagy szintézist 
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ad egy történelmi jelenségről – lásd 
Saul Friedländer két művét: A náci 
Németország és a zsidók, illetve A nép-
irtás évei. No, én sose volnék képes 
ilyen könyveket írni. Nekem csak 
az megy, hogy egy szűkebb témára 
koncentrálok, és igyekszem az ese-
mények sorát egy bizonyos szem-
szögből értelmezni – igen, kutatói 
képességeim eléggé szűkre vannak 
szabva, de legalább tudatában va-
gyok saját korlátaimnak.

Mielőtt elérkeztem a disszertációm 
imént idézett utolsó bekezdéseihez, 
mintegy 250 oldalt írtam a németek 
által megszállt lengyel társadalom-
ról. Amit akkor leírtam, amiatt ma 
sem kell szégyenkeznem. No de nem 
is az a kínos, amit megírtam – piron-
kodni azért van okom, amit kihagy-
tam belőle. Egy szó sem esik ugyanis 
a könyvben (pontosabban mindösz-
sze másfél oldal) – no, miről?… a zsi-
dókról. Ráadásul észre se vettem a 
hiányt, hiszen a kor történetírói 
normája – akár a megszállt lengyel, 
francia, holland vagy bármelyik más 
európai társadalomról értekezett va-
laki –, tehát a norma akkoriban az 
volt, hogy a zsidó vonatkozásokkal 
nem foglalkozunk. Az, kérem szé-
pen, egy másik téma, arra más kuta-
tók szakosodtak, más professzorok 
írnak róla. Egyik konzultánsom sem 
fi rtatta, mi az oka ennek a hiánynak, 
pedig mindegyikük Európa és a leg-

újabb kori Lengyelország kiváló is-
merője.

Most, ahogy visszatekintek köny-
vem megírására, eszembe jut, hogy 
a forráskezelésben nem volt szük-
ségem túl sok szerkesztői munkára 
ennek a narratívának a megalkotá-
sához. Londonban két fő levéltári 
forrásom volt, ahol kutathattam, a 
Sikorski Tábornok Intézet és a Föld-
alatti Lengyelország Kutatóközpont. 
Hosszú hónapokra beletemetkeztem 
a földalatti Lengyelország dokumen-
tumaiba – de csak nagy néha, rend-
szerint függelékként odabiggyesztve 
találtam egy-egy kurta említést a zsi-
dóságról. A földalatti lengyel állam, 
a Państwo Podziemne gyakorlati okok-
ból nem állampolgársági, hanem et-
nikai alapon meghatározott alakulat 
volt. Miközben az emigráns kormány 
Londonban működött, a földalatti 
állam jogilag és intézményei szerint 
is a lengyel állam örököse volt (már 
amennyire a lehetőségei engedték). 
De az állam hazai gyakorlata, forrás-
allokációja, gombamódra szaporo-
dó szervezetei, továbbá a retorikája 
(rengeteg földalatti publikáció jelent 
meg) fi gyelmen kívül hagyta a hábo-
rú előtti Lengyelország polgárainak 
harmadát, az úgynevezett etnikai ki-
sebbségeket.

A disszertációm közreadása után 
újabb projektbe fogtam: a Hoover 
Intézetben ugyanis hatalmas meny-
nyiségű, felbontatlan kartondoboz-
ban tárolt iratba botlottam. Több 
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ezer interjú volt köztük, melyeket 
a Lengyel Fegyveres Erők keleti 
hadserege (a parancsnok, Władys-
ław Anders tábornok neve nyomán 
Anders-hadseregnek is hívták), il-
letve ennek a seregnek a Történeti 
Hivatala készített. Az Anders-had-
sereg a szovjet lágerekből kiszaba-
dult lengyel állampolgárokból ver-
buválódott, miután a náci Német-
ország megtámadta a Szovjetuniót, 
s az ország a Hitler elleni harcban 
csatlakozott a szövetségesekhez. A 
folyamat részeként a szovjetek fel-
újították diplomáciai kapcsolataikat 
az emigráns lengyel kormánnyal, s 
egyidejűleg lengyeleket bocsátottak 
szabadon, köztük korábban általuk 
deportált vagy letartóztatott len-
gyel katonákat, és engedélyezték, 
mi több, ösztönözték egy új lengyel 
sereg létrehozását a Szovjetunióban. 
1942-ben hozzájárultak, hogy az így 
összegyűlt százezer ember – lengyel 
katonák és a családjuk – elhagyják a 
Szovjetuniót, és a szomszédos Irán-
ba települjenek át, ahol a britektől 
könnyen kaphattak felszerelést és 
ellátást.

Ez volt az a népesség, amelytől a 
lengyel hatóságok információkat 
gyűjtöttek be a szovjet életkörül-
ményekről, különféle témákban ki-
bocsátott kérdőívek útján. Bőséges 
anyagot szedegettem ki a tanúság-
tételekből, s bár néhány fehér folt 
is maradt, átfogó monográfi át tud-
tam írni belőle: Forradalom külföldről 

– szovjet uralom Lengyelország nyugat-
ukrajnai és nyugat-belorussziai terüle-
tén 1939 és 1941 között volt a címe, és 
1988-ban jelent meg.

Látszólag eltértem korábbi témám-
tól, Lengyelország német megszál-
lásától, s még messzebb kerültem 
attól, ami a monográfi ából kimaradt 
– vagyis attól, hogy mi történt a zsi-
dókkal –, ami pedig egyre inkább 
foglalkoztatott. Kiderült azonban, 
hogy nem is tervezhettem volna elő-
relátóbban a lengyel háborús múltat 
feltáró kutatásaimat. Amikor meg-
jelent a Szomszédok című kötetem,3 
a hazafi as történészek, újságírók és 
mindenféle szakértők legfőbb kifo-
gása az volt, hogy „környezetéből ki-
ragadva” mutattam be az esemény-
sort, hiszen Jedwabne 1941 júniusáig 
a szovjetek által megszállt zónába tar-
tozott, és a zsidók elmarasztalhatók 
voltak a szovjetekkel való kollabo-
ráns tevékenység bűnében.

Ha nem írtam volna meg a For-
radalom külföldrőlt, és nem adtam 
volna ki a feleségemmel egy kétkö-
tetes dokumentumgyűjteményt a 
korszakról, még zavarba is jöhettem 
volna. Csakhogy míg ellenlábasaim 
történetileg eleve téves közhelyeket 
pufogtattak zsidókról és kommuniz-
musról, én pontosan ismertem a for-
rásokat és az idevágó szakirodalmat. 
Évek hosszú során át foglalkoztam 
velük, még a nyolcvanas években, 
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amikor a szovjet megszállásról szóló 
három könyvemet készítettem elő.

Mikor az 1939 és 1941 közötti szov-
jet uralmat kutattam és írtam róla, 
folyamatosan olvastam a zsidók 
német megszállás alatti tapasztala-
tairól. Egyre világosabban láttam, 
hogy a lengyel–zsidó viszony a világ-
háború idején sokkal vészterhesebb, 
sokkal rosszabb volt, mint amennyit 
ebből a lengyel történettudomány 
elismer. A fordulópontot számomra 
Władysław Bartoszewski professzor 
Ő is a szülőföldemről való (Ten jest z 
Ojczyzny mojej) című dokumentum-
gyűjteménye jelentette. Bartoszew-
ski megkérdőjelezhetetlenül önálló 
gondolkodó, aki személyesen is részt 
vett a közismert Żegota Zsidósegítő 
Tanács tevékenységében. 1969-ben 
szerzőtársával, Zofi a Lewinównával 
zsidó tanúvallomásokat tett közzé, 
melyeket közvetlenül a háború után 
gyűjtöttek össze a túlélőktől. Az em-
lékezések nagy, levéltári gyűjtemé-
nyét 301-es szám alatt őrzik a varsói 
Zsidó Történeti Intézetben. Ma köz-
vetlenül is elérhetők az interneten.

A kiadvány célja az volt, hogy be-
mutassa, milyen kiterjedt segítséget 
nyújtottak a lengyelek a zsidóknak 
a háború idején. S valóban, a gyűj-
teményben olvasható vallomások 
mindegyike hepiendbe torkollott 
– elvégre az adatközlők maguk a túl-
élők voltak. De ami ezekkel a zsidók-

kal addig történt, míg végre össze-
akadtak valakivel, aki segített nekik 
elrejtőzni a háború végéig, az hajme-
resztő – árulások, följelentések hosz-
szú sora, ráadásul gyakran a hábo-
rú előttről való ismerőseik árulták 
el őket. Ha ez a legjobb bizonyíték, 
amit sikerült összegereblyézni a len-
gyelek jóindulatáról és segítőkészsé-
géről, akkor – gondoltam reszketve – 
vajon mi fog kiderülni a levéltárban 
őrzött többi tanúságtételből? S ami-
kor 1989 után végre visszautazhat-
tam Lengyelországba, és beültem a 
Zsidó Történeti Intézetbe, rossz elő-
érzetem valósággá vált. Ott találtam 
a többi között Szmul Wasersztajn 
vallomását Jedwabnéról.

Mit is hiányoltam a lengyel–zsi-
dó kapcsolatok leírásából? A lengyel 
történetírás és a közvélekedés (vagy-
is a laikusok újságcikkek alapján 
megformált véleménye) megegyezett 
abban, hogy a világháborúban a len-
gyelek zsidósággal szembeni maga-
tartását a német elnyomás rendkívü-
li brutalitása magyarázza. Sehol má-
sutt, csak is Lengyelországban létezett 
olyan törvény – hangzik az érvelés –, 
hogy a zsidók megsegítését halállal 
lehet büntetni, ami ráadásul a tilal-
mat megszegő személy egész család-
jára vonatkozott. Vagyis az eff éle se-
gítségnyújtás a náciellenes tevékeny-
ség legveszedelmesebb változata volt.

Nem csoda hát – folytatódik a 
magyarázat –, hogy a lengyelek így 
bántak a zsidókkal. Létezett egy tör-
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pe kisebbség, ők vállalták a kockáza-
tot, és a következményekkel mit sem 
törődve segítettek a zsidóknak. Né-
hányan életükkel fi zettek hősiessé-
gükért. Nem lehet hibáztatni azokat 
a lengyeleket, akik elmulasztották a 
segítségnyújtást, hiszen senkit sem 
lehet arra kötelezni, hogy hős legyen. 
Ami azt az elenyésző kisebbséget il-
leti, amely zsarolta a bujkálni pró-
báló zsidókat, és följelentette őket a 
németeknek, hát, ugyebár, mit lehet 
tenni, minden társadalomnak meg-
van a legalja, és az ilyeneket egyéb-
ként is kivetette magából a földalatti 
állam és a társadalom másik része, a 
megvető szmalcownik (Schmalzownik) 
titulust ragasztva rájuk.

Praktikus kis magyarázat, minden 
jelenséget világossá tesz. Az is ka-
póra jön, hogy burkoltan azt üzeni: 
a német megszállás idején a zsidók 
és a lengyelek közötti érintkezési fe-
lület csekély volt. A lakosság döntő 
többsége, a „normális” lengyelek 
állítólag a saját, különálló életüket 
élték, és csak a kívülállók kis létszá-
mú csoportja (a gazemberek, illetve a 
hősök) elegyedtek a zsidókkal.

Ma már tudjuk, hogy ez egyálta-
lán nem így volt, hogy a lengyelek 
viselkedésének a német retorziótól 
való félelemmel való indoklása nem 
állja meg a helyét, és hogy az érvelés 
ténybeli indoklása félrevezető vagy 
hamis.

Először is a lengyelek és zsidók 
közötti érintkezési felület nagyon is 

széles volt, a lakosság jelentős réte-
gei részt vettek benne. Lengyelor-
szágban a holokauszt idején zsidók 
százezreit pusztították el in situ, a la-
kóhelyükön, a helyi lakosság szeme 
láttára, és a helybéliek milliói jutot-
tak anyagi javakhoz a zsidók meg-
ölése folytán. Másodszor: a németek 
a kollektív felelősség alkalmazásával 
erőszakolták ki a sokféle szabályhoz 
történő alkalmazkodást, és sokkal 
több embert öltek meg földalatti te-
vékenységük megtorlásaként, mint 
azért, hogy a zsidóknak segítettek. A 
zsidók támogatása és rejtegetése két-
ségen kívül nagyon veszélyes volt a 
megszállt Lengyelországban, de nem 
azért, mert akiket elkaptak, kivétel 
nélkül megölték (nem ez volt a hely-
zet), hanem mert az ilyeneket kivétel 
nélkül megfi gyelték a szomszédjaik, 
és feljelentették őket az úgynevezett 
sötétkék rendőrségen (policja gra-
natowa), a német szolgálatban álló, 
lengyelekkel feltöltött kiegészítő 
alakulatnál. Ez a hatóság általában 
megverte és kirabolta a zsidók segí-
tőit, aztán futni hagyta őket, míg a 
letartóztatott zsidókat megölték.

Csakhogy mindez a jelenleg meg-
lévő tudásunk. És azt is tudjuk, hogy 
a zsidókat és lengyeleket érintő va-
lódi probléma nem a segítség meg-
tagadása volt (mármint a lengyelek 
részéről), hanem az, hogy a lengyel 
lakosság széles körben tudomásul 
vette a zsidók üldözését, sőt olykor 
bűnrészessé vált benne. Ma már 
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tudjuk, hol keressünk empirikus bi-
zonyítékokat, ha bővíteni akarjuk 
ismereteinket a lengyel társadalom 
egyes szegmenseinek részvételéről 
ezekben a gaztettekben. Hogy úgy 
mondjam, a témáról ezekben a per-
cekben is írják a monográfi ákat.

Huszonöt évvel ezelőtt még csak 
a sötétben tapogatóztunk ezekben 
a kérdésekben. 1987-ben egy kiváló 
irodalomkritikus, Jan Błoński cikket 
jelentetett meg a Tygodnik Powszechny 
katolikus hetilap hasábjain „Szegény 
lengyelek nézik a gettót” címmel (a 
cím utalás Czesław Miłosz versére: 
Egy szegény keresztény nézi a gettót). 
Cikkében Błoński azt állítja, talán 
mégiscsak van valami jelentősége a 
lengyelek számára annak, hogy ha-
zájuk földjét zsidók vére áztatta – kö-
vetkezésképpen némi felelősséget a 
lengyeleknek is vállalniuk kell a zsi-
dók katasztrófájáért (például meg-
gyászolhatnák az áldozatokat). Még 
akkor is – és ezt Błoński határozot-
tan kimondja –, ha Isten visszafogta 
a lengyelek kezét, és nem vettek köz-
vetlenül részt a zsidók megölésében. 
A nagy tiszteletnek örvendő hetila-
pot elárasztották az olvasók tiltakozó 
levelei, s az olvasótáborban akkor-
tájt a lengyel értelmiség legokosabb 
és legnyíltabb gondolkodású rétegei 
is jelen voltak.

A Tygodnik szerkesztőjét, Jerzy Tu-
rowiczot annyira megdöbbentette az 

erőteljes reakció, hogy úgy érezte, 
kötelessége néhányat nyilvánosság-
ra hozni a közhangulatot tükröző 
levelekből. Különösen fi gyelemre 
méltó közülük a sztálinizmus börtö-
neit megjárt egykori politikai fogoly, 
később neves ügyvéd, Władysław 
Siła-Nowicki írása. A Błoński cik-
kére adott dühödt válaszok veleje, 
hogy a holokauszt alatti magatartá-
suk miatt a lengyelek semmivel sem 
tartoznak a zsidóknak, az emberek 
megtették, amit megtehettek, amire 
joggal lehetnek büszkék.4

Mára Błoński cikkét úgy tekin-
tik, mint ami elindította az önelé-
gült lengyel társadalom énképének 
megváltozását, mármint a zsidókkal 
szemben a háborúban tanúsított 
magatartását illetően. De igazság 
szerint az Aneks című, negyedévente 
megjelenő emigráns folyóirat már 
egy évvel korábban egy teljes számot 
szentelt a háború alatti lengyel–zsidó 
viszony vizsgálatának – ebben olyan 
cikkek is megjelentek, amelyek a 
Błoński által kijelölt fogalmi kerete-
ken túlra is elmerészkedtek. Tőlem 
is megjelentettek egy szöveget, ez-
zel a címmel: „Ő is a szülőföldemről 
való… csak hát nem szeretem”. Ironi-
kusan kibővítettem Władysław Bar-
toszewski könyvének címét, és cik-
kem abból a szociológiai alapelvből 
indult ki, hogy a társadalmi jelensé-
gek nem elszigetelten jelentkeznek.

Soha nem volt ínyemre a lengyelek 
és zsidók közt a háború alatt lezajlott 
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események sablonos magyarázata. 
A „féltünk segíteni a zsidóknak a né-
met elnyomók kegyetlensége miatt” 
típusú érvelést kezdettől fogva nem 
tartottam meggyőzőnek, ismervén a 
lengyelek széles körű s mondhatni 
vakmerő részvételét a titkos náci-
ellenes tevékenységben. A nácielle-
nes, földalatti lengyel állam – tulaj-
donképpen széles alapokon nyugvó 
társadalmi mozgalom, benne számos 
csoport az iskolás korúaktól a vete-
rán katonákig – az egész megszállt 
Európa legerőteljesebb vállalkozása 
volt ebben a nemben. Ennek fényé-
ben „a lengyelek nem tettek meg 
valamit, mert féltek” kijelentés nem 
igazán állja meg a helyét.

De akadt más is, ami nem stimmelt 
ebben a közkeletű magyarázatban. 
Hogyan lehet például beleszusza-
kolni egy másik jól ismert jelensé-
get – a háború utáni Lengyelország 
általános zsidóellenességét? Ha ez 
„a lengyelek nem tettek meg vala-
mit, mert féltek” állítás igaz volna, 
akkor nem a gyász és a lelkiismeret-
vizsgálat időszakának kellett volna 
bekövetkeznie a lengyelek soraiban 
a zsidókat ért irtózatos csapás miatt, 
melyben a félénk lengyel polgártár-
sak nem merték segíteni őket? És 
azoknak, akiket állítólagos félelmük 
akadályozott meg abban, hogy se-
gítsenek halálos veszedelemnek ki-
tett emberi lényeken, nem inkább 

üdvözölniük kellett volna azt a ma-
roknyi zsidót, akik minimális esé-
lyeik ellenére mégis hazakeveredtek, 
vajon nem kellett volna szeretettel 
babusgatniuk őket csodával határos 
megmenekülésük örömére, s közben 
nem osztozniuk kellett volna elveszí-
tett családjuk és rokonságuk miatti 
fájdalmukban? A valóságban a falu-
jukba, városukba hazatérő túlélőket 
egy közönyös, lehangoló „nocsak, 
hát te még élsz?”-szel üdvözölték, és 
szerencsés esetben diszkréten közöl-
ték velük, hogy jobb, ha távoznak, 
különben előfordulhat, hogy valaki 
elteszi őket láb alól. És sokukat va-
lóban meg is ölték. A háború előtt 
még több mint kétmillió zsidó élt a 
lengyelországi stetlekben, a háború 
után a zsidó túlélők már csak a leg-
nagyobb városok egyikében-mási-
kában élhettek viszonylagos bizton-
ságban.

Mi az oka, hogy azok a lengyelek, 
akik a körülmények ellenére zsidó-
kat bújtattak és támogattak a hábo-
rúban, később féltek nyilvánosan 
megvallani nemes cselekedeteiket, 
attól tartva, hogy a szomszédjaik ki-
közösítik őket (vagy valami annál 
is rosszabbat tesznek velük)? Ha ki-
zárólag a „félelem” tartotta vissza a 
lengyeleket a zsidók megsegítésétől, 
nem kellett volna a segítőket hős-
ként ünnepelni a közösségeikben? 
Miért volt hétköznapi gyakorlat a 
megszállás után, hogy a zsidómen-
tők könyörögtek a rejtekhelyükről 
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előbúvó gyámolítottjaiknak: el ne 
árulják senkinek jótevőik nevét?

Miután a háborús lengyel–zsidó 
kapcsolatokat tárgyaló dolgozatom 
1986-ban megjelent, tovább olvastam 
a témában, és bő tíz évvel később, 
1998-ban könyvet adtam ki Lengyel-
országban Rettenetes évtized (Upior-
na Dekada) címmel. De a jedwabnei 
események túlmentek azon, amit le-
hetségesnek hittem. Bár 1999-re már 
alapos tudásra tettem szert a világ-
háborús évekről, amikor a jedwab-
nei gyilkosságokkal kellett szembe-
néznem, megdöbbentett, hogy szinte 
pontosan úgy történtek meg, ahogy 
azt Szmul Wasersztajn leírta. Siet-
ve hozzáteszem: nem arról van szó, 
hogy naiv lettem volna. Még mielőtt 
elmérgesedett a Szomszédokról folyó 
vita, azt hallottam egy vezető lengyel 
történésztől, akinek a második világ-
háború volt a kutatási területe (és 
akiből később az egyik leghangosabb 
ellenfelem vált), valamint Israel Gut-
mantól, a Yad Vashem akkori veze-
tő történészétől, hogy külön-külön 
mindkettőjüket mélyen megrázta a 
jedwabnei mészárlás beszámolója, 
mivel nem illeszkedett a korszakról 
alkotott addigi képükhöz.

Jedwabne történetében volt vala-
mi – ha szabad így mondani – „több-
let”, nem is egyféle. Kezdjük azzal, 
hogy egy helyi szintű gyilkossági 
esethez képest mind az elkövetők, 
mind az áldozatok száma mellbe-
vágóan magas. Az is újdonságnak 

számított, ahogyan a mészárlást el-
követték – különös tekintettel arra 
a tudatos erőfeszítésre, hogy a vá-
rosban élő összes zsidót elfogják, a 
nőket, a gyerekeket és az öregeket 
is. Miközben 1941 júliusa után a ke-
leti fronton az Einsatzgruppék, a ná-
cik mozgó kivégzőosztagai kizárólag 
(vagy elsősorban) a felnőtt zsidó fér-
fi akra vadásztak. Az is felfedezés-
számba ment, hogy az elkövetők 
között kizárólag lengyelek voltak. 
A történészek tudtak olyan tömeg-
gyilkosságokról, amelyekben a helyi 
lakosság is részt vett, de nem Közép-
Lengyelországban, hanem csakis ve-
gyes etnikumú területeken, keleten 
és északon, ahol ukránok és litvánok 
is közreműködtek. Összegezve: Jed-
wabne gyökeresen új jelenség volt, 
még a holokauszt ismerői, sőt törté-
nészei számára is.

A Szomszédok megírása nem volt 
nehéz történészi feladat, hiszen jól 
körüljárható esetről van szó, amely 
véges számú forráson alapul – de 
érzelmileg és intellektuálisan még-
is roppant kimerítőnek bizonyult. 
Tony Judt idézi fel a Tim Snyderrel 
közös beszélgetőkönyvében, miket 
mondtam neki írás közben: hogy tel-
jesen megzavarodtam attól, ami Jed-
wabnéban történt, és attól, amire a 
mészárlás utalt. És aggódtam amiatt 
is, sikerül-e majd kiadót találnom a 
könyvhöz Lengyelországban.

Aggódtam, mert meggyőződésem 
volt, hogy a könyvnek először min-
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denképpen lengyelül kell megjelen-
nie, és csak azután angolul. Nem 
tudtam előre, milyen hatást vált ki 
a jedwabnei mészárlás nyilvános-
ságra hozatala, arra pedig végképp 
nem számítottam, hogy a Szomszédok 
fél évig tartó, országos vitát robbant 
ki az összes médiumban. De min-
denképpen azt akartam, hogy a len-
gyel közönség – talán csak a tudó-
sok, esetleg mások is – még az előtt 
reagálhassanak és vitatkozhassanak 
róla, hogy külföldön is megismerik 
a könyvet.

Eszembe jutott, hogy mit mesélt a 
Rettenetes évtized kiadója: az én köny-
vemmel fordult elő a pályafutása 
során először, hogy a nyomdászok 
tiltakoztak egy kézirat tartalma mi-
att. A könyv ettől függetlenül meg-
jelent, de a Szomszédokhoz képest a 
Rettenetes évtized mégiscsak magas-
röptű szöveg volt és eléggé közvetett 
módon számolt be a háborús zsidó-
üldözésben részt vevő lengyelekről. 
Végül elküldtem a kéziratot Krzysz-
tof Czyżewski barátomnak a Határ-
vidék Alapítványhoz (Fundacja Pog-
ranicze), aki fölismerte a fontosságát, 
és gyorsan kiadta.

A kötet 2000 májusában jelent 
meg, éppen időben ahhoz, hogy je-
len lehessen a varsói könyvvásáron. 
A jobbközép napilap, a Rzeczpos-
polita egyik újságírója azonnal Jed-
wabnéba utazott, hogy ellenőrizze 

a történetet, és a helyi lakosokkal 
folytatott beszélgetések után meg-
állapította, hogy valóban az ottani 
lengyelek, és nem a németek kö-
vették el 1941-ben a gyilkosságokat 
– ellentétben a hivatalos emlékmű 
feliratának állításával. Ezt leszámít-
va a könyvnek a megjelenése utáni 
fél évben nem volt semmiféle vissz-
hangja, mindössze egy populista 
katolikus napilap döngölte földbe a 
munkámat, mint totális lengyelelle-
nes propagandát.

A Pogranicze kicsiny kiadó, kor-
látozott terjesztési lehetőségekkel. 
Talán ez volt az oka a visszhang kés-
lekedésének, nem tudom. Később, 
amikor javában zajlott az országos 
vita, Czyżewski föltette a szöveg di-
gitális változatát a Pogranicze honlap-
jára, hogy bárki, akinek számítógépe 
van, ingyen letölthesse a Szomszédo-
kat. 2001 tavaszán, amikor diákokkal 
találkoztam egyetemi kampuszokon, 
sokan dedikáltatták velem a számí-
tógépről kinyomtatott könyvet.

De ez még a netböngészés ko-
rai szakaszában történt. Fontosnak 
éreztem, hogy az emberek könnyen 
és olcsón juthassanak hozzá a köny-
vemhez, különben a teljes médiát 
foglalkoztató vita hevében csak a 
hozzászólók elfogult nézetein ke-
resztül ismerhetik meg Jedwabne 
történetét. A Rzeczpospolitához for-
dultam, amely kezdettől fogva nagy 
terjedelemben és sokoldalúan fog-
lalkozott Jedwabnéval, elkészítet-
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tem az eredetileg sem hosszú könyv 
nagyjából felére rövidített szövegét, 
amit a lap leközölt az egyik hétvégi 
számának mellékleteként.

A Szomszédok megírása, továb-
bá a szembenézés a zsidók sorsával 
a világháborús Lengyelországban a 
jedwabnei események tükrében ket-
tős terhet rakott rám. Az első fontos 
dolgom az volt, hogy rájöjjek, miként 
fordulhatott elő, hogy a korszakkal 
foglalkozó történészek fi gyelmét 
ilyen hosszan elkerülte a jedwabnei 
tömeggyilkosság. A Nemzeti Emlé-
kezet Intézete által 2002-ben kiadott 
kétkötetes esszé- és dokumentum-
gyűjtemény, a Jedwabnéról (Wokół 
Jedwabnego) – amely a jedwabnei 
mészárlás hivatalos lengyel vizsgála-
tának eredményeként született meg 
– elbagatellizálta a kérdést. A fontos 
kiadvány Előszavában a szerkesztők 
összegzik a kutatások eredményeit, 
és azt írják, Jedwabne mindössze egy 
két-három hónapig tartó gyilkosság-
sorozat epizódja volt, melynek folya-
mán Podlasie vajdaságban a lengyel 
szomszédok mintegy két tucat falu-
ban leöldösték a zsidókat.

Megjegyzem, ezeket az erőszakos 
cselekedeteket nyíltan követték el. 
A környéken mindenki tudta, mi 
zajlik éppen, és sokan közvetlenül is 
részt vettek benne. Vagyis emberek 
tucatjainak, sőt százainak volt köz-
vetlen tudomásuk az eseményekről, 

és a háború után ez a tudás a helyi 
közösségekben eleven maradt, nem-
zedékről nemzedékre szállt. A 2000-
ben odautazó újságírók már az orszá-
gos vita előtt azt tapasztalták, hogy 
még a fi atalok is tudtak a gyilkossá-
gokról, sőt azt is tudták, hogy nem a 
németek, hanem a helybeliek voltak 
felelősek érte. És ebből az égvilágon 
semmi sem került bele a kor törté-
netírásába! Be kell vallanom: elkese-
rít, hogy a lengyel történészszakma 
azóta sem próbálta megmagyarázni, 
miért alakult ez így. Érzésem szerint 
a téma még ma is egy lelkes dokto-
randuszra vár.

A második: nem voltam képes 
felfogni, miként kerülhette el a fi -
gyelmemet ilyen hosszú ideig a helyi 
lakosság széles körű bűnrészessége a 
zsidóüldözésben a világháború alatt. 
Nem mintha kételkedtem volna ab-
ban, hogy képes vagyok történész-
fejjel gondolkodni és megfelelő kö-
vetkeztetéseket levonni nagy meny-
nyiségű bizonyítékból. A lengyel 
történetírás e vakfoltja egy korábbi 
történésznemzedék lelkén szárad 
– diákként én nem ebben a szak-
mában inaskodtam, és tudományos 
pályámnak csak egy későbbi szaka-
szában lettem történész, a társada-
lomtudományok és a fi zika segedel-
mével. Tartós tudatlanságomban 
valami más, valami személyes dolog 
zavart.

Annak idején csodálatra méltóan 
nyílt kapcsolatom volt a szüleimmel. 
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Mindent megbeszéltünk, különösen 
anyámmal, aki ragyogó elme és rop-
pant fi nom lelkű ember volt. Miként 
fordulhatott elő, hogy nem avatott 
be a lengyel lakosság demoralizá-
lódásának mélységeibe a megszál-
lás idején, ami ennyire széles körű 
gyilkos erőszakban nyilvánult meg? 
Ezen tépelődtem. Pedig ez közvet-
lenül is érintette – az első férjét föl-
jelentették mint zsidót, és 1943-ban 
meg is ölték. Később, amikor ösz-
szeismerkedett apámmal – aki szin-
tén asszimiláns lengyel zsidó volt –, 
megint csak törhette a fejét, hogyan 
helyezze biztonságba.

Tisztán emlékeztem a történetre, 
amikor sikerült kicsempésznie apá-
mat egy pruszkówi lágerből, ahová 
főleg varsóiakkal együtt voltak be-
zárva, már az 1944-es varsói felkelés 
után. Mikor kijutottak, rögtön bú-
vóhelyet kellett keresniük, és anyám 
úgy döntött, leendő apámat elviszi 
a nagynénje kis częstochowai bir-
tokára. Ez lesz a legbiztonságosabb, 
közölte kuncogva – ha egy parado-
xont vagy bon mot-t dobott be, el 
szokta nevetni magát –, mert a helyi 
parasztoknak soha nem jutna eszük-
be, hogy az ifj ú hölgy a „palotából” 
(a helybeliek hívták így az épületet, 
de amit én fényképen láttam, azt csak 
nagy jóindulattal lehet palotának 
hívni) valaha is zsidó vőlegényt hoz-
na magának. Mindig úgy éreztem, 
hogy ennek az alkalmi és „szellemes” 
megjegyzésnek baljós a háttere.

De nem csak a szeretett férfi  miat-
ti személyes aggódás apropóján kel-
lett volna szólnia nekem. Anyám a 
háborúban a Honi Hadsereg Infor-
mációs és Propaganda Irodájának 
futáraként szolgált, ugyanitt az első 
férje, Stanisław Wertheim volt az 
egyik szerkesztője a Friss Hírek (Wia-
domości Bieżące) című, belső haszná-
latú brosúrának, amely társadalmi 
és politikai információkat közölt 
a megszállt területekről és a Honi 
Hadsereg parancsnokságától. Vagy-
is anyám a lehető legjobban volt 
informálva a megszállt lengyelek 
viselt dolgairól. Akkor hogy fordul-
hatott elő, töprengtem, hogy nem 
tőle tudtam meg mindazt, amit csak 
évtizedek alatt sikerült önállóan ki-
derítenem? Mindenképpen tudnia 
kellett róla. Vagy mégsem tudta? 
Mert ha mégis tudta, az akkora meg-
rázkódtatást okozott volna neki, 
hogy biztosan megbeszéltük volna 
otthon – legalábbis így képzeltem. 
A világháborúról igazán gyakran 
beszélgettek a szüleim egymással is, 
vendégségbe érkező barátaikkal is 
(az éttermek drágák és ócskák voltak 
a szovjet blokk országaiban, az em-
berek inkább egymás lakásán éltek 
társasági életet), én meg ott lógtam 
a nyakukon az étkezőnkben, és hall-
gattam őket. Ez a téma emlékezetem 
szerint egyszer sem került elő.

Az országos vita idején már nem 
kérdezhettem meg őket, hiszen egyi-
kük sem élt. Úgy gondoltam, a vála-
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szért megnézem, mit tudtak a föld-
alatti hatóságok a tömeggyilkosság-
ról az atrocitások idején. Kiderült, 
hogy a válasz egyszerű, mégpedig 
ugyanannak a vizsgálatnak köszön-
hetően, amelyet a Nemzeti Emléke-
zet Intézete kezdeményezett a jed-
wabnei gyilkosságokról 2001-ben.

A Wokół Jedwabnego második kö-
tetében „A földalatti lengyel állam 
dokumentumai a białystoki terület 
helyzetéről 1941. június 22. után” 
című rész tartalmaz beszámolókat 
arról, hogy a podlasiei zsidókat meg-
ölték a szomszédjaik. Szerepel itt egy 
1941. július 4-én, Londonban kelt 
távirat, a feladója Rowecki tábor-
nok, a Honi Hadsereg parancsnoka. 
Egy teljes héttel vagyunk a jedwab-
nei tömeggyilkosság előtt. Ezt írja: 
„A meghódított területekről kapott 
első jelentések ösztönös rokonszen-
vet mutatnak a bolsevik elnyomás 
alól felszabadító katonák [értsd: a 
németek] irányában… Brzeżce terü-
letén [határváros az egykori német 
és szovjet megszállási övezet között] 
a börtönből kiszabadított lengyelek 
pogromot szerveztek a zsidók ellen.” 
Rowecki táviratát különféle helyek-
ről küldött jelentések követik, ahol 
„a helyi lengyel lakosság pogromo-
kat indított, sőt tömeggyilkosságo-
kat követett el a zsidók ellen”.5

Tehát a Honi Hadsereg parancs-
noksága és a földalatti állam veze-
tősége idejében tudomást szerzett a 
lengyel szomszédjaik által lemészá-

rolt zsidókról, arról azonban semmi-
féle bizonyítékot nem szolgáltat a 
titkos levelezés és a földalatti sajtó, 
hogy ezután bármiféle intézkedést 
hoztak volna. Miként lehetséges, 
hogy a sok lengyel által más lengyel 
polgárok sérelmére, folytatólagosan 
elkövetett sorozatos bűncselekmé-
nyek nem hogy erélyes választ, de 
még kíváncsiságot sem váltottak 
ki a földalatti lengyel hatóságok-
ból? Elvégre a földalatti állam első-
rendű feladatának tekintette a náci 
megszállás demoralizáló hatásainak 
kompenzálását – és mi lehet demo-
ralizálóbb annál, ha az emberek kö-
vetik a náci példát, és vérfürdőt ren-
deznek a honfi társaik soraiban?

A Szomszédok után megjelent 
könyvemben, a Félelemben egész 
fejezetet szenteltem ezeknek a kér-
déseknek. Lényegében arról van 
szó, írtam, hogy a lengyel értelmiség 
megszűrte az információkat, és az 
ország háborús tragédiájának narra-
tívájából kiiktatta azt, ami a lengyel 
társadalom alacsonyabb szintjein 
történt. Nem is annyira antiszemita 
előítéletei miatt, hanem mert vakká 
tette a nagy társadalmi távolság. Az 
osztálykülönbségek tiszteletben tar-
tása még az uralkodó nemesi osztály 
korszakából ragadt meg mélyen a 
lengyel gondolkodásban, s ez a men-
talitás a két világháború közötti idő-
szakban sem múlt el. Még az értelmi-
ség haladó körei sem voltak mente-
sek ettől a gondolkodástól.
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Mivel a világháborús tapasztala-
tok drámáját abba a sűrű, szimboli-
kus katyvaszba mártották, amely a 
lengyel függetlenség elvesztéséről és 
a nemzeti felkelésekről szóló 19. szá-
zadi történetből ismerős – minden, 
ami kapcsolatban áll háborúval és az 
ellenállással (mely utóbbi szimboli-
kus jelentőséggel felruházott, spiri-
tuális valami), tehát minden, ami ide 
tartozik: szent, s erre a területre csak 
a nemzeti elitnek van szabad bejárá-
sa. Réges-régen ez a szent terület a 
nemességé volt. Később azonban az 
ország tragikus végzete úgy fordult, 
hogy a második világháború tűzpró-
báját kellett kiállnia, s ez már a len-
gyel értelmiségnek juttatta a fősze-
repet. Valóban ez volt az értelmiség 
utolsó nagy fellépése a történelem 
színpadán, ráadásul hősi szerepkör-
ben (a hazafi as ethosz és a háborús 
ellenállás megszervezőjének letéte-
ményeseként); továbbá áldozatként 
(mivel a szovjet és a náci megszállók 
egyaránt az eliteket üldözték a leg-
kegyetlenebbül); a folyamatban lévő 
események narrátoraként (hiszen az 
értelmiség írta tele a burjánzó föld-
alatti kiadványokat); végül pedig a 
nagy tapasztalat értelmezőjeként, le-
véltárosaként és történészeként.

Nincs abban semmi meglepő – 
vontam le a következtetést –, hogy 
ilyen körülmények között a parasz-
tok és a zsidók között végbement 
eseményeket megemlítették ugyan a 
földalatti beszámolók, de csak mint 

helyi, különösebb jelentőséggel nem 
bíró epizódokat. Az eff éle esetek nem 
érdemeltek másfajta értékelést. Ami 
„odalent” folyt a közönséges embe-
rek meg a zsidók közt, per defi nitionem 
nem lehetett jelentős. Nem „érde-
melte ki”, hogy bekerüljön a háborús 
küzdelmekről és áldozatokról szóló 
lengyel mítoszteremtés főáramába.

Helyben persze tudtak az esemé-
nyekről, és ez a tudás nem süllyedt 
el, amint azt a hatvan évvel a mészár-
lás után Jedwabnéba látogató újság-
írók is tanúsítják. De a nagyközön-
ség – s ideértem azokat is, akiknek 
az a hivatásuk, hogy följegyezzék a 
történteket (köztük a földalatti ál-
lam jelentéstevőit) – nem volt képes 
a helyi események tudásmorzsáitól 
eljutni a korszak ismeretéig. Ezt a 
magyarázatot adtam magamnak, s 
egyelőre nem hallottam jobbat a tör-
ténetírás eme tátongó hiányáról.

De ez már a múlt, hiszen a Lengyel 
Tudományos Akadémia Holokauszt 
Kutatóközpontjával kapcsolatban 
álló történészek 2003 óta lelkiisme-
retes kutatásokon alapuló könyve-
ket és tanulmányokat adnak ki, rész-
letesen ismertetve a helyi lakosság 
bűnrészességét zsidó szomszédjaik 
megölésében és kifosztásában. Meg-
döbbentő, és Németországtól kelet-
re egyedülálló fejlemény ez, pedig 
a holokausztban elpusztított zsidók 
90 százaléka ezen a területen élt.
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Manapság a holokauszt lengyel-
országi történetét sok-sok elkötele-
zett és tehetséges lengyel történész, 
antropológus, szociálpszichológus, 
irodalomkritikus stb. írja. Huszonöt 
évvel azután, hogy az ország vissza-
nyerte teljes önrendelkezését, múlt-
jának egy jelentős szelete hat évtize-
des kitagadottság után visszakapja 
jogait, és a tudósok oda helyezhetik, 
ahová való – a 20. századi lengyel tör-
ténelem fősodrába.

Utóhang

Öt évvel ezelőtt írtam ezt az önélet-
rajzi esszét, s azóta az események 
– mint oly gyakran – váratlan irányt 
vettek. A holokauszt lendületesen 
szaporodó feldolgozásait nem von-
ták be a közoktatásba, közben pe-
dig a társadalom politikai hangulata 
jobbra tolódott, a nacionalizmus és 
az idegengyűlölet irányába. 2015 au-
gusztusában Andrzej Duda, a Jog és 
Igazságosság Párt (PiS) jelöltje nyerte 
meg a lengyel elnökválasztást, októ-
berben pedig a párt a parlamentben 
is többséget szerzett. Azóta megren-
dültek a lengyel liberális demokrácia 
alapjai. A túszul ejtett közmédia az 
uralmon lévő rezsim propagandáját 
fújja, az alkotmánybíróságot kihe-
rélték, a bíróságok függetlenségét 
megszüntették.

A jogállamiság és az alkotmányos 
rend lerombolása miatt Lengyel-

ország az Európai Unió páriája lett. 
Legutóbb pedig a Jog és Igazságosság 
Párt rezsimje (micsoda önellentmon-
dás ez a név, amikor a párt egyiket 
sem becsüli semmire!) elrendelte a 
holokauszt történetének meghami-
sítását: bűncselekménynek nyilvání-
totta, ha valaki szóba hozza a lengye-
lek bűnrészességét a lengyel zsidóság 
második világháborús kiirtásában. 
Az új törvény alapján gyakorlatilag 
a holokauszt összes lengyelországi 
túlélőjét bíróság elé kellene állítani. 
Sok száz túlélő vallomását olvastam 
már el, de egyetlen olyan sem akadt 
köztük, amelyben ne esett volna szó 
valamelyik lengyel honfi társ által el-
követett árulásról vagy zsarolásról 
vagy feljelentésről (még mielőtt si-
került egy segítségnyújtásra hajlan-
dó személyt találni).

A törvény miatt tiltakozott Izrael 
és az Egyesült Államok, de ettől a 
PiS politikusai csak vérszemet kap-
tak, mondván, ők bizony megvédik 
a lengyel szuverenitást, úgy törvény-
keznek, ahogy jónak látják, és nem 
fognak meghajolni a nemzetközi 
nyomás alatt. A lengyel belpolitiká-
ban ezek a lépések erősen rombo-
ló hatásúak: nyomban megjelent a 
nyilvánosságban az antiszemitizmus 
– az idegengyűlölet hagyományos, 
máskor szunnyadó formája.

Jarosław Kaczyński, a Jog és Igaz-
ságosság Párt vezetője nyíltan kife-
jezte Orbán Viktor iránti csodála-
tát, mert Kaczyński is kézi vezérlés-
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sel óhajt irányítani a demokratikus 
intézmények falvédője mögül. Var-
sóból is Budapestet csinálunk – je-
lentette ki pár évvel ezelőtt. S bár 
tanácsokat kap magyar kollégájától, 
és követi Orbán Viktor stratégiáját a 
demokratikus intézmények lebontá-
sában, egy szempontból sikeresebb 
politikai manipulátornak tekintheti 
magát. Orbánnal ellentétben neki 
sikerült kiiktatni jobboldali riváli-
sait. Ravasz politikai manőverezé-

sének köszönheti, hogy Lengyelor-
szágban sosem jött létre az antisze-
mita Jobbik megfelelője – mondják 
Kaczyński hűséges tanítványai. Ma 
már tudjuk, mi a siker titka: a PiS 
maga vált Jobbikká. A sors iróniája, 
hogy pontosan ez történt a Jobbik-
kal, amikor a Fidesszel versengve 
megpróbált a politikai mező közepe 
felé húzódni.
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